

সম্পাদক—শ্রী কেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

1. ~~SECRET~~

（附）

শ্রীমদ্রাজকুমার কৃষ্ণাচার্য		শ্রীমদ্রাজকুমার ভট্টাচার্য	
—আদর্শ শিকার প্রাথমিক চিত্রাঙ্কন ও বস্ত-শিল্পের		—আলাকা (সচিত্র)	... ১৪৬
রান (সচিত্র)	... ১৪১	—অশান্ত মহাসাগরের আদিম অধিবাসী (ঐ)	... ৪৫৭
শ্রীমদ্রাজকুমার		শ্রীমদ্রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
—বাকালী-বিহারী বিরোধ	... ৩৪৫	—কালীমঙ্গল কাব্যবিশারদ (সচিত্র)	... ৪৭৪
শ্রীমদ্রাজকুমার		—কালীমঙ্গল বোধ (ঐ)	... ১৫৭
—সেমনাইড সোল (গল্প)	... ১৭৭	—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (ঐ)	... ৫৫
উপকানন চক্রবর্তী		—বিজয়লাল রায় (ঐ)	... ৫৮৩
—বিষমু আজ কাপে বরখর (কবিতা)	... ১২৬	—নগেন্দ্রনাথ ভট্ট (ঐ)	... ৩৭৪
শ্রীমদ্রাজকুমার		—রসরাজ অনন্তলাল বহু (ঐ)	... ২৭১
—আ বরি বাংলা ভাষা (সচিত্র গল্প)	... ৪৫	শ্রীমদ্রাজকুমার	
শ্রীমদ্রাজকুমার কর্ণকর		—মুখ (কবিতা)	... ৩৬১
—গজানবীর চর (কবিতা)	... ৪৬০	—যমুনিকা (ঐ)	... ৮৫
জ্ঞানানন্দ, বাবী		শ্রীমদ্রাজকুমার ভট্ট	
—ভারতীর সন্নীতে সাত বরের জন্মকথা	... ৫৬৮	—শিখাশিকা ও বাধীন রাষ্ট্র	... ৫১০
শ্রীমদ্রাজকুমার		শ্রীমদ্রাজকুমার ভট্ট	
—সব-হারাদের কবি (কবিতা)	... ১১১	—বাণিজ্য-বাহু (কবিতা)	... ৮৮
শ্রীমদ্রাজকুমার		—সুনন্দোদয়ন বোধ	... ৫১৬
—সরলা রায়	... ৩০১	—কমলা-মুখর (কবিতা)	... ৫১৬
শ্রীমদ্রাজকুমার মিত্র		শ্রীমদ্রাজকুমার	
—আবেগন (কবিতা)	... ২৮৮	—মুক্ত-অবেগের প্রান্তিক লোকসঙ্গীত	... ২৫
শ্রীমদ্রাজকুমার মজুমদার		মুহম্মদ শহীদুল্লাহ	
—হাইকারগ্যাণ্ডের সমৃদ্ধি	... ১০৫	—ভরত, কণ ও বিজয়িত	... ৫০৪
জলদুর্ রশীদ, এ. এন. এম.		শ্রীমদ্রাজকুমার মিত্র	
—এক প্রান্তে (কবিতা)	... ২১১	—মুখ (কবিতা)	... ২৫২
—সিদ্ধি কবি শাহ. আবদুল মজিদ	... ৫০৭	শ্রীমদ্রাজকুমার চৌধুরী	
শ্রীমদ্রাজকুমার		—সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রচার	... ২৮১
—মুখ ও শান্তি	... ৪৫৬	শ্রীমদ্রাজকুমার বাগল	
শ্রীমদ্রাজকুমার		—ওহাবী আলোচন ও মুসলমান সমাজের রাজনীতি	... ২০৪
—সেখাপণিতে পণ্ডিত জগন্নাথ	... ৩০২	—ইউরোপের নিরুদ্ভি—বেলজিয়ম ও হল্যান্ড (সচিত্র)	... ৮৫
শ্রীমদ্রাজকুমার বোধ চৌধুরী		শ্রীমদ্রাজকুমার রায়, বিদ্যানিধি	
—সেপালীদের খ্যাতব্য	... ১৮৬৪	—ভরতের প্রাচীনতা	... ৪৪৫
শ্রীমদ্রাজকুমার ভট্টাচার্য		—দুর্গাবের বোধন ও বিসর্জন (আলোচনা)	... ৪১১
—রবীন্দ্রসংলাপ কবিতা	... ৪২	শ্রীমদ্রাজকুমার বহু	
শ্রীমদ্রাজকুমার দাসভট্ট		—বহু (গল্প)	... ১৫০
—বিশ্বনে কু-প্রাচীন (সচিত্র)	... ৭৫, ১৩৫, ২০৪, ৩২৪, ৫১৫, ৬০৮	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
শ্রীমদ্রাজকুমার		—পত্রাবলী	... ৩৩৭, ৪৪১, ৫৪৫
—শির ও শিরী (সচিত্র)	... ৩১	শ্রীমদ্রাজকুমার ভট্ট	
শ্রীমদ্রাজকুমার চক্রবর্তী		—কুঞ্জের সেবার আশ্রয়ালয়	... ৩০৩
—রবীন্দ্র-চিত্রের কবিতা	... ৩৭১	শ্রীমদ্রাজকুমার	
শ্রীমদ্রাজকুমার দেব		—ভক্তারা (গল্প)	... ৫৭০
—“বলম্ উপাস্য”	... ৩০১	শ্রীমদ্রাজকুমার	
শ্রীমদ্রাজকুমার লাহা		—কোভলপুর খানার বাহা	... ২৮২
—প্রাণ-কোভি	... ৩০০	শ্রীমদ্রাজকুমার	
শ্রীমদ্রাজকুমার		—দেবীর বোধন ও বিসর্জন	... ৩৫২
—বিবাক মুখ (কবিতা)	... ১৮৮	শ্রীমদ্রাজকুমার	
শ্রীমদ্রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়		—আজ—আগামী কাল (উপভাস)	... ৩৮, ১৩৫, ২৫৩, ৩৪৪, ৪৬৫, ৫৫৬
—কপাল (কবিতা)	... ১৭৬	—উপসন্ন (গল্প)	... ২৫
শ্রীমদ্রাজকুমার		শ্রীমদ্রাজকুমার দাসভট্ট	
—“অরবিন্দ ভক্তার ভবত” (কবিতা)	... ১৬১	—পূর্ববঙ্গের বিদ্যুৎ সত্তা	... ৪০৩
—বিক্রমচন্দ্র (ঐ)	... ৪০৩		

বিষয়-সূচী

ঐশাভিরঞ্জন চক্রবর্তী	...	৪২০	ঐহুধীর সেনগুপ্ত	...	২৭৯
—গীনের সাম্প্রতিক অর্থনীতি	...	৪২০	—পর্যায়তা (গল্প)	...	২৭৯
ঐশাভিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২০	ঐহুনীলকুমার বসু	...	৬৫
—ব্রিটিশ মিউজিয়াম রক্ষিত পুরাতন বাংলা পত্র পত্রিকা	...	৪২০	—প্রাণবীর কথা	...	৬৫
ঐশিবদাস চক্রবর্তী	...	৪২৬	ঐহুনীলকুমার সোম	...	৩৫৫
—চকিত চাহনি (কবিতা)	...	৪২৬	—বাধীন ত্রিপুরা (সচিত্র)	...	৩৫৫
ঐশৈলেন্দ্রকুমার লাহা	...	২৬০	ঐহুবর্ণকমল রায়	...	১৯২
—বাতব্য ও করনা (কবিতা)	...	২৬০	—কারবেটেশন	...	১৯২
—মৃত্যু অমৃত করেধান	...	২৬০	ঐহুবোধেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৮১
—শাশত বর্তমান (কবিতা)	...	২৬০	—ব্রহ্মদেশের বাধীনতা লাভ (সচিত্র)	...	৪৮১
—বাধীনতা তীর্থে (ঐ)	...	৪৮	—সিংহলের বাধীনতা লাভ (ঐ)	...	৪৮৯
ঐসত্যকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮	ঐহুধরা সেনগুপ্ত	...	১৯১
—ইন্দোনেশিয়া ও তাহার মুক্তি-সংগ্রাম (সচিত্র)	...	৪৮	—কণ্টোলের দিনকাল	...	১৯১
ঐসদীরকান্ত গুপ্ত	...	৮৯	ঐহুধরপ্রসন্ন রাজপেরী চৌধুরী	...	৩০৬
—দুরাত্তের পটভূমিকার বাংলা-কাব্যের সূচনা ও	...	৮৯	—আটের জিহারা	...	৩০৬
—প্রগতির আভাস	...	৮৯	—সীতাকুণ্ড (সচিত্র)	...	৪০৯
ঐসরোজেন্দ্রনাথ রায়	...	১৬৫	ঐহুরমোপাল বিশ্বাস	...	৯৯
—কবি শিবনাথ শাস্ত্রী	...	১৬৫	—খাড়া ও পথ্য বিভ্রাট	...	৯৯
ঐসাবিত্রী ঘোষাল	...	২৩৮	—পাণ্ডুরিয়া করলা হইতে বাংলার সাম্প্রতিক শিল্পের	...	১৯৭
—শহীদ (গল্প)	...	২৩৮	—সভাবনা	...	১৯৭
ঐশ্রুধাংসুবিমল মুখোপাধ্যায়	...	৬১৪	ঐহেমলতা দেবী	...	৩০৯
—সংগীতের এক দশক (১৯২৭-৩৭)	...	৬১৪	—কুমার আবির্ভাব (কবিতা)	...	৩০৯
—সান হুয়াং-সেনের সাধনা	...	১৭২			

বিষয়-সূচী

অতি আদিম যুগের শিল্পের ধারা (সচিত্র)	...	২৪৮	উপনয়ন (গল্প)—ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	২৫
—ঐকানাইলাল সাহা	...	২৪৮	এক প্রান্তে (কবিতা)—এ. এন. এম. বসু	...	২২৯
অমৃতলাল বসু (সচিত্র) ঐব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৭১	এশিয়ার কথা—ঐহুনীলকুমার বসু	...	৬৫
“অরমারত: শুভার ভবতু” (কবিতা)—ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৬৯	ঐতিহাসিক ভবনের কতিপয় স্তম্ভ—ঐগোপীনাথ সেন	...	৪১২
অর্থ ও অনর্থ (গল্প)—ঐনলিনীকুমার ভট্ট	...	৮০	ওহাবী আলোলন ও মুসলমান সমাজের রাজনীতি	...	২৬৫
অন্তরাং ও দুলাহাজরা (সচিত্র)—ঐজিতেন্দ্রকুমার নাগ	...	১৭০	—ঐবোধেন্দ্র বাগল	...	১৯০
আজ—আগামী কাল (উপভাস)—ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৬৮	কণ্টোলের দিনকাল—ঐহুধরা সেনগুপ্ত	...	১৯১
১৩৫, ২৫০, ৩৪৪, ৪৬৫, ৫৫৬			কবি শিবনাথ শাস্ত্রী—ঐসরোজেন্দ্রনাথ রায়	...	১৬৫
আবর্ণ শিল্পের ঐতিহাসিক চিত্রাঙ্কন ও হস্ত-শিল্পের ধান (সচিত্র)	...	১৪১	কমা-মুন্সের (কবিতা)—ঐনবোদ্যোহন ঘোষ	...	৫১৬
—ঐনারায়ণচন্দ্র কুমারী	...	১৪১	কালিদাস-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ—ঐকুদরিয়া দাস	...	২০০
অটবদন (কবিতা)—ঐপ্রশান্তকুমার মিত্র	...	২৮৮	কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ (সচিত্র)	...	৪৭৪
আ মরি বাংলা ভাষা (সচিত্র গল্প)—ঐশ্রিয়ল গোষাঈ	...	৫৫	—ঐব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫৭
আটের জিহারা—ঐহুধরপ্রসন্ন রাজপেরী চৌধুরী	...	৩০৬	কালীপ্রসন্ন ঘোষ (সচিত্র) ঐ	...	১৫৭
আলাকা (সচিত্র)—ঐব্রজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	১৪৬	কুড়িদের সেবার আশ্রয়লাভ—ঐরমণীকুমার সন্তগুপ্ত	...	৩০৬
আলোচনা	২০১, ৪১১, ৫২১		“কুকানন্দ আগমহাশ্মিণ” (আলোচনা)	...	০
আজরপ্রার্থী (গল্প)—ঐনলিনীকুমার ভট্ট	...	৪২৮	—ঐদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২০৭
ইউরোপের নিরুদ্ভি—কলজির ও হলায় (সচিত্র)	...	৮৫	—ঐদীনেশচন্দ্র সরকার	...	২০৪, ৪১১
—ঐবোধেন্দ্র বাগল	...	৮৫	কে বাপী বাজার (কবিতা)—ঐধীরেন্দ্রকুমার চন্দ্র	...	১৮১
ইন্দোনেশিয়া ও তাহার মুক্তি-সংগ্রাম (সচিত্র)	...	৪৮	কোভিলপুর ধানার বাহা—ঐরাখালচন্দ্র নাগ	...	২৮২
—ঐসত্যকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮	খাড়া ও পথ্য বিভ্রাট—ঐহুরমোপাল বিশ্বাস	...	৯৯
ইরোরোপের পরং (কবিতা)—ঐবোধেন্দ্র দাস	...	৩০	খাড়া সমতার ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান	...	৪৮৭
ইররররর বাংলা অমৃতবাহ—ঐচিত্তাহরণ চক্রবর্তী	...	৩৮৬	—ঐকান্তরচাঁদ আলুয়ানী	...	৪৮৭

'বোরা'র ভাষের আধুনিকতা—শ্রীগোপাললাল দে	৩২১	ব্রহ্মদেশের বাণীবতা লাভ (সচিত্র)	
ঘুম (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণকান্তি দাস	২৫২	—শ্রীহোবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪৮১
চকিত চাহনি (কবিতা)—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	৪৮৬	ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সঞ্চিত পুরাতন বাংলা পত্র-পত্রিকা	
চিরন্তনী সীতি (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র	৫০০	—শ্রীশান্তিরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	৪৫৪
চীনের সাম্প্রতিক অর্থনীতি—শ্রীশান্তিরঞ্জন চন্দ্রবর্তী	৪৯১	ভরত, কথ ও বিবাহিত—ব্রহ্মদেব শরীফুল্লাহ	৫০৪
জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর (সচিত্র) - শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৫	ভাড়া-পড়া (কবিতা)—শ্রীনারায়ণ দত্ত	২৫৮
ভয়ের ঐক্যবর্তা—শ্রীবেণেশচন্দ্র রায়	৪৪৫	ভারতীয় সঙ্গীতে সাত ধরের লক্ষ্যকথা—শ্রীশ্রী প্রজ্ঞানানন্দ	৫৬৮
তুবি আর আমি (কবিতা)—শ্রীকল্পানন্দ বসু	১০৪	ভারতবর্ষে মজুর ধর্মঘট—শ্রীদীনবন্ধু দাস	৫১৯
বিধবু আল কাঁপে ধরণ (ঐ) - শ্রীপদানন্দ চক্রবর্তী	১১৬	মহাচীনের এক দশক (১৯২৭-৩৭)	
হুগোবীর বোধন ও বিশুদ্ধ—শ্রীবেণেশচন্দ্র রায়, বিভূতিমি	৪২১	—শ্রীহৃদ্যান্তবিমল মুখোপাধ্যায়	৬১৪
হুগোভীর পটভূমিকার বাংলা-কাব্যের হুগো ও এগটির আভাস		মহিলা-সংবাদ	১৭৬, ৪০২, ৬২০
—শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত	৮২	মানুষ ও মুসলমান—শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৬০৩
দেবীর বোধন ও বিশুদ্ধ—শ্রীরাধাবোধন নাথ	৩৫২	মৃত্যু অমৃত করে দান—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৫১৪
দেশ-বিদেশের কথা	১১২, ২১৫, ৩১৯, ৪২৩, ৫২৮, ৬০২	যবনিকা (কবিতা)—শ্রীমণীন্দ্র গুপ্ত	৮৪
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (সচিত্র) - শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৫৮৩	বাহুবাহন ও চণ্ডাল বহুবার অরাজকতা—শ্রীঅনান্দবন্ধু দত্ত	১৮২
ধর্মবিজ্ঞানে ধর্মের ভিত্তি—শ্রীসিরিধারী রায় চৌধুরী	৩১৪	বুদ্ধপ্রদেশের প্রান্তিক লোকসঙ্গীত—শ্রীমণী গুপ্ত	২৪
মঙ্গলেন্দ্রনাথ গুপ্ত (সচিত্র)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩৭৪	বুদ্ধপ্রদেশে কৃষিকর্মে বিমানের কার্যকারিতা (সচিত্র)	
নবযুগের বহুধরনের আধুনিক শিক্ষার কার্যকরী পরিচয়না		—শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট	২৮৪
—শ্রীজীবনন্দ রায়	৫২৮	রবীন্দ্র-চিত্রের ভূমিকা—শ্রীবিমলচন্দ্র চন্দ্রবর্তী	৩৭২
"নিউ ইন্ডিয়ান কালচারাল ড্যান্সার্স" (গল্প)		রবীন্দ্রসংলাপ কণিকা—শ্রীঅধুনাশের ভট্টাচার্য	৪২
—শ্রীদীননাথ চৌধুরী	৩৬৬	রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (কবিতা)—শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক	৫৪৭
বৈজ্ঞানিক নীতির মত (কবিতা)—শ্রীঅনুপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	২০৮	"রামানন্দ-জীবনী"—শ্রীঅনন্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮১
বেঙ্গালীর খাদ্যভাষা—শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ চৌধুরী	১৮৬	রায়ের টাকা (গল্প)—শ্রীজগদীশ গুপ্ত	৪৪০
পদ্মাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০৭, ৪৪১, ৫৫৫	রাষ্ট্রের মোড়ার কথা—শ্রীমাণী মূলী	১২৭
পদ্মাবলীর চর (কবিতা)—শ্রীশিবানীকান্ত মল্লিক	৪৬০	রূপান্তর (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণুদ গঙ্গোপাধ্যায়	১৭৬
পাণ্ডুরা করলা হইতে বাংলার রাসায়নিক শিল্পের সম্ভাবনা		রোহণগণিতে পণ্ডিত জগদ্বাণী—শ্রীবিজয়গোপাল বসু	৩০২
—শ্রীহরগোপাল বিহাস	১১৭	শতাব্দী চলে (কবিতা)—শ্রীনারায়ণ দত্ত	৫৪
পুস্তক-পরিচয়	১০৫, ২০৯, ৩১৫, ৪১৭, ৫৫২, ৬০৫	শরণাগত (গল্প)—শ্রীহরী দেবগুপ্ত	২৭৮
পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমাজ—শ্রীশিবকৃষ্ণ দাসগুপ্ত	৪০০	শহীদ (গল্প)—শ্রীসাবিত্রী ঘোষাল	২০৮
প্রশান্ত মহাসাগরের আদিম অধিবাসী (স'চিত্র)		শবিত বর্মান (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	২৬০
—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৪৫৭	শিল্পী হুগোবীর মুখোপাধ্যায় ভাষা-শিল্প (সচিত্র)	
প্রাগজ্যোতিষ—শ্রীবিমলাচরণ লাহা	৩০০	—শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট	৫২৪
প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ—শ্রীসিরিধারী রায়চৌধুরী	৩৬২	শিল্প ও শিল্পী (সচিত্র)—শ্রীবিমল রায়	৩১
কায়সেটেশন—শ্রীঅনুপকৃষ্ণ রায়	১২২	শিল্পিকা ও বাণীন' রাষ্ট্র—শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	৫১০
কবিতা—শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৪২০	শুকতার (গল্প)—শ্রীমণী মল্লিক	৫৭৩
"কলম্ উপাস্ব"—শ্রীবিমলাচরণ ঘোষ	৩৮১	শ্রীবেণেশচন্দ্র রায় (কবিতা)—শ্রীগোপাললাল দে	৬০২
কাজলের সাজ (কবিতা)—শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক	৩৫১	সঙ্গীত দামোদর—শ্রীবেণেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৬৮
কালী হাতের কথা—শ্রীবেণেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৩৩	সত্য চের বড় (কবিতা)—শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক	২৪১
কালী-বায়ু (কবিতা)—শ্রীকুমারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮৮	সব-হারাদের কবি (কবিতা)—শ্রীপ্রভাত বসু	২৯৯
কালী-বিহারী বিরোধ—শ্রীনির্মাল্য দাসগুপ্ত	৩৪২	সমর্পণ (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দ্র দত্ত	২৭৫
কাল্পনিক (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫১৩	সরলা রায়—শ্রীপ্রভাবতী রায়	৩০৯
কাঁট রাসেলের সমাজ-দর্শন—শ্রীউষা সেন	৫৭৫	সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রচার—শ্রীভীষ্মবিমল চৌধুরী	১৮৯
কাল-প্রতিভা—শ্রীবেণেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	২৪২	সাব (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র	৪৮২
কাল ও কল্যাণ (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	২৬০	সান ইরাত-সেনের সাধনা—শ্রীহৃদ্যান্তবিমল মুখোপাধ্যায়	১৭৩
কিটান (সচিত্র)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৬৪	সিঁড়ি কবি শাহ্ আব্দুল সতীক—এ. এন. এম. বঙ্গলুর শরীফ	৪০৭
কিয়ারী (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ সাত্তাল	২৩৭	সিঁড়ি বহু হইতে বৈদিকযুগ—শ্রীদীননাথ চৌধুরী	১২৩
বিবিধ প্রসঙ্গ	১, ১১৩, ২১৭, ৩২১, ৪২৫, ৫২৯	সিঁড়ি সত্যতা ও বেশোপটেশিরা—শ্রীদীননাথ চৌধুরী	৫৪৮
বিনোদ কু-প্রদক্ষিণ (সচিত্র)—শ্রীবিজয়কৃষ্ণ দাসগুপ্ত	৭৫, ১৬০, ২২৪, ৩২৪, ৫১৫, ৬০৮	সিঁড়ির বাণীবতা লাভ (সচিত্র)—শ্রীহোবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৫৭৯
বিবাক যুগ (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দত্ত	১৮৩	সীতারূপ (সচিত্র)—শ্রীহৃদ্যান্তবিমল মুখোপাধ্যায়	৪০৯
বৈদিক আর্থ ও অবৈদিক আর্থ—শ্রীদীননাথ চৌধুরী	১৭	সুইজারল্যান্ডের সমৃদ্ধি—শ্রীবলরামকুমার মজুমদার	১০২
ব্রজসিংহ (গল্প)—শ্রীইলারঙ্গী মুখোপাধ্যায়	৩৯০	সুখ (কবিতা)—শ্রীমণীন্দ্র গুপ্ত	৩৬১
		সুখ ও শান্তি—শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বসু	৪৪৬

पृष्ठी-पत्र

বাক্তাবা ও প্রমথ বিভাগ
 বিজ-সেবাসম্ম
 হুগ্গে, বি. এস.
 হুসলীম নীমের ভবিৎ
 হুগলকাভি বোং
 বোংগেচত্ৰ নায়, আচার্য
 রেলওয়ে হাল বুকিং আপিসে হুর্নীতি
 লাভজিমোহন বিজ
 গিরাকং আলি ধানের প্রতিবানে সর্দার প্যাটেল
 গিরাকং আলি ধানের বক্তব্য

...	৪৪১	ঐকিক বিরোধের সমাধান	...	১২১
...	৪৪০	সর্দার বরজভাই পাটেলের অভ্যুত্থান	...	৪৪০
...	৪৪৪	সর্বোদয় সমাজ	...	৪৪৩
...	২২৩	স্বাধীনকূটার লাহিড়ী	...	২৩১
...	৭	হুজুরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৯
...	২২৮	সেচনের বীধ ও পুষ্করী	...	১২৫
...	৬	বাধীন ভারতে কান্না-সংস্কার	...	২২৫
...	২৩০	হরিণখাটা পরিকল্পনা	...	৩৩৭
...	১১৮	হায়দরাবাদী ব্যবস্থা	...	৪৩৭
...	১১৬	ভাসপাতালের অবস্থা	...	১২৪

চিত্র-সূচী

ବ୍ରହ୍ମଣ୍ୟ ଚିତ୍ର

বর্ধার আবির্ভাব—শ্রীনাথরায়রসেনগুপ্ত
 বাপুজী—শ্রীনন্দলাল বসু
 নাও ছেলে—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুগোপাধায়
 বদন হরিদাসের মহাপ্রয়াণ—শ্রীসত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত
 স্ত্রাবা—শ্রীনাথরায়রসেনগুপ্ত
 স-রস তত্ত্ব—শ্রীশশিকলাল বসুগোপাধায়

একবর্ণ চিত্র

অতি আদিশ মুগের শিগ
অম্বুজলা বহু
অম্বুজনাথ বন্দোপাধ্যায়
অশোক চট্টোপাধ্যায়
আদিশ অধিবাসী, এশান্ত মহানাগরের
আলাদা : চিত্রাবলী
ইউ. এন্. ও. (বস্তি-পরিবহ)
ইন্দোনেশিয়া : চিত্রাবলী
ওয়াশিংটন ন্যাটোর অভিনেতা
বাটাভিরা
কলাপি গুহ
কার্তিকচন্দ্র বহু, ডাঃ
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ
কালীপ্রসন্ন ঘোষ
কারীর :—গিলসিট ও হুন্স অঞ্চল
খিলার নদীতীর
জিনস
হুন্স অঞ্চল শতকেন্দ্র
করাঘেলের মডেল ডেস্টি (ব্যক্তিচিত্র)
গান্ধীজী :
অস্তিত্ব পরনে
শোকবাত্রা
জবাহরলাল নেহরু
জেকারিসন :—বর্ষবৃষ্টি
—হুজিভবন
বাক্সার সোভারভন
ত্রিপুরা : চিত্রাবলী
হেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী : কুবার আদানের প্রতিপক্ষ

বিজ্ঞানমণ্ডল রায় ও তাঁহার পত্নী	...	৫৩০
নগেন্দ্রনাথ ভূক্ত	...	৩৭৫
পন্নীপ্রাসের দৃষ্ট	...	৫২০
পটিনা : কিশোর-দলের চিত্র	...	২১৫
জীবাসনা সেন	...	৬২০
বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত	...	৩২
বিটাল্টন বসু	...	৫৩৪-৭
বিমল রায়-অঙ্কিত চিত্রাবলী	...	৩১-৪
জীবনলাদেবী চক্রবর্তী	...	৬৩২
অক্ষদেশ : চিত্রাবলী	...	৩২২-৩
ঐ — বাধীনতা উৎসবের চিত্রাবলী	...	৪৮-৫৫
মহীশূর : পন্নীপথে	...	২২৭
মাকুরিয়া : চাবী-গৃহ	...	২২৬
মাকিন বুদ্ধ-রাষ্ট্র :		
ওয়াশিংটন	...	২২৬, ৩২২
অক্ষ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়	...	৩২৬
নিউ ইয়র্ক, বিমান হইতে	...	১৬০
জাশনাল গ্যালারি অব আর্ট	...	৩৩৭
বিমানের কার্যকারিতা	...	২৮৫
মীনাকী সেনগুপ্তা	...	১৭৬
মীচী : 'শান্তিধান'	...	৫২
মহাশোহন রায়ের সমাধি, ব্রিটল	...	৭২
লঙ্কন : ইন্সপিরিয়াল এয়ারওয়েজ	...	৭৫
পালার্মেন্ট ভবন	...	৭২
লবণ অশ্রুতির দৃষ্ট, ফুলাহাজরা ও অন্তরা :	...	১৭০-৭২
লিঙ্কনের মর্দরমূর্তি	...	৩২৫
লীলাভা দেবী	...	৫২০
পিন্নী হুইলকুমারের ভাষ্কর্য	...	৩২৫-৬
সাইক্লোট্রন বসু	...	৩৩৫
সিংহল—এসেমরি হল	...	১০৫-৮
সীতাকুণ্ড, সুন্দর	...	৪১০
সীতাতা দেবী	...	৬২০
স্বাধীনতা শাহিড়ী	...	৩১২
স্বরবালা দেবী	...	৫৮৫
সেনানায়ক, ডম টিকেন	...	৪৭৬
হলাও : চিত্রাবলী	...	৮৫-৭

বিবিধ প্রসঙ্গ

৫

সেবাসাইট সোল (গর)—ঈদীয়েজ চট্টোপাধ্যায়
সোনার সন্ধ্যা (গর)—ঈদেবেশচন্দ্র দাশ
বদ (গর)—ঈদবীজকুমার বসু
করাকের নাথানা—ঈদনাথবসু দত্ত
বাধীন জিপুয়া (সঙ্গীত)—ঈদনীলপ্রকাশ সোম

...	১৭৭	বাধীন জিপুয়ার গানমালা—ঈদীবেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৪৯০
...	১৭৮	বাধীনতা ও বাংলা ভাষা—ঈতিহাসচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৩৫
...	১৮০	বাধীনতা-ভীষ্ম (কবিতা)—ঈদেবেশচন্দ্র দাশ	...	৪৪
...	১৮১	কুমার আবির্ভাব (কবিতা)—হেমলতা দেবী	...	৩২৩

বিবিধ প্রসঙ্গ

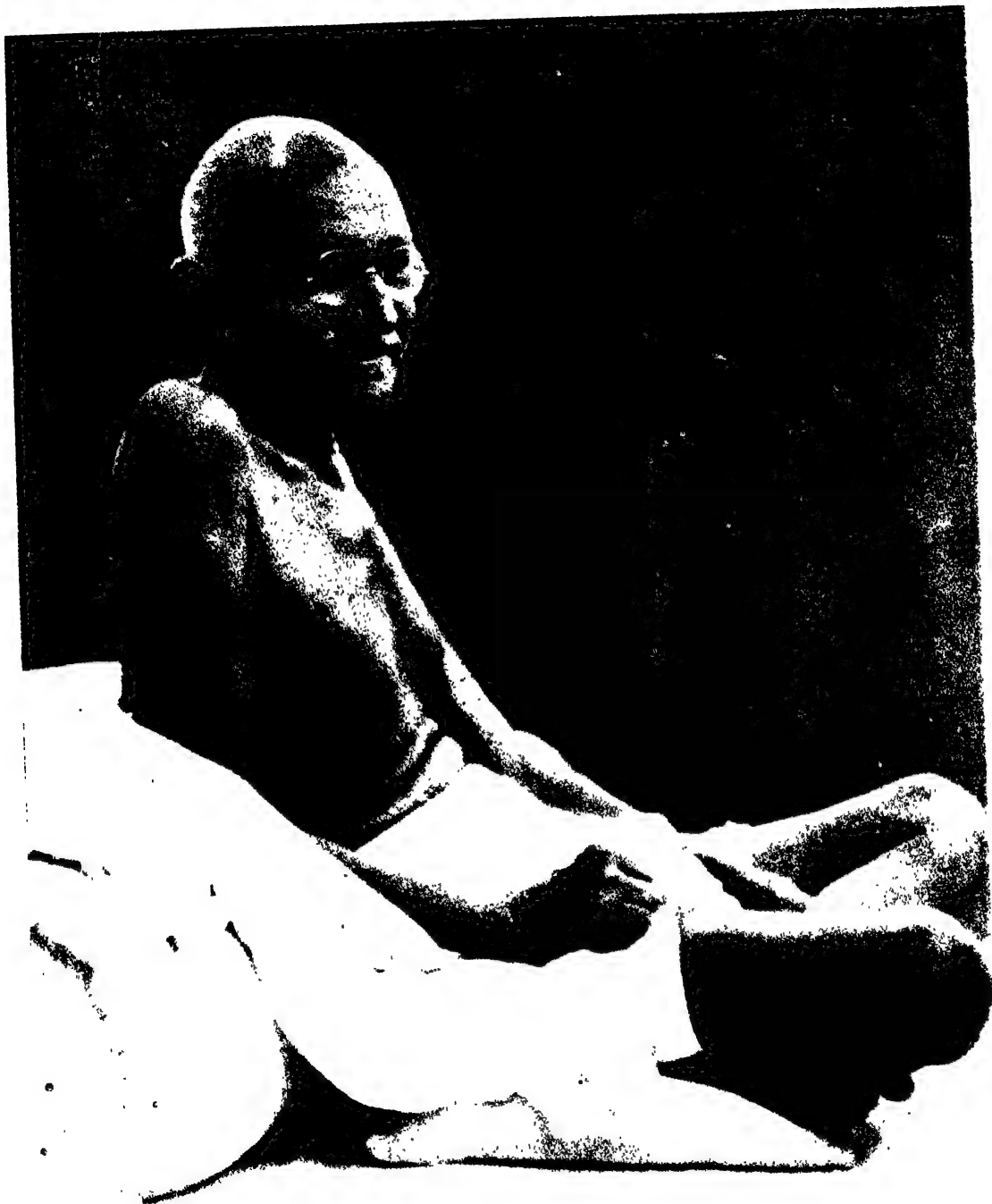
অষ্টেলিয়ার ও ভারতের কৃষি
অসমীয়াগণের সমগ্র আশানে প্রভু অতিষ্ঠার চেষ্টা
আজবীর বরগাহ
আসানে বাঙালী
ইউরোপে কৃষির উন্নতি
এনি বৈশাখ সপ্তমবার্ষিকী
"কমলি নেহি চোড়ভা"—
কম্বানিট পাটি কে-আইনী
করবার অত্যা
কলিকাতা কর্পোরেশন
কলিকাতা বিদ্যবিভাগের সমার্কট উৎসব
কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ
কিরণচন্দ্র রায়ের বিবৃতি
খাভ-সমস্তা সমাধান
গাঙ্গী মহাপ্রয়াণ
গাঙ্গীজীর প্রতি পণ্ডিত জাহাঙ্গীরলাল বেহরার প্রস্তাব
গাঙ্গীজীর শেষ রচনা, কংগ্রেস সম্পর্কে
গুরু নানক বাক্যের ত্রিভাষ্য
ঘোষ-মন্ত্রিসভার অপসৃতি
ঘোষ-মন্ত্রিসভার চার মাস
চিরনন্দন শান্তনন্দ
জমিদারি কতিপূর্ণ গানের উপার
জমিদারি সোপের পর ভারতবর্ষের কর্তব্য
জলসেচনের অস্তিত্ত ব্যবস্থা
ভাঙ্গানীর ভবিষ্যৎ
চাকার বিঃ জিহা
জিপুয়া রাজ্য অধিবেশ
জমিদার উপত্যকা
জুনীতি মননের পথ
"নই তালিম"—নূতন শিক্ষা
বরগিহ চিহ্নাবন কেলকার
বারী-উদ্যানে বিশিষ্ট
নিজের নাক কাটরা অপরের বাজাতন
নূতন ব্রহ্মসভা
পণ্ডিত বেহরার অভিযোগ
পল্লীশাসনের সাধারণ শিক্ষা
পশ্চিম বঙ্গ মুদ্রণের সংশ্লিষ্ট
পশ্চিমবঙ্গের মূলসম্পদ
পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইবার ক্ষমতায়নবাসীনের দাবি
পশ্চিম বাংলার উন্নয়ন ব্যবস্থা

...	১২	সাম্প্রদায়িকতার সমাজ রক্ষা	...	২২১
...	৮	"পাকিস্তান" মনোভাব	...	৩২৯
...	১৪০	পাকিস্তানীর প্রত্যাবর্তন	...	১৪০
...	৭	পাকিস্তানী আভিভের বার্ষ	...	৯
...	১৩	পুনর্বাসতির বিরাট আয়োজন	...	৩২৭
...	১৫	পুলিস কর্তৃক "রাক রাউন্ট দরদ"	...	৫
...	২২৫	পূর্ববঙ্গের প্রকৃত অবস্থা	...	১০৩
...	১৩৭	পূর্ববঙ্গের সমস্ত সমাধানের উপার	...	৪
...	১০	পূর্ববঙ্গের হিন্দু	...	৩২৫
...	১০৬	পূর্ববঙ্গে হিন্দুর ভবিষ্যৎ	...	১২৯
...	১৪২	পূর্ব বাংলার একটি চিত্র	...	২২৪
...	৩২৪	পূর্বসীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা	...	১১৯
...	৩	প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন	...	৩৩৪
...	৩৩৪	প্রাঙ্গণে পণ্ডিত বেহরার বক্তৃতা	...	৪৩১
...	৪২৫	কিলিভিন	...	২২৮
...	৪৩২	বরিশালে দুর্গাপ্রতিমা নিরঞ্জন বাংলা	...	১২৪
...	৪২৮	বঙ্গব্রত নিরঞ্জন	...	৩৩০
...	৩৩৬	বাংলা ও আসাম ব্রাহ্ম-সম্মিলনী	...	২২৩
...	৩২৩	বাংলা বনাম উর্দু	...	৩২৮
...	২১৮	বাংলার অবস্থা ও প্রতিকার	...	১
...	২৩২	বাংলার খাভ-সমস্তা	...	১২৫
...	১৪	বাংলার বাজেট	...	৪৩৯
...	১৪	বাংলার সমস্তা	...	১১৩
...	১২৬	বিলাতে বঙ্গের উৎপাদন বৃদ্ধি	...	১১
...	২২৭	বিপ্লব ক্ষমতা আইন	...	২২০
...	১৩০	বিপ্লবের সময়ের ভারতবর্ষের স্থান	...	৩৩৫
...	৩৩৬	বৃহৎ উৎকল	...	৩৩২
...	২৩৪	বেঙ্গীমাধব বসু	...	১৪৪
...	২	ব্রহ্মদেশের বাধীনতা	...	৩৩০
...	৩৩১	ভাই পরমানন্দ	...	২৩১
...	২৩১	ভারত-ইতিহাসের প্রেরণা	...	৩৩১
...	৪৩৭	ভারতীয় পাল'য়েস্টে পণ্ডিত বেহরার ভাব	...	৪৩০
...	৩২৯	ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রবিধি	...	৪৩৫
...	৩২২	ভারতবর্ষের "ইতিহাস"	...	১৪৩
...	১১৪	ভারতবর্ষের মূলসম্পদ	...	৩২৭
...	৩২৫	ভারত-মুক্তরাষ্ট্রে বৈতন্য-সমস্তা	...	২১৭
...	৩২৫	ভারত-রাষ্ট্রের প্রকৃতি	...	২২১
...	৩২০	ভারতে বঙ্গের উৎপাদন হ্রাস	...	১০
...	১	ভারত-কিলিভিত প্রদেশ ও বিদ্যবিভাগ	...	১২৭
...	২২৫	মহাপ্রজ্ঞার অবশ্যন প্রভের সমাপ্তি	...	৩২১
...	২২৫	মহাপ্রজ্ঞার প্রতি বঙ্গব্রতের প্রস্তাব	...	৪৩২



শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী

শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী



મહાત્મા ગાંધી

একাত্তর

‘সত্য শিবম সুন্দরম’

মায়ামা বলহীমেন লভ্যঃ’

৪৭শ ভাগ
২য় খণ্ড

কাতিক, ১৩৫৪

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলার অবস্থা ও প্রতিকার

বাংলার অবস্থা ও প্রতিকার সম্পর্কে গত মাসে আমরা বিশেষ লিখিয়াছিলাম। উহাতে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে বলীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বর্তমান পতীর মধ্য হইতে ভাল লোক পাওয়া অসম্ভব। ঐ কমিটির কর্তার-দিগের মধ্যে নিজের স্বার্থ ও নিজের দলের স্বার্থ চিন্তা ভিন্ন আর কোনও চেষ্টার চিহ্ন বাংলাদেশ বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে পায় নাই বলিলেও চলে এবং উহার কার্যপদ্ধতির আবুল পরিবর্তন না হইলে আগামী বিশ বৎসরেও ঐ অবস্থার অবনতি ভিন্ন আর কিছুই হওয়া সম্ভব নহে। সম্ভ্রুতি যেভাবে নূতন কমিটির সভ্য ও কংগ্রেসের দলবৃদ্ধির চেষ্টা চলিতেছে তাহার মধ্যেও ঐ একই পুরাতন কার্যপদ্ধতি পাওয়া গিয়াছে। ইহারও সংস্কার প্রয়োজন। বর্তমানে সারা বাংলাদেশের প্রতিনিধি নির্বাচন তিন চারি জন লোকের হাতে। ইহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত সত্তা কাহারও কাহারও আভে, অর্থাৎ অসং উপায়ে অর্থোপার্জন বা পরস্পারবরণ তাঁহারা করেন না। কিন্তু নিজ দলের ক্ষমতা বা প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্য দেশের মঙ্গলচিন্তা করণও বিসর্জন দেন নাই। একজন একজনও ইহাদের মধ্যে নাই। নিজ দলের আজ্ঞাবাহী চর নহে। একজন সৎ ও কর্ণঠ লোক যাহাতে বি. পি. সি. সি.তে প্রবেশ ও প্রতিষ্ঠালাভ করিতে না পারে ইহার জন্য ইহারা সকলেই সত্তা চেষ্টা এবং দেশের মঙ্গলকামনার নিজ দলের স্বার্থ বলিদান দিতে ইহারা কেহই প্রস্তুত নহেন। বরং অধিকাংশ কেহই ইহারা দেশের ও দেশের কল্যাণের বিষয় জলাঞ্জলী দিয়া নিজের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থাই এতদিন করিয়া আসিয়াছেন। ইহাদের বিষয়ে শেষ কথা এই যে, ইহাদের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে সংব্যক্তিগণ আরই বিতোপদেশের করদণব জাতীয় লোক এবং ইহাদের প্রত্যেকেরই মৌখিতে মার্কার প্রেমের নীচ লোক আছে, যাহাদের পক্ষে এমন কোনও অসং কাজ নাই যাহা অসম্ভব, এবং তাহারই কলে বাংলার আজ এই দুর্দশা, যাহার আশু প্রতিকার না হইলে করিহু বাঙালী জাতি অতি নীচ্রই চরম দুর্গতির পথে চিরদিনের মত মাথিয়া যাইবে।

এরূপ অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য কি? দেশবাসীর সর্ব-প্রথমে আনিয়া রাখা প্রয়োজন যে কংগ্রেস কাহারও পৈতৃক জমিদারী নহে। যদি কোনও ক্ষেত্রে কোনও জেলায়, নগরে বা মহকুমায় দেখা যায় যে সৎ বা কর্ণঠ লোকের পরিবর্তে অসৎ বা অকর্ণঠ লোক প্রাদেশিক কমিটিতে স্থান পাইয়াছে—যাহা পশ্চিমবঙ্গের সকল জেলার সর্বত্রই এতদিন হইয়া আসিয়াছে—তাহা হইলে সেই অকলের যাহারা কর্ণী বা দেশ-হিতকামী তাঁহারা সম্ভবতঃ তাহা প্রতিকারের ক্ষমতা যেন তখনই উভত হইয়া উঠেন। প্রয়োজন হইলে সেই স্থলে যেন তখনই একটি পৃথক কংগ্রেস দল গঠিত হয় যাহা কেন্দ্রীয় সমিতির নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করে এবং সেখানে সুবিচার না পাইলে নিবিল ভারতীয় কংগ্রেসে প্রতিকার প্রার্থনা করবে। যাহারা কর্ণঠ লোক তাঁহাদের সকলেরই অবিলম্বে কংগ্রেসে যোগদান করা প্রয়োজন এবং পরিচিত সকলকেই কংগ্রেস দলভুক্ত করা প্রয়োজন। আজ্ঞাবাহী ভিন্ন অকর্ণ কেহই যাহাতে কংগ্রেসের দলভুক্ত না হয় এইরূপ অপচেষ্টা নানা অভূহাতে বহুদিন হইতেই এই প্রদেশে চলিতেছে। লোক মনোমত হইলে তাহার কর্তব্য পাইতে বা মেগর হইতে এক মুহূর্তও লাগে না। অন্যথায় এক মাস চেষ্টা করিলেও কিছুই কল হয় না ইহা পূর্বেও দেখা গিয়াছে এবং এখনও দেখা যায়। এতদিন এই সকল গঠিত পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলা বা লেখা যায় নাই কেননা তাহাতে বিদেশী ও বিপক্ষের সমুপে কংগ্রেসকে অপদহ করার পথ খোলা হইত, কিন্তু এখন এই সকল অন্যায় দূর করিয়া পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসকে সত্যসত্যই দেশের কল্যাণকর জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে হইবে। অন্যথায় বাংলা ক্রমেই সকল দিকে পিছাইয়া পড়িবে।

আজ বাংলাদেশ ভারত মুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে অতি অধম স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। বিহারী চোপ বাড়াইতেছে, আগামে বাঙালীর উপর যথেষ্টাচার ও হুঁয়বহার চলিতেছে, অন্য প্রদেশের লোকে কুপা, অবজা বা অবহেলার সহিত বাংলা ও বাঙালীর কথা মনে আনে। আমাদের অবনতি কি এতদূর গড়াইয়াছে যে ইহাতেও আমাদের চৈতন্য হইবে না, দৈনিক কাগজের

সুদূরপাছানো মানক অথবা তথাকথিত রাষ্ট্রচালকগণের স্বতন্ত্র-
প্রশস্তিতে সন্তুষ্ট হইরা আমরা দেশের অবস্থার দিকে তাকাইব
না? দেশের পূর্বপৌরষের স্মৃতিতে বা চতুর প্রদেশপরিচালকের
ভোকবাক্যে তুলিয়া অবশ্য ও আন্তর্কর্ষ্য কাকে হাত না দিলে
আর হুঁশির পরে দেশের কি হইবে সে বিষয়ে চৈতন্য আমা-
দের কবে হইবে?

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির শুধু আবুল সৎশোধন
প্রয়োজন নহে ইহা হইতে বহু অনিষ্টকারী উপাদানের
বহিকারও অভ্যাবশ্যক হইরা পড়িয়াছে। এই সকল উপাদান
বাঁহাদের হাতের অস্ত্র, যে অস্ত্রের সাহায্যে তাঁহারা এতদিন
দেশের জনসাধারণের চোখে ধূলা দিয়া যেকী চালাইতেছেন,
তাঁহাদেরও প্রকৃত পরিচয় পশ্চিমবঙ্গবাসীর পাওয়া প্রয়োজন;
নহিলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠদল ভেদে দুবিবেই, পশ্চিমবঙ্গের
পরিষ্ঠ দলেরও পতন অনিবার্য হইরা উঠিবে। এই উপাদান-
গুলির মধ্যে সর্বপ্রথম হইল কংগ্রেস প্রতিনিধি মনোনয়ন।
বাঙালী জনসাধারণের এতদিন একটা ধারণা ছিল যে তাঁহাদের
প্রতিনিধি হিসাবে নির্বাচিত হইরা যে সকল ব্যক্তি বিবিধ
ব্যবস্থাপক বা কার্য-নির্বাহক সভা সমিতি ও প্রতিষ্ঠানে স্থান
লাভ করেন তাঁহাদের সকলেই কংগ্রেসের গণতান্ত্রিক নিয়-
মাদুসারে মনোনীত ও নির্বাচিত হন। এই তুল শোষণাইবার
সময় হইয়াছে, কেননা এই তুলেই দেশের সর্বশ্রম হইতেছে।
বর্তমানে তিন-চারি জন চক্রান্তকারী কলিবাড় লোক,
আপোবে মিলিয়া, সর্বপ্রথমে নিজ নিজ দলের ওজন হিসাবে
কাহার করজন চেলা-চাষও দেশের লোকের মাথায় কাঁঠাল
ভালিবার সুযোগ পাইবে ইহা স্থির করেন। তাহার পর
তাঁহারা নিজ নিজ দলের বার্ষিক অঙ্গুষ্ঠান যথাসংখ্যক করে
ব্যক্তির পিঠে কংগ্রেসের লেবেল আঁটয়া জনসাধারণের প্রতি-
নিধিরূপে ভোটের বাজারে হাতিয়া দেন। এই প্রতিনিধি
দলের মধ্যে চোরাকারবারী স্থান পায় পার্টি-কণ্ঠে মোটা
টাকা দেওয়ার দরুন—যাহা সে দেশের লোককে আরও
ঠকাইরা উতুল করিয়া লয় অল্পদিনেই—এবং স্থান পায় দুর্ভ-
চালবাক, পেশাদার “দেশভক্ত”, বাঁহাদের মহিমার আঁজ
বাংলার এই অধঃপতন; এবং সেই সঙ্গে স্থানলাভ করেন
কতিপয় সুকবিরিয়ার অধঃপতন। স্থান পায় না শুধু সে,
যে প্রকৃত নিকাম কর্ম্মী, নির্বাচিত হয় না সে-ই বাঁহার সত্য-
সত্য জ্ঞান লোপ পায় নাই অধঃপতনের প্রভাবে এবং বর্জিত
হয় সে জন বাঁহার পৌরুষ আছে, কার্য নির্বাহের ক্ষমতা
আছে, পাছে সে শক্তিমান দেশপরিচালকরূপে প্রতিষ্ঠালাভ
করে দেশের লোকের কাছে। বলা বাহুল্য, দেশের লোক
নির্বাচনের সময় কংগ্রেসের আদর্শের উপর আঁহা দেখাইবার
ক্ষমতা হাটাই না করিয়া শুধু লেবেল দেখিয়া, এই সকল যেকী
গ্রহণ করে বাঁটি সোনার ঘরে। অ.জ বাংলা জনসাধারণকে
সতর্ক করার দিন আনিয়াছে, তাঁহাদের অবিলম্বে জানা

প্রয়োজন যে কংগ্রেস নামের এমন কোন আলৌকিক মাছাণ্ড
নাই বাঁহাতে খুঁটা সাঁজা হয়, ভেঙে প্রাণ আসে। দেশের
লোকের আঁজ বুঝিবার সময় হইয়াছে যে বাঁহারা তাঁহাদের
প্রতিনিধি সাক্ষি দিল্লীতে ও কলিকাতার বিদ্রোহ করিতেছেন,
তাঁহাদের অধিকাংশ প্রকৃতপক্ষে কাহার প্রতিনিধি ও কাহার
স্বার্থের চিন্তা তাঁহারা করিয়া থাকেন।

দুর্নীতি দমনের পথ

দুর্নীতি দমনের জন্য ডাঃ বোব অভিমান করিতেছেন,
নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে সরকারী কর্মচারীদের সম্পত্তির হিসাব
মাফিল করিবার জন্য সার্কুলার দিয়াছেন। কিন্তু পুলিশ
যে ভাবে এই সব অভিমান ও সার্কুলার প্রকৃতি কার্যে পরিণত
করিবার খুঁটা দেখাইতেছে তাহা পতীর হতশায্যকর।

সরকারী কর্মচারীদের দুর্নীতি নিবারণের ব্যবস্থা না হইলে
চোরাকারবার কিছুতেই বন্ধ হইতে পারে না। সরকারী চাউল
অন্যভাবে সরাইবার যে কর্মটি চেষ্টা ইতিমধ্যে করা পড়িয়াছে
তাঁহার সহিত নিবিদ্রান কর্মচারী পর্যন্ত কেহ কেহ অভিভ-
ত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। মিঃ কেসী যখন বাংলার
গবর্নর ছিলেন তখন তিনি একবার এই দুর্নীতি বন্ধ করিবার
জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার আগে রোলাও কমিটি দুর্নীতি
নিবারণের কতকগুলি উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন। রোলাও
কমিটির সুপারিশগুলির পরিসর কম ছিল বলিয়া মিঃ কেসী
ঐহুক্ত বিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায়কে আহ্বান করিয়া তাঁহাকে
দুর্নীতি নিবারণের উপযুক্ত একটি পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা দাখিল
করিতে অনুরোধ করেন। ঐহুক্ত মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকাল
জরি জরীপ বিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন, শাসনকার্যে তাঁহার
দক্ষতা অসাধারণ এবং চরিত্র নিমলক। মিঃ কেসী উপযুক্ত
লোককেই তার দিয়াছিলেন এবং তিনিও অল্প দিনের মধ্যেই
তাঁহার রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া দাখিল করেন। মিঃ কেসী
যখন তাঁহাকে নিযুক্ত করেন তখন ৯৩ বার্ষিক শেষের দিকে।
রিপোর্ট যখন তিনি দাখিল করেন তখন লীগ মন্ত্রীসভা কার্য-
ভার গ্রহণ করিয়াছে। বলা বাহুল্য, যে লীগ মন্ত্রীসভা ঐ
রিপোর্ট অঙ্গুষ্ঠানে কাজ করেন নাই, এমন কি উহা প্রকাশও
করেন নাই। রিপোর্টটি বাহাচাপা পড়িয়াছে।

সরকারী কর্মচারীদের দুর্নীতি নিবারণে ডাঃ বোবের
আভ্যিকতা যদি সত্য হয়, ডাঃ বোবের মস্তিষ্ক বরণ ঐহুক্ত
চৌধুরী যদি সত্যই এ বিষয়ে আগ্রহী হন তবে তাঁহাদের সর্ব-
প্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য ঐ রিপোর্টটি বাহির করিয়া অভিনিবেশ
সহকারে উহা পাঠ করা এবং তদনুসারে অবিলম্বে কার্যে
ব্রতী হওয়া। রিপোর্ট দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই
কিন্তু ঐহুক্ত মুখোপাধ্যায়কে আমরা ব্যক্তিগত ভাবে জানি,
বাংলার শাসন ব্যবস্থা লম্বে তাঁহার রচনা পাঠ করিয়াছি।
আমরা কোর করিয়া বলিতে পারি যে ডাঃ বোব এবং ঐহুক্ত
চৌধুরী রিপোর্টটি পাঠ করিলে পথের লোক পাইবেন।

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের বিবৃতি

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, উত্তর ও পূর্ববঙ্গ হইতে বহু লোক চলিয়া আসিতেছে। পূর্ব বঙ্গের কোথায়ও কোন বড় ঘটনা বা ঘটনাপট্ট লীপ ভাণ্ডার গার্ডদের অত্যাচার এবং অত্যাচার কয়েকটি কারণে তাহারা আর পূর্ব পাকিস্তানে নিজেদের জীবন এবং ধনসম্পত্তি নিরাপদ মনে করিতেছে না।

শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের বিবৃতির মূল বক্তব্য এইরূপ :

“জনসাধারণ একথা জানেন যে, উত্তর এবং পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে বিশেষ ভ্রাসের ভাব দেখা দিয়াছে। তাহারা আশঙ্কা করিতেছে যে, পঞ্জাবে যাহা ঘটনা হইয়াছে তাহা পূর্ব এবং উত্তর বঙ্গও ঘটতে পারে। সেই কারণেই অনেক পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে। ইহার কত তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। কারণ তাহারা আশঙ্কা করিতেছে যে, তাহাদের ধন-সম্পত্তি, জীবন এবং তাহা অপেক্ষাও অধিকতর মূল্যবান তাহাদের জীলোকদের সম্মান পূর্ববঙ্গ সরকারের অধীনে নিরাপদ নয়। সংখ্যালঘুদের উপর আক্রমণ, শ্রীহট্টের রাজ্যের উপর জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের উপর অত্যাচার, সুবভীনের পিতার নিকট কুপ্রভাব কারিয়া পত্র প্রেরণ এবং লীপ ভাণ্ডার গার্ডদের দ্বারা হস্তগত হওয়ার বহু বিষয়যোগ্য সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই সব বিষয়ে অভিযোগ করা সত্ত্বেও কোন ব্যক্তিকে এগোয়া করা হইয়াছে বলিয়া তিনি নাই। শান্তি এবং সুখলা রাখার কভারা হয় এবিষয়ে উদাসীন, না হয় বিশৃঙ্খলা দমনে অত্যন্ত দুর্বল। তাহার উপর এক দল মুসলমানের মধ্যে একটা মার-মুখো ভাব বর্ধমান। বিহার, পশ্চিমবঙ্গ এবং অত্যাচার প্রদেশ হইতে আগত মুসলমানরাও গণ্ডগোল করিতেছে। এই সমস্ত ব্যাপারের ভিত্তি পূর্ব এবং উত্তর বঙ্গের হিন্দুরা নিজেদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে অত্যন্ত সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছে। বড় রকমের ঘটনা কোথায় ঘটে নাই, সে কথা সত্য; কিন্তু লোকেরা কি ঘটনা হইয়াছে তাহার কত ভয় পাইতেছে না; তাহারা ভয় পাইতেছে কি ঘটতে পারে সেই কথা ভাবিয়া। তাহারা আশঙ্কা করিতেছে যে, পূর্ব এবং উত্তর বঙ্গে পূজার সময় যদি কোন গণ্ডগোল হয় তবে পবর্ষেই তাহা আরম্ভে আনিতে সমর্থ হইবে না।

“পূর্ববঙ্গ পরিভ্রমণ করিয়া এবং সেখানকার অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া আমার মনে হইয়াছে যে, অবিকাংশ মুসলমানই হিন্দুদের সহিত শান্তিতে মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে চায়। কিন্তু শুধু প্রকৃতির লোকেরা—তাহাদের সংখ্যা কম হইলেও—অবিকাংশ লোককে আতঙ্কিত করিয়া তুলিতেছে এবং পবর্ষেই সম্পূর্ণ অসহ্য অবস্থার মধ্যে আনিয়া ফেলিতেছে। শুধাদের কাছকে সহ্য করিয়া তুলিতেছে খবরের কাগজগুলির মিথ্যা সংবাদ প্রচার। আমার এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই যে, পবর্ষেই যদি শুধা, মিথ্যা সংবাদপ্রচারক

এবং সমাজের অত্যাচার অহিতকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তবে এই অবস্থা সহজেই আরম্ভে আনা সম্ভব।

পূর্ব এবং উত্তর বঙ্গের প্রধান প্রধান সমাজগুলি সম্পর্কে যিঃ নাজিমুদ্দিন এবং তাঁহার কয়েকজন সহকর্মীর সহিত আমি বোলাহুলিভাবে আলাপ-আলোচনা করিয়াছিলাম। অত্যাচার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যাই থাকুক না কেন, এ কথা আমি বিনা দ্বিধার বলিতে পারি যে বিশৃঙ্খলা দমন এবং সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত যিঃ নাজিমুদ্দিন এবং তাঁহার সহকর্মীরা সত্যিই আগ্রহান্বিত। তাঁহাদের আন্তরিকতা সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকা উচিত নয়। তবে অসুবিধা এই যে, পূর্ববঙ্গের পবর্ষেই এখনও ঠিকভাবে চাপু হয় নাই। তাহাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠা করিতে কিছু সময়ের প্রয়োজন। যিঃ নাজিমুদ্দিনের সহিত আমার আলোচনার অন্তিম প্রধান বিষয় ছিল, লীপ ভাণ্ডার গার্ডদের কার্যকলাপ বিশেষ করিয়া তাহাদের তত্ত্বাবধী ব্যাপার। তিনি স্বীকার করেন যে, বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এইরূপ তত্ত্বাবধী তাহারা অসু-বোদন করেন নাই এবং উহা বে-আইনী। এইরূপ বে-আইনী কার্যকলাপ বন্ধ করার জন্ত তিনি নির্দেশ দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন। তিনি আরও বলেন যে শান্তি রক্ষার পুলিশকে সাহায্য করার জন্ত তাঁহার পবর্ষেই সকল সম্ভাব্যের লোককে লইয়া যোম গার্ডের ভার একটি রক্ষিবাহিনী গঠন করার কথা ভাবিয়াছেন। লীপ ভাণ্ডার গার্ডদের কার্যকলাপের পরেই যে বিষয়টি সবচেয়ে বেশী অসুবিধা ঘটাইতেছে সেটি হইল জিনিসপত্র এবং যন্ত্রপাতি সরান সম্পর্কে পবর্ষেই কোন সুস্পষ্ট নীতির অভাব। এ বিষয়ে পবর্ষেই তাঁহাদের নীতি সম্পর্কে কোন কথা বলেন নাই। তবে যিঃ নাজিমুদ্দিন বলেন যে, এই বিষয়টি সম্পর্কে তিনি ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের সহিত আলোচনা করিবেন এবং পবর্ষেই নীতি পরিষ্কারভাবে জানাইয়া দিবেন।

সরকারী কর্মচারীরা কোন দায়ে যাইবেন সে সম্পর্কে তাহাদের মত পুনর্বিবেচনা করার জন্ত আর একটি প্রস্তাব দিবার যে অসুবিধা আমি করিয়াছিলাম পূর্ববঙ্গ সরকার দ্বারা সম্মতি দিতে পারেন নাই। আমার মত দূর মনে হয় এ বিষয়ে পবর্ষেই অসুবিধা হইল এই যে, হিন্দু অফিসাররা চলিয়া যাওয়ার কালে যে সব মুসলিম কর্মচারীরা চাকরীতে উন্নতি হইয়াছে, হিন্দু কর্মচারীরা কিরিয়া গেলে তাহাদের আবার নামিয়া যাইতে হইবে। পূর্ববঙ্গ পবর্ষেই ইহাকে কাঙ্ক্ষণী বা ভাল প্রস্তাব থলিয়া মনে করেন না। তবে প্রধান মন্ত্রী আমাকে এ কথা বলেন যে বর্তমানে তাহারা কোন সম্ভাব্য হইতেই অফিসার লইতেছেন না। এই পদগুলি এক বিভাগ হইতে অন্য বিভাগে বদলীর দ্বারা পূর্ণ করা যাইতেছে। তাহারা শীঘ্রই পাবলিক সার্ভিস কমিশনের দ্বারা সাম্প্রদায়িক হার অসুবিধা অফিসার নিয়োগের ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া জানান।

কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন এবং বন্দোবস্তের ক্ষমতা সম্পর্কে

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ইহাতে বাধা দেওয়া কাহারও উচিত নহে। বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণের সময় এ বিষয়ে তিনি তাঁহার মতামত পরিষ্কারভাবে জানাইয়া দিবেন।

ধান্যানীতি এবং গৃহ মূল্য সম্পর্কে তিনি বলেন যে, এই দুইটি বিষয়ে প্রতি শহর, জেলা এবং মহকুমার বে-সরকারী কমিটিগুলির পরামর্শ অনুযায়ী পূর্ববন্ধ গবর্নেন্ট কাজ করিতে প্রস্তুত।

প্রধানমন্ত্রী এবং তাঁহার সহকর্মীদের মধ্যে সহযোগিতার মনোভাব রহিয়াছে, কিন্তু কয়েকটি জেলা হইতে আমি ধ্বংস পাওয়াই যে, সেখানকার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা কংগ্রেস এবং হিন্দুদের সহযোগিতার প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছেন। এই সব কর্মচারীর কথা বলিয়া আমি সকল অফিসারকেই ঘোষ দিতেছি না। উহারও ব্যতিক্রম আছে সত্য, তবে সাধারণভাবে অফিসারদের মধ্যে একটা উপেক্ষা বা অসহায়ের ভাবই লক্ষিত হয়। আমরা স্বীকার করি যে, পূর্ববন্ধে একটি শক্তিশালী শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের হিন্দুদের গবর্নেন্টকে সাহায্য করা কর্তব্য। আমরা সহযোগিতা করার জন্য সব সময়েই আগ্রহী। তবে সেই সহযোগিতার মূলে সংখ্যালঘুদের স্বাকার কথা থাকিবে না—থাকিবে তাহাদের অধিকার স্বীকৃতির আলীকার। এখন সবার আগে যে সমস্ত সেট হইল আইন এবং শৃংখলা। যদি তাহা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সমস্ত রকমের বিশৃংখলা কঠোরভাবে দমন করা হয়, তবে অত্যন্ত সমস্ত বিষয় পরে করা সম্ভব হইবে।

পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে দুই-একটা কথা বলিতে চাই। তাহাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, কংগ্রেস পূর্ববঙ্গে কমতার অধিকারী নয়। সেইজন্য সেখানে কংগ্রেসের পক্ষে তাহাদের স্বাকার নিশ্চয়তা দেওয়া সম্ভব নয়। এইরূপ অবস্থার পূর্ববন্ধ বাহারা ত্যাগ করিয়া আসিতে চান তাঁহারা আসিবেন। ইহাতে আমাদের বলার কিছু যায় আসে না। তবে সকলেই চলিয়া আসিতে পারেন না। তাঁহাদের প্রতি কংগ্রেস তাহার কর্তব্য করিবে। তবে বাহারা পাকিস্তানে থাকিবেন তাঁহাদের প্রধানতঃ নিজদের শক্তির উপরই নির্ভর করিতে হইবে। এক কথা আমাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, পশ্চিম বঙ্গে ১ কোটি ৩০ লক্ষ হিন্দুর জায়গা নাই। আর যদি আরও থাকে তাহা হইলেও এইরূপ স্থানান্তরকরণে কয়েক বৎসর সময় লাগিবে। আমি সেইজন্য একটি মহা-পথের কথা বলিতেছি।

গবর্নেন্টের সহযোগিতার একটি জেলা, মহকুমা, এমন কি ধানার মধ্যে লোকবিশিষ্টের ব্যবহার জন্য আমাদের চেষ্টা করা উচিত। এই কাজটি কঠিন হইলেও দুইটি স্ট্রেকের মধ্যে লোক-বিনিময়ের কাজ অপেক্ষা অনেক সহজ।

পূর্ববঙ্গের সমস্তা সমাধানের উপায়

পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের আশঙ্কা উদ্বেগের কথা ছিন্ন ভাবে বিবেচনা করিয়া ঐ সমস্তার সমাধানের কোন যথাযথ

চেষ্টা এত দিন হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। হিন্দু-মহাসত্তা যে ভাবে সে প্রায়ের সমাধানের পথ দেখিয়াছেন তাহা অল্পের ও অবিবেচকের পথ। কিরণবাবুর বিরুদ্ধে স্পষ্ট দৃষ্টি যার যে তিনি নিজের দায়িত্ব কালনের চেষ্টাই করিয়াছেন অধিক, তবে কিছু সুসূত্রিত দিয়াছেন। সত্য কথা বলিতে কি, মুক্তপ্রদেশের মুসলমানদিগের জন্য চৌধুরী খালিকুজ্জমান বা পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদিগের জন্য সুরাবর্খা বাহা করিয়া-ছেন ও করিতেছেন পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের জন্য কোনও হিন্দুনেতাকে তাহার এক-শতাংশ চেষ্টা করিতে বা দায়িত্ব-গ্রহণ করিতে প্রস্তুত দেখিতেছি না।

পলায়নের পথ দেখান অতি সহজ, কেননা পরে যদি কিছু ঘটে তবে মেতা মহাশয় আফালন করিয়া বলিতে পারিবেন, “আমি তো আগেই বলেছিলাম।” মেতুহানীয় সকলকেই আমরা একথা ভাবিতে ও বলিতে দেখিতেছি। কিন্তু ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’ ইহা কি সম্পূর্ণ সত্য? বাহারা পলাইয়া আসিবে তাহাদের পথের ও পাথেয়ের ব্যবস্থা করিবে কে? তাহাদের আশ্রয় ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছে কে? হুমায়ের “নেতা” দুঃসময়ে সর্বোচ্চ জীতচকিত এবং ক্রিকেটব্যবস্থিত হইয়া হাল ছাড়িবেন, ইহা তো বাংলা দেশের মিশ্রমই দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের স্পষ্ট ভাবে একথা বলিবারও সাহস নাই যে বাহারা ঐ আতঙ্কিত লোকদের বলিবেন, “মাতৈঃ, নিজের জোয়ের উপর দাঁড়াও। চলিয়া আসিলে পথের বিপদ—বাহা দলে দলে পলাইতে আরম্ভ করিলেই চতুর্দিকে দেখা দিবে—কাটাইয়া যদিই-বা এদিকে পৌছাইতে পারা যায়, তবে এখানে পথের জিহাদীর মত ঘুরিতে হইবে। শিত্ত-শিত্তমহের অর্জিত বনসম্পত্তি ত চিরদিনের মত যাইবেই, নতুন ভাবে জীবন আরম্ভ করার কোন উপায়ও পাওয়া যাইবে না। অভাব মলবন্ধ হইয়া নিজের অধিকার, নিজের স্বত্ব-স্বামিত্ব স্বাকার লজ্জা করিয়া দাঁড়ানো ঐহিক অন্য কোনও উপায় নাই।”

পূর্ববঙ্গে ভয়ের আশঙ্কা এখনও ছায়ার মত রহিয়াছে। তাহা যে বনীভূত হইবে না, একথা কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু বিপদ হইতে পরিভ্রমণের একমাত্র পথ কি পলায়ন? আমরা জানি ঢাকা, বরিশাল, বিজয়পুর, কুমিল্লা ইত্যাদি অঞ্চলে এখনও এরূপ লোক আছেন বাহারা চিরোচরিত পৌরুষের পথই একমাত্র পথ বলিয়া জানেন। ইহাদের সহায়তা করা ও তার লাভবান করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। মোরাখালিতে সতীশবাবুর উদ্ভল দৃষ্টান্তে সকলে উদ্বুদ্ধ হউন।

পূর্ববঙ্গের বর্তমান সমস্তার দুইটি দিক আছে। পূর্বা ও উত্তর সময়ে যে গোলযোগের আশঙ্কা হইতেছে তাহাযে অবিলম্বে সতর্কতা অবলম্বন এবং হস্তীভাবে হিন্দু বাহাতে সেখানে বাস করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা। প্রথমটির সমাধানের জন্য হিন্দু-মুসলমান নেতারা একত্রে প্রচারকার্যে বাহির হইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন এবং ঢাকার কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, হিন্দু-মহাসত্তা প্রভৃতির এক মিলিত বৈঠকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সভাপতিত্বে নিয়ন্ত্রিত কর্তৃহীত সর্বসম্মতিক্রমে স্থায়ী হইয়াছে—

(১) পূজা এবং বকর ইদ চিহ্নচরিত প্রণয় বাতাবিক ভাবে উদ্ঘাষিত হইবে, কেহ তাহাতে বাধা দিবে না।

(২) মসজিদ হইতে ১০০ গজ দূরবর্তী বাধীতে পূজার বাতাব্যে আপত্তি হইবে না।

(৩) মসজিদ হইতে ১০০ গজের মধ্যে যে সব বাধী অবস্থিত সেগুলিতে নমাজের সময় বাকনা বন্ধ থাকিবে।

(৪) নমাজের সময় নির্দিষ্ট থাকিবে এবং সকলকে তাহা জানাইয়া দেওয়া হইবে। যে সব লাইসেন্স দেওয়া হইবে তাহাতেও নমাজের সময়ের উল্লেখ থাকিবে।

(৫) বিজয়র শোভাযাত্রা বাহির করা হইবে কিন্তু পূর্বের তার কোন মসজিদের ১০০ গজের মধ্যে বাকনা হইবে না। শোভাযাত্রীদের সঙ্গে কোন অস্ত্র অথবা আঘাতের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতে পারে এমন বস্তু থাকিবে না। পটকা হাটাই ব' বোম কাটানো হইবে না।

(৬) বকর ইদের সময় গো-কোরবানী হইবে কিন্তু চিহ্নচরিত প্রণয় অপরের মনে আঘাত না দিয়া বাহিরের লোকের চক্ষের অন্তরালে কোরবানী করা হইবে।

(৭) কেবলমাত্র আনন্দ-উৎসব প্রভৃতিতে হিন্দুরা মুসলমানদের নিমন্ত্রণ করিতে পারিবেন এবং মুসলমানেরা উহা গ্রহণ করিবেন। বকর ইদ উপলক্ষে উক্তর সম্প্রদায়ের লোকেরা পরস্পর সন্তোষ জ্ঞাপন করিবেন।

(৮) পূজার তর দিন সমগ্র জেলায় ১৪৪ ঘণ্টা জারী করিয়া একান্তে অগ্রগত লইয়া চলাকেরা নিষিদ্ধ করা হইবে। এই আদেশ কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হইবে এবং যাহারা উহা ভঙ্গ করিবে তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ মাদরাস মোপর্দ করা হইবে।

শ্রীযুক্ত কিরণকর রায় বলিতেছেন যে কলিকাতা যদি বিজয়া এবং ইদে শান্ত থাকে তবে পূর্ববঙ্গেও কোন অশান্তি হইবে না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস কলিকাতা শান্ত থাকিবে। সেক্টরদের প্রথম সপ্তাহে ইহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে যে কলিকাতার লোক দেখাইয়াছেন যে তাঁহারা অশান্তি চান না, কোন হুঁহুড়ি লোক হাজারা বাগাইবার চেষ্টা করিলে হাজ ও তরপেরা বুকের রক্ত ঢালিয়া তাহা ধামাইয়াছেন, ভবিষ্যতেও প্রয়োজন হইলে তাঁহারা পিছাইয়া থাকিবেন না। তবে এবার প্রথম হইতেই তাঁহাদের সতর্ক থাকা ভাল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুমহাসভা পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা বিজ্ঞানোচিত হয় নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে যাহারা অগ্রপঞ্চাং বিবেচনা না করিয়া আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহাদের পিছনে হিন্দুমহাসভার কোন কোন “মেডার” উদ্ভাসি রহিয়াছে ইহা ক্রমশঃ প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। মাহুঘের দুর্ভাগ্যের ও অসহায়তার সুযোগ লইয়া তাহাকে শোষণ করা যেমন বোম্ব অত্যাচার, উহার দ্বারা রাষ্ট্রনৈতিক অতীষ্ট সিদ্ধিও ভেদনি অন্যান্য। আতঙ্ক প্রচারের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গে

ও কলিকাতার বহু লোক আশিরা ভেলিয়া পর্ব্বের্টিকে বিরত করিয়া রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন এমন লোক অনেক রহিয়াছেন, হিন্দুমহাসভা বর্তমানে তাঁহাদের এই কার্যের কেন্দ্র। মাহুঘের প্রান্ত দরদ ইহাদের থাকিলে আমরা এই সকল লোককে রাণাঘাট, নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে সেবাকার্যে রতী দেখিতে পাইতাম। হিন্দুমহাসভার নামে এইরূপ কার্যকলাপ এবং প্রচারকার্য যাহারা করিতেছেন তাঁহাদের উপর বাঙালীকে এখন ভীত দৃষ্টি রাষিতে হইবে। ইহারা দেশের মঙ্গল করিতে পারেন না কিন্তু অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা যথেষ্টই রাখেন। গত এক বৎসরের দাশায় এবং তৎপূর্ব্বের দুর্ভিক্ষের সময় ইহাদের হাতে লক্ষ লক্ষ টাকা আসিয়াছে, তাহার সদায় হইয়াছে কিনা সে বিষয়েও লোকের সন্দেহ আছে। বেলিয়াঘাট পান্ডীশিবিরের ঘটনাতেও ইহাদের সুনাম বাড়ি নাই। এই সকল “মেডা” এখনও যদি প্রকৃত দেশসেবার রতী না হন, হুজিৎ ও রাষ্ট্রবিপ্লবে ব্যক্তিগত ও দলগত সুবিধা সক্ষম যদি এখনও ইহাদের মূল উদ্দেশ্য থাকে তবে ইহাদের কার্যকলাপের পূর্ণ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশ করা আবশ্যক হইয়া উঠিবে।

পূর্ব্ববঙ্গে বড় “পকেট” স্ফটিক করিয়া হিন্দুদের বস্তি লহকারে বাঁচিবার সুযোগ করিয়া দিবার জন্য শ্রীযুক্ত কিরণকর রায় যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সমীচীন। অগ্রপঞ্চাং বিবেচনা না করিয়া বাস্তব্যাগে কোন লাভ নাই, আর্থিক সর্ব্বনাশ নিশ্চিত। তবে যাহারা আসিয়া পড়িতেছেন তাঁহারা বাহাতে রেল-ষ্টেশনে বা বাজারে অসহায় ভাবে বাস করিতে বাধ্য না হন তৎপ্রতি বোধ মস্তিস্তার দৃষ্টি রাখা উচিত। আমাদের বিশ্বাস পূর্ব্ববঙ্গে পূজা ও ইদ নিরুপদ্রবে কাটিলে ইহাদের প্রায় সকলেই ফিরিয়া যাইবেন। আপাততঃ কিছুদিনের জন্য ইহাদিগকে একটু নিরাপত্তা ও বাচ্ছন্দ্য দানের ব্যবস্থা করা হইলে মানবতার ধর্ম্মাধা রক্ষিত হইবে।

পুলিস কর্তৃক “ব্ল্যাকমার্কেট দমন”

ডাঃ বোম্বের মস্তিস্তা যেমন প্রথমটা সর্ব্ববিষয়ে দীর্ঘবর্ত্তদামী দেখাইয়া আসিয়াছেন এবার বোম্বার পর বোম্বা, অভিনায়ের পর অভিনায়ের বিপুল সমারোহে ও কোলাহলে তাহা পোষাইয়া লইতে চাহিতেছেন। কিন্তু শুভ ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার বাস্তব আশ্রয়ের অভাব আগেও যেমন ছিল এখনও তেমনি রহিয়াছে। বক্তৃতা ও অভিনায়েই যদি রাজ্য-শাসন চলিত তবে সুরাবর্দী সাহেবের পতন কোনকালেও হইত না।

ডাঃ বোম্ব ব্ল্যাকমার্কেট অভিনায়ের দ্বারা চোরাকারবারী-দের পাঁচ বৎসর সক্রম কারাদণ্ড হইবে, যাবজ্জীবন দৌণ্ডর, বিরাট করিমানা, ব্যবসায়ের লাইসেন্স ধারিক, প্রদেশ হইতে বহিষ্কার প্রভৃতি বড় বড় তর দেখাইয়াছেন কিন্তু অভিনায়

প্রয়োগের তার দিয়াছেন পুলিশের সেই বিভাগের সেই সব পুরনো কর্মচারীদের উপর, বাহারা এতদিন চোরাকারবারী-দের হাতে হাত মিলাইয়া চলিয়াছে। বিড়িওয়াল দেশলাই-ওয়াল প্রভৃতি বরিয়া ইহারা কেন দেখাইয়াছে এবং অজান্তে কিছ অসুখানযোগ্য কারণে বড় বড় অসামান্য ব্যবসারীদের নির্দিষ্টভাবে ব্যবসার চালাইবার সুযোগ্যকরিয়া দিয়াছে। এবারও ঠিক তাহাই হইতেছে। লোকের বাতী বাতী চড়াও হইয়া পাঁচ মণ সের বা এক মণ অতিরিক্ত চাউল বাহির করিবার ক্ষমতা ইহাদের উৎসাহ অতি প্রচণ্ড, কিন্তু বড় ব্যবসারীদের অথবা অসামান্য সরকারী কর্মচারীদের নিকটবর্তী হইতে ইহারা একান্ত পরায়ুহ। অভিনায়ে কথ্য প্রকাশ হইবার সময়েই কলিকাতার একটি দৈনিক পত্রিকা লিখিয়াছিলেন যে এমকো'স মেম্বার্স পুলিশ এই অভিনায়ে প্রয়োগ করিবে তাহার কর্মচারীরা এ বিষয়ে উপযুক্ত অথবা নির্ভরযোগ্য কিনা ইহাদের সার্ভিস রেকর্ড দেখিয়া তাহা স্থির করা হউক। লীপ' আরম্ভে এই লোক দেখানো বিভাগটির কর্মচারীরা ছুর্নীতির প্রচুর অবসর পাইয়াছে, বড় বড় চোরাকারবারীদের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বজুদের সুযোগও ঘটয়াছে, ইহারা এখন সেই সব ব্যবসারীর বাতী তল্লাস করিবে ইহা আশা করাই অনায়াস। সার্ভিস রেকর্ড বাচাই করিলে এই বিভাগের প্রায় দেড় শত কর্মচারীর মধ্যে ভজনবানেকও উপযুক্ত এবং নির্ভরযোগ্য লোক বাহির হইবে কিনা সে বিষয়ে আমাদেরও বোরতর সন্দেহ আছে। এখনই ইহারা পুরনো পদ্ধতিতে চূণাণুটি বরিবার চেঁচায় নাচিয়া উঠিয়াছে। সরকারী দোকানে প্রায়ই চাউল বা আটা পাওয়া যায় না বলিয়া বাহারা বাধ্য হইয়া কয়েক সের বা এক আধ মণ চাউল বা আটা প্রাণের দ্বারে ও শিত পুত্র-কতার মুখ চাহিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে, এমকো'স মেম্বার্স পুলিশের পরামর্শসাহেব খটা করিয়া তল্লাসী করিয়া ইহাদের এই সঞ্চিত চাউল উদ্ধার করিয়া বাহাছরি দেখাইতেছে। সারাদিন ২৫ কারগার তল্লাসী করিয়া তিন মণ চাউল উদ্ধার করিয়া বাহাছরী দেখায়, অথচ ২৫ দিনের চেঁচায় পরও এক জন প্রকৃত চোরাব্যবসারী জনীকে আদালতের কাঠগড়ার দাঁড় করাইতে পারে না তাহাদের প্রশংসা করার আশ্রয় কিছু তো দেখিই না, উপরন্তু মন্ত্রিমণ্ডলের উল্লাস ও কোরাবার মত উচ্ছ্বাসের কারণও কিছুই পাই না। সুরাবর্জিত হৃদয়ে আইনের মর্যাদা দিয়া স্বাধীন ভারতে হাণোবা গৃহস্থকে আরও বিব্রত করিয়া, মঠের মূল বাহারা তাহারগিকে নিশ্চিত থাকিতে দেয় যে মস্ত্রীসভা, তাহা কখনও মঙ্গলকর কাজ করিতে পারিবে না। বাতসংগ্রহের দারিদ্র্য লইয়া ইহারা প্রাণ্যদানে অসমর্থ, সরকারী দোকানে প্রায়ই হয় চাউল না হয় আটা থাকে না, এই অবস্থার বাওরায় ভর বাহারা নামাক চাউল সংগ্রহ করিয়াছে তাহাদের মুখের প্রাণ কাড়িয়া লওয়ার রীতি ডাঃ ঘোষ অবিলম্বে বন্ধ করুন। কমির কাটকাবাড়ী, বাতীর দেলাদী, বাহের গলাকাটা দর, ভাল

তেল বি কাপড় প্রভৃতির বড় বড় চোরাকারবারী বরিবার চেঁচা ভিল্লি করুন, বাহাছরীতে ভাল বন্ধ করিবার জন্য অঙ্গুর হউন। লোকে বাওরায় অন্য বাণিজ্য দশ সের চাল রাখিতে পারিবে এইটুকু বলিয়া দিলেই পুলিশের এই অত্যাচার বন্ধ হইয়া যায়।

রেলওয়ে মাল বুকিং আপিসে ছুর্নীতি

দৈনিক 'ভারত'-এর ১৫ই আর্থিন তারিখের সংখ্যার নির-লিখিত পঞ্চাশি প্রকাশিত হইয়াছে, উহার উপর মন্তব্য নিম্নরোজন কিন্তু প্রতিকার আবশ্যক,—

আমাদের দেশে কি দুখ নেওয়ার চিরাচরিত প্রথা কোন-দিনও বন্ধ হইবে না? আমি রেলওয়ে বুকিং-এর কথাই বলিতেছি। যে-কোন তরলোক যে-কোন বুকিং আপিসে যান, দেখিবেন একটা মালের উপর কোন বাবু চার আনা, কোন বাবু আট আনা কোন বাবু ১৯, ২৯ লাইতেছেন। আর যদি সেই মাল গবর্নেন্ট কর্তৃক পাঠান নিষিদ্ধ হয় তবে তাঁহার উহার তিন গুণ হইতে চতুর্গুণ লইয়া থাকেন। ব্যবসারীর অমানবদনে উহা দিয়া যান। কিন্তু উহারা কি জনসাধারণের উপর হইতে চক্রবৃদ্ধি হারে সেই টাকা আদায় করেন না? বুকিং আপিসের সকল বাবুই 'বরচা দিন' এই বলিয়া আদায় করেন। বরচাটা কিসের? কোম্পানী কি ইহাদের মাথিনা দেন না? সমস্ত দিনে যে টাকাটা আদায় হয়, দাতোভান হইতে বড় সাহেব পর্যন্ত সকলের মধ্যে ভাগ হয়—সেইজন যখনই কোন উপরওয়ালার তদারকে যান তখনই ইহারা সাবধান হইতে পারেন। এটা আমার নিজের চোখে দেখা। এই ছুর্নীতি কম বেশী সমস্ত বুকিং আপিসেই চলিতেছে।

কিছুদিন পূর্বে নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 'আরমানি বাট' হইতে (বি এন আর ওডন্স) রাঁচীতে এক বস্তা (১ লব্ধ) নাট বস্তু পাঠাই। করওয়ালি পাস করিতে ২৯, ছাপ মারিতে ১০, ওজন করিতে ১০, মার্কি দিতে ১০, ইমচার্জ দিতে ১০, 'এ' কন্স লগাইতে ১০ (চারি ১০), রেজিষ্ট্রি করিতে ১০, রসিদ আনিতে ১০, একুনে ৩১০—মনে রাখিতে হইবে একটা মালের উপর—অথচ ভাড়া ২৯ টাকার মধ্যে।

হয়ত বলিবেন মশায় যেন কেন? কিন্তু এমনই কল পাতিয়া রাখা হইয়াছে যে, না দিলেই বা উপায় কি?—যিনি এই সব দক্ষিণা না দিবেন, পড়িয়া থাকিবে তার মাল অনির্দিষ্ট কালের জত। সুতরাং এই কলটাকে বিগড়াইয়া দেওয়া দরকার।

প্রত্যেকে যখন ১০টার সময় কাজে আসেন তখন খুঁত পকেট। কিন্তু বেলা ৪টার সময় পকেট এবং ডের সার্চ করুন এক এক জনের নিকট কমপক্ষে ৫০ হইতে ২০০ পর্যন্ত পাইবেন। এরূপ প্রত্যহ হইতেছে।

জনসাধারণকে এরূপ অহেতুক ভতির হাত হইতে রক্ষা করার জন্ত সরকারের নিকট আবেদন করিতেছি এবং জনসাধারণকে অবহিত হইতে অহরোধ করিতেছি। বাঃ পক্ষেজ নাথ বিজ, ৪৭-এ, বীডন স্ট্রীট।

পরলোকে মুগালকান্তি ঘোষ

ঐযুক্ত মুগালকান্তি ঘোষ গত ২৪শে আশ্বিন সাতাশী বঙ্গাব্দে পরলোকগমন করিয়াছেন। অমৃত বাব্বার পত্রিকার অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা, শিশিরকুমার ঘোষের সহযোগী হেমন্তকুমার ঘোষ মহাশয়ের তিনি স্মৃতিপুত্র। পত্রিকার প্রায় প্রথমাবস্থা হইতে ইহার সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়। যে সব কর্ম্মের অন্তান্ত পরিপ্রবেশে পত্রিকা আজ এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে মুগালকান্তি ছিলেন অত্যন্ত। তিনি নিজে পরম বৈষ্ণব ছিলেন। বৈষ্ণবনাম্নে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত ‘গৌরপদ-তরঙ্গিনী’র সম্পাদনায় এবং ‘পৌৰাণিকদের কহচা’ নামক আলোচনা-পুস্তক রচনায় ইহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার ‘পরলোকের কথা’ আর একখানি সুপাঠ্য গ্রন্থ। তিনি গবেষক ও সাহিত্য-সেবীদের প্রকৃত বন্ধু ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গেও তাঁহার গভীর যোগ ছিল। তাঁহার জ্ঞানাত্মক ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা একজন আত্মীয় বিয়োগের বেদনা অনুভব করিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইবার জন্ত

মানভূমবাসীদের দাবি

গত ৪ই অক্টোবর পুন্ডলিয়ার হরিপদ সাহিত্য-মন্দির হলে মানভূম জেলাবাসীদের এক বিরাট সভা হয়। সভার দাবি করা হয় যে সমগ্র মানভূম জেলা, সিংভূম জেলার দলভূম মহকুমা, হুমকা সদর মহকুমার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল এবং পুন্ডিয়া জেলার কিয়েগঞ্জ মহকুমা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সংলগ্ন। এই সকল অঞ্চল সম্পূর্ণরূপে বাংলাভাষাভাষী। বাংলার সহিত ইহাদের সর্বপ্রকার যোগস্বত্র রহিয়াছে। কাজেই গণপরিষদ যেন এই সকল অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিবার ব্যবস্থা করেন।

পুন্ডলিয়ার ভরুণ সাহিত্য সভা ও মাদলিক সাহিত্য-বীথির উদ্যোগে এই সভা হয়। সভাপতিত্ব করেন প্রবীণ ও বিশিষ্ট শিক্ষারত্নী ঐচাকচন্দ্র দাস। বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন,

“আমাদের এই ভারসঙ্গত দাবি ভুলবার সঙ্গে সঙ্গেই পাটনার কয়েকটি সংবাদপত্র যেভাবে আমাদের বিরুদ্ধে বিষ উদ্বোধন করতে আরম্ভ করেছেন তাতে চূপ করে থাকি বা বল কথা বলার কর্তব্যের জট হবে। তাঁরা হুঁচ খোষণা করেছেন যে, বিহারের এক ইকি জুমিও তাঁরা কাকেও দেবেন না। বিহার সাংবাদিক মহলের এই হুঁচ খোষণা অশোভন। বিহারবাসী জনসাধারণের ওপর আমাদের পূর্ণ আস্থা আছে। আমাদের দাবির যৌক্তিকতা ও ভারসঙ্গত দাবি সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় সে বিষয়ে তাঁরা উদারতার সহিত যত্নবীল হবেন। আমাদের সঙ্গে তাঁরাও যোগ দেবেন। বিহার ও বিহারীদের সহিত আমরা

কোন রকম ভিত্তিভাষের সৃষ্টি করতে চাই না। আমরা মাত্র কিয়ে যেতে চাই আপন মাংসের মেংসের কোড়ে, এতে রূপ করার কোন স্থান নেই।

ভাষা, সংস্কৃতি, বীতিনীতি ইত্যাদির ভিত্তিতে বর্তমান প্রদেশগুলির সীমানা নির্ধারণ করতে হবে—এ কথা ভারতের জাতীয় কংগ্রেস বহুবার আনুষ্ঠানিকভাবে বলে এসেছেন। এ ছাড়া গণ-পরিষদ একটি সীমানা নির্ধারণ কমিটিও গঠন করেছেন এবং তার প্রাথমিক কাজ শুরু হয়েছে। এদের সম্মুখে বঙ্গভূমির আশা-আকাঙ্ক্ষার দাবি মুক্তি ও প্রমাণসহ উপস্থাপিত করতে হবে। কাজেই আমাদের চূপ করে থাকি চলেন না। আমাদের দাবিতে আমরা অটল। আমরা অবশ্য প্রাদেশিক মৈত্রী ও সংখ্যার কথা ভেবে, নিরপেক্ষ বিচার ও বিবেচ-বিহীন চিন্তে পরস্পরের সঙ্গে মুক্তিবাদমূলক আলোচনার প্রবৃত্ত হতে রাজী আছি। এ বিষয়ে বিহারের প্রধানমন্ত্রী ঐযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহের আপোষ-মনোভাবমূলক আবেদনের আমি সমর্থন করি। বিহারী ভাইদেরও উচিত আমাদের প্রতি অথবা দোষারোপ ও বিবেচ প্রচার না করা। এই প্রসঙ্গে একটি ছুঃখের ব্যাপারের উল্লেখ করতে বাধ্য হচ্ছি। শহরের দু-এক জন বহিরাগত বণিক মানভূমবাসীর মধ্যে প্রেয়-বিবেচের বিষয় ছড়াবার চেষ্টা করছেন। বাংলার সঙ্গে মানভূমের নাকীর অচ্ছেদ্য যোগের কথা যদি অস্বীকার করতে হয় তা হলে অস্বীকার করতে হবে নিজেদেরই মাতৃভাষা বাংলাকে। মানভূমবাসী যদি বাংলাকে অস্বীকার করে তা হলে তার নিজের প্রকৃতি ও সত্তাকেই অস্বীকার করা হয়। মানভূম পশ্চিম বাংলার আর পশ্চিম বাংলা মানভূমের। এ দুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক বর্তমান।”

সভার মানভূম জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে বহু প্রতিনিধি-হাবীর ব্যক্তি আসিয়া যোগদান করেন। এই আন্দোলন আরও তীব্র ও ব্যাপক করিয়া তোলা একান্ত আবশ্যক। প্রবল আন্দোলন ভিন্ন বাঙালীদের এই ভারসঙ্গত দাবি গণ-পরিষদের কর্ণপোচর করা কঠিন হইবে। এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, বাঙালীদের তরফ হইতে কথা বলিবার মত যোগ্য ব্যক্তি বর্তমানে গণ-পরিষদে বাংলার প্রতিনিধি দলের মধ্যে মাই বলি-লেই চলে। সুতরাং বাহিরের আন্দোলনের দ্বারাই বাঙালীর কথা গণ-পরিষদকে শুনাইতে হইবে।

আসামে বাঙালী

আসামে বাঙালীদের উপর উৎপীড়ন পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে। সৌহাট হইতে বাঙালী সমিতির সম্পাদক জানাইতেছেন যে ৪ঠা অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাড়টার সময় এক অসমিরা জনতা শহরের প্রধান প্রধান রাজপথের বাঙালী দোকানসমূহ হইতে বাংলার লেগা সাইনবোর্ড ছোঁর করিয়া টানিয়া নামাইয়াছে। তাহাদের আশ্রিত এই যে, সাইনবোর্ড বাংলার না লিখিয়া

অসমিয়ার লিবিতে হইবে। সাত দিন আগে ইহার সাইমবোর্ড বনলাইয়ার কত নোটিশ দিয়া গিয়াছিল। জেলার তেণুটি কমিশনারকে উহা জানানও হইয়াছিল কিন্তু তিনি এই তত্ত্বামি বন্ধ করিতে পারেন নাই।

আসামে দীর্ঘকাল ধাবৎ ‘বনলা-বেদা’ আন্দোলন চলিতেছে। আসাম রেলওয়েকে বি-এ-আর হইতে পৃথক করিয়া উহার বেড আপিস সৌহার্দিতে স্থানান্তরিত হওয়ার বহু বাঙালী কর্মচারী সেখানে গিয়াছেন। ইহার কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারী। কেন্দ্রীয় সরকার ইচ্ছা করিলে সৌহার্দ বেড আপিসে বাঙালী কর্মচারী না পাঠাইয়া মাত্রাঙ্গী বা অত প্রদেশের লোক পাঠাইতেও পারিতেন। এই বাঙালী কর্মচারীরা অসমিয়াদের চক্ষুশূল হইয়াছেন এবং তাঁহাদের উপর নানা ভাবে নিৰ্যাতন চলিতেছে। ত্রিঅধিকাগিরিয়ার চৌধুরী মেতুং আসাম জাতীয় মহাসভা নামক একটি প্রতিষ্ঠান এই বনলা বেদা আন্দোলনের নায়ক এবং রেলের চাকুরি অসমিয়া-বের দিতে হইবে ইহাই ইহাদের প্রধান দাবি। ইহাদের আন্দোলন শুধু সভা-সমিতিতে আবদ্ধ থাকে নাই, বাঙালী দোকানে ডিল ছুঁড়িয়া কতি করা, বাঙালীদের আক্রমণ করা প্রভৃতির সংবাদও আসিয়াছে। এই সব নিম্নমীয় কার্যের প্রতিবাদ হইলে আসামের প্রধান মন্ত্রী একটা ভাষা ভাষা সরকারের জবাব দিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে প্রদেশের লোকের অভিযোগ থাকিলে তিনি আর কি করিতে পারেন। অসমিয়া সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে কেহ কেহ এই আন্দোলনের সহিত জড়িত এরূপ সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। ত্রিযুক্ত বরদলৈর মন্তব্য ঠিক মত রিপোর্ট হইয়াছে কি না জানি না তবে এইটুকু দেখা যাইতেছে যে এই সব তত্ত্বামি বন্ধ করিবার জন্ত তিনি উদ্যোগযোগ্য কোন চেষ্টা করেন নাই।

বাঙালীদের বিরুদ্ধে অভিযান এবং বাংলা হরণে আপত্তি অসমিয়াদের পক্ষে বিচিহ্নই বটে। আসামের মিজর কোন অক্ষর নাই, বাংলা অক্ষরই তাহাদের অক্ষর, তথাৎ শুধু দুইটি বর্ণের—র এবং য। অসমিয়া তাহার মিজর কোন ব্যাকরণ নাই, বাংলা ব্যাকরণই তাহারও ব্যাকরণ। আসামের প্রতি বাংলা-দেশের দানের পূর্ববো কথা না ভুলিয়া গত করেক বৎসরের করেকটি ঘটনার উল্লেখ করা যায়। ত্রিযুক্ত পোপিনাথ বরদলৈ প্রধান মন্ত্রীর আসনে বসিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন যেতাকী নৃত্যচ্যন্তের চেষ্টায়। বাংলা ও আসাম লইয়া গ্রুপ গঠনের যে প্রস্তাব ক্যাবিনেট মিশন করিয়াছিলেন তাহাতে বাংলার লাভ ছিল, ক্ষতি ছিল আসামের। আসাম গ্রুপে বসিতে আপত্তি করে এবং আসামের প্রতি অজ্ঞার হইয়াছে ইহা ভাবিয়া বাংলাদেশ নিজের স্বার্থের ক্ষতি করিয়াও আসামকে সমর্থন করে। বাঙালী ও ত্রিহটবাসীরা আসামকে এ বিষয়ে সমর্থন না করিলে, বাংলার সংবাদপত্রসমূহে আগ্রহের আপত্তি বিপুল ভাবে প্রচারিত না হইলে হস্ত

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের আকার ধারণ করিত। উহাতে আসামের অন্তর্ভুক্ত লোপের ব্যবস্থাও হস্ত হইতে পারিত। মরমনসিংহে পূর্বে পাকিস্তান দ্বারা হাপন করিয়া আদানে বধন পাকিস্তান অভিযান আরম্ভ হয় তখন বাংলা ও ত্রিহট তাহাকে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করিয়াছিল। আসামের যে সুখ্যাত লাইন প্রবার বিরুদ্ধে পণ্ডিত মেহর পর্যন্ত মন্তব্য করিয়াছিলেন, বাংলা ও ত্রিহট তাহাও সমর্থন করিয়াছে এবং সমর্থন করিয়া আসামকে মুসলমান অভিযান হইতে বাঁচাইয়াছে। গত সাত বৎসরের মধ্যে বাংলার নিকট হইতে এত উপকার লাভ করিয়াও বাংলা ও ত্রিহটের নিকট অসমিয়ারা যে কৃতজ্ঞতার অভাব প্রদর্শন করিলেন, তাঁহাদের সহিত যে দ্বিত্বতার সম্পর্ক স্থাপিত করিলেন তাহার পরিণাম তাঁহাদের পক্ষেই অন্তত হইবে।

ত্রিহটবাসী সরকারী কর্মচারীদের সহিত বরদলৈ গবর্নেন্ট যে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা অশিশুর নিম্নমীয়। ওরা জুনের পর আসামের ত্রিহটবাসী সরকারী কর্মচারীরাই সরকারী সারকুলার অগ্রসারে ভারতীয় ইউনিয়নে কাজ করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। ত্রিহটে পণ্ডিতের কল বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বরদলৈ গবর্নেন্ট ইহাদের সকলকে আসামের বিভিন্ন স্থান হইতে ত্রিহটে জেলার বদলী করেন। অত্যন্ত প্রদেশ এ বিষয়ে যাহা করিয়াছে তদনুসারে ইহাদিগকে আসামে রাখিয়া ত্রিহটে কর্মরত যে সব কর্মচারী ভারতীয় ইউনিয়নে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাদিগকেও আসামে বদলী করা উচিত ছিল। বরদলৈ গবর্নেন্ট ইহার ঠিক বিপরীত কাজ করিলেন এবং এই বলিয়া সাক জবাব দিলেন যে ত্রিহটের ব্যক্তি লোক লইয়া তাহার স্থানীয় লোকদের সরকারী চাকুরিতে প্রবেশের পথ সঙ্কুচিত করিতে পারিবেন না। এ দিকে পাকিস্তান সরকার ইহাদিগকে চলিয়া যাইতে বলিতে-ছেন। এই অবস্থায় ত্রিহটবাসী কর্মচারীদের দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। বরদলৈ গবর্নেন্টের এই কার্য অতিশয় অসাহ্য্যতার নামান্তর এবং এ বিষয়ে ভারত-সরকারের হস্তক্ষেপ করা উচিত। ভারত-সরকার এ পর্যন্ত যাহা করিয়াছেন তাহাতে বিশেষ কিছুই কল হয় নাই।

অসমিয়াগণের সমগ্র আসামে প্রভুত্ব

প্রতিষ্ঠার চেষ্টা

অসমিয়ার সমগ্র আসামে একজ্ঞ আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের কথার ও কাজে এই ভাবটাই ফুটিয়া উঠিতেছে যে আসাম অসমিয়াদের, অপর সকলে অব্যাহিত আগন্তুক মাত্র। এইটুকু ঐতিহাসিক সত্য নয়। আসামের বাসিন্দা, গারো, মাগা, মিরি, মিশমি, আবর, কুকি, লুসাই, কাছাড়ী প্রভৃতি অসমিয়াদের চেয়ে অনেক প্রাচীন অধিবাসী, অসমিয়ারা মাত্র করেক শতাব্দী পূর্বে আসামে প্রবেশ করিয়াছে। ইংরেজ এই প্রদেশের দাব দিয়াছে আসাম এবং তাহারই জন্ত

অসমিয়ারা সমগ্র আসাম তাহাদেরই দেশ এই মনোভাব পোষণ ও প্রচার করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। ঐহুত বরদলৈ জানাইরাছেন যে আসামে অসমিয়া হইবে রাষ্ট্রভাষা এবং উহাই হইবে শিক্ষার বাহন। তবে পার্কৃত্য অঞ্চলগুলিতে পার্কৃত্য-জাতিদের ভাষা বিত্তীয় ভাষারূপে গণ্য হইবে। গোরালপাড়া, কাছাড় ও ঐহুটের বাংলাভাষাভাষীদের দাবি কোন ক্ষেত্রেই স্বীকার করা হয় নাই যদিও ইহারা অসমিয়াদের চেয়ে আসামের পুরাতন অধিবাসী। ভাষার দিক দিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায় আসামে শতকরা প্রায় ২০ জন অসমিয়া ভাষী, ২৫ জন বাসিয়া, গারো, নাগা, বনিপুরী, কাছাড়ী প্রভৃতি ভাষা-ভাষী এবং বাংলাভাষাভাষী শতকরা ৪০ জন। ঐহুট বাহির হইয়া যাওয়ার পর বাংলাভাষাভাষীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে বটে, তবে যে অসমিয়া ভাষীদের চেয়ে খুব নীচে নামিয়া গিয়াছে তাহা বলা কঠিন। জাতি হিসাবে দেখিলেও দেখা যাইবে ঐহুট বিদ্যায়ের আগে আসামের এক-তৃতীয়াংশ ছিল হিন্দু, এক-তৃতীয়াংশ পার্কৃত্য জাতি এবং এক তৃতীয়াংশ মুসলমান। হিন্দুর মধ্যে অসমিয়া ও বাঙালী উভয়ই আছে। ঐহুট বাহির হইয়া যাওয়ার পর আসামের লোকসংখ্যা এখন হইবে প্রায় ৭১ লক্ষ; তন্মধ্যে ৩১ লক্ষ বাসিয়া, গারো, নাগা প্রভৃতি পার্কৃত্য জাতি, ২২ লক্ষ অসমিয়া এবং প্রায় ১৮ লক্ষ বাঙালী। এদিক দিয়াও অসমিয়ারা আসামের উপর একচ্ছত্র কর্তৃত্ব দাবি করিতে পারে না, সে অধিকার বরং পার্কৃত্যজাতিদের কতকটা আছে। আসাম ব্যবস্থাপক সভার অসমিয়াদের বতগুলি সদস্য আছে—অপর সকলের মিলিত প্রতিনিধি সংখ্যা তার প্রায় দ্বিগুণ। পার্কৃত্য জাতিদিগকে বাঙালীদের বিরুদ্ধে মানা মিথ্যাপ্রচারের দ্বারা উত্তেজিত করিয়া অসমিয়ারা তাহাদের একাংশও ইংরেজ চা-করদের সাহায্যে নিজেদের আধিপত্য বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন। এখন পার্কৃত্য জাতিরা এই ভীষণতা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইংরেজ চা-করদের ক্রমতাও অনেক কমিয়া গিয়াছে। এই অবস্থাতেও ঐহুত বরদলৈ কোন্ ভরসায় বাঙালীদের বিরুদ্ধে অসমিয়াদের অভিযানে পরোক্ষে সহায়তা করিতেছেন তাহা উপলব্ধি করা বস্ততঃই দুঃস্বপ্ন। বরদলৈ মন্ত্রীসভার বৈরাচার, স্বার্থপরতা ও দুর্বৃত্তির বিরুদ্ধে পরিষদের অসমিয়া ভিন্ন অপর সকল দল মিলিত হইলে ঐহুত বরদলৈ কিরূপে তাহার মন্ত্রীসভা বজায় রাখিবেন তাহা বুঝা হুহু।

বাসিয়া নাগা প্রভৃতি জাতিরা বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে অসমিয়াদের চেয়ে বিশেষ পিছনে নাই। বাসিয়া ও নাগাদের উপযুক্ত মেতা এবং কর্মীরও অভাব নাই। বাঙালীদের সহিত ইহাদের কোন বিরোধও নাই। আসামের উপর অসমিয়ারা যে অধিকার দাবি করেন, তাহাদের অধিকার ইতিহাস, জনসংখ্যা এবং প্রগতিশীলতা, কোন দিক দ্বিবিধাই তার চেয়ে কম নয়।

পার্কৃত্য জাতিদের স্বার্থ

১৯০৫ সালের ভারত-শাসন আইনে পার্কৃত্যজাতি অধ্যুক্তি কতকগুলি অঞ্চলকে ভারতশাসনের বহির্ভূত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই সব এলাকার অধিবাসীদের নিজ নিজ প্রাদেশিক আইন সভার প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হয় নাই। এখানকার শাসনভার নামে ছিল পর্বেপরের হাতে কিন্তু কার্যতঃ জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটরা ছিলেন সর্বোপরি। পার্কৃত্য-জাতি অধ্যুক্তি এলাকাগুলিতেই সাধারণতঃ বনিক পদার্থগুলি পাওয়া যায় এবং বনিকুলি ইংরেজ বনিকদের হাতে। স্থানীয় লোকদের দ্বারা বনীর কাছ করানো হয় এবং লাভ তার ইংরেজের পকেটে। ম্যালানিদের বনিতে কাছ করিয়া পুরুষ-প্রমিত যেখানে পার চারি আনা এবং স্ত্রী-প্রমিত দশ পয়সা, ইংরেজ কোম্পানীর অঙ্গীকার সেখানে পার চৌক টাকা এবং বনীর ইংরেজ পরিচালক পার তিন শত টাকা। মহাজনের হাত হইতে অশিক্ষিত আদিম অধিবাসীদের বাঁচাইবার জন্ত ইংরেজ এড ব্যাকুল যে ভারত-শাসন আইনে একটা আলাদা ব্যবস্থা করিয়া ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার বোধ লাট সাহেবদের হাতে রাখিয়া দিয়াছে। একটু সন্ধান লইলেই দেখা যাইবে যে দেশী মহাজনের হাত হইতে রক্ষা করিবার নামে ইহাদিগকে ইংরেজ শোষকের কবলে হাত-পা বাঁধিয়া নিক্ষেপ করা হইয়াছে। এই সব অঞ্চল প্রদেশের আর সব স্থানের ভার আইন সভার অধীনে থাকিলে প্রমিত আন্দোলন এখানেও হুটাইয়া পড়িত এবং তাহার ক্ষতি হইত ইংরেজ বনিকদের।

শাসন-সংস্কার-বহির্ভূত এই সব অঞ্চল সম্পর্কিত সমস্ত বিবেচনা করিয়া রিপোর্ট দেওয়ার জন্ত গণপরিষদ একটা সাব-কমিটি গঠন করিয়া দিয়াছিলেন। এই সাব-কমিটি তাহাদের রিপোর্টে যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি প্রধান :

(১) শাসনভঙ্গে পার্কৃত্য জাতিদের মঙ্গলের জন্ত পৃথক বিভাগের ব্যবস্থা, (২) পার্কৃত্য অঞ্চলের মোট জনসংখ্যার ভিত্তিতে মুক্তরাষ্ট্রীয় আইন সভার তাহাদের জন্ত কতকগুলি আসন সংরক্ষণ, (৩) অল্পরত ও পার্কৃত্য জাতিদের অবস্থা অঙ্গসভানের জন্ত একটি বিশেষ কমিশন নিয়োগ।

উক্ত বিষয়টিতে আরও বলা হইয়াছে যে, পার্কৃত্য অধিবাসীদের সৈন্তবাহিনীতে এহণ করিবার জন্ত বিশেষ মনোযোগ দেওয়া উচিত। মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা এবং বিহারে পার্কৃত্য জাতিদের মঙ্গলের জন্ত এক জন বতর মন্ত্রী নিযুক্ত করা উচিত। রাজ্য, বোম্বাই, বিহার, মধ্যপ্রদেশ এবং উড়িষ্যার পার্কৃত্য জাতিদের একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠন করা উচিত।

যে সব অঞ্চল শাসন-বহির্ভূত মনে সেখানকার পার্কৃত্য জাতিদের সংখ্যালঘু বলিয়া গণ্য করা উচিত। তাহাদের জন্ত জনসংখ্যার অল্পাংশে এবং বরং লোকের ভোটাধিকার সমেত যৌথ নির্বাচন ব্যবহার করে কতিপয় পৃথক আসন রাখা উচিত।

প্রাথমিক গবর্নমেন্টের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী করার কাজে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের প্রয়োজন হইবে।

সাব-কমিটির অত্যন্ত সুপারিশগুলি নিয়ে বেওয়ার হইল :—

(১) পার্শ্বত্ব জাতি সম্পর্কিত উপবেষ্টা পরিবর্তনের পরামর্শ ব্যতীত পার্শ্বত্ব অঞ্চলে জমি ও সামাজিক রীতিনীতি সম্পর্কে কোন আইন প্রণয়ন করা উচিত হইবে না ; (২) পার্শ্বত্ব অঞ্চলে যেখানে যেখানে সম্ভব সেখানে পকারেং গঠন করা উচিত ; (৩) মহাজনদের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা উচিত ; (৪) পার্শ্বত্বজাতীয় লোকদের নিকট হইতে জমি লইয়া অত লোকদের বেওয়ার বহু করা উচিত।

আদিবাসী মেতা জয়পাল সিং এই সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, ভারত-সরকারকে পার্শ্বত্ব চট্টগ্রাম করিয়া পাওয়ার দাবি জানাইতে হইবে। র‍্যাডক্লিফ ষ্টাটোরারার পরিবর্তন করিতে হইবে।

রিপোর্টে প্রকাশিত সারাংশে বলিতে ইংরেজের শোষণ বন্ধের কোন কথা নাই ; বুল রিপোর্টে আছে কি না তাহা জানিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই। না থাকিলে উহা সংযোজিত হওয়া উচিত এবং বাংলা হইতে যাহারা গণ-পরিষদে গিয়াছেন তাঁহারা অনারসে উহা করিতে পারেন।

পার্শ্বত্ব চট্টগ্রামের প্রতি র‍্যাডক্লিফ রোয়েদাদে যে অত্যাচার করা হইয়াছে তাহার তুলনা নাই। জৌপোলিক হিসাবে পার্শ্বত্ব চট্টগ্রাম বাংলার সীমানার অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু সেখানকার কোন প্রতিমি বিলীর ব্যবস্থা-পরিষদে ছিলেন না, বঙ্গ-বিভাগ সম্বন্ধে আইন সভার মত প্রকাশের অধিকার তাঁহারা পান নাই। ভারতবর্ষের অত্যন্ত শালন-সংকার-বহির্ভূত অঞ্চলগুলির সঙ্গে পার্শ্বত্ব চট্টগ্রামও এক পর্যায়ে পড়ে এবং সে বিক দিয়া অত্যন্ত হাঙ্গের সঙ্গে পার্শ্বত্ব চট্টগ্রামও গণপরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত শালন-সংকার বহির্ভূত অঞ্চল সাব-কমিটির অধীন। এই অবস্থার ঐ ফেলটিকে ভারতবর্ষ হইতে কাটরা পাকিস্তানে ছুড়িয়া দেওয়া বোরতর অত্যাচার কার্য হইয়াছে। পার্শ্বত্ব চট্টগ্রাম র‍্যাডক্লিফ রোয়েদাদের এই অত্যাচার সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে "অস্বীকার করিয়াছে এবং উহার পাকিস্তান ভুক্তিতে বাগাদাদের সংগ্রামের ক্ষত প্রস্তুত হইতেছে। অত্যাচার বিরুদ্ধে প্রতিরোধের চেষ্টা সকলের সহায়ত্ব ও সাহায্যলাভ করিবেই, পার্শ্বত্ব চট্টগ্রামের মেতারাত্ত উহাতে বঞ্চিত হইবেন না ইহা নিশ্চিত।

কয়লার অভাব

বিহার ও বাংলার কয়লার তীব্র অভাব দেখা দিয়াছে। করিয়া হইতে প্রেরিত ইউনাইটেড প্রেসের এক সংবাদে জানা দিয়াছে যে মালগাভীর অভাব এই সঙ্কটের কারণ। মালগাভীর অভাবে মাল হানাত্তরে প্রেরণের ব্যাঘাত বৃষ্টি হওয়ার বিহার ও বাংলার প্রায় সমস্ত বসিতে কয়লা জমিয়া বাইতেছে। ইহার ফলে রাশিগণের দুইটি কয়লার বণির মালিক বণির

কাজ বহু রাশিরাছেন বলিয়া জানা দিয়াছে এবং অবিলম্বে করল চালায় দেওয়ার বন্দোবস্ত না হইলে আরও অনেক বণি বহু হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে।

বাণীমতা লাভের পরও আমাদের গতাহুগতিক মনোভূতি যে হয় হয় নাই এই প্রেমের সংবাদে তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে। মালগাভী মিলিলে তবে করলা বণি হইতে রঙনা হইবে মতেং বসিতে পড়িয়া পড়িবে এবং বণির কাজ বহু থাকিবে এই মনোভূতি এখনও রহিয়াছে ইহাই আশ্চর্য। মালগাভী ছাড়া আর কি কোন উপায় নাই ? কলিকাতা নহরে হাজার হাজার লম্বী রহিয়াছে। দুই বা তিন দিনের ক্ষত তার অর্ধেক লম্বী রিকুইজিশন করিয়াও কি কাজ সমাধা করা যায় না ? মেদিনীপুরে মন্ত্রীদেব চট্টোয় বহু চাউল সংগ্রহীত হইয়াছে কিন্তু গোলা আরগার বান ও চাউল পড়িয়া পড়িতেছে। কৈকিরং সেই সমান্তন, মালগাভীর অভাব। আজকের দিনে একটি চাউলের দানা অথবা এক টুকরা করলা নষ্ট হওয়া অমার্জনীয় অপরাধ—যাহাদের মোখে ইহা ঘটবে তাহার যত উচ্চপদস্থই হউক না কেন তাহাদিগকে অপরাধী বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। অন্যমনের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের সংগ্রাম রাশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানীর যুদ্ধ বোধগার চরে কোন অংশে কম তরুত্বপূর্ণ নহে। অর ও ইকনের সংগ্রামের দারিত্র্য যে রাষ্ট্র বহুতে গ্রহণ করিয়াছে এবং নিজে এই দুই বহু সমবসাহের তার লইয়া স্বাভাবিক ও সাধারণ উপারে ঐক্য প্রাপ্তির পথ সকলের নিকট বহু করিয়াছে তাহার পক্ষে উহা সমবসাহ করিতে না পারা শুধু চূড়ান্ত ব্যর্থতার পরিচয় নহে, অপরাধও বটে। চাউল, করলা প্রভৃতি আনিবার দারিত্র্য গবর্নমেন্টের, মালগাভীর অভাবের দোহাই দিয়া নিজেদের অব্যোধ্যতা ঢাকিবার চেষ্টা না করিয়া কর্তৃপক্ষ যদি সকলকে লম্বী এবং বৌকা প্রভৃতি বেওয়ার ক্ষত অহরোধ জানাইতেন তবে লোকে সন্তুষ্ট হইত।

ভারতে বস্ত্রের উৎপাদন হ্রাস

বোম্বাই বস্ত্রশিল্পের কেন্দ্রস্থান। বর্তমানে এখানে মিলের মালিকদের সহিত শ্রমিকদের প্রবল বিরোধ চলিতেছে এবং বর্ষব্যবসায়ের ফলে লক্ষ লক্ষ গজ বস্ত্র কম উৎপন্ন হইতেছে। যদি এখনও এই বিরোধ বহু করা না হয়, তাহা হইলে অচিরেই ভারতবর্ষ অতি কঠোর বস্ত্রসঙ্কটের সম্মুখীন হইবে। ইহার কারণ অহসঙ্কাম করিলে মনে হয় যে, কিছুদিন পূর্বে বোম্বাই ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোর্ট শ্রমিকদের বেতন সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তাহার প্রতিবাদকরেই শ্রমিকগণ বস্ত্র-উৎপাদনের হার কমাইয়া দিয়াছে। এই কমিটি শ্রমিকদের মজুরীর হার নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। কমিটির নির্দেশে শ্রমিকদের কার্যের অহপাতে মজুরী নির্ধারিত হইয়াছে। যেমন, মত গজ কাপড় বোনা হইবে, শ্রমিকেরা সেই অহপাতে নির্দিষ্ট হারে তত পরনা পাইবে। বোম্বাই মিলমালিক সমিতির পরামর্শক্রমে

মিলমালিকেরা কমিটির সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবার জন্য প্রমিকদের মাসিক বেতনের পরিবর্তে মাসিক উৎপন্ন দ্রব্যের সাধারণ হার অনুসারে প্রতিটি কার্যের মজুরী নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, এবং ইহার ফলে বোম্বাইয়ে বহু মিলে প্রমিকেরা ব ব বিভাগে কার্য কমান্বিতা দিয়াছে। তাহারা ইহা দ্বারা মালিকদের দেখাইতে চাহিতেছে যে তাহাদের কার্যের অনুপাতে মাহিনা কম দেওয়া হইতেছে।

এই রূপে প্রমিকেরা কাজ কম করার বোম্বাই কটন মিলে একমাত্র জুলাই মাসেই ২৭ লক্ষ বর্গ ফুট কাপড়ের কল পাওয়া যায় নাই। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে আগষ্ট মাসে গড়ে ৬৫০ টি তাঁতের কাজ বন্ধ ছিল। প্রমিকদের কার্যে শিথিলতার জন্য বোম্বাই মাসে ৮৬ পাউন্ড সুতা তৈরী হইত, সেখানে জুলাই মাসে মাত্র ৪৮'১ পাউন্ড সুতা প্রস্তুত হইয়াছে। প্রমিকদের কার্যের শিথিলতার ফলে আছে প্রমিকনেতাদের উচ্চাঙ্গ। ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোর্ট প্রমিক ও মালিকদের মধ্যে বিরোধ মীমাংসা করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা নষ্ট করিয়া দিবার জন্যই প্রমিকনেতাদের এই প্রচেষ্টা। বোম্বাই গবর্নেন্ট এই সকল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া প্রমিকদের কার্যে শিথিলতার ভীত নিন্দা করিয়া সম্মতি এক প্রেসনোট বাহির করিয়াছেন। ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমিটির সুপারিশে প্রমিকদের যদি আপত্তিজনক কিছু থাকে তবে গবর্নেন্টকর্তৃক যে অস্থায়ী কমিটি (Ad Hoc Committee.) স্থাপিত হইয়াছে তাহাতে প্রতিনিধি পাঠাইবার জন্য উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের কোন প্রতিনিধি না পাওয়ার মনে হয় যে প্রমিকদের সত্যকার অভাব অনুবিধা কিছু নাই।

মুহূর্ত্তকালে সাধারণ সময়ে প্রমিকদের কার্যশিথিলতার জন্য মাহিনা কমান্বিতা দিলেই তাহারা ক্রমশঃ নিজেদের ফুল বুঝিতে পারিত। কিন্তু বর্তমানে সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতিতে ইহা করা যায় না। কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত জগদ্বল্লভ মেহের বলিয়াছেন যে বর্তমান অনটন অবস্থার উৎপাদন বৃদ্ধি করা অত্যাৱতক। এখন উৎপাদন হ্রাস করা কেবলমাত্র দুর্ব্বলতা মর্মে, গুরুতর অপরাধ। উৎপাদন হ্রাস করিবার ইচ্ছা সংক্রামক ব্যাধির ম্যার বেশের সর্ব্বজন হুঁচকিয়া পড়িতেছে। ইহা দেশের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর। ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমিটির দ্বারকে বানচাল করিবার জন্য যে সুসংঘ, হুচ প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহাতে আশঙ্কা হয়, প্রমিকদের মনে একবার যদি ধারণা করিয়া যায় যে নিরপেক্ষ বিচারকদের অভিমত যে কোন দল ইচ্ছা করিলে নিকল করিতে পারে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে প্রমিকদের কোন সমস্যাই শান্তিপূর্ণভাবে সমাধান করিবার আশা একেবারে থাকিবে না। গবর্নেন্টের এমন চিন্তা করা প্রয়োজন যে বাহারা নিজেদের স্বার্থে দেশের লোকের অনিষ্ট ও বিদেশীর সুবিধা করিয়া এইরূপ উচ্চাঙ্গ দিতেছে তাহাদের বিরুদ্ধে কি ভাবে ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

বিলাতে বস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি

ভারতীয় শিল্পের আশাশ্রিত বহন নিত্যনুতন সমস্যার আবির্ভাব বহু কষ্টকার সৃষ্টি করিয়া জনসাধারণকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিতেছে, তখন বিদেশের দিকে তাকাইয়া আমরা দেখিতে পাই যে ল্যাঙ্কাশায়ারের কটন মিলগুলি ধীরে ধীরে আধুনিক যন্ত্রপাতি প্রকৃতি স্থাপন করিয়া অতি সহজে জনসাধারণের চাহিদা মিটাইতেছে। এমন কি যুদ্ধের সময়েও বিভিন্ন কারখানাগুলি পুরাতন যন্ত্রপাতি বদলাইয়া নুতন যন্ত্র স্থাপনের বিরাট ব্যয়ভার বহন করিয়াছে। এই সকল পরিবর্তন ও পরিবর্তনের পশ্চাতে ছিল ল্যাঙ্কাশায়ার কটন কর্পোরেশনের উৎসাহ ও পরিকল্পনা। গত ডিসেম্বর মাসে গবর্নেন্ট যে পরিকল্পনা গ্রহণ করেন, তাহার বহুপূর্বেই কর্পোরেশন ১,৫০০,০০০ পাউন্ড ব্যয়ে একটি সাত বৎসরের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। কর্পোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও তাইস-চেয়ারম্যান বিখ্যাত শিল্পপতি সার জ্যাক প্র্যাট।

করলার সাহায্যে যে সকল মেশিন চলিত, তাহাদের পরিবর্তে এখন স্তম্ভগতিশীল বৈদ্যুতিক যন্ত্রের আৱদানী হইতেছে। কক্স মিল, ম্যাক্সট্রিক মিল, হক মিল, কেট মিল প্রকৃতি স্থানে প্রচুর অর্থব্যয়ে নুতন মেশিন স্থাপন করা হইয়াছে। ম্যানর মিলে নুতন যন্ত্র প্রবর্তনের ফলে যে সকল প্রমিক কর্মহীন হইয়াছিল, তাহাদের অত্যন্ত কাছে নিয়োগ করা হইয়াছে।

কর্পোরেশনের ডিরেক্টরবর্গ প্রমিকদের সুখ-সুবিধার জট অর্থ ব্যয় করিতে কোনরূপ দ্বিধাবোধ করেন নাই। মিলের অভ্যন্তরে বৈদ্যুতিক আলো, ক্যান্টিন, শিশুদের জট বিভাগ, প্রকৃতির বন্দোবস্ত রহিয়াছে।

শিল্প কেন্দ্রগুলিতে উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বাড়াইবার জট অবসর সময়ে কাজ করিবার লোক (part-time worker) নিয়োগ করা হইতেছে ও জী মজুরদের খাওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ম্যানচেষ্টার সম্পর্কে প্রমিক মন্ত্রী এক বিষয়টিতে বলিয়াছেন, যে সকল বিবাহিতা জীলোক মিলে কাজ করিতে উৎসুক, তাহাদের সুবিধা মত কাজ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইবে। ফলে, বহুসংখ্যক প্রমিক রমণী কাজে যোগ দিতেছে। ইহাদের সংখ্যা প্রায় ১৫০০ এবং ইহারা সপ্তাহে ১৯ হইতে ২০ বর্গ ফুট কাজ করিতেছে। রাজিভেও তাঁত চলিতেছে। একটি মিলে সোমবার হইতে শুক্রবার পর্যন্ত সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত ৪০০ শত রমণী কাজ করিতেছে এবং আরও ২০০ জন কাজ করিতে বলিয়া আশ্রয় প্রকাশ করিতেছে। আর এখুটি মিলে বর্তমানে ১২০ জন কাজ করিতেছে এবং তালিকার এখনও ৫০০ জনের নাম রহিয়াছে। দীর্ঘ বয়সী পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিবার পক্ষে এই সকল প্রমণীবিধীর দ্বারা কাজ করা হইবার যথেষ্ট অনুবিধা আছে বটে, কিন্তু অল্পদিন সাপেক্ষ পরিকল্পনার পক্ষে

ইহাদের দ্বারা যথেষ্ট উপকার হয়। তুলা নিরন্তর দ্বারা বস্ত্রের তুলা নির্ভারিত হইয়াছে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বণিক সম্ভার রঙারী মালের উপর যে লাভ করিতেছিল, তাহার কিয়দংশ বর্তমানে শ্রমিকরা পাইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে।

গবর্নেন্ট তুলা সম্পর্কে যে পছন্দ অবলম্বন করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন তাহার সহিত বাণিজ্য মন্ত্রকের (Board of Trade) তুলা ক্ষয় করিবার নীতির সামঞ্জস্য থাকিবে না। এখন পর্য্যন্ত প্রায় সর্বত্র কোম সুনির্দিষ্ট বিবৃতি প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু তুলা সম্বন্ধে পরামর্শদাতা কমিটি এই সমস্ত সম্পর্কে বহু চিন্তা করিয়াছেন। গত বছরের সময় মিশর হইতে প্রচুর তুলা আমদানী হইয়াছিল। বর্তমানে ব্যার-সকোচের জন্ম সকল সাক্ষাৎকোই তুলা অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা চলিতেছে। তুলা প্রায়মুখোমুখি নিউকোই দ্বারা পরিচালিত এক পরিকল্পনা পূর্ব-আফ্রিকাতে কর্য্যকরী হইতেছে। তাহা ১৯৫০ সালে গবর্নেন্ট কর্তৃক গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে। উপাচার যে নুতন গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাতে সুস্থানের কয়েকজন অভিজ্ঞ লোককে পাঠান যাইতে পারে।

বিশেষের মিলগুলির উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের দেশের মিলগুলির সংস্কার করিতে হইবে ও উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া জনসাধারণের চাহিদা মিটাইতে হইবে। তুলার ব্যবসার অবস্থা কাপড় উৎপাদন সম্বন্ধেই আমাদের দেশ অত্যধিক পশ্চাতে রহিয়াছে। বছরের পর গত দুই বৎসরে যে সময় ও সুযোগ পাওয়া গিয়াছিল তাহার উপযুক্ত সদ্যবহার যদি হইত, গবর্নেন্ট, মালিক এবং শ্রমিক ভিন্নভাবেই যদি জনসাধারণের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিতেন তবে বিলাতের চার আধরাও অনেক উন্নতি করিতে পারিতাম। দেশের এই ভীষণ বন্ধাব্য থাকিত না। আমেরিকা, ব্রিটেন ও জাপান হইতে যে পরিমাণ বস্ত্র আমদানী শুরু হইয়াছে তাহাতে ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের অবস্থা কি দাঁড়াইবে তাহাও চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

" অষ্ট্রেলিয়ার ও ভারতের কৃষি

দক্ষিণ-অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী এডেলড পৃথিবীর সর্বাধিক মনোরম ও সুসজ্জিত শহরগুলির মধ্যে অন্যতম। শহরটির চতুর্দিকে বিহারভূমি, ইহার পরেই ঘেঁষা ঘাস অবিচ্ছিন্ন আধুনিক শহরভাঙ্গী। ঐতকালে এখানে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়, আবার তারপরেই ঘেঁষা ঘাস চমৎকার চক চকে রোজ। কৃষিকার্যের পক্ষে ইহার জলবায়ু অত্যন্ত অসুস্থ। এডেলড শহরের চতুর্দিকে জেলাগুলিতে বৎসরে বিশ হইতে ত্রিশ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। ইহার মধ্যে যে হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত অধিক বাহিপাত হয়। দক্ষিণ-অষ্ট্রেলিয়াতে কৃষকগণ ও

পশুপালকগণ তাহাদের যোগ্যতা ও নৈপুণ্যের জন্ম যথেষ্ট সুস্থান অর্জন করিয়াছে।

অষ্ট্রেলিয়ার উপত্যকা ও টাস্ হানগুলি ইচ্ছুক, বাদাম, জলপাই প্রভৃতি কলের বাগানে পূর্ণ। ইহার জেলাগুলির কৃষিক্ষেত্র বিশেষ সমৃদ্ধ। তৃণভূমিতে গরু ও ঘেঁষা পালন করা হয়। বিচ্ছিন্ন ভূমিতে গম-চাষ হয় এবং প্রচুর গম পাওয়া যায়। এখানে ৫০০ একর ভূমির এক কার্পে ৯০০ ডেডী, ৫০টি গাভী ও প্রায় ১০টি শূকরশাবক পালন করা হয়। এই জোতভূমির মাত্র ১৪ একর ভূমি চাষ করা হয়; ইহার মধ্যে আবার বালি ও ওট চাষ করা হয়। বাকি অংশটিতে পশুচারণ ভূমি আছে। প্রত্যেক বৎসর ভূমিতে অধিক পরিমাণে সার দেওয়া হয়। কলে নানা জাতীয় তৃণ জন্মায় প্রচুর।

ওয়েস্ট এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট দক্ষিণ-অষ্ট্রেলিয়ার বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ গবেষণাগার। এখানে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলিতেছে, তাহার অর্থে দক্ষিণ-অষ্ট্রেলিয়াতে কৃষিকার্যের এত উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান হইতে কৃষকগণ তাহাদের জাতব্য বিষয়গুলি জানিতে পারে ও উৎসাহ পাইয়া থাকে।

এডেলড শহরের চার মাইল দূরে ওয়েস্ট ইনস্টিটিউট অবস্থিত। মিঃ শিটার ওয়েস্ট এডেলড বিশ্ববিদ্যালয়কে যে অর্থ দান করিয়াছিলেন তাহার দ্বারা ১৯২৪ সালে এই বিদ্যালয়টি গঠিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের পাঁচ শত একর ভূমি আছে এবং ভাল গবেষণাগার, কীটের ঘর ও আধুনিক জোত-বাড়ীসকল রহিয়াছে। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে, যে সকল লোক পশুপালন ও কৃষিকার্য্য করে তাহাদের জ্ঞানবৃদ্ধি করা। ওয়েস্ট বিদ্যালয়ে প্রধানতঃ বৃক্ষাদি ও ভূমি সম্বন্ধে গবেষণা করা হয় বটে, কিন্তু ইহা ব্যতীত এখানে একটি কৃষি বিদ্যালয় আছে এবং এখানে হইতে ডিগ্রী পরীক্ষাও (B. Ag. Sc.) দিতে পারা যায়। এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ কৃষি-বিভাগের মন্ত্রী ও জনসাধারণকে কৃষি বিষয়ে নানাবিধ উপদেশ দিয়া থাকেন। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত Agronomy, Agrostology এবং Plant Breeding এই তিনটি অধীতব্য বিষয় আছে। ভবিষ্যতে ভারতে যে কৃষি-বিষয়ক গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার সহিত এই তিনটি অধীতব্য বিষয় অবশ্যই রাখিতে হইবে।

ওয়েস্ট প্রতিষ্ঠানে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলিতেছে তাহার কার্য্যাবলী নিরূপিত তিনটি ভাগে বিভক্ত। যথা—(১) হারী ও অহারী পশুচারণ ভূমির উন্নতিসাধন, (২) কৃষিক্ষেত্রে ও উদ্যান উৎপন্ন শক্ত এবং বন্যজাত যে সব অমিষ্টকর কীটপতঙ্গ জন্মে সে সম্বন্ধে গবেষণা এবং (৩) বিভিন্ন সময় বীজ বপনের কলাকল, সার ও পতঙ্গ বিশেষতঃ গমের বীজ বপনের নানা-বিধ সমস্ত সম্বন্ধে পরীক্ষা। দক্ষিণ-অষ্ট্রেলিয়াতে লম্বা শত-কেন্দ্রের দুই-তৃতীয়াংশ ভূমিতে গম উৎপন্ন হয়। ডাঃ ট্রাফল

দেখাইয়া দিয়াছেন যে, ভিন্ন-ভিন্ন বৎসর গম উৎপাদনের পর ক্ষেত্রে কলাইতট প্রভৃতি খুব ভাল উৎপন্ন হয় এবং টুহার দ্বারা ক্ষেত্রে উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি হয়। অত্যন্ত কৃষিকাজ প্রযোজ্য যথেষ্ট শণ, ভিগি ও ডাক ক্লাওয়ার নামক তৈলবীজ উৎপন্নযোগ্য।

ওরেট ইন্সটিটিউটের পার্শ্বে একটি কৃষিবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং এই বিদ্যালয়ের পার্শ্ববর্তী স্থানটি ইন্সটিটিউট পরীক্ষামূলক কার্যের জন্য লীজ লইয়াছে। ইহার কলে কৃষি-বিদ্যা ও কৃষিবিষয়ে গবেষণার মধ্যে নিকট সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহাদের এই সকল বিষয়ের সহিত সংযোগ আছে তাহাদের বর্ণেই প্রকাশিত হইতেছে। ভারতে উচ্চ ব্যবস্থা সম্ভব হইলে গবেষণার কার্য ও গবেষণা প্রতিনিধিগুলির দ্বারা ও গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইবে। ওরেট ইন্সটিটিউটের কৃষি পরীক্ষার কলে কৃষির সমস্তগুলির উপর আলোকপাত হইয়াছে এবং ক্ষেত্রে উৎকর্ষ সাধনের জন্য মূল্যবান তথ্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে। টুহার একটি মূল্যবান তথ্য হইতেছে এই যে কৃষির অসুস্থতার সহিত চাষাগণের এবং পশুর রোগের সহিত লব্ধ আছে। এই সবকে আরও গবেষণা করা প্রয়োজন।

অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন পরীক্ষায়ে এফ্রিকালচারাল ব্যুরোর শাখা আছে। কৃষকেরাই এই শাখাগুলি গঠন করে। নির্দিষ্ট সময়ে ইহার অধিবেশন হয় এবং সেখানে সভ্য ও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা কৃষিকার্যের সমস্তগুলির আলোচনা করেন। দক্ষিণ-অস্ট্রেলিয়াতে এইরূপ ৩৭০টি শাখা আছে। এই সকল শাখা হইতে প্রতিনিধি লইয়া প্রতি বৎসর একটি বার্ষিক অধিবেশন হইয়া থাকে।

আর আমাদের দেশে ৭ বাংলার বহু আন্দোলন ও আলোচনাতেও একটি কৃষি শিক্ষা ও গবেষণার উচ্চ প্রতিষ্ঠান গঠিত হইল না। কলকাতার আন্দোলনের নামে কোটি কোটি টাকা অপচয় হইয়াছে কিন্তু হারী কাজ কিছুই হয় নাই। এখন সময় আসিয়াছে। আমেরিকা, রাশিয়া, কানাডা, ব্রিটেন, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি যে বহু ও উচ্চমানের সহিত কৃষিসমস্ত সমাধানের জন্য হইয়াছে আমাদেরও তাহা করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত আমাদের নিকট একটি ছোট্ট দুটো মাছ।

ইউরোপে কৃষির উন্নতি

অনেক দিন হইতেই কৃষিদারি প্রচার বিরুদ্ধে জনসাধারণ আন্দোলন করিতেছে। বর্তমানে দেশের রাজনৈতিক সমস্তার সমাধান হইয়াছে। এখন আশা করা যায় কৃষিদারি প্রথা প্রভৃতি অর্থনৈতিক সমস্তাগুলির প্রতি প্রাথমিক গবেষণা সকল সমাবেশ দিবে। বিহারের রাজী ভাঃ সৈয়দ মাহুদ একটি গ্রন্থে কৃষিদারি প্রথা বিলোপের পর কি কর্তব্য এই সবকে একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা দিয়াছেন। বহু দিন ধরিয়া আন্দোলন করিবার কলে কৃষিদারি প্রচার বিলোপ সরকারী

হইয়াছে। এখন ভবিষ্যৎ কর্তব্য সবচেয়ে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। আমাদের সমুদ্রে নানা প্রকার সমস্যা দেখা দিয়াছে। জনসাধারণ অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে, কলে কৃষির মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে। কৃষিহীন লোকের সংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতেছে, মালিকগণ অত্যন্ত ভাবে কৃষি দখল করিতে-ছেন এবং বৈধ ভাণ্ডার কৃষক কণ্ঠকমুখ, জল-সেচন বা জল-নিষ্কাশন করিবার কোন উপায়ই তাহাদের নাই। এই সকল অব্যবহার কলে কৃষিকার্যে কোনই লাভ হয় না। কৃষিদারি প্রথা বিলোপ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল দুর্ভাবহার প্রতি-কার্য করিতে হইবে, নতুবা পুনরায় কৃষিদারি প্রথা দেখা দিবে এবং কৃষকদের দুর্গতির অন্ত থাকিবে না। কৃষিকার্যের আবুল পরিবর্তন সরকার। কৃষকের সহিত কৃষিদারের এবং গবেষণার ক্রিয়ণ সমস্ত থাকিবে এবং তাহার আর ইত্যাদি প্রেরণ উপর কৃষিকার্যের ভাল মঙ্গ নির্ভর করে।

কৃষিকার্যের উন্নতি এক দিকে বৈধ কৃষকের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা এবং আইনগত অধিকারের উপর নির্ভর করে, অপর দিকে সেইরূপ কৃষিকার্যের উপকরণ ও পদ্ধতির উপরও নির্ভর করে। ভারতবর্ষে বহু দিন ধরিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্যের উন্নতির চেষ্টা চলিতেছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহা আশাহীনরূপে চলিয়াছে। হৃদয়-ভঙ্গ কৃষিকার্যের নিম্নোক্ত কৃষিবিভাগের এক জন বিশেষজ্ঞ ডিরেক্টর বলিয়াছেন যে প্রচুর শক্ত উৎপাদনের পথে প্রধানতম বাধা হইতেছে কৃষক-দের দৈহিক। তাহাদের নিকট ইহা অপেক্ষা বেশী কল আশা করা যায় না। আর এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে কৃষিকার্য করিবার যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহার উন্নতি অবিলম্বে প্রয়োজন। কিন্তু কৃষকগণ এতই অধঃপন্ন যে তাহাদের নিকট এই সকল কথা বলা দুঃসাধ্য। উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপে কল উৎপাদনের জন্য যে বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন হইয়াছিল এবং কৃষিব্যবসায়েও যে নতুন পরিবর্তন আসিয়াছিল, তাহার মূলে ছিল কৃষি সবচেয়ে পুরাতন আইনগুলির নতুনরূপে সংস্কার। এই-রূপ সংস্কার না হইলে কৃষিকার্যে কোন পরিবর্তনই হইত না। কৃষিকার্যের উন্নতি পরিকল্পনার কৃষি সমস্তীর আইনগুলির পুনর্গঠন যে একান্ত প্রয়োজন তাহা চিন্তা করিতে হইবে।

পূর্বে ও দক্ষিণ-পূর্বে ইউরোপে কৃষিকার্যে আবুল পরিবর্তন হইয়াছে। কৃষিদারি প্রথা, শুষ্ক, কৃষকের দুঃস্থতা প্রভৃতির জন্য কৃষিকার্যের সকল প্রকার উন্নতি ব্যাহত হইতেছিল। এই পরিবর্তনের মূলে ছিল এক নতুন শ্রমিক বাবীদ কৃষকসম-স্যার দৃষ্টি ও কৃষিতে অধিক কল উৎপাদনের ইচ্ছা। নিম্ন-লিখিত নীতি অনুসারে এই পরিবর্তন হইয়াছে :

(১) কৃষিগুলি কৃষকদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে তাহারা বহু কৃষির উন্নতির জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে থাকে। কৃষিদারের পরিবর্তে কৃষক কৃষির প্রকৃত মালিক হওয়ার বাবীদ কৃষকের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। (২) কৃষক ব্যক্তি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহাদের কৃষি মালিক না হইতে পারে

বিষয় লক্ষ্য রাখা হয়। (৩) দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্য এই জমির উপর কাহারও ব্যক্তিগত অধিকার (private ownership) থাকিতে দেওয়া হয় নাই। এই সকল নীতির প্রবর্তনের জন্য পূর্ব-ইউরোপ কৃষির উন্নতিতে অত্যন্ত সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল। পশ্চিম-ইউরোপে ১৯১৯-৩৮ সালে যেখানে শস্যাদি ও আবু শতকরা ৩৪.৫ উৎপন্ন হইত, পূর্ব-ইউরোপে সেখানে জমিত শতকরা ৪৯.৬।

১৯১৮ সালে চেকোস্লোভাকিয়ার পবর্নেষ্টে যে সংস্কার হয়, তাহার ফলে রাজনৈতিক কমতা আসে জনসাধারণের হস্তে। অবিলম্বে তাহার কৃষিক্ষেত্রের প্রতি মনোযোগ দেয় এবং কৃষকেরা জমির প্রকৃত মালিক বলিয়া নির্ধারিত হয়। ১৯১৯ সালের Land Restriction Act-এর জন্য আরও সুবিধা হয়। বড় বড় জমিগুলি ভাগ করিয়া কৃষকদের দেওয়া হয় এবং কৃষকেরা প্রাপ্ত জমি ভাগ করিতে, ইচ্ছা হইতে বা বন্ধক রাখিতে পারিবে না বলিয়া বিধিকৃত হয়। পরবর্তী আইনের ফলে কৃষকেরা যে পরিমাণ জমি বাহিরের সাহায্য ব্যতিরেকে নিজেরা চাষ করিতে পারিবে সেই পরিমাণ জমির তাহার মালিক হইতে পারিবে বলিয়া স্থির হয়। ১৯১৩ হইতে ১৯১৫ সালের মধ্যে জমির যে মূল্য ছিল, জমিদারগণ কতিপূরণ বরাদ্দ তাহাই পাইলেন। পবর্নেষ্ট শতকরা চার টাকা হিসাবে সুদ দিতে লাগিলেন এবং বৎসরে ঋণের অন্ততপক্ষে এক-তৃতীয়াংশ শোধ দিবেন বলিয়া প্রিক করা হয়। ইহার ফলে, জমির উন্নতি হইল এবং সেই সঙ্গে সামাজিক পরিবর্তনও সাধিত হইল। কৃষকেরা নিজস্ব জমিতে প্রচুর কলম উপাধন করিতে থাকে।

কৃষিমিত্রাভেদে জমিবিষয়ে পরিবর্তন হয় এবং ইহার ফলে উৎপন্ন কলমের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। ইউরোপের দেশসমূহ যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে এইগুলি প্রধান যথা—(১) বড় বড় জমিগুলি ভেদ করিয়া দরিদ্র কৃষক-দিগকে সেই স্থানে প্রতিষ্ঠিত করা, (২) জমি হস্তান্তর বিষয়ে আইন প্রণয়ন করা, (৩) জমি ভাড়া করিবার জন্য প্রজাবিগকে আর্থিক সাহায্য করা এবং (৪) কৃষিকার্যের উন্নতির জন্য সুযোগ-সুবিধা দান করা।

কৃষক দেশে জমিদারদিগকে ২০টি কিস্তিতে শতকরা চার টাকা সুদে কতিপূরণ দেওয়া হইবে বলিয়া ১৯৪৫ সালে জুন মাসে একটি আইন পাস হইয়াছিল। যাহারা জমি পাইল তাহার মূল্য সুদে ২০ কিস্তিতে এই টাকা দিবে। তাহাদের একটি সুবিধা করিয়া দেওয়া হইল যে তাহাদের ছেলেরদের যখন প্রাথমিক শিক্ষার বয়স হইবে তখন তাহাদের শতকরা পাঁচ টাকা করিয়া কম দিতে হইবে।

জমিদারি লোপের পর ভারতবর্ষের কর্তব্য

ভারতবর্ষে আদ্য কালানুক্রমে জমিদারি প্রথা হাদে রাইওভারি প্রথা চাহিতেছি না, কারণ এই উত্তরবিধ প্রথাতেই কৃষকদের অবস্থা প্রায় সমান। দেশের মঙ্গলের জন্য এখানে

সমস্যা সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কৃষক ও জমিদারের মধ্যবর্তী সম্প্রদায়ের লোপ করিয়া সর্বত্র সমস্যা সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এখন হইতে কৃষিকার্যের সর্ব-প্রকার উন্নতিসাধন এবং নিজেদের জীবনযাত্রার উৎকর্ষসাধন করিবার জন্য সমস্যা সমিতিগুলিকে নিযুক্ত রাখিতে হইবে। এদের সমস্যা সমিতির নিকট অবশ্যই তাহাদের ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধাগুলি বিসর্জন দিতে হইবে। সমস্যা সমিতিগুলি এই ভূসম্পত্তি পরিচালনা করিবে, বীজ, সার, কৃষিকার্যের যন্ত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিবে, জলসেচের ব্যবস্থা করিবে, এবং এদের কৃষিকাজে দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবে। ইহা কৃষকদিগকে সম্বল করিবে এবং দেশের শক্তিশালী রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা গঠন করিবে।

১৯৩৮ সালে বঙ্গদেশে ফ্লাউড কমিশন ও মাদ্রাজ প্রদেশে ল্যাড এন্ডেটস্ এই কমিটি নামক দুইটি কৃষি-ব্যবস্থা ভ্রমণ কমিটি স্থাপিত হয়। এই দুইটি কমিটিই জমিদারি প্রথা যাহাতে উন্নতি যায়, এবং প্রকৃত মালিক কৃষকেরা যাহাতে জমি পায়, তাহার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন—জমিদারগণ কতিপূরণ পাইবেন বলিয়া স্থির হইয়াছে তবে খুব অল্পদিনে ইহা নিষ্পন্ন হইবে না বলিয়া তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছেন। কারণ তাহা হইলে তাহাদের মতে দেশের আর্থিক অবস্থার অবনতি হইবে। বিহার প্রদেশেও জমিদারি প্রথা রহিত হইবে এবং জমিদার শ্রেণীকে কতিপূরণ দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। কিন্তু আর্থিক সমস্যার সমাধান হইতে সময় লাগিবে।

জমিদারি প্রথা রহিত হইবে বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে বটে, কিন্তু জমিদারগণের কথা বিশেষভাবে চিন্তা করিতে হইবে। কারণ এক এক জন জমিদারের আশ্রিত লোকের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। পরিবারবর্গ ও আশ্রিতগণ লইয়া এই জমিদারগণের সংখ্যা প্রায় ৫০ হইতে ৭৫ লক্ষের মধ্যে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই আবার প্রকৃত পক্ষে কৃষক। সুতরাং ইহাদের যদি অর্থ দিয়া সাহায্য করা যায়, তাহা হইলে তাহারা কৃষিকার্যের উন্নতি করিবার চেষ্টা করিবে এবং তাহাদের সঙ্গে শ্রীতির সম্পর্ক অটুট থাকিবে। তাহাদের পরিচালনা কমতার সহায়তার গ্রামে বারভাসান প্রতিষ্ঠিত করা এবং ব্যবসায় চালান সম্বল হইবে। কিন্তু অপর পক্ষে এই সম্প্রদায়কে যদি শত্রু হিসাবে দেখা হয় তাহা হইলে দেশের ও দেশের কতি হইবে।

জমির বাজনা আদায়ের জন্য যে সকল সরকারী কর্তৃপক্ষী নিযুক্ত হইবে তাহারা কৃষকদের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিতে পারে। সমস্যা সমিতি হারকং বাজনা আদায়ের ব্যবস্থা হইলে এই সম্ভাবনা থাকিবে না।

জমিদারির কতিপূরণ দানের উপায়

নিম্নলিখিত উপায়ে জমিদারদের কতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা করা যায়। কৃষিকাজে দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে

কৃষকদের আর হুঁড়ি পাইয়াছে। অবশ্য কীৰ্ত্তিকান্বিতাদের জন্ত তাহাদের যথেষ্ট ব্যয়ও করিতে হয়। তথাপি তাহারা কিছু লাভ করিয়া থাকে। গত কয়েক বৎসরে তাহারা ইহার দ্বারা তাহাদের প্রায় সমস্ত ঋণ শোধ করিয়া দিয়াছে। গ্রামের উন্নতির জন্ত তাহাদের লভ্যাংশ ব্যয় করা উচিত। তাহা না হইলে এই টাকা হামলা বোকদ্দমা প্রভৃতিতে অপব্যয় হইবে। প্রথম মহামুছের পর ঠিক এইরূপ হইয়াছিল। সেইজন্য এই অর্থদ্বারা আগামী তিন বৎসরের মধ্যে কৃষি ক্ষয় করা ও কৃষিদারের ঋণ শোধ করিয়া দেওয়া উচিত। গ্রামের সমবার সমিতি কৃষকদের সাহায্যে এই টাকা জোগাড় করিয়া এই সকল কার্য করিতে পারে। ইহার দ্বারা বার বৎসরের কৃষির ঝাঞ্জন। তিন বৎসরে আদায় করা যাইবে।

হুঁড়ের পূর্বে প্রতি একর কৃষির ঝাঞ্জন পাঁচ টাকা করিয়া দিবার জন্ত কৃষককে দেড় মণ চাউল বিক্রয় করিতে হইত। এই দেড় মণ চাউল দিয়া বর্তমানে সে কয়েক বৎসরের ঝাঞ্জন দিতে পারে এবং তাহারও দ্বিগুণ ঝাঞ্জন দিতে তাহার তিন মণ চাউল লাগিবে। সুতরাং এখন তাহার চাউল পূর্ণাপেক্ষা অধিক লাগিতেছে না। যতদিন চাউলের মূল্য এইরূপ থাকিবে ততদিন পর্য্যন্ত সে নিয়মিত ঝাঞ্জন দিতে পারিবে এবং আগামী কয়েক বৎসরেরও ঝাঞ্জন দিয়া রাখিতে পারিবে। ইহার পর যখন চাউলের দাম কমিয়া যাইবে তখন সে যে কয়েক বৎসরের আগাম ঝাঞ্জন দিয়া রাখিবে তাহা হইতে প্রতি বৎসর প্রকৃত ঝাঞ্জনার অর্ধেক করিয়া ঝাঞ্জন হিসাবে লওয়া হইবে। সুতরাং তাহাদের দুর্ভিক্ষসময়ে কিছু সুবিধা তাহারা পাইবে। এই প্রকারে অবশ্য গ্রামের সমবার সমিতির আয়ের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়া যাইবে, তথাপি চাউলের মূল্য ও পারিশ্রমিক হ্রাস পাইলেও কৃষকগণ পূর্বের মত কৃষির উন্নতির জন্ত কাক করিতে পাইবে। পরবর্তী কালে যে কৃষকের নির্ভারিত পরিমাণের কৃষি অপেক্ষা কম কৃষি আছে, তাহাকে ঝাঞ্জন হইতে আংশিক হুক্তি দেওয়া সম্ভব হইতে পারে। ইহা না হইলেও সমবার-সমিতি ঝাঞ্জনার পরিমাণ কমাইয়া দিতে পারে। এইরূপে গ্রাম্য সমবার-সমিতি কৃষকদের সামাজিক ও আর্থিক সুখ-সুবিধা দিতে ও পাইক-পেরাদাদের অভ্যাসের হইতে রক্ষা করিতে পারিবে।

কৃষিদারদের পক্ষে কতিপূরণের অর্ধেক টাকা পাইয়া ও বাকী অর্ধেক জাতীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের শেয়ার জয় করিয়া শোধ লইলে ভাল হইবে। মজুদা কাঁচা টাকা হামলা বোকদ্দমা ও বাজে খরচে উড়াইয়া দিবার সম্ভাবনা অধিক। শেয়ার কেনা থাকিলে তাহারা প্রতিবৎসর নিয়মিত টাকা পাইতে থাকিবে। ইহার দ্বারা প্রধান প্রধান শ্রম-শিল্পকে জাতীয়করণ, কৃষিকার্যের উন্নতিসাধন প্রকৃতি কার্য করিতে পারা যাইবে।

বেশের জনসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। এই পরি-কল্পনা কার্যকরী হইলে কেবলমাত্র তাহাদেরই যে অরসংহান হইবে তাহা নহে, দুর্ভিক্ষপ্রস্ত গ্রাম্য জীবনেরও উন্নতি হইবে। বেশে এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি হইবে বাহাতে দেহবর্গ

তাহাদের শক্তির উপর নির্ভর না করিয়া নিজেদের প্রচেষ্টাতেই বেশের উন্নতি করিতে পারিবেন। গ্রামের লোকেরা সম্ভবত হইয়া গ্রামেরই কল্যাণ করিবে এবং গবর্নেন্ট হইতে প্রাপ্তি যে কোন কল্যাণকর নীতি তাহারা ক্রম কার্যকরী করিতে পারিবে। উৎপন্ন প্রযোজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা বিক্রয় করিয়া লভ্যাংশও বৃদ্ধি পাইবে, এবং গ্রামের সমবার সমিতিগুলি এই প্রকারে ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া গ্রামের শিক্ষাবিস্তার, বাহ্যরক্ষা, সামাজিক ও আর্থিক সকল প্রকার উন্নতি করিতে সমর্থ হইবে। এইরূপে সমবার সমিতিগুলি জনসাধারণের হৃদে প্রকৃত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কমতা ভুলিয়া দিয়া প্রকৃত শাসন গঠন করিতে পারিবে।

এনি বেশান্ত জন্মশতবার্ষিকী

গত ১লা অক্টোবর ভারতবর্ষের নানান্থানে ভারতের বুদ্ধি-সংগ্রামের অতীতম অগ্রদূত এনি বেশান্তের জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের তাবতাব্যাস সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়া যে কয়েকজন বিদেশী নরনারী এদেশের কল্যাণ সাধনে ব্রতী হইয়া ভারতবাসীর প্রচা অর্জন করিয়াছেন, এনি বেশান্ত তাহাদের মধ্যে এক জন। “নরনারী সকলের সমান অধিকার, যার আছে শক্তি পাবে বুদ্ধি নাহি জারজবচার”—এই তত্ত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ বেশান্ত। বাঙ্গলা বয়সে বর্ষপ্রবণতা ইহার জীবনের বৈশিষ্ট্য ছিল। যৌবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বর্ষবিষয়ে প্রথমে একেবধবাণী ভয়েসির শিষ্য হন। পরে সংসার হইতে মুক্ত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন। ব্রাড-ল’র সংস্পর্শে আসিয়া ইনি নাজিক্যবোধে আকৃষ্ট হন। ব্রাড ল’র প্রভাবে জীবনের নানাক্ষেত্রে ইহার কর্তব্য-পরিধি বিস্তৃত হয় এবং নিজের জ্ঞান-ভাণ্ডারের স্রব্ধির জন্ত এই সময়ে বিজ্ঞানচর্চার মনোনিবেশ করেন। ইহার কিছু দিন পর তিনি সাম্যবাদের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং ইংলণ্ডের কেব্রিয়ার লোসাইটর সহিত যুক্ত হইয়া সাম্যবাদের প্রচার আরম্ভ করেন। এই মতবাদ প্রচারের সময়েই তাঁহার অপূর্ণ বাগ্মিতার ব্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে।

এই সময়ে তিনি যে সব কল্যাণকর কর্তব্য রত হন তাহাও মনোহর লেখক জর্জ বার্ণার্ড শ’কে আবিষ্কার করিয়া তাঁহার প্রথম জীবনের রচনা “ইয়রেশন্যাল মট” নামক পুস্তক প্রকাশ করা অতীতম। কোন প্রকাশক না পাওয়াতে বার্ণার্ড শ’ এই সময়ে তরোদায় হইয়া পড়িতেছিলেন। বেশান্ত এই তরুণ লেখকের রচনার মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পুস্তক প্রকাশের দ্বারা বার্ণার্ড শ’র প্রতিভা বিকাশের সহায়ক হইলেন।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে বেশান্তের জীবনে বিপর্যয়কর পরিবর্তন ঘটে। এই বৎসর তিনি ম্যাডাম স্কাটল্‌ফ্রির লাক্স লাত করেন এবং অতি সহজেই তাঁহার মুগ্ধ তরু হইয়া পড়েন। তাঁহার মুগ্ধ বর্ষবোধ পুনরায় নব আকারে কিরিয়া আসাতে তিনি এক দুঃস্বপ্নে হইয়া উঠেন। স্কাটল্‌ফ্রির প্রভাবে

ভারতীয় সংস্কৃতির সন্ধান লাভ করিয়া এই বার্ষিক রসে বিশ্বের জীবনকে শিক্ত করিয়া চুলেন। তাঁহার মনে হইতে থাকে যে, এই বার্ষিক লিখিত খেন তাঁহার লব-লম্বাভরের বোপ আছে। তিনি বিওসকিক্যাল সোসাইটির কাছে উৎসাহের লিখিত বোপদান করেন। এই সমিতির সভাবার প্রচারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যখন তিনি ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন মি: বি. এন. চক্রবর্তী নামক একজন অব্যাহত ও প্রেতভূতের লিখিত পরিচিত হওয়াতে ভারতবর্ষে আসিবার অভিনাষ ঘনেন। ম্যাকডনাল্ডার্ট্রির যুক্তর পর কর্ণেল অলকট বিওসকিক্যাল সোসাইটির সভাপতি পদে বৃত্ত হইলেন ও বার্ষিক্যবশত: তাঁহার কিছু করিবার ক্ষমতা অত্যন্ত কমিয়া যাওয়াতে বোশাভই উক্ত সমিতির প্রকৃত কর্তব্য হন ও ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে কর্ণেল অলকটের যুক্ত হইলে বোশাভ এই সমিতির সভানেত্রী পদে বৃত্ত হইয়া আইনত: ও কার্যত: এই উক্তর একাধেই অবিসম্মিত মেত্রী হন। আদিয়ারে (মাত্রা) বিওসকিক্যাল সোসাইটির যে বিরাট কর্তৃকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে বোশাভের কর্তৃকশলতা। ইহার অদ্বুত কর্তৃকশলতা ও কার্য-পরিচালনক্ষমতার অত্যন্ত নিদর্শন হইতেছে কান্ট্রি সেন্সট্রাল হিন্দু কলেজ। এই কলেজকেই মধ্যবিন্দুরূপে পাওয়াতে পণ্ডিত মনমোহন মালবীর বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভার বিরাট শিকা আরম্ভন গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছেন।

১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দ হইতে বোশাভ ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের লিখিত যুক্ত হন। “কমন উইল” ও “নিউ ইন্ডিয়া” নামক পত্রিকা প্রকাশ করিয়া উহার দ্বারা অতি অল্পদিন পরেই “হোম-রুল” আন্দোলনের স্রষ্টা করিয়া ভারতের স্বয়ং-শাসনের অধিকার দাবি অত্যন্ত কোরের লিখিত প্রচার করিতে থাকেন। ১৯১৫ খ্রিষ্টাব্দে ভারতীয় কংগ্রেস আন্দোলনের প্রথম উল্লেখ-যোগ্য ইতিহাস রচনা করিয়া তিনি “হাউ ইন্ডিয়া রট কর হার ফ্রিডম” (How India wrought for her Freedom) নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। ইংলেণ্ডের টি অ্যাণ্ড সি জ্যাক কোম্পানী প্রকাশিত “পিপলস সিরিজ” নামক বিশ্বের জ্ঞান-প্রচারক পুস্তকাবলীর অত্যন্ত “ইন্ডিয়া এ নেভন” নামক পুস্তক প্রকাশ করিয়া ভারতীয় রাষ্ট্রীয় কামনার কথা বর্ষে প্রচার করিতে সহায়তা করেন। ১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দে “হোমরুল লীগ” নামক সংস্থা স্থাপন করিয়া তিনি সুসম্বন্ধ রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের দ্বারা ভারতের রাষ্ট্রিক প্রগতির সহায়তা করেন। এই আন্দোলনে জীত হইয়া ভারতের আনন্দাত্ম নির্বাচন করিয়া তাঁহার কর্তৃপ্রচেষ্টা বহু করিতে প্রবলী হয়। ১৯১৬ খ্রিষ্টাব্দের ২৬শে মে তারিখে “নিউ ইন্ডিয়া” পত্রিকার নিকট হই হাজার টাকা কামানত চাওয়া হয়। তাহার কিছুদিন পরেই অর্থাৎ ১০ই জুলাই তারিখে বোম্বাই-সরকার এক নিবেদ্যাজার বলে বোশাভের বোম্বাই প্রদেশে প্রবেশ নিষিদ্ধ করেন। সেপ্টেম্বর মাসে মধ্যপ্রদেশ-সরকারও অস্বল্প আবেশ কার্গি করেন। বোশাভ দলিবার পাত্রী ছিলেন না, তাই এই

সব নির্বাচনে তাঁহার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। ১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ই জুন মাত্রাভের গবর্নর লর্ড পেটল্যাণ্ড জীবনী বোশাভের লিখিত লাক্ষাং করিয়া তাঁহাকে হোমরুল বা অভ কোমও রাষ্ট্রিক আন্দোলনে প্রবৃত্ত না হইতে অস্বরোধ করেন। বোশাভ উহা বহু রাধিতে অস্বীকার করেন। ইহার কল কি হইবে বুঝিতে পারিয়া বোশাভ “নিউ ইন্ডিয়া”তে তাঁহার বিদায়-বাণী প্রকাশ করেন। তাহার সৌন্দর্য অস্ববাদে নষ্ট না করিয়া তাঁহার তাবাত্তই বলি—

“I write plainly for this is my last word. I go into enforced silence and imprisonment because I love India and have striven to arouse her before it was too late. It is better to suffer than to consent to wrong. It is better to lose liberty than to lose honour. I.....God save India, Vande Mataram.”

বোশাভের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইতে বিলম্ব হইল না। গবর্নরের লিখিত লাক্ষাং পরিসমাপ্তির এক ঘণ্টা পরেই আমি বোশাভ ও তাঁহার কর্তৃকশলতার মি: বি. পি. ওয়াডিয়া ও মিষ্টার জি. এস. আরুভেলের বিরুদ্ধে অন্তরীণের পরোয়ানা বাহির হইল। তাঁহার এই বন্ধিত্তে ভারতে হোমরুল আন্দোলন আরও উগ্র হইয়া উঠিলে ব্রিটিশ সরকার প্রমাদ গিলিলেন এবং লর্ড মর্টেও ভারতে আসিয়া অস্বসন্ধান করিয়া শাসন-সংস্কার লাবন করিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই কনমন্ডের চাপে ভারত-সরকার বোশাভ প্রকৃতিকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইলেন।

কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন তখন আসন্ন। বাংলার প্রগতিপন্থী দল সম্যকুত ভারতের এই মুক্তি সংগ্রামিকাকে সভানেত্রী করিতে চাহিলেন কিন্তু মরমপন্থী দল তাহার বিরোধিতা করেন। প্রগতিপন্থী দল কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথকে অত্যাধনা সমিতির সভাপতি নির্বাচন করিয়া বোশাভকে সভানেত্রী করিতে উদ্যোগী হইলেন। মরমপন্থী দলের লিখিত একটা রক হর বাহার কলে বোশাভ সভানেত্রী হইলেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অত্যাধনা সভার সভাপতি পদ অত্যন্ত মরমপন্থী নামক বৈকুণ্ঠনাথ সেনকে ছাড়িয়া দিলেন।

এ পর্যন্ত বোশাভের কর্তৃব্যারা ভারতের মুক্তি আন্দোলনের লিখিত এক ছিল, কিন্তু রাউলাট আইন ও আলিনওয়ালাবাগ হত্যার পর ভারতের রাষ্ট্রিক আন্দোলনের যে নবরূপান্তর মহান্না পাত্রীর নেতৃত্বে বটে এই ইংরেজ-রমণী তাহার লিখিত যুক্ত থাকিতে পারিলেন না। এই দিন হইতে বোশাভের রাষ্ট্রিক কেন্দ্র হইতে প্রভাব করিতে থাকে। ১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর ভারতবিশেষী এই নারীর বোম্বাদান বটে।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে এবানী কার্যালয় ২রা কার্তিক (২০শে অক্টোবর) হইতে ১৫ই কার্তিক (২রা নবেম্বর) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রান্ত চিত্রপট-টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবহা কার্যালয় খুলিবার পর করা হইবে।

বৈদিক আৰ্য ও অবৈদিক আৰ্য

শ্রীনীমাত্মব চৌধুরী

পূৰ্বেৰ এক প্ৰবন্ধে (বৈদিক আৰ্য ও আবেদিক আৰ্য, প্ৰবাসী, ১৩৫৩) বৈদিক ও অবৈদিক আৰ্যজাতি সম্বন্ধে মতবাদের উল্লেখ করা হইয়াছে। বৰ্তমান প্ৰবন্ধে এই মতবাদের বিস্তারিত আলোচনা করিয়া আৰ্যজাতি সম্বন্ধে আলোচনা শেষ করা হইবে।

বৈদিক ও অবৈদিক আৰ্যজাতি সম্বন্ধে মতবাদকে নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক মতবাদ আখ্যা দেওয়া যায়। এই মতবাদের ভিত্ত্যবস্থাস্ত সংক্ষেপে বর্ণনা করা প্রয়োজন।

স্বয়ং হারবার্ট রিডলের *People of India* প্রকাশিত হইলে এদেশে প্ৰতিবাদের একটা বড় উঠে। এই বিতর্ক এখন পুণাতন হইয়া গিয়াছে। রিডলে সাহেব নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞানের সূত্ৰমতে মাপজোখ করিয়া এ দেশের অধিবাসীদের মধ্যে দুই শ্রেণীর লম্বা মুণ্ড ও দুই শ্রেণী গোল মুণ্ড টাইপ আবিষ্কার করেন। লম্বামুণ্ড টাইপের একটি আৰ্য ও অপরটি দ্ৰাবিড়, গোল মুণ্ডের একটি মোঙ্গলীয়ান ও অপরটি সিথিয়ান (Seythian)। মাপজোখ করিয়া যে সকল সংখ্যা তিনি পান তাহা বিশ্লেষণ করিয়া তিনি বলিয়া দিয়াছেন, কোন্ অঞ্চলে কোন্ টাইপের প্রাধান্য ও কোন্ অঞ্চলে বিভিন্ন টাইপের সংমিশ্রণ হইয়াছে। উত্তর ভারতের পঞ্জাব অঞ্চলে ইন্দো-এরিয়ান বা আৰ্য টাইপের প্রাধান্য। ইহা বাদে দেশের প্রায় সর্বত্র প্রাচীন অধিবাসী ছিল দ্ৰাবিড় জাতি। দ্ৰাবিড় জাতির সহিত কোথাও গোল মুণ্ড সিথিয়ান, কোথাও গোল মুণ্ড মোঙ্গলীয় সংমিশ্রণ হইয়াছে। কয়েকটি অঞ্চলে দ্ৰাবিড় ও সিথিয়ানের সহিত আৰ্য টাইপের সংমিশ্রণের কথা তিনি বলিয়াছেন। বাঙালী মোঙ্গলীয় গোষ্ঠীর প্রতিবেশী। কাজেই তাহাৰ মতে দ্ৰাবিড় টাইপের সহিত মোঙ্গলীয় টাইপের সংমিশ্রণে বাঙালী টাইপের উৎপত্তি হইয়াছে।

আৰ্যকৃষ্টিৰ উত্তরাধিকারী দলের মধ্যে পরিগণিত এবং আৰ্যভাষাভাষী বাঙালী হিন্দু স্বভাবতঃই রিডলে সাহেবের এই সিদ্ধান্তে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিল। প্রতিবাদ অনেক হইল। কিন্তু নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের সূত্ৰমতে মাপজোখের ফলে যে গোল মুণ্ডের প্রাধান্য বাঙালীদের মধ্যে নির্ণিত হইয়াছে তাহা শুধু উচ্ছ্বাসের তোড়ে উড়াইয়া দিবার নহে। তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত বলিয়া প্ৰচাৰিত সিদ্ধান্তের প্ৰভাব শিক্ষিত মনের উপর বেশী হইয়া থাকে। এক্ষন্ত দেখা যায় যে রিডলে সাহেবের গবেষণার ফলে বাঙালীর আৰ্যত্ব উড়িয়া গেলে একদল ক্ষণ হইয়া

আপত্তি তুলিলেন কিন্তু আর এক দল বাঙালীর মধ্যে এই মোঙ্গল-দ্ৰাবিড় সংমিশ্রণের খিঙ্করী মানিয়া লইয়া বাঙালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ধূম তুলিয়া তাহাতেই আত্মপ্ৰসাদ লাভের ব্যবস্থা করিয়া লইলেন।

যাহারা ক্ষণ হইলেন তাহারা প্ৰতিকারের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্ৰতিকারের উপায় চোখের সম্মুখে ছিল কিন্তু দেশে নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের আলোচনার তখনও বিশেষ প্ৰচাৰ হয় নাই। প্ৰতিকারের উপায় হইল বাঙালীর মধ্যে এই গোল মুণ্ডের উৎপত্তির অন্য প্ৰকার ব্যাখ্যা।

রিডলে সাহেবের সিদ্ধান্তের কয়েকটি বাহিরের ত্রুটির উল্লেখ করা হইয়াছে : প্রথমতঃ, ভাষাবিজ্ঞানের এ সম্পর্কে যথা বক্তব্য আছে তাহা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছেন। তারপর পঞ্জাবের লম্বামুণ্ড টাইপকে আৰ্য টাইপ বলিয়া ঘোষণা করিবার স্থলে রহিয়াছে যুরোপীয় আৰ্যবাদের প্ৰবল প্ৰভাব। আৰ্যজাতি যে লম্বামুণ্ড গোষ্ঠী ইহা যুরোপীয় আৰ্যবাদের স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত, যদিও যাহারা বাস্তবিক আপনাদিগকে আৰ্য বলিত তাহাদের মাথার মাপ লওয়া কোন নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীর পক্ষে এখন আর সম্ভব নহে। তারপর, যে সিথিয়ান টাইপের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন সে টাইপটি আসলে কি তাহা অজ্ঞাত, কারণ সিথিয়ান কথাটির মত অনিদিষ্ট, অস্পষ্ট ও যথেষ্ট ব্যবহারে জর্জরিত জাতীয় সংজ্ঞাবাচক পদ প্রাচীন ইতিহাসে আর দ্বিতীয়টি আছে কিনা সন্দেহ।

সে যাহা হউক, পূর্ব-ভারতের মত পশ্চিম-ভারতেও গোলমুণ্ড টাইপের প্রাধান্য দেখা যায়। রিডলে সাহেবের মতে এই অঞ্চলে দ্ৰাবিড়গোষ্ঠীর সহিত সিথিয়ানগোষ্ঠীর সংমিশ্রণের ফলে এই গোলমুণ্ডের প্রাধান্য আসিয়াছে।

তাহা হইলে দাঁড়াইতেছে পঞ্জাবে ও আরও উত্তরে আৰ্য, যুক্তপ্ৰদেশে আৰ্য ও দ্ৰাবিড় সংমিশ্রণ, পূর্ব-ভারতে দ্ৰাবিড়ের সহিত মোঙ্গলীয় সংমিশ্রণ, পশ্চিম-ভারতে দ্ৰাবিড়ের সহিত সিথিয়ান সংমিশ্রণ হইয়াছে ও দক্ষিণ ভারতে দ্ৰাবিড় টাইপের প্রাধান্য। যে বৈদিক ও অবৈদিক আৰ্যজাতি সম্বন্ধে মতবাদের কথা বলা হইবে তাহা প্ৰধানতঃ পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে গোলমুণ্ড টাইপের উৎপত্তির একটি নতুন নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা।

রিডলের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইবার পর যে প্রতিবাদের কলরব উত্থিত হইল তাহা বৈজ্ঞানিক রূপ পাইল প্রায় দশ বৎসর পরে রমাপ্ৰসাদ চন্দ্রের হাতে। তাহাৰ প্ৰসিদ্ধ গ্রন্থে

(Indo-Aryan Races, 1916) তিনি এই মত ব্যক্ত করিলেন যে পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে গোলমুণ্ড টাইপের (brachycephaly) উৎপত্তি মোঙ্গলীয় ও সিথিয়ান সংমিশ্রণ হইতে হয় নাই। হিন্দুকুশ পর্বতের উত্তর পার্শ্বের উপত্যকাসমূহে বর্তমানকালে গোলমুণ্ড আর্ঘ-ভাষাভাষী জাতি দেখা যায়। পার্শ্বের পূর্বে তারিম অববাহিকায় ও আরও পূর্বে লপ মরুভূমির বালুকাভূমির নিয়ে এক কালে সমুদ্রতীরীয় মনুষ্য-বসতির যে সকল ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা আর্ঘ গোষ্ঠীর জাতির কীর্ষি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এই আর্ঘ গোষ্ঠী গোল মুণ্ড (Alpine)। পূর্ব-ভারতীয় ও পশ্চিম ভারতীয় গোল মুণ্ড টাইপ এই আলপাইন টাইপ, ইহা সিথিয়ান নহে, মোঙ্গলীয়ও নহে। এই আলপাইন জাতি হইতেছে অবৈদিক আর্ঘ জাতি।

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় অতি প্রাচীনকাল হইতে বিভিন্ন জাতি নানা অঞ্চল হইতে হিন্দুকুশ অতিক্রম করিয়া ভারত-বর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। বৈদিক আর্ঘজাতির সহিত ভাষা ও কৃষ্টির সম্বন্ধের দিক দিয়া এবং নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে দিক দিয়া পূর্ব ও পশ্চিম ভারতীয় গোলমুণ্ড টাইপের উৎপত্তি সম্বন্ধে চন্দের এই ব্যাখ্যা একরূপ সম্ভাবজনক যে নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞানীসমাজে উহা সম্পূর্ণরূপে গ্রাহ্য হইয়াছে।

রমাশ্রম চন্দের প্রচারিত এবং প্রসিদ্ধ বৈদেশিক নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের দ্বারা গৃহীত এই মতবাদ অল্পসারে ভারতবর্ষে দুই টাইপের বা শ্রেণীর আর্ঘজাতি রহিয়াছে, এক শ্রেণী লঘ্যমুণ্ড ও অপর শ্রেণী গোলমুণ্ড। গোষ্ঠীলক্ষণ বা ethnic stock হিসাবে এবং অন্যান্য বিষয়ে পার্থক্য থাকিলেও এই দুই টাইপের জাতিকে আর্ঘ বলিয়া বর্ণনা করিবার হেতু কি পরে দেখা যাইবে। এখানে এই মাত্র বলিয়া রাখা যাইতে পারে যে চন্দের বক্তব্য হইতে দেখা যায় যে গোলমুণ্ড জাতিকে তিনি round-headed invaders of Aryan speech বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

যে ভাবে চন্দ্র স্বীয় মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা হইতে যাহারা তাহার পরবর্তী রচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নহেন তাহাদের সন্দেহ হইতে পারে যে তাহার পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে alpine brachycephalyর মতবাদ সর জর্জ গ্রীয়ারসনের ভাষা সম্বন্ধে মতবাদের নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক ভাষা মাত্র। চন্দ্র গ্রীয়ারসনের ভাষাতাত্ত্বিক মতবাদের কাঠামোকে নিজে কাজে লাগাইয়াছেন ইহা সত্য, কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক অংশের যে ব্যাখ্যা তিনি দিয়াছেন তাহা মৌলিক। এখন যে মতবাদ বৈজ্ঞানিক সমাজে সাগ্রহে গৃহীত হইয়াছে সংক্ষেপে তাহার পটভূমির কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

চন্দ্র জাতি, স্থিতি, পুরাণ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে মধ্যদেশ ও তাহার চারিদিকের প্রতিবেশী অঞ্চলগুলির মধ্যে জাতিগত ও ভাষাগত পার্থক্য এবং সমাজ-ব্যবস্থার পার্থক্য অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান। এই পার্থক্য তাহার মতবাদের ভিত্তি। প্রকৃত অবস্থা কি দেখা যাউক।

মহুর মতে উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিজয়গিরি ও এই উভয় পর্বতের মধ্যস্থানে বিনশন দেশের পূর্বে ও প্রয়াগের পশ্চিমে যে অঞ্চল তাহাকে মধ্যদেশ বলে। (মহু ২১২)। বিনশন দেশ বলিতে যে অঞ্চলে সরস্বতী নদী অস্তিত্ব হইয়াছে তাহা বুঝায়। সরস্বতী অঞ্চলের নিকটে সিন্ধুর রাজ্য হইতে বহির্গত হইয়া পাতিয়ালা রাজ্যে ঘাঘরের সহিত মিলিত হইয়াছে। এখানে সরস্বতীর অস্ত্রধানের অর্থ সম্ভবতঃ ঘাঘরের সহিত মিলন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মতে (৮.১১) মধ্যদেশের অর্থ কুরুপঞ্চাল দেশ। ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, সমাজ-সংগঠন ইত্যাদি এই কুরুপঞ্চাল দেশে সম্পূর্ণতঃ প্রাপ্ত হয় এবং এই কেন্দ্র হইতে ব্রাহ্মণ্য রুষ্টি পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণে প্রসারিত হয় পণ্ডিতগণ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রধান ব্রাহ্মণগুলি কুরুপঞ্চাল দেশে রচিত হইয়াছিল। এই দেশের ভাষা, যজ্ঞাভিধান বিধি, আচার প্রভৃতির উচ্চ প্রশংসা, এই দেশের ব্রাহ্মণদিগের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে অনেক স্থানে বিধোষিত হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণের মতে বিদে রাজধানীর প্রসিদ্ধ ঋষি যজ্ঞ-বল্য পঞ্চাল দেশের বিখ্যাত পণ্ডিত উদ্ধালক আকণিথ শিষ্য।

ব্রাহ্মণ্য রুষ্টির এই কেন্দ্রের পণ্ডিতগণের কেহ কেহ প্রাচ্য, পাক্ষ্য ও উদীয় সকল দেশের সম্বন্ধে উপেক্ষার ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রাচ্য দেশের প্রতি উপেক্ষাটা বেশী প্রকট। প্রাচ্য দেশ বলিতে পরবর্তী কালে কাশী, কোশল, বিদেহ ও সম্ভবতঃ মগধ বুঝাইত। কিন্তু প্রাচীনতম ব্রাহ্মণগুলিতে বৈদিক রুষ্টির কেন্দ্র ছিল উদীয় বা সিদ্ধ উপত্যকা। কুরুপঞ্চাল বা মধ্যদেশ তখন ছিল প্রাচ্য। তারপর বৈদিক রুষ্টির কেন্দ্র কুরুপঞ্চাল দেশে সরিয়া আসিলে পূর্ব-ভারতীয় অঞ্চলগুলি প্রাচ্য দেশ বলিয়া পরিগণিত হইল। একদিকে কুরুপঞ্চাল ও অত্রদিকে কাশী, কোশল, বিদেহ ও মগধ—এই দুই অঞ্চলের মধ্যে রাজনৈতিক ও রুষ্টিগত বিরোধের ইঙ্গিত করা হইয়াছে কিন্তু রাজনৈতিক বিরোধের স্পষ্ট উল্লেখ বিশেষ পাওয়া যায় না। কাশীর রাজা ধৃতরাষ্ট্র ভরতবংশীয় রাজা শতানীক সাজাজিতের হস্তে পরাজিত হইলে কাশ্যগণ শতপথ ব্রাহ্মণের সময় পর্যন্ত পবিত্র অগ্নির প্রজ্জ্বলন বন্ধ রাখিয়াছিলেন এইরূপ একটা কিম্বদন্তীর উল্লেখ পাওয়া যায়। সে যাহা হউক,

রাজনৈতিক বিরোধকে, অল্প প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে, জাতিগত পার্থক্যের ফল বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

প্রাচীন ভরত ও পুরু গোষ্ঠী মিলিয়া পরবর্তীকালে কুরু গোষ্ঠীর উৎপত্তি হয়। পাকাল জাতির উৎপত্তি প্রাচীন কৃবি, তুর্বশ, স্বজয়, কেশিন ও সোমক গোষ্ঠীর সমবায়। ঋগ্বেদীয় বৈকর্ণ গোষ্ঠী কৃবি ও কুরুদিগকে লইয়া গঠিত ছিল এইরূপ বলা হইয়াছে। ইহারা ব্যতীত মজ, উশীনর, চেদি, মৎস্য প্রভৃতি গোষ্ঠীকে মধ্যদেশের মধ্যে কেহ কেহ ধরেন। কেকয়গণ গান্ধারে বাস করিতেন। প্রাচ্যদেশের গোষ্ঠীগুলি যে কুরুপাকাল গোষ্ঠী হইতে ভিন্ন জাতীয় ছিলেন তাহার কোন উল্লেখ দেখা যায় না। ম্যাকডোনেলের মত এই যে কুরুপাকালের লোক প্রাচ্যদেশগুলিতে অগ্রসর হইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ডাঃ হেমচন্দ্র রায় চৌধুরীর মতে জনমেজয়ের অধস্তন কুরু-রাজাদিগের আমলে কুরুরাজ্য ভাঙিয়া পড়িতে থাকে এবং কুরুপাকাল গোষ্ঠীর বহু সাধারণ লোক ও রাজ-বংশীয়গণ প্রাচ্যদেশে বসতি স্থাপন করে। এই সময়ে কুরু বা ভারত বংশের রাজধানী কৌশাম্বীতে স্থানান্তরিত হয়। কুরুরাজবংশের পতনের পরে বিদেহ রাজবংশের অভ্যুদয় হয়। বিদেহের রাজা জনকের বংশীয়গণের হাত হইতে রাজস্বস্তি ক্ষিপ্রবীদিগের হাতে চলিয়া যায়। কানী, কোশল ও মগধের অভ্যুদয় ইহার পরের ইতিহাস।

শতপথ ব্রাহ্মণের আমলে ব্রাহ্মণ্য কৃষ্টির কেন্দ্র কুরু-পাকাল দেশ হইলেও দেখা যায় যে প্রাচ্য দেশ তখন এই কেন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিদেহের (বিদেহের প্রাচীন রূপ) রাজা ও তাহার পুরোহিত গোতম রাজগণের সঙ্গে ঋগ্বেদবৈশ্বানরের সরস্বতী নদীর অঞ্চল হইতে পূর্বদিকে আগমন ও সদানীর (গণ্ডক) নদীর তীরে আসিয়া অবস্থিতির যে পুরাণ শতপথে বর্ণিত হইয়াছে তাহাকে প্রাচ্যদেশে আর্ষকৃষ্টি প্রচারের ইতিহাস বলিয়া পণ্ডিতগণ গ্রহণ করিয়াছেন। সদানীর বিদেহ ও কোশলের সীমানা বলিয়া পরিচিত ছিল। শতপথের আমলে ব্রাহ্মণ্যকৃষ্টি সদানীর অপর তীরবর্তী অঞ্চলে প্রসারিত হইয়াছিল এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়।

কিন্তু দেখা যায় যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক শতপথেও প্রাচ্যদেশেই মৃত দেহ সংকার করিবার প্রথার নিন্দা করা হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৮।১৪) দেখা যায় পশ্চিম দেশীয় রাজাদিগকে নীচ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রাচ্যদেশের মধ্যে মগধের প্রতি উপেক্ষার ভাব বেশী প্রকাশ পাইয়াছে বলা হইয়াছে। ম্যাকডোনেলের মতে বাজসনেয়ী সংহিতায় পশ্চিম এই উপেক্ষার পরিচয় পাওয়া যায় এবং কয়েকটি শ্রোত নৃত্তে বিবেকের ভাব প্রকট হইয়াছে।

অথর্ববেদের অল্প ও মগধ এবং বিভিন্ন শ্রোত নৃত্তে ব্রাহ্মণ্যোন্মের বর্ণনায় মগধের অধিবাসীর উল্লেখ উপেক্ষা ও ঘৃণার পরিচায়ক। একটি কৌতুকজনক ব্যাখ্যার এই যে অর্ধাচীন ও অখ্যাত পুরাণকার পশ্চিম প্রাচীন যুগের মধ্যদেশ বাসীর অগ্রাঙ্গ অঞ্চলের প্রতি এই অবজ্ঞার ভাব অল্পকরণ করিয়াছে :

অল্প বজ কলিঙ্গাশ্চ দৌরাষ্ট্রং গুজরং তথা
আভীরং কোঙ্কণকৈব্রাবিড়ং দক্ষিণাপথম্
অজ্ঞাশ্চ মাগধশ্চৈব দেশনৈতাংশ্চ বর্জয়েৎ।

কেন এই সকল অঞ্চল বর্জন করিতে হইবে তাহার উল্লেখ নাই।

প্রাচ্যদেশ, বিশেষ করিয়া মগধের প্রতি মধ্যদেশবাসীর অবজ্ঞা ও বিরূপতার কারণ নানারূপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। রাজনৈতিক কারণের উল্লেখ উপরে করা হইয়াছে। একটি ব্যাখ্যায় বলা হইয়াছে যে এই অবজ্ঞার কারণ মগধের লোকের আচার অহুষ্ঠানে নিষ্ঠার অভাব। ওলডেনবার্গের মতে মগধের অধিবাসী কোন কালে ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম পুরাপুরি গ্রহণ করে নাই। ম্যাকডোনেল ও কীথের মতে

"It is probable that the East was less Aryan than the West, and that it was less completely reduced under Brahmanical supremacy."

এখানে "less Aryan" সম্ভবতঃ জাতিবাচক অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে। ওয়েবার মগধ সম্বন্ধে এইরূপ মত পোষণ করিতেন। তিনি বলেন যে মগধে আদিবাসীর প্রাধান্য ছিল। পাজিটরের মতে মগধে জাতিগণ সমুদ্রপথে আগত এক দল ভিন্ন জাতির আক্রমণকারীর সম্মুখীন হইয়াছিল। ম্যাকডোনেল অল্পকৃত্ত যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে। এই মতানুসারে কুরুপাকাল জাতির লোক প্রাচ্য প্রদেশগুলিতে অগ্রসর হইয়া বসতি স্থাপন করে কিন্তু দুর্বলের জগৎ এবং আদিবাসীদিগকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিতে অসমর্থ হওয়াতে তাহারা আশ্রয়-দিগের প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যকৃষ্টি হারাইয়া ফেলিয়াছিল।

তাহা হইলে মোটামুটি এ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মত এই দাঁড়াইতেছে যে আর্ষজাতি প্রাচ্যদেশগুলিতে বসতি স্থাপন করিয়াছিল কিন্তু নানা কারণে ব্রাহ্মণ্যকৃষ্টির কেন্দ্র কর্তৃক তাহারা ব্রাত্য বা পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হয়। ম্যাকডোনেল ও কীথের ভাষায় একটি ইঙ্গিত এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

"That the Kosala-Vidhas were originally settlers of an older date than the Kuru-Pancalas is reasonably obvious from their geographical position."

অন্ততঃ,

"The geographical position of the Kuru-Pancalas renders it probable that they were later immigrants into India than the Kosala-Vidhas or the Kasis, who

must have been pushed into their most eastward territories by a new wave of Aryan immigration."

এই ধারণার উল্লেখ পরে আবার করা হইবে।

এইবার রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মতবাদের আলোচনায় ফিরিয়া আসা যাউক। প্রাচীন সাহিত্যে প্রাচ্যদেশবাসীর প্রতি মধ্যদেশীয়দিগের অবজ্ঞার উল্লেখ, গ্রীষ্মারসনের ভাষা তাত্ত্বিক গবেষণার ফলে Midland ও Outer Band এই দুই অংশে ভারতীয় আৰ্যভাষা অঞ্চলগুলির বিভাগ ও রিক্তলের আবিষ্কৃত পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর প্রাধান্য এইগুলি মিলাইয়া চন্দ্রের মতবাদ গঠিত হইয়াছে।

নিম্নের মতবাদের ভিত্তি পত্তন করিতে গিয়া চন্দ্র বলিতেছেন,

"Not only social institutions and language but an important physical feature also, the shape of the skull, lends support to the testimony of the Smṛiti, Śaṁṛiti and Purāṇa that the Indo-Aryans of the outer countries originally came of an ethnic stock that was different from the stock from which the Vedic Aryans originated."

এখানে বৈদিক আৰ্য বলিতে তিনি সম্ভবতঃ মধ্যদেশবাসী কুরুপাক্ষস জাতির কথা বলিতেছেন। কিন্তু প্রতি, স্মৃতি ও পুরাণের সাক্ষ্য হইতে এই পূৰ্বক জাতীয়তার মত যে বিশেষ সমাপিত হয় না উপরে তাহা খানিকটা দেখা গিয়াছে, পরে আরও বিশদভাবে দেখা যাইবে। অতঃপূর্বে বৈদিক আৰ্যজাতির পরিবর্তে তিনি "হিন্দুস্থানী" কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,

"To account for the linguistic, social and physical difference between the Hindusthanis on the one hand and the Indo-Aryans of the outer countries on the other, we have to assume the immigration of round and medium-headed invaders of Aryan speech in the prehistoric period."

এই, মধ্যদেশবাসী ও দৈহিক লক্ষণের যে পার্থক্যের উল্লেখ করা হইতেছে তাহার সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলা দরকার। ভাষার পার্থক্য প্রাচীন সাহিত্যের সাক্ষ্যের দ্বারা বিশেষ প্রমাণিত হয় না, ইহা প্রমাণিত হয় পরবর্তী সাহিত্যের সাক্ষ্য ও গ্রীষ্মারসনের ভাষার শ্রেণী বিভাগের দ্বারা। ভারতীয় ভাষাসমূহের শ্রেণী বিভাগের বিস্তারিত বর্ণনার মধ্যে না সাইয়া সংক্ষেপে বলা যায় যে তাম্রতবর্ষের ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে ব্যবহৃত আৰ্য ভাষা দুইটি প্রধান শাখায় ভাগ করা হইয়াছে। ইন্দো-এরিয়ান ও দর্দিক। দর্দিক-শাখার খোয়ার, দ্রব ও কাকিরী ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের চিত্রাল প্রভৃতি অঞ্চলে, কান্দাহার, গিলগিট এজেন্সী অঞ্চলে, কোহিস্থানে এবং হিন্দু-স্থানের কাকির উপজাতির মধ্যে প্রচলিত। এই দ্রব শাখার প্রাচীন নাম পিশাচ ভাষা। ইন্দো-এরিয়ান শাখার উপ-শাখাগুলির মূল সংস্কৃত, ইহাদের পরম্পরের সম্বন্ধের মধ্যে

বিভিন্ন স্তর আছে এইমাত্র বলা যায়। প্রাচীন সাহিত্যে কখন উদীচ্যের ভাষার বিস্তৃতির প্রশংসা, কখন মধ্যদেশের ভাষার প্রশংসা দেখা যায়। প্রাচ্য দেশাদির ভাষা সম্বন্ধে যে অবজ্ঞার ভাব লক্ষ্য করা যায় তাহা ব্রাহ্মণ্যকৃষ্টির কেন্দ্রের পণ্ডিতগণের নক্ষে তেমন অমার্জনীয় নহে এবং তাহাকে ভাষার গুরুতর বা নৌলিক পার্থক্যের প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

সমাজ-ব্যবস্থাঃ দিক দিয়া ইহা স্বীকার্য যে চারি বর্ণের বিভাগ পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে দুর্বল দেখা যায়। ইহাকে পৃথক জাতিবৈষম্যের প্রমাণ বলিয়া যাহারা মনে করেন তাহাদের দৃষ্টি প্রাচীন সাহিত্যে উল্লিখিত দুই একটি ঘটনার প্রতি আকৃষ্ট করা যাইতে পারে। বিশ্ব মন্ত্রের বংশীয়গণ কি করিয়া পুলিন্দ, শবর, অঙ্গ, পুণ্ড্র ও মতিবর্গের পূর্ব-পুরুষ হইতে পারেন তাহা ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না, কিন্তু ঐতরেয় ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক গ্রন্থে এরূপ কথা বলা হইয়াছে। যবন, শব, পারদ, পুরু, চীন দেশোদ্ভূত ক্ষত্রিয়ের কথা মন্ত্র কি হিসাবে বলিতেছেন? তারপর একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলে উপনিবিষ্ট আয়জ্যাতর একটি অংশের মধ্যে যে সমাজ-ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনে করা হয় অতীত অংশে সেই ব্যবস্থা পুরাপুর গৃহীত হইয়া না থাকিলে উহা সেই সকল অংশের বিজ্ঞান-মূলক প্রমাণিত করে ইহা কি করিয়া মানিয়া লওয়া যায়? ভাষা ও সমাজ-ব্যবস্থার পার্থক্যের উপর চন্দ্র এত জোর দিয়াছেন কেন পরে দেখা যাইবে।

তারপর দৈহিক লক্ষণের পার্থক্য। স্বর্ণে রাগা প্রয়োজন যে, যে দৈহিক লক্ষণের পার্থক্যের কথা বলা হয় তাহা শুধু মস্তকের আকৃতিতে সীমাবদ্ধ, গাত্রবর্ণ, নাসিকার আকৃতি, কেশ, চক্ষু তারকার বর্ণ, দৈর্ঘ্য প্রভৃতি লক্ষণের পার্থক্যের কথা বলা হয় না। কিন্তু এখনও দেখা যাইতেছে যে চন্দ্র স্বীকার করিতেছেন যে, গোলমুণ্ড আৰ্যজাতির মস্তকের আকৃতি নিষাদ, বৈদিক আৰ্য ও দ্রাবিড়গণের সমিশ্রণে পরিবর্তিত হইয়াছে। "In India this type (অর্থাৎ আনপাইন টাইপ) has turned into mesaticepyalic Indo-Aryan of the outerland by Nisada, Vedic Aryan and Dravidu admixture."

এখন চন্দ্রের গোল এবং মধ্যমাকৃতি মুণ্ডের আৰ্য-ভাষাভাষী আক্রমণকারীদিগের প্রসঙ্গে আসা যাউক।

এই গোলমুণ্ড আক্রমণকারিগণ বিভিন্নদলে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। এ সম্বন্ধে চন্দ্রের বক্তব্য সংক্ষেপে এইরূপ : প্রথম দল গাঙ্গেয় উপত্যকায় প্রবেশ করে। অপর একটি দলে মধ্যে রাষ্ট্রিক বা রাষ্ট্রগণ ছিল। ইহাদের নাম হইতে মহারাষ্ট্র ও সৌরাষ্ট্র দেশের নাম আসিয়াছে। আর একটি

দলের মধ্যে ছিল পঞ্জাবের বাহীকগণ। সর্বশেষে আসে পিশাচ ঋষাভ্যায় কাশ্মীর, দরদিস্তান ও কাফিরিস্তানের অধিবাসী। এই গোলকুণ্ড আক্রমণকারীরা সিন্ধু উপত্যকার বৈদিক কৃষ্টি প্রায় ধ্বংস করিয়া দেয়। পরবর্তী একখানি গ্রন্থে (*Indus valley in the Vedic Period*) চন্দ সূত্র সাহিত্য হইতে কতকগুলি বচন উদ্ধৃত করিয়া এই আক্রমণকারীদের তালিকা আরও সম্পূর্ণ করিতে চাহিয়াছেন। বোধায়ন শ্রোত সূত্রে (১৮.১০) অরটু, গান্ধার, সৌবীর, কারঙ্কার, কলিঙ্গের নাম আছে। চন্দ্রের ব্যাখ্যা মতে ইহারাই alien immigrants, যাদের আক্রমণে উদ্যোচ্য বৈদিক কৃষ্টি বিনষ্ট হয় এবং মধ্যদেশ ব্রাহ্মণ্য কৃষ্টির কেন্দ্র হইয়া দাঁড়ায়। বোধায়ন ধর্ম সূত্রে (১, ১, ৩২-৩৩) বলা হইতেছে যে অনর্ভ, অঙ্গ, মগধ, সৌরাষ্ট্র, দক্ষিণ উপবৃত্ত, সিন্ধু ও সৌবীরগণ মিশ্র জাতি। যাহারা অরটু, কারঙ্কার, পুণ্ড্র, সৌবীর, বঙ্গ, কলিঙ্গ ইত্যাদি দেশে গমন করে তাহাদিগকে মধ্যপৃষ্ঠি বাগ করিতে হইবে।

এখন আক্রমণকারীদের যে সকল জাতি গাঙ্ধার উপত্যকায় প্রবেশ করে তাহাদের নাম চন্দ্র উল্লেখ করেন নাই। সম্ভবতঃ ইহারাই অঙ্গ, বঙ্গ, মগধ, কলিঙ্গ প্রভৃতি পূর্ব দেশীয় জাতি। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহাদের সম্বন্ধে গাঙ্ধারের একত্র উল্লেখ দেখা যায় এই হেতুতে তাঁহাদের মতে গাঙ্ধারগণ ও ইহার সমস্ত এক গোষ্ঠীর ("of the same stock")। অথবা বেদে (৫.৩২) গাঙ্ধারের সঙ্গে মগধ, কলিঙ্গ, বাহ্লীক, মচাপুর ও মুচ্চবৎদিগের উল্লেখ দেখা যায়। দ্বিতীয় দলের মধ্যে চন্দ্র শুধু ঐতিহ্যগণের নাম করিয়াছেন। আশোকের শিলালিপিতে (Asoka Edicts V and XIII) ঐতিহ্যগণের সঙ্গে ভোজ, অঙ্কু ও পুলিন্দগণের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ঐন্দ্রের ব্রাহ্মণে (৭.১৮) অথার অঙ্কু ও পুলিন্দদের সঙ্গে পুণ্ড্র, শবর ও মূর্তিদিগের উল্লেখ দেখা যায়। মার্কণ্ডেয় পুরাণে পুলিন্দদিগের সঙ্গে পুণ্ড্র, কেরল, কলিঙ্গ, অঙ্কু, আভীর, বিদর্ভ ও কুশল প্রভৃতির একত্র উল্লেখ দেখা যায়। বিষ্ণু পুরাণ পুলিন্দদিগের সঙ্গে এক দিকে ভোজ, দর্শা, মেকল, উৎকল ও অত্র দিকে সিন্ধু ও করুণের একত্র উল্লেখ করা হইয়াছে। ভোজগণ বিদর্ভে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং সাস্ততগণ তাঁহাদের অধীন ছিল। সাস্তত, বৃষ্ণি ও অঙ্ককগণ এক জাতির শাখা। বৃষ্ণগণের উল্লেখ ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। মৎস্ত পুরাণের মতে ভোজগণের সঙ্গে হৈহয়গণের সম্বন্ধ ছিল। মহাভারতের মতে (১.৮৫) ভোজগণ (বৈভোজ) ঋগ্বেদীয় জ্রহা গোষ্ঠী হইতে উদ্ভূত। জ্রহা যযাতির পুত্র। অপর তিন পুত্র বহু, অহু ও পুরু হইতে যবন জাতি, ব্লেচ্ছ জাতি ও পৌরব বংশের উৎপত্তি হইয়াছে। বোধায়ন সূত্রের অরটুদেশের কথা

উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে। মহাভারতে আরটু, জর্জিক, বাহীক প্রভৃতির এক সঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে। বাহীকদিগের একটি নাম জর্জিক। ইহাদিগের প্রধান নগর শাকল। মহাভারতে বাহীকদিগের বিশেষ করিয়া বাহীক জ্রাদিগের বর্ণনা যোরতর বস্ত্রভাজিক। বাহীকগণ গোড়ী স্বরা, লম্বনের সহিত ভূট্ট যব, অগুপ ও গোমাংস ভক্ষণ করিত। (৮.৪৭.১১) বাহীক কামিনীগণ মন্ত, বিবস্ব ও মাল্যচন্দন বহিত হইয়া নগরের গৃহপ্রাচীর সমীপে নৃত্য এবং গর্দভ ও উষ্ট্রের স্তায় চীৎকার করিয়া অগ্নীল সন্মত করিয়া থাকে। বাহীকদিগের বর্ণনা, ত্রাতান্য দাসমীমান্য বাহীকানামযজ্ঞান ম্। দেখা যাউতেছে বাহীকদিগকে ত্রাত্য, দাস ও অযজ্ঞান বা যজ্ঞহীন বলা হইতেছে। ঋগ্বেদে অ্যানোচনার কালে অযজ্ঞান কথাটির সহিত বিশেষ পোষ্য হইয়াছে। বাহীকদিগের সঙ্গে কারঙ্কার, মাহিষক, কালিঙ্গ, কেরল, কর্কটকদিগকে ধর্ম-বঞ্চিত বলা হইয়াছে। বাহীকদিগের মত কুংসিত আচার প্রভৃতি, মদ্র, গান্ধার, খণ, বণাতি, সিন্ধু ও সৌবীর দেশেও প্রচলিত।

বাহীকদিগের সম্বন্ধে একটা বড় সংবাদ মহাভারতে দেওয়া হইয়াছে। অরটুদিগের পুত্রেরা ধনাদিকারী না হইয়া ভাগিনেয়রা ধনাদিকারী হয় (ভাগবত ভাগিনেয়ান শুনবঃ)। বাহীক, মদ্র ও পঞ্চনদদিগের তুলনায় কুরু, পঞ্চাল, শাষ, মৎস্ত, নৈমিষ, কোশল, কাশী, পৌণ্ড্র, কলিঙ্গ, মগধ ও চেরি প্রভৃতি দেশের অসামু্য ব্যক্তিরাও ধর্মজ হইয়া থাকে এইরূপ বলা হইতেছে। পানিনি বাহীক সম্ভের (republic) সঙ্গে মালব্য ও খৌদ্রকদিগের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার গ্রাক ঐতিহাসিকদিগের Mulloi ও Oxydrakoi; শতপথ ব্রাহ্মণে বাহীকদিগের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে তাহারা অগ্নকে ও নামে উপাসনা করিত এবং প্রাচ্যদেশে সর্ব নামে অগ্নি উপাসিত হইতেন। মহাভারতের কয়েকটি তালিকাধ বাহ্লীক জাতির উল্লেখ দেখা যায়। কেহ কেহ এই বাহ্লীক ও বাহীক অভিন্ন মনে করেন। বাহ্লীকদিগের সঙ্গে কোন কোন তালিকায় কাশ্মীর, সিন্ধু সৌবীর, গান্ধার, দর্শক, উলুত, অভীমার ও শৈবল দেশীয়দিগের উল্লেখ দেখা যায়। জ্যোৎস্নাংশে কাশ্মীরকগণের সঙ্গে মুদগল, কাষোজ, দরদ, ত্রিগর্ত, মালব প্রভৃতি দেশ এবং খণ, শক ও যবনগণের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই তালিকায় পিশাচ বলিয়া একটি জাতির উল্লেখ পাওয়া যায়। বিষ্ণুপুরাণে দরদদিগকে আভীর ও কাশ্মীরকের সঙ্গে একত্র উল্লেখ করা হইয়াছে।

এই বিবরণ আর না বাড়াইয়া বলা যায় যে দক্ষিণ

ভারতীয় বৌদ্বায়ন মতের ধর্ম ও শ্রৌত সূত্রের যে ধরণের প্রমাণকে দুইটি পৃথক গোষ্ঠীর আধিজাতির ভারতবর্ষ আক্রমণের মতবাদ প্রতিষ্ঠার অগতম সূত্ররূপে রম্যপ্রসাদ চন্দ্র গ্রহণ করিয়াছেন সেই প্রমাণের মূল্য খুব বেশী নহে। বৌদ্বায়ন সূত্রসমূহ যখন রচিত হয় সম্ভবতঃ সেই সময়ে উত্তর ভারতের রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র মগধে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্যকৃষ্টির কেন্দ্রগুলি একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চলে আবদ্ধ না থাকিয়া অতি প্রাচীনকাল হইতে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়াইয়া ছিল। এইরূপ না হইলে ১০০০ বৎসর দেশের প্রধান রাজশক্তি অভ্যন্তরীণ ধর্মাবলম্বীদিগের হস্তগত থাকিবার পরে দেশের প্রাচীন ধর্ম ও কৃষ্টির ধারা প্রাণবন্ত থাকিত না।

ব্রাহ্মণ্য কৃষ্টির কেন্দ্রসমূহ বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও প্রাচীন ঐতিহ্যের ভ্রাসরক্ষকগণ আচার অনুষ্ঠানে নিষ্ঠার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন এবং সকল রকম ব্যতিক্রমকে স্বেচ্ছাচার বলিয়া আক্রমণ করিতেন। উপরে একত্র উল্লিখিত বিভিন্ন জাতির তালিকায় যে গরমিল চোখে পড়িবে সম্ভবতঃ তাহার কারণ এইরূপ। এই ধরণের আক্রমণ ও নিন্দাকে বৈজ্ঞানিক হিসাবে race বলিতে বাহা বুঝায় তাহার পার্থক্যসূচক প্রমাণরূপে ব্যবহার করিলে ভুল করা হইবে কিনা তাহা বিচার্য।

সে যাঁহা হটক, দেখা যাইতেছে যে গাঙ্গেয় উপত্যকার অধিবাসী, পঞ্জাবের বাহীকগণ ও শিখাচ ভাষাভাষী দরদগণ আক্রমণকারী দলসমূহের মধ্যে ছিল এইরূপ চন্দ্রের মত। ইহারা সকলেই গোলমুণ্ড, আধিভাষাভাষী আক্রমণকারী। ইহাদের সহিত আর কোন্ কোন্ দল ছিল তাহা নির্ধারণ করিতে গিয়া “একত্র উল্লেখের” যে সূত্র চন্দ্র ব্যবহার করিতেছেন সেই সূত্রানুসারে বিচার করিলে দেখা যায় যে ঠিক ব্যতিতে গী উজাড় হইয়া যায়। মহাভারত ও রামায়ণের যুগে সিদ্ধনদের পশ্চিম ও পূর্বতীরবর্তী জাতিগুলি, পঞ্জাব হিমালয়ের বিভিন্ন জাতি, পশ্চিমের সিন্ধুসেবীর প্রভৃতি জাতির তালিকা ও অগ্রাগ্র অঞ্চলের জাতিসমূহের সহিত তাহাদের সম্বন্ধের ইতিহাস বিচার করিলে এ সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য সূত্র পাওয়া কঠিন। মধ্যদেশের শুরসেন গোষ্ঠীসদৃশ পশ্চিম ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল ইহা প্রসিদ্ধ কিন্তু দেখা যায় যে বৃষ্ণি ও অঙ্গকদিগকে মহাভারতে ত্রাতা বলিয়া বর্ণনা করা হইতেছে।

এই বিচার ছাড়িয়া দেখা যাউক নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদের মতে কোন্ পথে গোলমুণ্ড আধি আক্রমণকারিগণ ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই প্রশ্নে সন্দেহ রাখিতে হইবে যে গোলমুণ্ডের প্রাধান্য যে অঞ্চলে দেখা যায় সেই সকল অঞ্চলের

মধ্য দিয়া আক্রমণ ঘটিয়াছিল এইরূপ অনুমান করা হইয়াছে।

দেখা যায় যে পণ্ডিতগণের এক দলের মত এই যে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর জাতিগুলি, বেলুচীস্থান ও সিন্ধু হইতে কচ্ছ, গুজবাত, দক্ষিণ মারাঠা দেশের মধ্য দিয়া দক্ষিণ পশ্চিমে কুর্গ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। তারপর দক্ষিণের মালভূমির মধ্য দিয়া কৃষ্ণা ও গোদাবরী নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলে পূর্ব উপকূল পর্যন্ত পৌঁছে। পূর্ব উপকূলের এই অঞ্চল হইতে তাহারা বঙ্গ ও বিহারে অগ্রসর হয়। চন্দ্রের মত এই যে ইহাদের প্রথম দল গাঙ্গেয় উপত্যকার উত্তর অংশ বৈদিক আধগণের অধিকৃত দেখিয়া মধ্য ভারতের মালভূমি অতিক্রম করিয়া বিহারে উপস্থিত হয়। ডাঃ হাটনের ব্যাখ্যা এই যে এই গোষ্ঠীর কয়েকটি দল পশ্চিম উপকূল বাহিয়া কুর্গ পর্যন্ত অগ্রসর হয়। অপর কয়েকটি দল অগ্রগ্রামী বৈদিক আধদিগের চাপে গাঙ্গেয় উপত্যকা বাহিয়া বঙ্গদেশ পর্যন্ত অগ্রসর হয়। “Where the Bengali element seems very definitely intrusive, forming a wedge between Assam and Orissa,” এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে অবৈদিক আধগণ বৈদিক আধগণের পূর্বে বা পরে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল ইহা লইয়া মতবৈধ দেখা যাইতেছে। এ সম্বন্ধে পরে বলি হইতেছে। এই প্রশ্নে সন্দেহ রাখিতে হইবে যে নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদের মত এই যে বাহাদিগকে গোলমুণ্ড ইন্দো-এরিয়ান জাতি নামে অভিহিত করা হইয়াছে তাহারা ছাড়াও তেলেগু, কানাড়ী ও তামিল ভাষাভাষীদের মধ্যে বহুসংখ্যক গোল বা মধ্যমাকৃতি (round or medium-headed) মুণ্ডের লোক দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরে উল্লিখিত অঞ্চলগুলির বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে কাহারো এই গোলমুণ্ড বা অবৈদিক আধিজাতির বংশধর কোন কোন নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞানী তাহাও বলিয়া দিয়াছেন। হাটনের মতে প্রভু, মারাঠা, কুনবী, বিল্লাবা, কুম্বী, কাপু প্রভৃতি এই গোলমুণ্ড আধদিগের বংশধর। হাটনের আর একটি মত উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন কুনবী, কুম্বী কাপু প্রভৃতি কৃষিজীবী জাতি বাহারা গোলমুণ্ড আক্রমণকারীদের বংশধর তাহারা ইরানের প্রাচীন অধিবাসী তাজিক জাতির প্রতিনিধি। এখানে চন্দ্রের অবৈদিক আধদিগকে তাজিকদিগের সহিত সম বা এক গোষ্ঠীয় বলিয়া মত প্রকাশ করা হইতেছে ইহা লক্ষ্য করিতে হইবে। চন্দ্র অবৈদিক আধদিগকে প্রাচীন ইরাণীদিগের সহিত সম্পর্কিত বলিয়া মনে করেন না।

অবৈদিক আধগণের ভারত আক্রমণের সময় সম্বন্ধে

মতবৈধের কথা বলা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বলা যায় যে একা রমাপ্রসাদ চন্দ বাভীত একাশ্রয় নৃত্তবৈজ্ঞানী, যাহারা তাঁহার অবৈদিক, গোলমুণ্ড আৰ্ঘজাতির ভারতবর্ষ আক্রমণের মতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা এই মত পোষণ করেন যে এই জাতি প্রথমে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। তার পরে বৈদিক আৰ্ঘগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করে। হাটন প্রমুখ একদল পণ্ডিতের মতে এই গোলমুণ্ড আৰ্ঘভাষাভাষী জাতির আক্রমণে কিছু উপত্যকার তান্ত্র যুগের সভ্যতা ধ্বংস হয়, পরে বৈদিক আৰ্ঘজাতি ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। রমাপ্রসাদ চন্দের মত কতকটা এইরূপ যে কিছুসভ্যতা ধ্বংস হয় বৈদিক আৰ্ঘগণের আক্রমণে এবং উত্তর ভারতে বৈদিক কৃষ্টি বিনষ্ট হয় অবৈদিক আৰ্ঘগণের ক্রমাগত আক্রমণের ফলে। বর্তমান প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আলোচনায় আর অধিক অগ্রসর না হইয়া এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে উপরের দুইটি মতের মধ্যে যে মতই গ্রাহ্য হউক ইহা বুঝা যাইতেছে যে আৰ্ঘ জাতি কিছুসভ্যতার সম্পর্কে আসিয়াছিল।

চন্দ মধ্য দেশ ও চতুর্পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের (Outer Band) অধিবাসীদের মধ্যে ভাষা ও সমাজব্যবস্থার পার্থক্যের উপর অত্যধিক জোর দিয়াছেন উপরে এই কথা বলা হইয়াছে। এইরূপ করিবার একটি কারণ বৈদিক আৰ্ঘগণ, অবৈদিক আৰ্ঘগণের পূর্বে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, এই মত প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস।

গোলমুণ্ড অবৈদিক আৰ্ঘজাতি একদা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল এই মতবাদের পটভূমির ও আনুযায়িক প্রশ্নগুলির পরিচয় দেওয়া হইল। এই মতবাদের ফলে মন্তকের গঠন, ভাষা, সমাজ ব্যবস্থা ও কৃষ্টিতে পরস্পর হইতে ভিন্ন দুইটি আৰ্ঘগোষ্ঠীর পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এই দুইটি আৰ্ঘজাতির গোষ্ঠী (ethnic stock) ভিন্ন, উৎপত্তির স্থান ভিন্ন, ভারতবর্ষে প্রবেশের সময়ও ভিন্ন। এখন প্রশ্ন উঠে, এই দুইটি গোষ্ঠীর মধ্যে এত পার্থক্য সত্ত্বেও উভয় গোষ্ঠীকেই আৰ্ঘ বলা হইতেছে কেন? বৈদিক আৰ্ঘগণের সম্বন্ধে বলা যায় যে ঋগ্বেদে তাঁহারা আপনাদিগকে আৰ্ঘ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু অবৈদিক আৰ্ঘগণের আৰ্ঘত্বের ভিত্তি কি? গোলমুণ্ড আক্রমণকারীদেরকে যে সকল পণ্ডিত আৰ্ঘ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন তাঁহাদের বক্তব্য বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় তাঁহারা আৰ্ঘ-ভাষাভাষী ছিল, ইহাই তাঁহাদের আৰ্ঘত্বের একমাত্র দাবি। তাহা হইলে চন্দ ভাষার পার্থক্যের উপর যে জোর দিয়াছেন তাহা অনাবশ্যক বলিয়া দেখা যাইতেছে। ইহার পর অল্প প্রশ্ন উঠিবে। দুইটি এতগুলি বিষয়ে পৃথক গোষ্ঠীর জাতির মধ্যে এই ভাষার ঐক্য কি ভাবে আসিল? সমাজ ব্যবস্থা, কৃষ্টি ও ধর্ম—নিরপেক্ষ ভাষার ঐক্য কি ভাবে সম্ভব? দুইটি

পৃথক গোষ্ঠীর জাতির যদি দে কালে এক ভাষাভাষী হওয়া সম্ভব ছিল তাহা হইলে ভাষা বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের সাহায্যে নৃত্তবৈজ্ঞানের মতবাদ গঠন করা কি নিরাপদ? ইত্যাদি।

এই সকল প্রশ্ন এড়াইয়া বৈদিক ও অবৈদিক আৰ্ঘ জাতির মতবাদের আলোচনায় কিরা যাউক। এই মতবাদের পটভূমির যে আলোচনা উপরে করা হইয়াছে তাহাতে আর দুই একটি কথা যোগ করিতে হইবে।

বৈদিক ও অবৈদিক আৰ্ঘজাতির নৃত্তবৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা লম্বামুণ্ড এবং গোলমুণ্ড (dolichocephalic ও brachycephalic)। রমাপ্রসাদ চন্দ ও তাঁহার মতের সমর্থনকারী নৃত্তবৈজ্ঞানীগণ পূর্ব ও পশ্চিম ভারতীয় গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর জাতিসমূহ যে সিথিয়ান বা মোঙ্গলীয় নহে তাহা প্রতিপন্ন করিতে গিয়া প্রচলিত আধ্বান বা আধদিগের নৃত্তবৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাটি মানিয়া লইয়াছেন। বিনা প্রশ্নে ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে যে বৈদিক আৰ্ঘগণ লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীয় এবং উত্তর ভারতের লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর আৰ্ঘভাষাভাষী জাতিগুলি ইহাদের বংশধর। বৈদিক আৰ্ঘজাতি সম্বন্ধে এই প্রচলিত মতবাদ পুরাপুরি গ্রহণ করিবার ফলে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীকে আৰ্ঘজাতি কিন্তু “অবৈদিক” বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য অনেক কথা বলিতে হইয়াছে।

এই মতবাদের নৃত্তবৈজ্ঞানিক ভিত্তি পরীক্ষা করিবার অবসর এখানে নাই। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা বর্তমানে মূলতঃ রাশিয়া সংক্ষেপে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে বৈদিক আৰ্ঘগণ,—তাঁহাদের ৩০০০ বৎসরের পূর্বের উত্তর-ভারতীয় বংশধরদিগের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাউক, যে লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীয় ছিলেন এই মত নৃত্তবৈজ্ঞানের তথ্যের দ্বারা প্রমাণিত নহে, ইহা দাঁড়াইয়া আছে শুধু প্রেজিডের উপর। যদি মন্তকের গঠনের মত একটি প্রধান গোষ্ঠীয় লক্ষণে দুইটি দল পৃথক বলিয়া স্বীকার করা হয় তবে প্রকৃত আৰ্ঘ কাহারো ছিল? নৃত্তবৈজ্ঞানীগণের ভাব, এ সম্বন্ধে অত্যন্ত অস্পষ্ট। মনে হয় একটিকে তাঁহারা racially আৰ্ঘ ও অপরটিকে ভাষায় আৰ্ঘ বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদের হাতে আৰ্ঘগণের এইরূপ ব্যবহার বিজ্ঞানসম্মত নহে, সন্তোষজনকও নহে।

আৰ্ঘজাতির দৈহিক লক্ষণ (ethnic characteristics) সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করিতে হইলে যাহারা আপনাদিগকে আৰ্ঘনামে অভিহিত করিত তাহাদের প্রাচীন বাসস্থানের দিকে দৃষ্টি ফরাইতে হইবে, উরল পর্বতের দক্ষিণপূর্বে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিলে বিশেষ ফল হইবে না। আৰ্ঘজাতির এই প্রাচীন বাসভূমির নাম আইরিয়ানা। এই আইরিয়ানা হইতে আৰ্ঘপদ আসিয়াছে।

অনুমান করা যায় যে অতি প্রাচীন যুগে, ঋগ্বেদ ও

জেন্মাবেত্তা রচিত হইবার বহু পূর্বে, এই বাসভূমি হইতে আৰ্যজাতি পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ঋগ্বেদের প্রমাণ হইতে এইরূপ অনুমান করা যায় যে ঋগ্বেদীয় ঋষিকুল যখন যমুনার পশ্চিমে বাস করিতেন আৰ্যজাতি ও আৰ্যকৃষ্টি তাহার পূর্বে পূর্বভারতে প্রসারিত হইয়াছিল। ম্যাকডোনেল ও কীথের কালী, কোশল ও বিদেহ এবং কুরুপঞ্চালের আৰ্যবসতির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে যে ইঙ্গিতের উল্লেখ উপরে করা হইয়াছে তাহা এই প্রসঙ্গে বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ। যজ্ঞীয় দক্ষিণাসক্তার লইয়া বিশ্বামিত্রের পূর্বদিক হইতে শতুদ্রি ও বিপাশা অতিক্রম করিবার কাহিনী তাৎপৰ্যহীন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। শতপথ ব্রাহ্মণের অগ্নিঐশ্বানরের পূর্বদিকে অভিযানের কাহিনীকে প্রচলিত ব্যাখ্যা মতে আৰ্যসভ্যতা বা আৰ্যজাতির বিস্তৃতির ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ না করিয়া মনে করা যাইতে পারে যে এই প্রাচীন কাহিনীর ভিত্তি একটি প্রাচীনতর কিম্বদন্তী এবং যাহাকে আৰ্যসভ্যতা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে উহা বাস্তবিক ব্রাহ্মণ্যকৃষ্টি; ব্রাহ্মণ আৰ্য হইতে পারেন কিন্তু সকল আৰ্যই ব্রাহ্মণ নহেন। পারশ্বের হাকামণি মত্ৰাট প্রথম দারিয়ুস খ্রীঃ পূঃ ৫ম শতকে আপনাকে আৰ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

সিক্সসভ্যতার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ যে সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন তাহা সঠিক হইলে দেখা যায় যে চন্দ্র বাহাদুরগকে গোলমুণ্ড অবৈদিক আৰ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং বৈদিক আৰ্যদিগের পরবর্তী বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সিক্সসভ্যতার অন্ত্যায়কালে অর্থাৎ ঋগ্বেদ রচনার সহস্রাধিক বৎসরের পূর্বে (ঋগ্বেদ রচনার কাল সম্বন্ধে প্রচলিত মতানুসারে) সিক্স উপত্যকায় বর্তমান ছিল। গোলমুণ্ড আৰ্যভাষাভাষী জাতি সিক্স সভ্যতার যুগে মোহেনজো দারো, হরাপ্পা প্রভৃতি নগরে বাস করিত এই তথ্য বৈজ্ঞানিক মহলে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক মহলে স্বীকৃত হইলেও ইহার সুদূরপ্রসারী তাৎপৰ্য উপেক্ষিত হইয়াছে, প্রচলিত, প্রাচীন যুরোপীয় আৰ্যবাদ সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। সিক্সসভ্যতার আলোচনা প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার অবকাশ পাওয়া যাইবে।

গোলমুণ্ড অবৈদিক আৰ্যজাতি কোন অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল সে সম্বন্ধে চন্দ্রের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে চন্দ্রের মতের ভিত্তি প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিজ্ঞানী উজ্জ-ফালভি (Ujfalvy) ও ইংরেজ প্রত্নতত্ত্ববিজ্ঞানী সর অরেল

ষ্টাইনের সংগৃহীত নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের জয়েস (T. A. Joyce) কৃত ব্যাখ্যা। কিন্তু দেখা যায় যে জয়েসের নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক তথ্যের বিশ্লেষণের ফলে যে সিদ্ধান্ত অপরিহার্য তাহা গ্রহণ না করিয়া চন্দ্র তাকলা-মাকান মরুভূমির প্রাগৈতিহাসিক যুগের অধিবাসীদিগকেই অবৈদিক গোলমুণ্ড আৰ্যদিগের পূর্বপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন যদিও এই অধিবাসীদিগকে একটি নিসম্পর্কিত মনুষ্যগোষ্ঠী বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। এই গোষ্ঠী প্রাচীন পামীরী বা ইরাণী গোষ্ঠী, ইহাই জয়েসের সিদ্ধান্ত। আরেকটা কথার উল্লেখ করা যায়। তাকলামাকান ও লপ মরুভূমির বালুকাস্তূপের নিম্নে প্রোথিত নগর সমূহের যে সকল ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হান আমলের (খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দী) বা তাহার কিছু পূর্ববর্তী বলিয়া পণ্ডিতগণ মনে করেন। সে যাহা হউক, জয়েস ও অন্না পণ্ডিতগণ তাকলামাকানের প্রাচীন অধিবাসী ও পানীরের অধিবাসীদিগকে ইরাণী গোষ্ঠীভুক্ত বলিয়া মনে করেন। অতি প্রাচীনকালে পূর্ব ইরাণ অঞ্চল হইতে এই গোষ্ঠীর লোক পূর্বদিকে চীনের হোনান ও মাঞ্চুরিয়া পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, পণ্ডিতগণ এইরূপ বলেন। এই প্রসঙ্গে রমা প্রসাদ চন্দ্রের ব্যবহৃত যুক্তিকে অতি দুর্বল মনে না করিয়া উপাধ নাহ। এই দুর্বলতার কারণ তিনি বৈদিক আৰ্য ও অবৈদিক বা ইরাণী আৰ্য লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পরে দেখা যাইবে বৈদিক ও অবৈদিক আৰ্য যে লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীধ ছিল ইহার কোন নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই।

এ সম্বন্ধে আর আলোচনা না করিয়া সংক্ষেপে বলা যায় যে গোলমুণ্ড অবৈদিক আৰ্য বলিয়া বাহাদুরগকে বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার তাম্রম অববাহিকার কোন অন্তঃ মনুষ্যগোষ্ঠী নহে, তাহাদিগকে, পামীরের আলাই, রোশান, সিগনান, ওয়াখান উপত্যকা, তাসকুরগান, সারিকোল, বাদাকসান, বালগ, হিরাট, বোখারা, খোরাশানের ইরাণী ভাষাভাষী তাজিক নামে পরিচিত যে গোষ্ঠী দেখা যায় তাহাদের সম বা এক গোষ্ঠীয় বলিয়া মনে করা হয়।

হুতরাং গোলমুণ্ড অবৈদিক আৰ্যদিগকে নিঃসন্দেহে পূর্ব ইরাণীয় আৰ্যগোষ্ঠী হইতে অভিন্ন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। যে পামীরী আলপাইন জাতি—সিক্স-সভ্যতার যুগে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল তাহার তাজিকবিশেষের প্রতিনিধি,—ডাঃ হাটনের উপরে উল্লিখিত মত হইতে এই কথার সমর্থন পাওয়া যায়।

উপনয়ন

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

পঞ্জের হুতাশ শুনে হরিমতীর মুখ হাসিতে ভরে উঠল। বললেন, তাহলে কালই তো যাত্রা করতে হয়।

যজ্ঞেশ্বর বললেন, কাল কিংবা পরশু। কতকগুলি জিনিস আবার যোগাড় করে নিয়ে যেতে হবে তো? হোমের জন্ত বেল কাঠ—বেউড় বাঁশ—এক মালসা বাদি—

হরিমতী বললেন, তারি তো—আজই যোগাড় হয়ে যাবে'ধন। ভুবেকে বলে দাও না।

ওঁর তর সইছে না আর। শহর দেবার কৌতূহল ঠিক না হলেও—হৃদয়ের জন্ত ঠাইনাড়া হবার একটু ইচ্ছা মনের মধ্যে বলবতী হয়েছে—পঞ্জের মর্দার্য্য ছেনে। বৌবনের প্রান্ত-সীমার সংসার কারেমৌভাবে কীধে চেপেছে। রোজকার রোজ একঘেয়ে কাছ—এক রকমের কথাবার্তা—তাই পারি-পার্মিকের বাদহীন লাগে। প্রথম যৌবনে হুঁচর দিন বাপের বাড়ি গিয়ে হান বদল আর কাজ থেকে অবসর দেবার আশঙ্কা কিছু বা ভোগ করা যেত। তারপর মাঝে মাঝে দুই হুতাশের দেবতার মানত শোধের ব্যাপারে পুরো একটু দিন বৈচিত্র্যে অপরূপ হয়ে উঠত। কখনও কোন মেলায় বা রথ-মেল-হুঁপুকা উপলক্ষে একটানা সংসারের প্রত্যেক এক বেলার জন্তও হাত দিয়ে ঠেলে একটুখানি শোতা—কিছু বা শক-সমারোহ সঞ্চয় করে মনে খুশির রং বরত। এখন প্রৌঢ়ের বালু-বেলার দাঁড়িয়ে এমিক-ওমিক চাইবার অবসর-ইহু তো পেছেই—মনেও নতুন রং ধরে না। তবু বৈচিত্র্য-শোভা মন কোথাও যাবার জন্ত উসুঁসুঁ করে—নতুন কিছু দেববার জন্তও আগ্রহ হয়। মাহুয়ের মন তো।

যজ্ঞেশ্বর বললেন, ছেলেদের নিয়ে যাবে তো?

ওমা—ওদের কোথায় রেখে যাব। একে তো বাহারা কোথাও যেতে পার না—ভাল মন কিছু যেতে পার না—

যজ্ঞেশ্বর মাঝপথে বাধা দিয়ে বললেন, সংসার দেবে কে? মেনী?

তা ছুটো দিন আর পারবে না? আমাদের দেশ ঘর—ভর জীত ভেমন নেই। আর বাড়ির গিঠে ভূমণোয়া রয়েছে—কোরে হাই ভুললে ওয়া ভুড়ি দিতে পারে—জান?

হুতাশ বিধবা মেয়ে মেনকাফে রেখে উপনয়নের কর্তৃ মাকিক জিনিসগুলি সংগ্রহ করে পরের দিন হুপুয়ের ট্রেনে যজ্ঞেশ্বর লপরিবারে শহর যাত্রা করলেন।

২

টেননে মেয়েই দৃষ্টি আটকে যায়—ঠাসাঠাসি বাড়ির ভূপে। আবার বাড়ির মধ্যেও এক জায়গার সুস্থির হয়ে দাঁড়াবার বো

নেই। সামান্য পৌটলা-পুঁটলি আর ছেলে মেয়েদের নিয়ে দাঁড়াতেই ছোট উঠোনটুকু ভর্তি হয়ে পেল। কাজের আগের দিনের বাড়ি—আত্মীয়-সুহৃদ সমাগমে থই থই করছে। তোজ রায়ার অতিকার বাসনকোলনগুলি অনেকখানি জারগা জুড়ে পড়ে আছে—কেনা আনাড়পাতি আর উপনয়নের আবশ্যক জিনিসপত্র একটা ঘর আকর্ষ বোকাই। ন'মাসে হ'মাসে নিমন্ত্রণ পেয়ে তোজ ধেরে হরিজ ব্রাহ্মণের বেহন অবস্থা হয় ভেমনি আর কি। তবু বাড়িটা মেহাং ছোট নয়। উঠোন সর্দীপ বটে, উর্ধ্বস্থি; চার ভলা পর্য্যন্ত পান্না মেয়ে উঠেছে আকাশ হৌবার জন্ত। আকাশ ছুঁতে পারে নি বলেই খুঁচি চিলে কোঠার তর্জনী উঁচিয়ে মাহুয়কে নির্দেশ দিচ্ছে—আর একটুখানি তুলে দেবার জন্ত।

উঠোনে দাঁড়িয়ে হরিমতী ও যজ্ঞেশ্বর উপর পানে চাইলেন, অবজ বাড়ি দেববার কৌতূহলে নয়—যদি কোথাও চেনা মুখ নজরে পড়ে এই আশায়। এক ভলার এঘরে ওঘরে যাত্রা রয়েছে—যাত্রা সিঁড়ি দিয়ে নামছে কিংবা উঠছে, যাত্রা কুঁচনো কুঁচছে—বাটনা বাটছে—বাসনকোলন বুচ্ছে কি লোরগোল করছে তাদের কেউ এঁদের পরিচিত নয়। এদের অবিকাংশই সুবেশ;—অলকারে কাপড় কামায় প্রমাণিতা মেয়েরা কান্ডন দিনের অপরাজে ভেলে-বেড়ান প্রজাপতির মতই বিচিত্র—আর ছেলেরা গলা কড়িঙের মত লাকিরে লাকিরে অন্যর থেকে সমদরে যাচ্ছে—সদর থেকে সিঁড়ি উপকে উপরে উঠছে। বি চাকর জাতীয় যাত্রা কাজ করছে তাদের মনোযোগও এই নবাগত দলটির উপর পড়ল না—আশ্চর্য্য। বয়ং কাজের অসুবিধা হওয়ার একজন বললে, একটু সরে দাঁড়াও না গা—বাসন বোরা জল গারে লাগলে তখন বলবে—

কিন্তু সরে দাঁড়াবার জায়গা কোথায়? ঘরে জায়গা নেই, সিঁড়ির মুখে জনশ্রোত আটকে দাঁড়াখো চলবে না; সর্দীপ বারান্দার তো অতিকার বাসনকোলন—জলের বাসতি—আর দালাদটার জুতোর রাশি। দাঁড়াবার জায়গা কোথায়।

অবশেষে একজন বরিয়লী বিধবা ভাঁড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে হরিমতীকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের তো চিনতে পারছি না বাহা—

আমরা গুণ্ডিপাড়া থেকে আসছি।

ও—সিরির বাপের বাড়ির লোক তোমরা। তা এখানে দাঁড়িয়ে কেন না—ওপরে যাও। একেবারে ভেতলার গিরি ঘেঁষানে আছেন।

অতর্ক্য না হোক—তবু ভাল যে এতকণে একটা নির্দেশ পাওয়া গেল। বাহিনী সমেত যজ্ঞেশ্বর আর হরিমতী উর্ধ্বস্থি হলেন।

৩

সম্পর্ক এককালে হরত মিকটাই ছিল, দুঃখ নিবন্ধন সেটির বাঁধন ক্রমশঃ শিথিল হয়েছে। অতিপাতা থেকে কলকাতা এমন বেশী দূর নয়, কিন্তু সম্পদের সঙ্কোচজন্য পাহাড়ের অভয়ালে সে দুঃখের পরিমাপ চলে না। বাস্তবিক জ্ঞানের কুটির আর পদস্থ অকিসারের প্রাসাদ জাতিগোত্রে স্বর্ণ রসাতলের মতই সম্পর্কহীন। তবু মাঝখানে মর্ত্যের হোঁচা একটুখানি আছে বলেই নিম্নরূপজ্ঞের সঙ্গে ওদের শহরে আসবার সৌভাগ্য হয়েছে। এই বাড়ির গৃহিণী শিখার সম্পর্কীয় লোকদের একেবারে বিস্মৃত হন নি। সম্পদের চূড়ার উঠবার আগে যে ক'টি সিঁড়ি ছিল তা তাঁকে অভিক্রম করতে হয়েছে, এবং উপরে উঠেও সেই পুরাতন বাগগুলির দিকে মাঝে মাঝে তিনি চরে থাকেন। কলে গ্রামহ বা দুঃখ আত্মীয় স্বজনরা বাড়ির জিরাফেরে নিমন্ত্রিত হন। সকলে না হোক কেউ কেউ আসেন বৈকি।

লাল সিমেণ্টের মেঝের পা হাড়িরে বলে মেদময়ী গৃহিণী কি হিসেব করছিলেন। তাঁর পাশে ক্যাসবার কোলে করে বসে রয়েছে অলঙ্কারবহলা একটা গৌরী মেয়ে—আর সামনে কর্ণ হাতে ঠাড়িরে আছে একটা সুবেশ সুবক। বজ্রেশ্বর এদের চেয়েন বলেই সন্ধ্যা করলেন না, সরাসরি ঘরে ঢুকে গৃহিণীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন।

কে—যজ্ঞ? কখন এলি তাই? এই মাতুর? তা বউকে কি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করে আনতে নেই।

ওরাও এসেছে দিদি।

মিদি বাড়ি কিরিয়ে দেবেলেন—বারান্দা উপচে পড়ছে। বজ্রেশ্বর কাউকে-না-আনার অহুযোগ করবার সুযোগ দেন নি। অহুযোগ না করতে পেলে মাহুদের বক্তাবের অলঙ্কারি হয় কুঁচি—আর সেই কারণে গাছের-মাখার-অড়িরে-থাকা কুরাণার সবুজ পাভা কেমন দুঃস্বাদ কিকে রোষ হয়। তবু তিনি বুঝ কিরিয়ে হাসলেন।

এস তাই এস—বস।

হরিমতী পায়ের ধুলো মিলে—ছেলে ঘেরেরাও মায়ের দেখান্দি পা হুঁরে ভিড় করে ঠাণ্ডাল ঘরের মধ্যে। মাখার ওপর পাখা চলছে বন বন করে, তবু মনে হল—বাইরের বাতালের সঙ্গে ঘরের বাতাসও কুঁচি অসহযোগ করলে।

ক্যাস বাক কোলে করে এসেছিল যে ঘেরেট দে ঠাঁই বুকে উঠবার উপক্রম করলে—হেলেটও কর্ণখানি গুটিয়ে পকেটে রাখলে। গৃহিণী ওদের মনোভাব বুকে গলা ছেড়ে ডাকলেন, ও মনোর মা—মনোর মা। মাগী মরেছে নাকি?

তাকে দিছি। বলে হেলেট ভিড় ঠেলে বাইরে এল।

মনোর মা না আসা পর্যন্ত গৃহিণী রাগে গজ গজ করতে লাগলেন। এরা যে ভিড় করে ঘরের মধ্যে রয়েছে—সেদিকে কুঁচি তাঁর মনয় নেই, কিবা বাপের বাড়ির লবণে আরও বহ

কথা জিজ্ঞাসা করবার ছিল—তাও ভুলে গেছেন। হরিমতী ছোট ঘেরেটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে কাঁচ হয়ে ঠাড়িরে বসলেন। কোথার বা বাবেন—মাহুদের মত—বরঙলিও অপরিচিত অবিনয়ী।

মনোর মা আসতেই কেটে পড়লেন গৃহিণী, বলি মবাব-নন্দিনীর কি রাজকার্য্য হচ্ছিল। দাদী বাঁধীর কথা—

মনোর মা নাকে কঁদতে আরম্ভ করলে, আমার কপালের ঘোষ মা। ভাবছ চকচকে ঘোদে বেলকাঠগুলো ডকো পেছে—এই বেলা ভুলে কেলি। হাদের ওপর থেকে ঠাঁক ডাক পেঁয় বয়ে?

আচ্ছা—আচ্ছা—এখন বড়তা রেখে এদের বসবার জায়গা করে দে দিকি। মোতলার কলবরের পাশে—

ওমা—সেখানে যে কুঁচম রয়েছে। কাল হাজারীবাগ থেকে এল—

ও—তা কোথার এদের জায়গা দিই—বলত। পরম কাল, ঠাড়িরে না হয় ছাদে শোবে'ধন। দিনের বেলায় জিনিসটা পড়ত।—

আর কোন বর তো খালি নেই মা। তোমার পাঁচ। মেয়ে—ভিন্ন নাভনী সবাই এয়েছেন। একটা বর তো দিও বর হবে। আর নীচের রাসা ভাঁড়ার বৈঠকখানা। বউদের বরগুলো আর তোমার ঘরটা তো দেয়া চলবে না। থাকে একটা বর। তা এসোজন বসোজন—আছে—কোন কুঁচম হুঁট করে কোথেকে এসবেন—

গৃহিণী বললেন, যে ঘরে হুঁটে রাখা হয়—সেটার ফে আছে?

ওমা—হুঁটে কি কম তোমার। বর বোকাই।

না-না-সরিয়ে কেল ওসব। পরম কাল এখন বিট্টি হকে না। যদিই হয়—ছাদের একধারে লাড়িরে তেরপল ঢাকা দিয়ে রাখগে। তাই বলে কুঁচমেরা বর পাবে না—এ কেমন কথা?

মনোর মা দলটির দিকে অগ্রসর কটাক নিক্ষেপ করে বললে—আম্বন আপনারা—ছাদে বসবেন—আমি ত্যাগক্ষেপে বুদ্ধ করে কেলি জায়গাটা।

গৃহিণী বললেন, তোর যদি একটু আঙেল থাকে মনোর মা। একখানা মাহুর নিয়ে যা—পেতে দে ছাদে। বালতি করে জল দিল পা ঘোবার ভেত, আর—

বারান্দা থেকে একটা আদুপুদামো মাহুর টেনে নিয়ে মনোর মা বললে, সে আর বলতে হবে নি মা—কুঁচকে আদু বহু করতে হয় কি করে...আজই না হয় কপাল পুড়েছে...আম্বন গো আপনার।

৪

আকাশের দিকে আঙুল-উঁচানো চিলে কোঠার বেওয়াল বেঁচে বসলেন হরিমতী। হেলেরা কেউ বসলে—কেউ ব

আগনের বুক দিয়ে হুঁকে পড়ে এদিক ওদিক ঘেঁষতে লাগল।
বিরক্তির বাতাসে বেহের ঘান ভকিরে যেতেই শরীরটা ঠাণ্ডা
বোধ হ'ল।

হরিমতী জিজ্ঞাসা করলেন, হাঁসা—নিরির ক'টি ছেলে ?

পাঁচটি। যজ্ঞের উত্তর দিলেন।

সবাই উপাধ্বন করে তো ?

না হলে সংসারের আর এমন জী। বড়ট উকিল—
নেকট ইক্‌নির—সেক ডাকার—ন কোন আপিসে ভাল
চাকরি করে—আর ছোটট বুঁবি এম-এ পড়ছে।

হরিমতী উচ্ছলমুখে বললেন, আহা—তা হোক ভগবান
বাকে দেন—সব দিক দিয়েই ভরিয়ে দেন। সবাইর বিয়ে
হয়েছে তো ?

ছোটটির এখনও হয় নি। কেন—চিঠির কালিমে ওদের
বিয়ের নেমন্তর চিঠিগুলো পাঁধা আছে দেখ নি ? কোন জিন্না-
কর্মে আমাকে জানাতে ভুলতেন না রহু বাবু—আহা কি
মাহুই ছিলেন।

শিরিও খুব ভাল। কেমন হাসি-হাসি মুখ। আমাদের
কষ্ট হবে বলে দুঁটেগুলো বার করে দিতে বললেন।

যজ্ঞের কথা কইলেন না। সত্যি বলতে কি এরকম
অভাবনা উনি প্রত্যাশা করেন নি। যখনই যে কোন কাজে
উনি এসেছেন—গ্রহ না হোক পরিমিত আদর-আপ্যায়ন
পেয়েছেন। সংসারের মধ্যে তাঁই হয়েছে আর সংসারের
মুখ হুঁধের কাহিনীর আদান-প্রদানে বেশ সহজ হয়ে বাস
করবার সুযোগ লাভ করেছেন।

বর্গীয় কর্তার তুলনা হয় না—একথা একশো বার বীকার
করেন যজ্ঞের। এমন কি কর্তার প্রাণে যখন আসেন—তখনও
সংসার থেকে ছাড়ে নির্দ্বিগ্নিত হন নি। এ কথা সত্য—ছেলে
মেয়ে নাতি নাতিনীতে বরগলি জমশ; ভরে উঠছে—বাড়তি
লোকের মাথা গুঁড়বার স্থান সঙ্কলান হওয়ার কথা নয়। স্থান-
সঙ্কলান নাই যদি হয় তো ঘটা করে নিয়ন্ত্রণ করার অর্থ কি ?
তিনি একলা হলে কথা ছিল না। যেখানে হোক শুয়ে বসে—
যা কিছু হোক ধেরে কাজের বাড়িতে যেটে দুঁটে—বৈ চৈ
করে কাটরে দিতে পারতেন। কিন্তু ছেলে মেয়ে পরিবার
গুনা ভো ভেমন ভাবে শ্রোতে কুটীর মত ভেসে ভেসে বেড়াতে
পারবে না। ওদের সুখা তুকা আছে—সময়ের অসময়ে মুখ
আছে—নানান রকমের আশ্বাস অভিযোগ আছে—সংসার-
বহির্ভূত এই জারগাটিতে বাস করে এইসব ঠেকানো রীতিমত
দুষ্কর।

হরিমতীর কোলের ছেলেটা দুঁত দুঁত করতে লাগল।
বুড়তে পারলেন বিদে পেয়েছে। এমন সময় বড়রাও শহর-
বেধা পেষ করে—যারের চারদিক বিয়ে বসল। মা বুঁবলেন—
ওদের নীরব ভাষা। ঠেঁনের রাস্তা কমখানি নয়। মজুন
মজুন হুঁত বেধার আনন্দ যতই বাঁহু—সুখা তুকা বদানময়ে

তাদের দাবি জানাবেই। বরং ঠেঁনে আসতে আসতে ওদের
দাবিটা অভিযুক্ত বলে বোধ হয়। হরিমতীর পর্যন্ত মনে
হচ্ছে এক রাস ঠাণ্ডা জল গেলে মন্দ হ'ত না।

দুঁটে সরাতে সরাতে মনোর মা একবার এদিকে এল।
বললে, হাত পা শুটো বসে রইলে কেন মা—উই বোঁধা ট্যাঁকর
জল রয়েছে—মগ ডুবো বেশ করে হাত পা মুখ বুয়ে নাও—
শরীর সুস্থ হোক।

বাহিনী সমেত হরিমতী ট্যাঁকর দিকে অগ্রসর হলেন।
ছেলেরা কেউ লাকিরে উঠল—ট্যাঁকর মাথায় কেউ বা—ওর
পায়ে হাত চাপড়ে বাজনার সুর ভুললে—কেউ কেউ জলে-
ভাপা বলটাকে চেপে ধরে ছড় ছড়ান জলের শব্দ শুনে টেঁচিরে
উঠল আনন্দে।

মনোর মা মুখ ক্রিরিয়ে বললে, ওমা একি কাণ্ড শো, ট্যাঁকর
দকা গয়া করবে নাকি। অমন দস্যবিজি করলে—মাহুই
ক্যার হয়ে যায়—তার ঠাঁক। নাব—নাব শ্বিগির। শিরি
বেধলে আমাকে আন্ত রাখবেক নি—মাইনের ট্যাঁকা খে যদি
না কাটে তো—

হুঁতুত করে সবাই নেমে পড়লে।

মনোর মা বললে—মগে করে করে জল নেসে হাত পা
বাঁও। বুয়ে বসপে উই—বোঁধার।

৫

হাত পা মুখ বুয়ে শরীর ঠাণ্ডা হ'ল—উগ্র হয়ে উঠল পেটের
জুখা। আকাশ আর শহর পুরানো হয়ে গেছে কিংবা কাক
দেখিয়ে ছোটদের আর ভুলিয়ে রাধা সম্ভব নয়; বড়রাও দুঁত
দুঁতুনির রূপ স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করছে—মা বিদে পেয়েছে।
হরিমতীর মনে হচ্ছে, একটুখানি গুড়—আর ঠাণ্ডা জল গেলে
এদের ধানিকন্ধের অঙ্গ লাভ করা যেত। কিন্তু কাকেই বা
বলেন সে কথা।

মনোর মার ভক্তি ভেমন সাহসনারায়ক নয়। মনিব বাড়িতে
কর্তব্যপরায়াণ বলে তার ব্যাতি আছে বলে যে কাকট ও
হয়েছে সেটি শেষ না করে কর্তৃত্বের মনোযোগ ধেবে না বুঁবি।
যর ঠাণ্ডা রয়েছে দুঁটেতে—সবগুলি বার করতে আরও কত-
কণ লাগবে কে জানে।

উপায় না দেখে যজ্ঞেরকে বললেন, একবার মীতের
মেমে দেখ না—এক বটি জল যদি আনতে পার।

যজ্ঞের মনে মনে যথেষ্ট উক হয়ে উঠছিলেন। এই
কথার উদ্ভা প্রকাশ করে বললেন, হঁ— কাজের বাড়িতে
বটি যোগাড় করা সোজা নাকি। জল বললেই জল পাওয়া
যায় ? যত সব বড়াই।

হরিমতী মরমে মরে গেলেন। সত্যি বড়াই তিনিই
বাধিয়েছেন। কোন বারই বিদেশে যাবার হুঁশি ঠাঁর হয়
না—এবার কেন বে হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল—ঠাঁর
ইচ্ছাকে বলবতী করার মধ্যে যজ্ঞেরের সহযোগিতা আছে

বৈকি। প্রতি নিমন্ত্রণের শেষে বাড়ি ফিরে যে সমারোহ শব্দের ও ভোজবাতির—যে আদর-আপ্যারনের—যে তুরি-ভোজের—যে লোক-সমাগমের বর্ণনা তিনি দিয়েছেন—তা সহজে মন থেকে মুছে যাবার নয়। যেমন হেলেনবেলায় শোনা রামায়ণ-মহাকাব্যের কাহিনী মনের কোণে অঙ্কর হয়ে আছে—আর প্রতিদিন আকর্ষণ করে সেই পুণ্য তীর্থ-ভূমির দিকে। বরষা তীর্থযাত্রার বস্ত্র সকল হবে না কোন দিন—তবু তাদের আকর্ষণ শিথিল হয় না—এক হুহুর্কের জ্ঞাত। তবে এ সব কথা বলে লাভ নেই; দায় দোষ বারই হোক—একবার এসে পড়েছেন বধন—হুহু বুকে সবই মরে যেতে হবে। নিজের বাড়ি হলে ঘ্যান ঘ্যানানির জ্ঞাত হেলেনদের হুটো চকচাক দিতে পারতেন—এখানে সে উপায় নেই।

যজ্ঞেশ্বর বুঝলেন—এদের কোন দোষ নেই। এদের বঁকে—যেহে কিংবা হরিমতীর কাছে দোষ চাপিয়ে দিলেই ব্যাপারটির আশু নিষ্পত্তি হবে না। একটা মিষ্টি আর এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল—তার ইচ্ছাকেও কি উকীল করে তুলছে না? তিনি গাজোখান করলেন।

এদিকে যজ্ঞেশ্বরের ফিরে আসতে বস দেবী হচ্ছে—হেলেনাও বর উচ্চারণে তুলছে। এই এল—এই এল করে আশ্বাস দিয়েও বধন তাদের বড়িত কোলাহল রোধ করা গেল না—তখন হরিমতী যে ক'টাকে হাতের নাগালে পেলেন—হুমদাম করে পিঠিরে দিলেন।

হর—হর তোরা—আপদ যা।

মনোর মা দু'টে হাতে এদিকে এসিরে এসে চোখ উলুটে বললে, ওমা কেনন পোরাতি গ। আপনি—হেলেনলোকে না-হক পিঠিতেহ।

হরিমতী রাগ করে বললেন, কি করব—জল খাব বলে সেই যে বারনা বয়েছে—

আহা বাহারে। জিতে তাগুতে সহায়ত্বভিত্তিক চুক্ চুক্ শব্দ করে মনোর মা বললে, এই আর ক'বান দু'টে সইরেই—এনে দিছি জল। আহা।

হরিমতী উঁকি মেরে দেখলেন—ভবনও আব বর দু'টে রয়েছে—সন্ধ্যাতে অনেক সময় বাবে। বললেন, আমি সরাব দু'টে?

মনোর মা আঁতকে উঠে বললে, ওমা, হুইম মাহু—আপনি সরাবে কি গো। আমিই এই ক'ট করে...বাতের ব্যাধ হাত পা যেন আড়ষ্ট তাই...। আহা—হা—আবার আপনি হাত লাগালে? তা মা গিন্নী যেন জানতে না পারে। জানতে পারলে আমার পেটে পা দিয়ে দেবে না।

এমন সময় নীচে থেকে গিন্নীর গলা শোনা গেল, মনোর মা—ও মনোর মা—বলি মরে গেলি বাড়ি।

মনোর মা জ্বতে দু'টে কলে হাঁক দিলে, বাই মা।

বাদিক পরে সে ফিরে এসে বললে, এস মা বাবোর এস—

গিন্নী জল বেতে ডাকতেছে তোমাদের। ওমা—সব দু'টে যে সইরে বেবেহ? বাও—মা—বাও, বরটা ঝাঁট দিয়ে বুয়ে দিছি আর্দি।

৬

একরাশ আনন্দ-নাড়ু আঁচলে করে হরিমতী হাদে এলেন। ডাকলেন হেলেনদের, ওরে—বাঁদা—ওটকে—ভোদল—পুঁটি ভোঁদক—মিষ্টু—টুবি—ওপদ্—হাবা—টুহু—ইমিকে আর, বাবার ধেরে যা।

যজ্ঞেশ্বর এক কলসী জল নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এই সমরে উপরে উঠলেন। গোটা-হুই মাসের গ্রাস আর কলসীটা হাদে নামিয়ে দিয়ে বললেন, জল আনা কি কম স্বকমারি? কলে এক কৌটা জল নেই—সেই পথের টিউবওয়েল থেকে—

হরিমতী ততক্ষণে হেলে মেয়েদের ব্যাবহৃত হয়ে খাবার বটম করে দিচ্ছেন। বললেন—ভূমিও হুটো নাড়ু নিয়ে একটু জল বাও।

নাড়ুতে কামড় দিয়ে যজ্ঞেশ্বর আঁতকে উঠলেন, ওরে ঝুঁবা—এয়ে লোহার কলাই—এর নাম আনন্দ-নাড়ু।

চিবোও—মিষ্টি লাগাবে'ধন।

ভূমি চিবোও। বরস আমার কম নয়—হাঁতের গোড়া একেই তো আলগা মেরে গেছে—

বড় হেলে বাঁদা বললে—রসগোলা আনলে না কেন মা?

রসগোলা। সে কাল খাবি পেট ভরে।

বাঁদা বললে, বাঃ রে, তাঁড়ারে এক গামলা রহেছে দেখ-লাম। পিসিমা তো একটা বটকে আর তার হেলেনদের বেতে দিলেন।

হরিমতী রেগে উঠলেন, দিয়েছেন—বেশ করেছেন। পরের বাড়ি এসে আত্মগুটিগিরি করিস—কোন লজ্জার বাঁদা। কখনও কি খালি রসগোলা?

তাঁড়া ধেরে বাঁদা বললে, এই মিষ্টু—দেখবি একটা মজা? উই যে কাকটা বসে রয়েছে না চিলের হাদে, ওকে বাঁচুল মারি দেখ্। বলে ঠাই করে একটা নাড়ু হুতে দিলে সেদিকে। - কাকটা কা—কা করে উড়ে গেল।

যজ্ঞেশ্বর বললেন, হেলেনটা মন্দ বলেছে কি। কতকগুলো শুকনো কইকটে নাড়ু না দিয়ে—একটা করে রসগোলাও বদি দিত—

হুপ কর—মনোর মা আসছে।

মনোর মা মেহাং হাধাশোবা নয়। এ বাড়ির হালচাল আর কুইব সাক্ষাতের আদর বহুর বহুর দেখে বুকে মিরেছে কে কোন বরের লোক। হাদে উঠে একবালা হেঁতা মরলা কাপড় হরিমতীর দিকে কলে দিয়ে বললে,—বরটা মুছে মিও মা—আমার আবার বাবোর কাক করতে হবে। তোমাদেরই তো বাড়ির—বেবে ভনে মিও মা। আর উই যে কোণে তের-পল রয়েছে ওটা দু'টেভলোর ওপর চাপা দিও। বদি একবালা

হুটে ভাঙে তো অন্ন করবে গিন্নী—মিষ্টি ওনার সর্ব্বভরই রয়েছে কিনা।

ঘর বোহা আর ঘুটে ঢাকা হবা মাত্র মনোর মা কিরে এসে বললে—একবার নাবোর এস মা—গিন্নী ভাকতেছে। বলতেছে—হুটনোঙলো যদি হুটে দেয় সকাই মিলে—তো উৎসাহ হয়। এস মা—

রাত হুটো পর্যন্ত হুটনো হুটে শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সকলের অহরোধে ভাতের থালাটা টেনে নিয়ে বসলেন বটে—কুচি হ'ল না আহারে। কোন্ বিকেলে রাগা ভরকারি—বেঁটে বেঁটে বিবাহ আর টক হয়ে গেছে। ভাতগুলো দলা পাকানো, আর ডালের বর্ণ বা আকারে বুঝা হুড়ক কি জাতীয় জিনিস ওটা। মাহ নাকি কুরিয়ে গেছে—মিষ্টি একটা করে দেবার কথা ছিল, কিন্তু রাত বেঁটে হয়েছে বলে ভাঁড়ার বন্ধ করে গিন্নী গেছেন শুভে। তাঁকে জাগিয়ে বরাহের মিষ্টি বার করে নেওয়া নামে...

মনোর মা চোখ কপালে তুলে বললে, তার চেয়ে পেটে একটা কিল মেয়ে মিষ্টি পেছ বলে মনকে পেরবোব দেয়া ঢের ভাল মা। খাওয়ার পাট এই পঙ্কজ থাক—একটু গড়িয়ে নি চল। কাল আবার পত্তর জল করে বাটতে হবে—নইলে পুচির আশা নবডকা। উজ্জিষ্ট বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে সে হাসতে হাসতে উঠে পড়ল।

হরিশম্ভী ছাদে এসে দেখলেন, সবাই সার বেঁধে ঘুসুচ্ছে। কারো মাহর আছে—কেউ বা লোটাচ্ছে ঘুলোর। বালিশ মস্ত বড় বিলাস বলেই কারো জিসীমাতে নেই। কাকের চাপে পড়ে বোঁক নেওয়া হয়নি এরা বেয়েছে কিনা। না বেলে কি আর অকাভরে ঘুসুচ্ছে সব।

কুকপক-বেঁসা ভিবি—মাঝরাতে চাঁদ উঠেছে। মেটে মেটে রং জ্যোৎস্নার। ওদের কারো মুখে—কারো বা শিঠে পড়েছে সেই রং। অক্লান্ত মেধাচ্ছে মাহুগুসিক। ওরা যেন হরিশম্ভীর কেউ নয়। এই অপরিচিত বাড়ির মতই নিরাশঙ্ক নির্দ্বিকার। কলকাতার বাড়িগুলি এমনি বুঝি। মাহুগকে আশ্রয় দেয়—ভালবাসে না।

৭

উপনয়নের প্রচণ্ড একটা ঢেউ এ বাড়ির গায়ে এসে লাগল। এর নাম শুশুকর্ণ—উৎসব। হেলে বুড়ো-ম্মী-পুরুষ সবাই জুরে উঠল চকল। সবাই একসঙ্গে চাইছে কাক করতে—একসঙ্গে টোতাতে—একই সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে এবার ওবার ঘুরতে। পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্র আর হোমের ধোঁয়ার বাড়িটা গম গম করছে। সেই লগ্নে বিশেষে জিরাশালার ঘরের গন্ধ আর বজ্রশালার মাহের গন্ধ। কলভলার বাগানের ধন ধন বন্ বন্ বসর বসর শব্দের সঙ্গে ভরকারি সীতলামোর শব্দ বিশেষ মনে হচ্ছে প্র্যাটিকম্বের সামনে এসে রেলের এঞ্জিনটা জীব ছাড়ছে অদর্শ। মাঝ রাত্রে মনে হয়েছিল—এখানকার

বাড়ির কোন ভাষা নেই—সে সব বিষয়ে উদাসীন নির্দ্বিকার, কিন্তু এই হুহুর্ভে মনে হচ্ছে উৎসবকে সর্ব্বাক স্মরণ করার জন্ত এ-ও টোতাতে পারে অপরিমিত।

উপর থেকে হাঁকছেন একজন গিন্নী গোছের মহিলা :—ওগো কে কে ডিকে দেবেন—আমুন। হোম শেষ হয়েছে—ব্রহ্মচারীকে কে ডিকে দেবেন আমুন।

মাহুগের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে সিঁড়িতে উঠল ঢেউ। বাবা বর্ণের—নানা গোছের ও বিচিত্র বসনের মেয়ে পুরুষের চাপ উঠোন থেকে দেখলে ঢেউ বলেই মনে হবে। কলকাতা শহরের মাহুগ বুঝি মিলেছে এখানে। বুট বুট থটাস—অগণিত জুতোর শব্দ উঠছে। নানা প্রকার অলঙ্কার আলাপ আর নানা জাতীয় পুষ্পসার সৌরভ উঠোন থেকে সিঁড়ি—সিঁড়ি থেকে কোভলার ঘর আর সেখান থেকে বাড়িটার সর্ব্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে। গায়ের ভিতর কেমন যেন পাক দিচ্ছে—তবু হরিশম্ভী অসম্বোধে ঝাচলের পেরোটা একবার ডান হাত দিয়ে টিপে ধরে সেই স্রোতে গা ঢেলে দিলেন।

বুড়িমস্তক গৈরিকবসনপরিহিত কৃশভঙ্গু গৌরবর্ণের ছেলেটি দণ্ড আর গৈরিক বুলি নিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। নির্দ্বাপিত হোমারি থেকে শুধনও সামান্য ধোঁয়া উঠছে আর পাওয়া ঘরের স্পন্দে ঘরের বাতাস মূহুর। ঘরের এক কোণে সাজানো রয়েছে মালিকি জব্য—মৈরোয়া পানছা কাপড়। ভেলভর্টি পিতলের বালতি—হরিশম্ভী গুণলেন কুড়িটাই হবে। আলমার রয়েছে গরদের ঢেলি—কবলের ওপর রয়েছে চৌপার ছাতা—এসব রাজবেশ মেবার সময় দরকার হবে।

ঘরের মধ্যে একখানি বড় আরম্ভ আর অনেক রকমের হবি—আলোর যে শেডটা গুলছে তা-ও বানিককণ চেয়ে দেখবার মত। তা ছাড়া ঘরের মধ্যে শুভে শুভে জমে উঠছে ভিকার জিনিস। যেন মনোহারা দোকান সাজানো হয়েছে। একখানি ফুলকাটা মিনে করা রূপোর থালে জমছে নোট আর টাকা।

বহুদিন আগের একটা ছবি মনের কোণে ভেলে উঠল হরিশম্ভীর। শুধন তিনি বালিকা মাত্র। পরমা বৈশাখ তপস্বীযাত্রার দিন মচুন বাতা মন্ত্রভের নিমন্ত্রণে বাপের সঙ্গে এ-দোকান সে-দোকান ঘুরতেন। করসা চাদর বিছিয়ে তার ওপর শ্রক-চন্দন-শোভিত কাঠের বাস্কাট রেখে করসা জামা কাপড় পরে বলতেন দোকানের মুছরি। দোকানী টাকাটি নিয়ে মাহ হেঁকে হেঁকে কেলভেন একখানা বড় থালার (সেটা পিতলের কি কাঁসার ঠিক মনে নেই)। আর মুছরি লাল বেরো-বাঁধানো খাড়াটিতে জমার অকপাত করতেন। তারপর হাতের কাড়নটাতে জমে উঠত মিঠাই বা ঐ জাতীয় কিছু মিষ্টি। কোথাও বা জলযোগ লমাণ করতেন হত। থালার ওপর নোট ও টাকা জমে উঠতে দেখে হরিশম্ভীর স্মৃতি পুরানো ও হারানো

দ্বিবেশ মধ্যে পাক ধরে কিরতে লাগল। ধেরো-বাঁধানো খাতাটা শুধু নেই—কিন্তু পেরুরা হুলি নিয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে হাসিখুশি করা একটি হেলে। ব্রহ্মচারী হেলে—বুড়িভবন্তক কানে বীরবোলি, গলার ভল্ল বজোপবীত, পায়ে বোলো বেওরা বকম, মুখে সংকৃত শব্দ—‘অবতি তিক্কাং দেহি’। এই কিছুকণ আগে শাস্ত্রবিধি-অনুসারে সে বিকছে উন্নীত হয়েচে—নতুন কন বলতে পারা যায়। তিন রাত্রি, তিন দিন এই দণ্ডী-ঘরে খুঁট-বকিত হয়ে আরও অনেক অনুশাসন মেনে নিয়ে হবিষ্য ও কলহুলাহারে তাকে কঠোর ব্রহ্মচর্য ব্রত পালন করতে হবে। সর্বপ্রকার সুখবিলাসসম্বন্ধ সৌখ্যের একটি সুন্দরতম কক্ষে পুরাকালীন উপনয়ন-যজ্ঞের অনুবর্তন...জানাল। দিয়ে দেখতে লাগলেন হরিমতী।

হেলের পাশে ঠাঁড়িয়ে আছেন গৃহিণী। হেলের হাত থেকে নিয়ে তিনি গালচের ওপর সাজিয়ে রাখছিলেন তিক্কা-উপহারের সামগ্রীগুলি। হুলিটা তারি হোক আর না হোক একজন তিক্কা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে জিনিস গলার বা গালচের ওপর কমা হচ্ছে। হরিমতীর বার বার মনে হচ্ছে—লাল ধেরো-বাঁধানো খাতাটা নেই শুধু—কমার ঘরে অঙ্গ পড়ছে নির্ভুল। হুঁহু করছেন বেশ বদল।

ক্রমশঃ ভিক্কা কমে এসে—জানাল। থেকে সরে সরে সামনে ঠাঁড়িতে সাহস হ’ল না হরিমতীর। তাঁর অনন্ত্যন্ত দুষ্টিতে ও প্রায়শ্চিত্তপুষ্টি মনে কোথায় সংশয় জেগেছে, জেগেছে লক্ষ্য। নতুন ব্রহ্মচারীকে তিক্কা দিয়ে পূজা সন্দের আকাজ্ঞা বহিষ্ঠ সংশয় আর লক্ষ্যের ভাবে চাপা পড়ে গেছে। এ একটি উৎসবের ব্যাপার—উপহারে তার ছাপ স্পষ্ট; লক্ষ্য সংশয় কাটিয়ে উঠা হুঁকর। অকলসপ্রসূত একটি টীকা বহিস্কৃত হাতের মুঠোর ক্রমশঃই ভেঙে উঠছে।

ভিক্কা সরে গেছে। এ বাড়ির করকট মেয়ে ও বউ এসে ঠাঁড়িয়েছেন ঘরের মধ্যে। উঁদের মুখে চোখে খুশির ছটা। উপহারের জিনিসগুলি গালচের উপর থেকে তুলে তুলে দেখছে ওরা—প্রশংসা করছে, হিসাব-নিকাশও হচ্ছে সেই সঙ্গে।

‘এই ক্যামেরাটা কে দিলে মা? বাঃ কি সুন্দর সেকাসের

কলমটা। এডারসার্প আর পার্কারের জিনিসটাই বা মন্দ কি। যিউওয়াচটা তুমি দিলে বুঝি মা? মাতি কিনা। আংটির তো দেখেছি কখনো। বারটা না চোকাটা? আবার বইও একরাশ দিয়েছে কারা। টীকা শুনেছ?

একটি ঘরে হেঁট হয়ে টীকা গুণতে লাগল। সোনা শেষ হলে সে বললে, একশ’ নিয়মনকই আর একটি হলেই হুঁশ হয়। আমার কোশাহুশি বুঝি বড়দি দিলে? মাগো, কি হুঁট্টে বরণ। আংটি দিয়েছিলে—দিয়েছিলে—ওসব আবার কি হবে? দণ্ডী-ঘর থেকে বেরিয়ে হেলে সন্ধ্যা আনিক বা করবে।

ভুই হুপ কর দিকি। মা সন্তোষ বমক দিলেন। ওগুলো এক পাশে সাজিয়ে রাখ। রাঙে অনেক আসবেন বেডে—অনেকে ভিক্কা দেবেন।

মেয়েটি বমক ধরে হেসে উঠল। বললে, তা যাই বল মা—মাতির পৈতে দেওয়ার লাভ আছে। যা জিনিস পেয়েছ তাতে আর একটা পৈতে দেওয়া চলে।

ওর শিক্ত-সুন্দর মস্তব্যে সবাই হেসে উঠল শব্দ করে।

জানাল। থেকে সরে আসছিলেন হরিমতী—গৃহিণীও সেই সময় ঘর থেকে বার হয়ে এলেন। সামনা-সামনি পড়ে গেলেন।

গৃহিণী হাসিমুখে বললেন, ভিক্কা দেবে বউ? তা বেশ তো—মাও ঘরের মধ্যে। এতখানি বেলা হয়েছে—ভিক্কা না দিয়ে তো জল খেতে পাবে না, মাও, ভিক্কা দিয়ে এস।

হরিমতীর মুখ চোখ তখন অত্যন্ত শুকনো বোধ হচ্ছে—কানের পোড়ার জ্বালা তো করছেই—আর তেঁ। তেঁ। শব্দ হচ্ছে—গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কোন রকমে টীকাটা তিনি ব্রহ্মচারীর প্রসারিত হুলিতে কেসে দিলেন। তারপর আর চেয়ে দেখলেন না কোন দিকে, শূণ্য দেহটাকে টেনে কোমকমে তেতালার সিঁড়িটার কাছে এসে বসে পড়লেন। সিঁড়ির বাপের উপর একটি জলপূর্ণ বট বসানো ছিল। হরিমতী সেটি তুলে নিয়ে ঢক্ ঢক্ করে জল পান করতে লাগলেন।

ইয়েরোপের শরৎ

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

বতারন পথে আসে সাহসের শেষ রশ্মি রেখা
কলিত বিহঙ্গম যুহ শান্ত তীর; বার বেখা
নিয়ে পথে পদচরী জীভাভাষা বালিকার হাসি
দিনান্তের অন্তরাগে ভরা। তরুর ঐশ্বর্যরাশি
বরে পড়ে উদাস বিধুরে; ফুল হ’তে ফুলতর
দিনগুলি রেখে যায় আনমনে সুবীর্ষ স্বাকর
দীপ কককোণে বোয়; নগরীর দূর কোলাহল
অস্পষ্ট আসিছে ভেসে ভরীতলে বীরে হল হল

সুদূর ভরদসম; অলঙ্কিত ভরল আঁবার
হুটাইছে পথ ‘গরে; অতীতের সুখযুতি তার
ব্যাকুল নিঃশ্বাস কেলি’ হুঁহুছে আঘরি চারি পাশ
বিগতের বর্ণনামিয়ার, চিত্তাহীন এ প্রবাসে
কত অতীতের সুখ, কত প্রীতি, বিশ্বরের দান
শরতের মত্ততলে লভিছে করুণ অবসান।



শ্রীনিমল রায়

মাটির কথা লেখা হয় ভূগোলে, দেশের ও সময়ের কথা লেখা হয় ইতিহাসে, মানুষ প্রকাশিত হলে দেশের প্রকাশ। ইতিহাস কিংবা ভূগোলে রচনা থাকে না। শুধু ঘটনা ও ঘটনা থাকে। মানুষ যা রচনা করে ও সৃষ্টি করে, তার প্রকাশেই দেশেরও প্রকাশ। শিল্প, সাহিত্য, কবিতা ও বিজ্ঞান এই সব এক এক ঘেঁষে এক এক সময়ের বিচিত্র ভাবের সৃষ্টিতে রূপান্তরিত হয়। আমরা সাধারণতঃ যা কিছু চোখে দেখি, মনের উপর তার যে ছাড়া পড়ে তাকেই ছবি বলি। যা কিছু কানে শুনি তাকে মনে মনে দেখি। রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ ও স্পর্শ এই সবগুলোকে নিয়ে অল্প কথার ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়, তবে সকল অল্পভূতিই একই কোঠায় বাঁধা। সুতরাং এই দেখা-শোনার মধ্যে যে ছবি গড়ে উঠে তাকে প্রকাশ করাই হ'ল তার সৃষ্টি-চর ছবি। শব্দেও চলে, নিঃশব্দেও হয়। শব্দকে বা আগ্রহ করে সে ভাষা, নিঃশব্দে বা চলে সে ছবি। ভাষার সুর নিয়ে যে রূপ পায় সে মনের তরঙ্গই শুধু রচনা করে না, সে আসলে ছবি গড়ে। তাকেই বলা হয় গান।

যে কথা বলতে চাই এবং যা দেখাতে চাই, তার বিবরণের প্রকাশ-ভঙ্গীই হচ্ছে তার 'আর্ট'। প্রাচীন কালের বিখ্যাত শিল্পী অথবা কবিরা যে নিদর্শন রেখে অমর হয়েছেন, তার প্রকাশ-ভঙ্গীর পরিবর্তন যদি কোন দিন না হতে দেওয়া হ'ত, তবে আজ সাহিত্য কিংবা শিল্পের অগ্রগতি যেমন যেত। কারণ, আধুনিক কালের কোন কবি কিংবা লেখক পুরনো লেখার মকল না করে যদি নতুন ভাবে প্রকাশ করেই থাকেন তাতে তাঁদের সৃষ্টির মাহুর্য্য কিছুমাত্র কমে নাই। শিল্পী বিভিন্ন রকমে চিরকাল ধরে একই কথাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ করে আসছেন।

বিজ্ঞানের দিক থেকেও এ কথা বলা চলে যে, বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির যে সব নিয়ম আবিষ্কার করেছেন সেগুলোকে ভাঙে

লাগিয়ে তাঁরা তাঁদের কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করেন এবং তার মধ্যেই রয়েছে তাঁদের সৃষ্টির পথ। সেইরূপ সকল



বনের ভিতর গরীবের ঘর

কেজেই শিল্পে সত্যের স্পর্শ থাকে নিতান্তই প্রয়োজন। অবশ্য যখন 'রূপ কথা' মানে 'রূপ ও কথা' তখন কথা দিয়েই যে রূপ সৃষ্টি করা হয় সেটা মেহাং রূপক হলেও সত্যের কাঠামোটা কিছু থেকেই যায়। অগতঃ সব লোকের কাছেই ভাল লাগে।

এবং না লাগার কথা আছে। হুতরাং পৃথক পৃথক ভালর একাংশ ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর হাতে বিভিন্ন রকমে হয়। আসলে বাহুব কত সুন্দর করে যে বাঁচতে জানে, এই আত্মপ্রসাদ আছে সকল রচনার শিখনে। বিজ্ঞানের কল এবং কলে পড়া বাহুবকে দ্রষ্টা বলা চলে না। ভগবান ও বাহুবকেই তবু দ্রষ্টা ও দ্রষ্টা হই-ই বলা চলে।

হবি আঁকা সহজে এমন গটকতক কথা বলতে চাই। মোটামুটি তাবে তা হচ্ছে এই :

ল্যাভকপ পোর্টেট এবং সামাজিক পৌরাণিক ও কাল্পনিক বিষয়বস্তু এই কর বরণের হবিই সচরাচর আঁকা হয়। কি করে ল্যাভকপ আঁকলে ভাল যে বাবে ? দেখা গেল—বিরাট আকাশ, মাটি-জল এবং তার পারিপার্শ্বিক সব কিছুকে নিয়ে ভাল লাগছে। এই যে দেখছি আরও এমন দেখেছি কি না ? আর এর ভেতর নুতন কি ? নুতন বস্তুবতই চোখে আগে পড়ে। নুতন কিছু থাকলে মনে একঘেরে লাগে না এবং লাগে না বলেই সুখী হই।

আকাশ এবং মাটির ভিতর বা আছে তার সব কিছুকে নিয়ে হবি আঁকলে সাধারণতঃ ভাল না লাগবারই কথা। যখন ঐশ্বর্যের কারবার বসে জানালা দিয়ে একই দৃষ্টকে ইকরো ইকরো করে দেখি, মনে হয়, ঠাকুরে দেখার চেয়ে পতিশীল



শ্রীবিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত



ডাকঘর : রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ

অবহার দেখাটাই ভাল লাগছে। একটা গাছ, বিপদ ও হেঁটেচলা একটা লোক—এইটাই চোখে পড়ল বেশী। এই সামান্য দৃষ্টকে হবিতে পরিণত করে যখন দেখি, তখন দেখা ও অদেখা অনেক কিছু তার সঙ্গে যোগ করে দেখি। মনের চোখ দিয়ে চাপরা এবং চোখে দেখা এই দুই ইচ্ছারই পরিভূক্তি হয়। হুবহু সবটুকু আঁকলে মনে মনে আর দেখা হয় না, মন তাতে ঝালি থাকে। তাই বলে বীথিকার মধ্যে পুঙ্খ-নারীদের সংসার-বাজার হবি আঁকলে যে অনেকগুলো গাছপালা, ঘর ও কয়েকটি লোকজনের হবি ঝাপসা হতে পারে, তাও নয়। আবার হাটের অবস্থা বাস্তব হবি আঁকলে যে



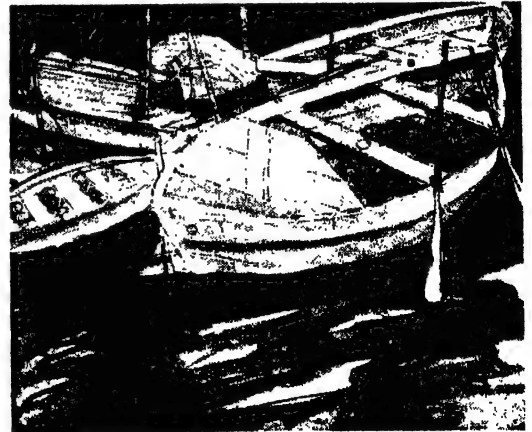
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু

একটি মাত্র লোক দিয়ে হাট কিংবা বাতাকে পরিপূর্ণ বুঝাবে, ভেমন কথাও বলি না।

উদ্ভেদের অল্পপাতে যা দরকার এর বাইরে যেতলো থাকবে তাকে বর্জন করতে হবে। আবর্জনাযুক্ত না করে মুক্ত করতে হবে। সাধারণতঃ সকল ক্ষেত্রেই এই রকম একটা নিয়ম গড়ে তোলা হ'ল বলে ব্যতিক্রম যে হওয়া নিষেধ এমন কোনও আইন নেই। নৌকাকে গতিশীল ও স্থিতিশীল উভয় অবস্থায় দেখায় একই ধরনের আনন্দ।

পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় যে অগত্যাগী সব কিছুই দ্রুত গতিতে চলেছে। চল্লিশ বছর বার আয়ু অর্ধেক জীবন তার ঘুরে কাটে, দশ বছর তার শৈশবকাল, দেবা-পড়া, মাঠের বেলাবুলা, আড্ডা বেওয়া ইত্যাদিতে সাত বছর, পেটের বাঁধার ঘোঁরাঝেঁরা আড়াই বছর। এই উ'চল্লিশ বছর হয় মাল

হুঁসিমে যাবার পর যখন দেখে যে, অগত্যা কোমল কাঁজে লাগে মাই—ভরন হতাশার অনেকের জীবন-প্রদীপ ভিমিত-প্রায় হয়ে আসে। আজ সবাইকে অগত্যা অনেক সমস্যার বোঝা মাথা পেতে নিতে হচ্ছে। সময়ের অপব্যয়কে সংক্ষেপ না করলে বেঁচে থাকা হুঁচক। এ হুঁসের শিল্পীর পক্ষে এ কেন সুন্দর, এ কিলে সুন্দর, এ সকল ঘটনার পর ঘটনা বিচার করে দেখার সময় ও সম্ভাবনা কম। সময় অল্প, কিন্তু দিতে হবে বেশী, এমন ভাবিদে সকলের পক্ষেই গতিশীল না হয়ে আর উপায় রইল কই? স্থলে ও জলে গরুর গাড়ী ও নৌকার চেয়ে বর্তমানে মোটরগাড়ী আহাছ ও উড়ো-কাহাছ বেশী প্রয়োজন। সময় অল্প বলে, অল্প কথায়, অল্প রেখার ভাব-প্রকাশের ধরনে পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, তার ভালমন্দের বিচার এখনও হচ্ছে, পরেও হবে। অল্প সময়ের দেখাকে ছবিতে হিকিবিছি লাইন টেনে প্রকাশ করা হয়। অবশ্য প্রকাশ করতে রেখার উপর অনেকখানি দখল থাকা দরকার। উদ্ভেদের নিয়মাত্মবৃত্তিতা ও লক্ষণ লাইনের Stroke এবং Force অনেকখানি হুট্টে তোলে। তারই মধ্যে 'চাপ' অত্যন্ত বেশী, স্কেচ বলতে ঐ রকমই বুঝায়। একে অসম্পূর্ণ বলব, সম্পূর্ণ বললেও কতি নেই। কিন্তু সম্পূর্ণের সঙ্গে অসম্পূর্ণের প্রভেদ যেমন গুরুতর বলে মনে হয় আসলে ভেমন নয়। কারণ অসম্পূর্ণকে মন



ঘাটের কোলে



বাহুর শক্তি

দিয়ে পূরণ করে নিলেই, দর্শককে বকিত করা হয় না; বরং তৃপ্তি বেশী দেওয়া হয়। মনের ভেতর সাড়া বেশী জাগায়। রং দিয়েও এই পদ্ধতি কার্যে পরিণত করা যায় কিনা? এই প্রশ্নের উত্তরে বলব রং তুলির টানে এটা ওটার সঙ্গে সঙ্গে এদিক ওদিক গিয়ে খেলুপ খট্ট করে, তার মধ্যে সবলতা (boldness) প্রচুর ও বেগ (speed) অভ্যস্ত প্রবর।

ছবির মধ্যে আলো-ছায়ার (Light and Shadow) দিকে নজর না রাখলেও ক্ষতি নাই। চাদকে অনেকে কালো করেও আঁকে। শুভ্র বস্ত্র কালোতে পরিণত হওয়ার ভাল লাগে, এও দেখা গেছে।

সামাজিক ছবির বেলায় যখন মজুর ও চাষীদের ছবি আঁকা হবে, তা দেখতে কেমন হবে? জীবিকা নির্বাহ তারা কি করে ক'রে? শহরের বাইরে এদের বস্তি। এরা দৈনন্দিন জরুরি এবং মাহুষের মত এদের বেঁচে থাকা মত, ঘনীর দরকার শক্তি ব্যয় করে এরা উদয়পুষ্টি করবার চেষ্টা করে। এই অসমত্ব (contrast) দেখাতে হবে সমাজিকালী মগর অথবা শহরের পাশে অভ্যস্ত নোংরা অপরিচ্ছন্ন বস্তির ছবি এঁকে। গণ-আন্দোলনকে যদি ছবিতে রূপায়িত করতে হয় তা হলে কি করতে হবে? গণ-আন্দোলনের ছবি হবে—‘বাদ্য, অর্ধ ও বস্ত্র চাই,’ এই মনোভাবের প্রকাশক। এরা কেমন করে এবং কি ভঙ্গীতে নিজেদের

দাবি জানাচ্ছে—তা ছবির দেখানো চাই।

আঁকা অথবা কল-কারখানা করলার সাহায্যে চলে, মৌকা চলে বাহুর শক্তিতে। পুঁজিবাদীর সঙ্গে শ্রমিকের এই যে তফাৎ তা দেখিয়ে তার জীবনযাত্রার প্রতিটি ঘটনার বহু রকমের ছবি আঁকা যায়। তেমনি দালাল ও মহাজন বাদ্য-শব্দ মজুত রেখে যে প্রলয়করী হুতিক ঘটনে তোলে তার ছবিও হবে এই ধরনের যেন তা সার্থক করে। এ ধরনের ছবির উদ্দেশ্য হবে দুহস্তর সমাজের সম্মুখে যারা লালিত ও অসহায় তাদের সরূপ উদ্ঘাটিত করা এবং কারা এর কণ দায়ী তা দেখিয়ে দেওয়া।

বর্তমান পরিস্থিতিতে দেশ

ও দেশের জনগণের মধ্যে ব্যাপকভাবে ওলটপালট চলেছে। মাহুষ তাই নিয়ে যে সারাক্ষণ ব্যাপৃত। শিল্পীরও সমসাময়িক প্রতিটি ঘটনার ছবি আঁকা প্রয়োজন। অতীত কালের শিল্পকলা পর্যালোচনা করলেও দেখি, যখন যা ঘটছিল তাই নিয়ে বহু ছবি আঁকা হয়েছিল। আঁককের দিনে শিল্পকলার দ্বারা সমাজের কল্যাণে নিয়োজিত হওয়া



হুতিক ও হুতিককারী দালাল

অভ্যাবৃত্তক, কারণ শিল্পই মানুষের মনে অত্মপ্রেরণা জাগিয়ে তুলতে পারে। মনুষ্য-সমাজে একটা বিশেষ ব্যাপার যে বর্ধিতমানসিক মনোভূতির দ্বারা সংঘটিত হচ্ছে তার পুনরাবৃত্তি প্রতিরোধ করতে শিল্পীদের আকর্ষণকর্মী হতে হবে। যত দিন পর্যন্ত সকলে মাথা তুলে ঠাট্টানোর ক্ষমতা না পাচ্ছে, তত দিন শিল্পীর তুলিতে গণ-আন্দোলনের ছবি কুটিলে তুলতে হবে। আসলে news and views যে ছবির একটা প্রধান অঙ্গ এইটাই আকর্ষণ করে উপলব্ধি করবার সময় এসেছে। পোট্রেট ও পৌরাণিক ছবি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখার প্রয়োজন কম। তবে প্রতিষ্ঠার অর্থ প্রতিবিম্ব নয়, কোনো

লোকের মুখের আদল ও ধরণ-ধারণ কোন প্রকারের তার উপর জোর দিবে, তার প্রকৃতিগত বিশেষত্ব কুটিলে তোলাই প্রতিষ্ঠার মোটামুটি অর্থ। জোর করে মুখের কন্নীতা সুসমঞ্জস শিল্পজ্ঞানের পরিচায়ক নয়।

পৌরাণিক ছবিতে পুরনো গল্পের ব্যাখ্যা করাই প্রধান কাজ। কাল্পনিক ছবি ও পৌরাণিক ছবি বর্তমানে দুইই সমান, কারণ অভীতির ঘটনাকে বর্তমানে কল্পনা করেই নিতে হয়।

সামাজিক ছবি ছাড়া আর যে সব ছবি আঁকা হয় তারও প্রয়োজন সমাজের কাছে বেশ আছে।

স্বাধীনতা ও বাংলা ভাষা

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

কীৰ্ণকালের পরাধীনতার বন্ধন হইতে দেশ আজ মুক্ত। কলে গুরুদাশিৰ্ঘ আৰু তাহাকে মাথা পাতিয়া লইতে হইল। সকল বিখ্যে অৰু তাহাকে স্বাবলম্বী হইতে হইবে—পরের মুখ চাখিয়া থাকিলে অৰু চলবে না—বিদেশের অৰু অধিকরণ অৰু তাহার পক্ষে শোভা পাইবে না। কেবল বাহির হইতে নহ, অন্তর হইতে তাহাকে বিদেশী পরগাছা উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে। বিদেশ হইতে নানা উপকরণ তাহাকে সংগ্রহ করিতে হইবে নিজের পরিপুষ্টি ও শোভার্থিত্বের জন্ত—তাহারই চাপে যাহাতে নিজের আকৃতি ও প্রকৃতি বিকৃত না হইয়া যায় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্ত—আমাদের স্কুল কলেজ আপন আদালত সভাসমিতির কাককর্মে এখন হইতে যথাসম্ভব দেশীয় ভাষার আশ্রয় লইতে হইবে। বিদেশী ভাষাকে অবগ্র ত্যাগ করিব না। বিদেশের সহিত, দেশের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশের সহিত ভাবের আদান-প্রদানের জন্ত বিদেশী ভাষাকে গ্রহণ করিতে হইবে, বিদেশী জ্ঞানবিজ্ঞানের দ্বারা নিজের দেশীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে বিদেশী ভাষা ও সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করা অনেকের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইবে, কিন্তু তাই বলিয়া একই প্রদেশের মধ্যে পরস্পর কথা বলায়, চিঠিপত্র লেখায় যে ইংরেজী-মিশ্রিত দেশীয় ভাষাপ্রয়োগের ব্যাধি দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার আন্ত প্রতিবিধান অসম্ভবতব্য। চিঠিবাণি যদি বা বাংলায় লিখি, তাহার শিরোনামা ইংরেজী অক্ষরে লিখিবার লোভ আমরা কখনও সংবরণ করিতে পারি? কখনও নিজের বইয়ের মালিকের নাম হিসাবে নিজের নাম বাংলায় লিখিয়া রাখি? বাড়ীর নাম ও মালিকের নাম ইংরেজী হরকে বিজ্ঞাপিত করাই মর্মান্বহত বলিয়া ধারণা করি। অভি-লাধারণ ব্যক্তিও চিঠির কাগজের শিরোনামে ইংরেজী অক্ষরে

নিজের নাম স্মৃতি করিয়াই গৌরববোধ করেন। ব্যাধির ব্যাপকতার ইহাই হইল প্রধান লক্ষণ। সকলকে সমবেত ভাবে একাধিগতে সংকল্প করিয়া এই মানসিক ব্যাধি হইতে মুক্ত হইতে হইবে। ব্যাধিজনিত মোহ কাটিয়া গেলেই নিজের দেশের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা জাগিয়া উঠিবে এবং তাহার উৎকর্ষ সাধনের জন্ত একান্তিক আগ্রহ ও চেষ্টা দেখা দিবে।

অনেকের ধারণা নিজের মাতৃভাষা শিক্ষার জন্য বিশেষ যত্ন ও প্রয়াসের প্রয়োজন নাই। কলে ইংরেজী শিক্ষার জন্য আমরা যে পরিমাণ পরিশ্রম করি মাতৃভাষা শিক্ষার জন্য • তদনুপাতে কিছুই করি না। তাই যখন মাতৃভাষার মধ্য দিয়া কোন গুরু বিষয়ের আলোচনা করি তখন ভাষার অন্তরালে বিদেশী ছাপ লক্ষ্য করা যায়। ইহার বিকট রূপ, ইহার দেশীয় আকৃতি ও বিদেশী প্রকৃতি সাধারণ পাঠকের চিত্তকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলে। কারণ বিদেশী চিন্তাবারা দেশীয় ধরণে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমাদের অনেকেরই নাই। অতুবাৎনে বেলা এই অক্ষমতা চরমমাত্রায় উঠে। তাই অনেক ক্ষেত্রে বাংলা সংবাদপত্রের ইংরেজী সংবাদে যে অতুবাদ প্রকাশিত হয় তাহা পাঠকের নিকট হুঁহুয়া হইয়া পড়ে—তাহা পড়িয়া অনেক সময়ই মূলের তাৎপর্য ঠিক ধরিতে পারা যায় না। সেইজন্য অনেক বাংলা সংবাদপত্র না পড়িয়া ইংরেজী সংবাদ পড়িতে বাধ্য হন। জনসাধারণকে কোমি রূপে হুঁহুের আখাদ খোলে মিটাইয়া সঙঠ থাকিতে হয়। বিদেশী ও দেশী উভয় ভাষারই সৌন্দর্য ও মাদুর্বের আখাদ হইতে তাঁহাদিগকে বাকিত থাকিতে হয়।

এই অতুবিধা দূর করিতে হইবে—দেশের জনসাধারণের মধ্যে দেশবিদেশের জ্ঞানভাণ্ডার উন্মুক্ত ও সুপ্রবেশ করিয়া তুলিতে হইবে। স্বাধীনতাসৌভের ত্রিগুণভন এইরূপ ভাবেই

করিতে হইবে। দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষসাধন ব্যতীত দেশের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না, একথা ভুলিলে চলিবে না। সুখের বিষয়—দেশের শাসনব্যবস্থার ভার ধারার গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা এ বিষয়ে উদাসীন নহেন। দেশের শিক্ষাব্যবস্থা সর্বোচ্চ মান পর্যন্ত দেশীয় ভাষায় মধ্য দিয়াই হওয়া উচিত। পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় তাহা স্পষ্টতই স্বীকার করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বিষয়ে তাঁহাদের আশ্রয় বাস্তব করিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের অধিকারক প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন যে আনুমানিক ব্যবস্থা সম্পন্ন হইলেই পৌর সভার কার্য বাংলা ভাষাতে নির্বাহিত হইবে। বাংলা ভাষার অগ্রদূতদের পরম আবাসের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু সর্ব বিষয়ে বাংলা ভাষার প্রয়োগ সম্প্রদায়ের পূর্বে বা সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে আধুনিক ভাবপ্রকাশের উপযোগী শব্দ সংকলনের সুব্যবস্থা অবশ্য-করীয়। এইরূপ ব্যবস্থার অভাবে ইংরেজীভিত্তিক ভাষা অনেক ক্ষেত্রে ইংরেজী না জানা ব্যক্তির পক্ষে দুর্বোধ্য বা অর্থার্থবোধক হইয়া পড়িয়াছে। লেখকগণ যে যাহার প্রয়োজন ও বেদ্যালমত ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ সৃষ্টি করিয়া থাকেন—অনেক ক্ষেত্রে এক জনের সঙ্গে আর এক জনের কোনও মিল থাকে না। কোন কোন ক্ষেত্রে ভাল মন্দ বিচার না করিয়া এক জনের সৃষ্ট শব্দ অপরে গভজালিকা প্রবাহের মত অশ্রুতরূপ করিয়া চলেন—বহু স্থলে অপ্রসিদ্ধ লেখকের সৃষ্ট উৎকৃষ্ট শব্দ-সাহিত্য-ব্যবসায়ীর সৃষ্ট এড়াইয়া যায়। কলে এ বিষয়ে বাংলা সাহিত্যে এক বিরাট বিশৃঙ্খলার রাজত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। 'সাহিত্যের হটগোলে এমন শব্দের আত্মদানি হয়, যা ভাষাকে চিরদিনই পীড়া দিতে থাকে।' রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির যথার্থ্য আমরা পদে পদে অনুভব করিতেছি। মনীষিবর্গের সৃষ্টি এদিকে আড়ষ্ট হয় নাই বলা যায় না। বহু দিন পূর্বে স্বর্গত দ্বিগুণচন্দ্র বসু মহাশয় বিদেশী শব্দের আকরিক অশ্রুবাণের অশ্রুবিহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি আধুনিক বাংলার ব্যবহৃত এই জাতীয় শব্দের একটি তালিকা সংকলন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 'অশ্রুবাণ-চর্চা' প্রবন্ধে তিনি ইংরেজীর অশ্রুবাণে সাধারণতঃ যেরূপ ক্রটিবিচ্যুতি পরিলক্ষিত হয়, তাহার আলোচনা করিয়াছিলেন। 'শব্দচরন' প্রবন্ধে তিনি ইংরেজী শব্দের অশ্রুবাণ হিসাবে বাংলার ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দের দোষত্রুটি দেখাইয়াছেন এবং অশ্রুবাণের নমুনা হিসাবে সংস্কৃত শব্দভাণ্ডার হইতে কতকগুলি শব্দ সংকলন করিয়া দিয়াছেন। তাহা ছাড়া, বিভিন্ন পুস্তকে তিনি নানা প্রসঙ্গে অনেক উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট নূতন শব্দ তৈয়ার করিয়াছেন।

বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানও এই বিষয়ে অনেক কাজ করিয়াছেন। প্রীতির উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদ হইতে প্রায় নিরবিরতভাবে বিভিন্ন বিজ্ঞানের পারিভাষিক শব্দের বাংলা

প্রতিশব্দ সংকলনের চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টার কল নানা সময় নানা পত্রিকার স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশিত গ্রন্থ ও নিবন্ধের একটি তালিকা কিছুদিন পূর্বে প্রিন্স জেনারেল ভাট্টা মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন।^১ এই তালিকা যে সর্বাংশে সম্পূর্ণ তাহা বলা যায় না। তাহা ছাড়া, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে প্রকাশিত সংকলনও প্রচুর রহিয়াছে।

কিছু কার্য যতদূরই অগ্রসর হইয়া থাকুক না কেন এ বিষয়ে এখনও প্রচুর কাজ বাকী রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অপ্রাচুর্যবশতঃ অনেক পরিভাষা অব্যবহৃত রহিয়া গিয়াছে—অনেকগুলির ব্যবহারযোগ্যতা ও অর্থপ্রকাশকমতা এখনও সম্যক আলোচিত হয় নাই। পরিভাষাগুলি সাধারণতঃ বৈজ্ঞানিকেরাই তৈয়ার করিয়াছিলেন। ভাষা ও সাহিত্যের দিক হইতে তাহাদের উপযোগিতা বিচার করা হয় নাই। এক্ষণে চাই সাহিত্যিক ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের সহযোগিতা। বস্তুতঃ পরিভাষা-রচনা কোন বিষয়বিশেষে পারদর্শী ব্যক্তিবর্গের কার্য নহে। এই প্রসঙ্গে প্রিন্স জেনারেল বসু মহাশয় তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে যাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রাণধারণযোগ্য। বসু মহাশয় বলেন—

'বলা বাহুল্য এই কাজে বিভিন্ন বিদ্যায় বিশারদ বংশোদ্ভূত চাই। তাঁদের মৌলিক গবেষণায় ব্যাপ্ত অনাবশ্যক, কিন্তু বাংলা ভাষায় দখল থাকা একান্ত আবশ্যক। এ সমিতি সংকলন করবেন তাঁদের মধ্যে দু-এক জন সংস্কৃতজ্ঞ থাকা দরকার। এমন লোকও চাই যিনি হিন্দী ও পঞ্জাবী ভাষার ধ্বনি রাখেন। যথোপযুক্ত আর্থিক এমন জন লোক যিনি শব্দের সৌষ্ঠব ও সুপ্রয়োজ্যতা বিচার করিতে পারেন, বিশেষতঃ সঙ্কলিত সংস্কৃত শব্দের।'

এই ভাষাই প্রবেশিকা পরীক্ষায় সমস্ত বিষয়ের পঠনপাঠনে মাতৃভাষার প্রবর্তনের হুঁচকায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ বিজ্ঞানের পরিভাষা সংকলনে যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহাতে কেবল বৈজ্ঞানিকদিগের উপরই সমস্ত ভার জম্ব হয় নাই। বৈজ্ঞানিকগণ স্ব স্ব বিষয়ে পরিভাষা সংকলন করিয়া কেন্দ্রীয় সমিতি বা সমন্বয় সমিতির নিকট উপস্থাপিত করিতেন। এই সমিতির সভ্য ছিলেন বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক ও সংস্কৃতব্যবসায়ী। দেখা গিয়াছে—এই সমিতির আবেশনে অনেক সময় এক একটি শব্দ লইয়া দীর্ঘকাল আলোচনা চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের প্রস্তাবিত শব্দ সম্বন্ধে সাহিত্যিক ও সংস্কৃত পণ্ডিতের সম্মতি লওয়া হইত। কোন শব্দ সম্বন্ধে তাঁহাদের আপত্তি থাকিলে তাঁহারা অর্থানুসারে নূতন শব্দ গঠন করিয়া দিতেন এবং বৈজ্ঞানিকের সম্মতি হইলে উহা গৃহীত হইত। এই অভিনব পদ্ধতি অনুসারে কাজ হইলেও অবশ্য সর্বত্র সুকল পাওয়া যায় নাই—প্রস্তাবিত সমস্ত শব্দ গ্রহণযোগ্য বা নির্দোষ হয় নাই। তবে লেখক পদ্ধতির ক্রটি দেখিয়া চলে না। এই পদ্ধতিকে সর্বথা কার্যকর ও সুকলগ্রন্থ করিতে হইলে পরিভাষাসমিতির সকল সভ্যের ঐকান্তিকতা ও কর্মনিষ্ঠা অবশ্যপ্রয়োজনীয়—ইহার অভাবে প্রতিপদে ক্রটির

সম্ভাবনা স্বাভাবিক। বিবিধ কর্মের মধ্যে বিক্ষিপ্ত চিন্তা লইয়া অবসরদিনোদনের জ্ঞান সত্যার বসিয়া কাজ করিবার উদ্ভাবন নাই। এই সমিতির কার্যের উপর দেশীর সাহিত্যের অবয়ব জীবন্ত নির্ভর করিতেছে। সুতরাং ব্যস্ততাসহকারে দায়িত্ব উপেক্ষা করিয়া ‘যে তেন প্রকারেণ’ কাজ করিলে চলিবে না, কয়েকজনকে এই কার্যের গুরু দায়িত্ব মাথা পাতিয়া লইতে হইবে—ইহাকে জীবনের জ্ঞান হিসাবে, সাধনা হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে।

কেন্দ্রীয় বিভিন্ন বিজ্ঞানবিষয়ক শব্দ নব, বিজ্ঞানের গভীরত্ব অনেক সাধারণ শব্দেরও সার্থক প্রতিশব্দ উদ্ভাবন করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক শব্দ অপেক্ষা ইহাদের দৈনন্দিন প্রয়োজন অনেক বেশী। প্রতিদিন ঘরের কাগজ মারফত এই জাতীয় বহু শব্দের সাক্ষাৎকার খটে—কিন্তু অল্পবাদের অভাবে অনেক ক্ষেত্রে প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারা যায় না। বহুজ্ঞাক্রমে কয়েকটি উদ্ভূত করার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেছি না। নিশ্চল অবস্থা বা স্থিতাবস্থা (Standstill arrangement), হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল (Hindu majority area), বায়ুশীতল (air-conditioned), প্রাৰ্ণনাস্তিক বক্তৃতা (post-prayer speech), গণপরিষদ (Constituent Assembly), বস্তুনিষ্ঠ শিক্ষা (basic education), যম বিন্দু (freezing point)। এইরূপ আরও বহু শব্দ আছে, বিস্তৃত তালিকা উপস্থাপিত করার অবকাশ এখানে নাই। অবশ্য নিঃসংশয়ে বলা চলে যে একটু চিন্তা করিবার অবসর পাইলে এই সকল স্থলে সুন্দরতর অর্থবাক শব্দ নিরূপণ করা খুব কঠিন ব্যাপার নহে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছেন তাহা অরণ রাধা দরকার। তিনি বলিয়াছেন—‘ইংরেজীতে যে সব শব্দ অভ্যন্তর সহজ ও নিত্যপ্রচলিত, দরকারের সময় বাংলার তার প্রতিশব্দ সহসা খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন ভাড়াভাড়া যা হয় একটা বানিয়ে দিতে হয়। সেটা অনেক সময় বেখাপ্পা হয়ে দাঁড়ায়, অনেক সময় মূল ভাবটা ব্যবহার করাই স্থগিত থাকে। অথচ সংস্কৃত ভাষার হস্ততো তার অবিকল বা অসুস্থরূপ ভাবের শব্দ চূর্ণক ময়।’ বক্তব্য: সংস্কৃতের সাহায্যে প্রকৃতার্থবোধক শব্দপ্রণয়ন হুঃসাধ্য নহে। উদ্ভূত শব্দগুলির স্থলে আমি কয়েকটার কিছু কিছু পরিবর্তন এই প্রসঙ্গে প্রস্তাব করিতে পারি। যথা:পূর্ব বা যথাস্থিত ব্যবহা, হিন্দুস্বহল বা হিন্দুস্বরিষ্ঠ অঞ্চল, ভাষানিয়ন্ত্রিত, প্রাৰ্ণনাস্ত বক্তৃতা, সংঘটন পরিষদ বা গঠন পরিষদ—এই শব্দগুলি বোধ হয় নিশ্চল অবস্থা বা স্থিতাবস্থা, হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল, বায়ুশীতল, প্রাৰ্ণনাস্তিক বক্তৃতা, গণ-পরিষদ প্রভৃতি মনপ্রবর্তিত শব্দ হইতে অধিক অর্থভোক্তক ও ভাষার দিক হইতে বোধযুক্ত।

তবে এই ব্যাপারে আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া পড়িয়াছি। বাংলা শব্দটি ভাল হইল কি মন্দ হইল তাহাতে সাধারণের কিছু আগ্রহা যায় না, সাহিত্যিকেরাও অনেক ক্ষেত্রেই ইহা লইয়া আলোচনা করার প্রয়োজন অনুভব করেন না—অনেকে জনান্তিকে বাংলা লেখকদের যথেষ্টচারিতার ইঙ্গিত করি-

য়াই পরিতৃপ্তি লাভ করেন। জীবিত ভাষার দোহাই দিয়া ও এইরূপ আলোচনাকে পাতিভ্যের আত্মব্রতমাত্র বলিয়া উপহাস করিয়া আলোচনার মূৰ বন্ধ করিবার লোকেরও অভাব নাই। আমরা নিশ্চিত হইয়া বসিয়া আছি—জীবিত ভাষার নির্বাণ স্বতন্ত্র গতিতে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা বাতুলভামাত্র—উচ্ছ্বলতাই ইহার শোভা, নিয়মনিষ্ঠা ইহাকে পঙ্ক ও বিকৃত করিয়া কেলিবে। তবে স্বাভাব্যকে শ্রদ্ধা করিলেও উচ্ছ্বলভার আধিপত্য কোনও ভাষাই উপেক্ষা করে বলিয়া মনে হয় না। তাই গতিতস্যাকে ভাষার খুঁটিনাটি লইয়া আলোচনার প্রচলন সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। হুঃখের বিষয়, প্রায় বেঞ্চ শত বৎসর হইল শিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা ভাষার চর্চার বীরে বীরে মনোনিবেশ করিতে থাকিলেও এ বিষয়ে ভাষার তেমন দৃষ্টি পড়ে নাই। এ বিষয়ে বাঙালীর মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সত্যিই বলিয়াছেন—‘পঞ্চবনে মত্তকরোমস বাংলা-ভাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রৌড়াচ্ছলে পরমলিত করিতে পারেন অথচ ভ্রমক্রমে ইংরেজীর ফোঁটা বা মাত্রার বিচ্যুতি ঘটিলে ধরনীকে ধিবা হইতে বলেন।’

কিন্তু আজ আমাদেরকে এ মনোভাব ভাগ করিতেই হইবে। বাংলা ভাষার বিকৃতিরক্ষা ও বিকাশসাধনের জ্ঞান আমাদেরকে মনে-প্রাণে চেষ্টা করিতে হইবে। বিদেশী-ভাবধারাকে নিজের ভাষার নিজের মত করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

এই কাজের জ্ঞান বিশেষজ্ঞদের যত্নে যথাবসর চেষ্টার উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। আজ দেশের শাসন ও রক্ষণের ভার ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদিগকে এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে—শিক্ষা-বিভাগের সহযোগিতায় বিশেষজ্ঞদের লইয়া। একটী স্থায়ী সমিতি গঠন করিতে হইবে। সমিতির সদস্যদের একমাত্র কাজ হইবে বাংলা ভাষার আধুনিক ভাব-প্রকাশের উপযোগী শব্দ সংকলন করা। একতর তাহাদিগকে আপান তুফী প্রভৃতি দেশের ব্যবহা আলোচনা করিতে হইবে—অতীত প্রদেশের অসুস্থরূপ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযোগ স্থাপন করিতে হইবে—অতীত প্রদেশে অসুস্থরূপ প্রয়োজনে ব্যবহৃত শব্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ মন্বন করিতে হইবে—সম্পূর্ণরূপে এই কাজেই তাহাদিগকে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে—অতঃকালের তার তাহাদের আর বহন করা চলিবে না—কারণ অতঃকালের অবসরে এ কাজ করিবার মত সময় সুবিধা ও মানসিক অবস্থা খুব কম লোকেরই হইতে পারে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিতায়া-সমিতির কর্তৃপক্ষার প্রত্যেক অভিজ্ঞতা হইতে এটুকু নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে ঐ সমিতির কার্যের বাহা কিছু জটিল দেখা গিয়াছে বা যাইবে তাহার কারণ সমিতির সদস্যদের অনভকর্মা ও নিশ্চিত হইয়া কাজ করিবার সুযোগের অভাব। অবিস্মৃতও অসুস্থরূপ ব্যবহা অবলম্বন করিলে অসুস্থরূপ কঠিন হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই—ইহা প্রব সত্য।

সঙ্গীতদামোদর

(বাদ্যলীর রচিত চিরদুঃ সঙ্গীত গ্রন্থ)

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

স্বর্গত হরপ্রশাদ শাস্ত্রী মহাশয় একবার হুঃব করিয়াছিলেন, বাঙালী এক আত্মবিশ্বস্ত জাতি। সংস্কৃত সাহিত্যের বিরোধী ও সম্বন্ধ ভাঙারে বাঙালীর অবদান বিষয়ে বাংলার শিক্ষিত সমাজের অজ্ঞতা ও ঔদাসীন্যই তাঁহার ঐরূপ উক্তির নিদান। বর্তমানে বাংলাদেশে সংস্কৃতচর্চার শোচনীয় দুর্গতি ও দুর্ভাগ্য আর একটি তথ্যবহু পরিণতি দেখিয়া আমাদের আশঙ্কা হইয়াছে, বাঙালী আত্মবাহী জাতির মধ্যেও কালে পরিগণিত হইতে পারে। কোন প্রসিদ্ধ সংস্কৃতগ্রন্থকার বাঙালী ছিলেন বলিয়া উল্লেখযোগ্য প্রমাণ আবিষ্কৃত হইলে কোন কোন বাঙালী মনীষী ঐ প্রমাণ উপেক্ষা ও বর্জন করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। প্রাক্‌চৈতন্যযুগের একজন খাঁটি বাঙালীর রচিত সঙ্গীতশাস্ত্রের বিবরণ প্রকাশ করিয়া আমরা ঐরূপ আত্মহত্যা ও আত্মবিশ্বস্তির কলঙ্ক যৎকিঞ্চিৎ মোচন করিতে প্রয়াস পাইব।

“সঙ্গীত দামোদর” গ্রন্থের তিনটি মাত্র পৃষ্ঠা এতৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি। তদ্ব্যতীত নবদ্বীপাধিপতির গ্রন্থাগারে রক্ষিত ও রাঢ়া রাঢ়েন্দ্রলাল মিত্র বর্ণিত সম্পূর্ণ পুঁথি (L. 3৪9, পত্রসংখ্যা ১২১, লিপিকাল ১৬৪৩ শক) এখন অপ্রাপ্য। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজেও একটি সম্পূর্ণ পুঁথি ছিল (Des. Cat., No. 30, 1913 pp. 420-24 জটব্যা, পত্র-সংখ্যা ৪৬, লিপিকাল ১৬৩৩ শক)। হুঃবের বিষয়, বহুভঙ্গ মূল্যবান পুঁথির সহিত ইহাও কলেজের পুঁথিশালা হইতে অগৃহ্য হইয়াছে। আমাদের নিকট একটি বহুভিত্ত পুঁথি আছে (পত্র-সংখ্যা ৪৭) —তদ্বৃষ্টে এই বিবরণ সঙ্গতিপূর্ণ হইল। গ্রন্থটি পাঁচ “স্ববকে” বিভক্ত। গ্রন্থারম্ভে প্রতিপাতবিষয় বর্ণনাকালে “কৃষ্ণলীলা” (১ম শ্লোক) ও “হরি”র তুষ্টি প্রার্থনা (২য় শ্লোক) করিয়া প্রমাণপঞ্জী উল্লিখিত হইয়াছে (Des. Cat., ঐ, পৃ, ৪২১ আমাদের পুঁথিতে এই অংশ পূর্ণ)। যথা—

জননতি সত্যতমিদমতীব মোদং লোচনমোঃ ।

সঙ্গীতকল্পবৃক্ষে দশরূপে নাট্যদর্পণে বক্ষঃ ৷৩

সঙ্গীতচূড়ামণি-রত্নকোষ-সঙ্গীতসর্গ-মটৌরসীমু ।

বসন্তি সর্বে চ গুণাঃ প্রবৃক্ষা ভাবাবগী-নারদসারদামু ৷৪

যদ্যচ্চ সারং তরতাদিকেশু তন্তং সমাকৃষ্য রসাহুরাতং ।

• “স্ববকঃ” সঙ্গীতদামোদরেন সঙ্গীতদামোদরমাতনোতি ৷৫

“সঙ্গীতসর্গ” মৈথিল মহাপণ্ডিত জগদ্বরপ্রতিভা বটে।

জগদ্বরের কালনির্ণয়ে ইহার উপযোগিতা লক্ষ্য কর। গ্রন্থব্যাখ্যে সর্গের উদাহরণক্ষেত্রে যমুনাবিহারী শ্রীকৃষ্ণের লীলা নিবন্ধ হইয়াছে।

প্রথম স্ববকের প্রতিপাত বিষয় নাট্যভাব। তৎপ্রসঙ্গে হর জন আদি নাট্যশাস্ত্রকারের নামোল্লেখ আছে :—

বিহিকির্নারদো রম্ভা হুহুভরতভুহুহু ।

যজ্ঞেতে নাট্যভাবানং বক্তামো লোকবিশ্রুতাঃ ।

হারিভাব (৯) ব্যক্তিচারিভাব (৩৩) ও স্বাত্মিকভাব (৮) সমূহের নাম ও লক্ষণাদির পর চতুর্দশপ্রকার “হাবের” নাম ও লক্ষণ এবং অমৃতভাব বর্ণিত হইয়াছে—

ভক্তকরোক্তা বৃহত্তি চিত্রং নন্দভননয়ং ।

জযতি অ জযীকেশোং সুভাবৈববীকৃতৈঃ ।

তৎপরে ক্রমান্বয়ে অভিসারিকাদের গমনকাল (১২), নায়িকাদের দশবিধ মনোভব দশা, সম্ভেতস্থান, দ্বাদশপ্রকার দৃষ্টী ও দ্বিবিধ বিভাবের ব্যাখ্যা শেষ করার পর সমাপ্তিসূচক পরিচয়শ্লোক লিপিবদ্ধ আছে :—

ব্যাভো যঃ কবিচক্রবর্তিপদতো বিভাচর্চনৈরকিতঃ

দৌতশ্রেয়মিমং যমক্কনখশাঃ সোংগীজনং ঐবরঃ ।

তৎ ঐলভভরত ভাগতো সঙ্গীতদামোদরে

সঙ্গীতঃ শুবকোং ভিলাক্ষমভবো (৭) ভাবাদিনামাদিমঃ ৷পূঃ

অর্থাৎ ভক্তরের পিতা ছিলেন বিধৎপূজিত শুশ্রমশাঃ ঐবর “কবিচক্রবর্তি” ও যাতা হুতম্মা। এই শ্লোকটিই কেবল শেষ পঙ্‌ক্তি পরিবর্তন করিয়া প্রত্যেক স্ববকের শেষে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যথা—

বিস্তারী শুবকো বকারিচরিতৈশ্চাক্র দ্বিতীয়ো গভঃ ৷ পৃ ১২

তানাদ্যঃ শুবকোং চ্যুতশুভ্রভো যাত্তৃতীয়ঃ পটুঃ ৷ ১৯

বংহীরাং শুবকোং হারনটেনোক্তা ঐবরভৌমো গভঃ ৷ ৩৯

সাত্তোগঃ শুবকঃ প্রপাক্ততরং ঐমানমং পক্ষমঃ । সর্বশেষে দ্বিতীয়স্ববকে (৪-১২) নানাবিধ নায়িকা (মোট সংখ্যা ৩৮৪, পৃ, ৪১২), চতুর্বিধ নায়ক, নাদ ও বহুবিধ গীতের বিবরণ আছে। স্থলে স্থলে বরাং আছে,

“অন্তোমামোদীনাং প্রবক্ষ্যতানং লক্ষণসহিতো ভেদঃ সঙ্গীতচূড়ামণি-সঙ্গীতরত্নাকরাদৌ বিশেষেণ বোধ্যঃ ৷” (৭১১ “অন্তো লক্ষণমেতেষাং জ্ঞেয়ং ভুহুরনাটকে” (ঐ)। গ্রন্থকারের বিস্তৃত ব্যাখ্যার পর গ্রন্থকার লেখকের প্রতি সাধ্বানোক্তি করিয়াছেন,

অবলোপাধুণো ময়মুদ্বার শুভকরঃ ।

সাধ্বানৈরিয়ং লেখং লিপিতোমো যমঃ স্বয়ং ।

কৃষ্ণাট্টবৈএকাচাতা তিমিরং যমনীপটঃ ৷ (১১১২)

গ্রন্থকার বহুস্থলে মনোহর শ্লোকে কৃষ্ণলীলা বর্ণন করিয়াছেন। দ্বিতীয় স্ববক হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল :—

কণং-কমককিকির্গণিতসদিসদাকনে

যুদধনশোভবক্ষ্মিতভাক্তি যুগাবনে ।

সবংশমুদ্রাবরুণিতগীতসুংকারতঃ

কুসুমময়নামো বত জহার হারী হরিঃ ৷ (১২১১)

তৃতীয় স্তবকে : (১২-১৩) বর, বরপ্রস্তার, পমক, পণ, বর্জনা, বর্গ, তান, গ্রাম, রাগ রাগিণী, গীতপাদ, ভাল, ভাল-প্রস্তার ও ভালবাতনপ্রকার বর্ণিত হইয়াছে। স্তবকসমষ্টির একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল :

শ্রীরঙ্গো মণিবন্ধকরণবহো মুক্তাবলীমণ্ডনঃ

কৌতুহেতুবসন্তরক্তহৃদয়ো গঙ্ঘরীলীলারতঃ ।

সাক্ষাৎকপতিচতুর্নভো যো রাজচূড়ামণিঃ

দোরং তালময়স্তপেচু তপনং সংসারবন্ধং হরিঃ ॥

চতুর্থ স্তবক : (১২-৩২) সর্গাশেক দীর্ঘ। ইহাতে ক্রতি, বিদূষকাদি নায়কসচিব, দূত, কলা, নানাবিধ বাদ্য, অঙ্গহার, বিধমাজ, নৃত্য, নাটোৎপত্তি প্রভৃতি নাটকীয় বস্তু বর্ণিত হইয়াছে। এক স্থলে (২৫.১) স্বরচিত “হস্তমুক্তাবলী” গ্রন্থের উল্লেখ আছে : “এতৎসাং লক্ষণং যমৈব হস্তমুক্তাবলীগ্রন্থে জাতব্যং ।”

“অতো মংকৃতহস্তমুক্তাবল্যাং সকলানি বিশেষতো বোদ্ধব্যানি ।

● প্রথম স্তবকে : (৩২-৪৭) প্রধানতঃ রসের লক্ষণাদিবিচার দৃষ্ট হয়। গ্রন্থকার বহুস্থলে অঙ্গবিশ্তর নুতন কথা বলিয়াছেন, যাহা ‘গন্যাজ পাণ্ডয়া যায় না। রূপকের উদাহরণস্থলে, “প্রহসন”মধ্যে “ভুৎ কৌতুহলকরাধ্যং সংকীর্ণ ভবদহকং ।” যথা চ “হৃদয়মাগমং” নাম প্রহসনং (৩৪.২), উপরূপকের উদাহরণমধ্যে “দময়ন্তীসংহার” ও “বালিবধ” (প্রেক্ষণ) (৩৬.২), “সত্যভামা” (গোষ্ঠী) ও “মাত্ৰাকাপালিক” (সংলাপ) (৩৭.১) উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয় স্তবকে নৃত্য “বুদ্ধা”র উল্লেখ কালে কৌতুকজনক কথা লিখিত হইয়াছে : “অথ “রাঢ়া”দি-দেশভ্যেনে কচিদনং বুদ্ধা প্রবিশতি । সা যথা :

চক্ষুর্ভ্যাং কোটরাকী চ নাসয়া চৈব হেংপরী ।

দন্তকর্ত্তিকাশ্রী হস্তিকর্ণকুণ্ডা ভবা ॥” ইত্যাদি (৪১.২)

রসবিচারের শেষে আছে, “কচ্চিদ্রাধ প্রেমমায়াংপদো রসোক্তি তদ্ব্যভেদে দশ রসো ভবতি ।...এতসৌব প্রেমনায়ে রসত “মালতীমাধবীকায়ং” বংসল ইতি নাম । অথাজ কেচিত্ত উদাত্তো বলদৈবতঃ উভতঃ পরন্তরামদৈবত ইতি বচনমকিকনা কাক্ষনমিব চাক্ষাকাঃ কক্ষনমিব কদাচিৎ প্রাকো ন মুক্তি চেৎ তদানীং রসানাং দ্বাদশং ন ব্যতিচরতি । (৪৫.১) অর্থাৎ প্রেম অথবা বংসলরস, উদাত্ত ও উভতরসের সংযোগে মোট রসের সংখ্যা প্রাচীনমতে দ্বাদশ, যদিও গ্রন্থকার স্বয়ং উদাত্ত ও উভত রসকে বীররৌদ্ৰের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। রসের বিচারে এক জন প্রাচীন আচার্য্যের নামও গ্রন্থকার উল্লেখ করিয়াছেন :—

অতএবাহরচাখ্যা-“ভানুকি”প্রমুখা ইহ ।

অনৌচিত্তাদৃতে নান্যত্রসমস্ত কারণং ॥(৪৫.২)

গ্রন্থশেষে রসবিচারের পর একটি মূল্যবান অঙ্গভিধান সংযোজিত হইয়াছে : “একঃ শাস্তরসো ভক্তলোচনো রজনীমণিঃ ।” প্রকৃত হইতে “রক্তি, দবত্ব নৃপতঃ পূজাঃ কোটি

ভবোদিতাঃ ।” পর্য্যন্ত (৪৫.৬)। গ্রন্থের বিষয়, একটি বাহ্য পুঁথি অবলম্বনে এই গ্রন্থরস সূত্রিত করা যায় না।

গ্রন্থকারের পরিচয় : শেষস্তবকের পরিচয়শ্লোকে একটি বিশেষ পদ আছে ‘সাতোপঃ’ স্তবক :। আতোগ গীতের একটি অংশবিশেষ—“যজৈব কবিনাম ত্রাং স আতোগ ইতীদ্রিতঃ ।” (৭১.২) পুরোক্ত অঙ্গভিধানের পর গ্রন্থকার সন্নিহার আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন ।

নারায়ণানিরুদ্ধ-শ্রীধরকুলশিঙ্কুকুমুদিনীবধুঃ ।

দোষাকরতাত্ত্বকোহনকঃ স স্তভকরো জয়তি ॥

অর্থাৎ নারায়ণ, অনিরুদ্ধ ও শ্রীধরের বংশের অলঙ্কারদগুণ কলসহীন চন্দ্র স্তম্ভরূপের জয় হইতেছে। শ্লোকে তিন জন পূর্বপুরুষের নাম আছে ।

শ্রীদেবকীনন্দন-রাজশেখরো শ্রুৎ-দামোদরকো মহোদরো ।

এযাং মলীয়াস্তুবং চতুর্থাং তেত কতিং বিত্ত রসেন পূর্ণং ॥

অর্থাৎ দুই পত্রীতে গ্রন্থকারের ৪ পুত্র হয়—দেবকীনন্দন ও রাজশেখর, শ্রুৎ ও দামোদর। ইহাদের জন্যই এই রসপূর্ণ গ্রন্থ রচিত হয়। স্তম্ভরাস লক্ষ্য করিতে হইবে গ্রন্থকার বাক্যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ।

অপুনর্ভব এবাশ্ত ভবশ্চেদিতি ক্রমঃ ।

“লাহাড়ী”-কূলে জন্ম কবিতা-হরিতভুঃ ।

অর্থাৎ কবিতা ও হরিতভু নামক দেবতা “লাহাড়ী” বংশে জন্মগ্রহণ করিলেন এত আবিষ্কার, যদি জন্মই হয় আর যেন পুনর্জন্ম না হয়। পুঁথি যার এই বংশে অবিস্মরণ্যরায় বহু কবি ও বৈজয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।

অতঃপর দুই শ্লোকে গ্রন্থে কোন কোন ক্ষুটি কিবা অঙ্গর বস্তুর লক্ষণাদি কেন পরিভ্রান্ত হইল তাহার কারণনির্দেশ আছে। তৎপর গ্রন্থকারের কৃত বৈদ্যাত্মক শ্লোক যথা,

ব্যাকার-মুতি-কাব্য-কোষ-ভরতালকার-তর্কাম-

জ্যোতিঃপিঙ্গল-নাটক-প্রহসন-কৌতুহলকায়ঃ ।

যো বৈপায়নবর্ণিতঃস্বতকথোদ্যোরে নিমরাস্তরঃ

স শ্রীমানকরো ভক্তকরকবিঃ সঙ্গীতদামোদরঃ ॥

অর্থাৎ কবি স্তভকর ব্যাকরণাদি ১০টি শাস্ত্রের চর্চায় (পার্বতীতে শিবের ন্যায়) রত ছিলেন। তৎপর রচিত গ্রন্থের নাম :

সঙ্গীতদামোদর-হস্তমুক্তা-বলী স্রবাসেবনমেব সেবধিঃ ।

সঙ্গীতশাস্ত্রগদিতৈঃ কিমনৈবাধ্যায়িক্তে নু পুলাকসিবৈধৈঃ ॥

অর্থাৎ গ্রন্থের যে অন্তত সক্তি হইল তাহাই নিবন্ধনপু, তাহাতে ভগ্ন ব্যক্তির নিকট অন্য সঙ্গীতশাস্ত্রের গ্রন্থোক্তন নাই ভুক্তব্যক্তির নিকট পোলাও যেমন নিরর্থক। অতঃপর দুই শ্লোকে সঙ্গীতদামোদর গ্রন্থের প্রশংসা ও ব্যাতিপ্রার্থনা আছে। গ্রন্থের শেষ পুঁথিকা, “ইতি শ্রীসত্তকরকৃতং সঙ্গীত-দামোদরং সমাপ্তং ।”

ইংরেজশাসনে পাশ্চাত্যপ্রভাবের একটি ফল বাংলা

দেশে ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে, পূর্বপুরুষের নামকীৰ্ত্তনে ও কীর্ত্তিব্যাপনে অবজ্ঞা। এই শোচনীয় অবজ্ঞার ফলে অধ্যাপক প্রায় ১০০ বৎসর যাবৎ বটকলসম্প্রদায় ও তাঁহাদের কুলপঞ্জী-সমূহ লোপ পাইয়াছে। শুভকরের উপস্থিতি পরিচর্য্য অতি সামান্য চেষ্টার বারেন্দ্র শ্রেণীর বৃত্তি ও হস্তলিখিত সমস্ত কুলপঞ্জী হইতে যথাযথ উদ্ধার করা যায় এবং তদ্বারা অবি-সংবাদিতরূপে তাঁহার অভ্যুদয় কালও নির্ণীত হয়। আমরা সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিতেছি। শুভকরের উল্লিখিত “লাহাড়ীর”—কুল মুসলিম বারেন্দ্রশ্রেণীর কুলীন “লাহিড়ী”—বংশই বটে। এই বংশের আদি কুলীন বরজাচার্য্য বিখ্যাত সামাজিক নেতা উদয়নাচার্য্য ভাট্টাচার্য্য কল্যাণীলাবতীকে বিবাহ করেন (নগেন বসু : বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বিবরণ, পৃ. ৫১)। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র “কেশাই গেলেন নকৈড়” (যাদব চক্রবর্তী : কুলশাস্ত্রদীপিকা, ২য় সং., ১৩১৩, পৃ. ১৬৪)। কেশাইর পুত্র শ্রীনারায়ণ “তস্য নাম বেধাই” (হস্তলিখিত পুঁথি), তাঁহার কোষ্ঠ পুত্র “আহুয়াই” অর্থাৎ অনিরুদ্ধ (নগেন বসু, ঐ, পৃ. ৬৭)। তৎকোষ্ঠপুত্র “শ্রীবরাই”, তৎপুত্র “বাশি গমাই পকে নরসিংহ সহদেব কামদেব, আর পকে শুভকর চক্রবর্তী, আর পকে কোকাই” (হস্তলিখিত লাহিড়ীকুলের ব্যাখ্যা, ২১২ পত্র)। অর্থাৎ শুভকরের পিতা শ্রীবরের ৪ পত্নী ছিল, তৃতীয় পত্নী শুভকর একমাত্র পুত্র শুভকর। শুভকরও প্রসিদ্ধ কুলীন ছিলেন—“কালির দাগ” অবসাদ তাঁহা হইতে উৎপন্ন হয় (নগেন বসু, পৃ. ৭১-২)। শুভকরের ৪ পুত্রের মধ্যে কুলপঞ্জীতে ৩ পুত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়—শেখর, হুগুড়, দামোদর (কুলশাস্ত্রদীপিকা, পৃ. ১৬৬)। শেখর অর্থাৎ রাজশেখরের পৌত্র গঙ্গাদাসের নামে “ভের আনি” অবসাদ (নগেন বসু, পৃ. ৮৩) এবং তৎপুত্র মহেশের নামে “মুদাখানী” অবসাদ হইয়াছিল (ঐ, পৃ. ৮৭)। মহেশের পুত্র শিবনারায়ণ পর্য্যন্ত কুলপঞ্জীতে নাম পাওয়া যায়। লাহিড়ী বংশের এই ধারা এখনও বিদ্যমান আছে কিনা অসুসঙ্গতযোগ্য।

শুভকরের অভ্যুদয়কাল : উক্ত বংশ পরিচয়ের আলোচনা দ্বারা শুভকরের অভ্যুদয়কাল ও গ্রন্থরচনাকাল সহজেই নির্ণয় করা যায়। প্রাক-শিরোমণি যুগের বিখ্যাত নৈরাসিক “প্রগল্ভাচার্য্য” (যাহাকে সকলেই, এবং বাংলার মনীষীগণও এককাল “মৈথিল” বলিয়া বলিতেছিলেন) রচিত বঙবন্ধ-বাংলার গীকার প্রারম্ভে শুভকরের জাহার সহিত আত্মজীবনক সাদৃশ্য দেখাইয়া বংশের নাম ও পিতার নাম উল্লেখ করিয়াছেন :

বঙা : অঃ কিং বরমিতি কনিং সাদরং কামরন্তে ।

“লাড়ী”বংশে কলুঘরহিতে ভক্ত পুণ্যপ্রভাবং

ধীরঃ “শ্রীমত্তরপতি-মহামিশ্র”—বর্ধ্যো বভূব ।

অর্থাৎ (প্রগল্ভের পিতা) নরপতি মহামিশ্র পুণ্যবলে সেই “লাড়ী” বংশে জন্মিয়াছিলেন, যে বংশে আমরাবতীতে বাস

করার সুখ আশ্রয়ন করিয়াও দেবতার “আমরা কি বড় হইব ?” এই ভাবিয়া সাধরে কষ কামনা করেন ।

এই মহামিশ্রের পিতা “মাধাই” (অর্থাৎ মাধব) শুভকর জনক শ্রীধর কবিচক্রবর্তীর পিতা অনিরুদ্ধের সহোদর দ্বিতীয় ভাতা ছিলেন এবং প্রগল্ভের ভাতা “কাহুবা” মহামিশ্রের দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় পত্নী ছিলেন (নগেন বসু, পৃ. ৮১, সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৭, পৃ. ৭১-৭৩)। শুভকর ও প্রগল্ভাচার্য্য ভ্রাতৃসম্পর্কিত ও সমবয়স্ক ছিলেন নিঃসন্দেহে। প্রগল্ভাচার্য্য মৈথিল শতরমিশ্রের কিকিং পরবর্তী এবং বাহুদেব সার্কীতোমের কিকিং পূর্ববর্তী ছিলেন (সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৭, পৃ. ৭৫)। আমরা সার্কীতোমের জন্মকাল ১৪০০-৪০ খ্রিষ্টাব্দ মধ্যে অনুমান করিয়াছি (ঐ, ১৩৫৩, পৃ. ৯)। তদনুসারে প্রগল্ভাচার্য্যের জন্ম ১৪১৫-২৫ সন মধ্যে অনুমান করিয়া তাঁহার গ্রন্থরচনাকাল ১৪৫০-৭৫ সন মধ্যে স্থাপনীয় (ঐ, ঐ, পৃ. ১১)। প্রগল্ভের পিতা “কাশপ্রকাশ” নামক ব্যাকরণ-গীকার রচিতা মহাপণ্ডিত নরপতি মহামিশ্রের অভ্যুদয়কালও ১৪০০-৪০ সন মধ্যে আমরা নিরূপণ করিয়াছি (পুরষোত্তমের পরিভাষাবৃত্তি প্রভৃতি, রাজসাহী সংস্করণ, ‘ভূমিকা’, পৃ. ১৬)। প্রগল্ভের ভ্রাতৃসম্পর্কিত ও সমবয়স্ক শুভকরের জন্ম ১৪১৫-২৫ সনে ঘরিলেও শেষ বয়সে গ্রন্থ রচনা করায় তাঁহার রচনাকাল ১৪৭৫-১৫০০ সনের মধ্যে স্থাপন করিতে হইবে। শুভকরের গ্রন্থে ‘প্রেম’-রসের উল্লেখ থাকিলেও তাহা ‘বৎসল’-রসের নামান্তররূপে ধরা হইয়াছে, গোষ্ঠীভেদকর সম্প্রদায়ের গোষ্ঠীগণ যে “উজ্জল”—রস স্থাপনা করেন, তাহা শুভকরের ‘অজ্ঞান’। এখানে উল্লেখযোগ্য যে তিন পুরুষে এক শতাব্দী ব’রষা পল্লত ও শুভকরের অভিব্যক্তিপ্রতিভাময় বরজাচার্য্যের রচিত পুঁথিব্যাত উদয়নাচার্য্য ভাট্টাচার্য্য ও ভদ্রীর সহকর্মী কুলকর্ত্ত প্রভৃতি খ্রিঃ ১৩শ শতাব্দীর প্রথম পাদে জন্মগ্রহণ করিয়া ঐ শতাব্দীর ৩য় ও ৪র্থ পাদে (১২৫০-১৩০০ সন) কর্মজীবন পরিচালনা নিঃসন্দেহে বলা যায়, তাহার পরেও নহে পূর্বেও নহে। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে উক্ত প্রগল্ভাচার্য্যেরও প্রকৃত নাম ছিল “শুভকর” (সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৭, পৃ. ৭০-১)। উপরুক্ত ভ্রাতার সহিত বিরোধাকার বোধ হয় প্রগল্ভ নামই অধিক প্রচারিত করা হইয়াছিল। প্রগল্ভের বংশ এখনও নানাভাবে বিদ্যমান আছে।

বাঙালীর আত্মবিশ্বাস যদি শোচনীয় হয় বারেন্দ্রশ্রেণী ব্রাহ্মণদের আত্মবিশ্বাস অধিকতর শোচনীয়। মহামিশ্রের “কাশপ্রকাশ”, প্রগল্ভরচিত নব্যাকারের নামা গ্রন্থের উপরি গীকা (যাহা হইতে ৮কাশীধামে একশতাব্দী যাবৎ নব্যাকারের একটি পৃথক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল) এবং শুভকরের “সঙ্গীত-দামোদর” ও “হস্তমুদ্রাবলী”—একটীকাল বারেন্দ্র-পরিবারের এই বংশীয় অবদান বাংলার শিক্ষিত সমাজ এককাল পরের ক্রিদিন বলিয়া বকীর ভাণ্ডারে গ্রহণযোগ্য মনে করে

নাই। মিথিলার শিক্ষিত সমাজ ভক্তকরকেও মৈথিল বলিয়া দাবি করিবেন (S. N. Sinha : Hist. of Tirhut, 1922, p. 172), তাহা মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নহে। অতঃপ্রাদেশিক শাস্তিকামনার আশাদের অকাটা দাবীও এ সময়ে উত্থাপন করা অস্বাভাবিক বলিয়াই হয়ত কোন কোন বাঙালী মনীষী মন্তব্য করিবেন।

হস্তমুক্তাবলী : অভিনয়শাস্ত্রের এই এছটি বহুল প্রচার লাভ করিয়াছিল। নেপালসাহিত্যের এইশালার ইহার প্রতিলিপি রক্ষিত আছে (বলাকরে লিখিত, পত্রসংখ্যা ৪২)। নেপালাবিপত্তি কলঙ্কোত্তীর্ণরূপেবের (১৬১৭-৩০ খ্রিঃ) দৌহিত্র অনন্তের কল্প "খন্ডার" নামক পণ্ডিত হস্তমুক্তাবলীর এক বিস্তৃত গীকা রচনা করিয়াছিলেন। তাহারও প্রতিলিপি উক্ত এইশালার আছে (পত্রসংখ্যা ২৬৩, লিপিকাল ৭৯৫ নেপালাব্দ অর্থাৎ ১৬৭৪ খ্রিঃ। H. P. Sastri : Darbar Lib. Cat., 1905, pp. 270-73 খ্রিঃ)। স্বাক্ষরদ্বারা এই গ্রন্থের সমাধর লাভ স্বাভাবিক। নবদ্বীপাবিপত্তি স্বাক্ষর দ্বারা রাধব রায় (১৬২৫-৭৬ খ্রিঃ) খরং বিধান এবং বিদ্যংসেবী ছিলেন। তিনি "হস্ত-মুক্তাবলী" অবলম্বন করিয়া "হস্তরত্নাবলী" নামে এক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। বলাকরে লিখিত ইহার প্রতিলিপি (পত্র সংখ্যা ৪০) এখন অক্সফোর্ডে রক্ষিত আছে (Aufrecht : Oxf. Cat., pp. 201-2)। গ্রন্থারম্ভের চতুর্থ শ্লোকটি উদ্ধৃত হইল :—

ত্রিহস্তমুক্তাবলীকৃত-প্রবণে ভূয়ো যজ্ঞান্ বিযয়ান্ ববধ।

ত্রিরাধবকোপপিত্তম্ভেভ্যং ত্রিহস্তরত্নাবলীমাত নোতি।

স্বাক্ষর রাধব অভিনয় সংঘেও একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা করাইয়া-ছিলেন। ইহার একটি প্রতিলিপি আমরা নবদ্বীপে পরীক্ষা করিয়াছিলাম (নবদ্বীপ এংলো-সেন্সক্রিট পাঠাগারে রক্ষিত ২৪৩ সংখ্যক পুঁথি, পত্রসংখ্যা ৩১—গ্রন্থেবো গ্রন্থকারের নাম নাই)। শেষাংশ এই :—“ইতি সর্গাভিনয়নিরূপণং।

ব্রাহ্মণ্যমুত্তিঃ হৃদয়েন্দুকীৰ্ত্তিঃ, ত্রিরাধবো রায় ইতি ক্রীতীনঃ।

কীর্ত্তাং স দীৰ্ঘং বিজিতারিবর্ণো গ্রন্থঃ সমাপ্যেব বদান্তয়া ময়া।

ত্রিহস্ত।”

হস্তমুক্তাবলী আসামে মুদ্রিত হইতেছিল—Journal of Assam Research Society Vol. VIII-IX-এ মার্চ ১১৩ শ্লোক এযাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে। মিথিলারও হস্তমুক্তাবলীর পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে (Mithila mss., Vol. II pp. 170-2), তদ্রিমিত্তই ভক্তকরের উপর মিথিলার দাবী উঠিয়া থাকিবে। গ্রন্থের শেষ শ্লোকে গ্রন্থকারের প্রার্থনা অনেকাংশে সার্থক হইয়াছে। শ্লোকটি এই—

কীৰ্ত্তিদীপ্তবিশ্রান্তা পুত্রপৌত্রেষু * * *।

সর্গলোকোত্তরগন্ধ গুণচিহ্নে সন্যাসিতঃ।

আরম্ভের চারিটি শ্লোক ব্যতীত সমগ্র গ্রন্থই সরল অসুস্থপ্-হনে রচিত। সন্ন্যাসমোদর এক সময়ে পূর্বাঞ্চলে অতি

প্রামাণিকগ্রন্থ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল, এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায়। কোচবিহারের শিববংশীয় রাজা বল্লভেব নর-নারায়ণ অতি বিদ্যংসেবী ছিলেন এবং তাহার সময়ে (১৫৫৫-৮৭ খ্রিঃ) ভূপ্রদেশে সংস্কৃতচর্চার যেরূপ উন্নতি সাধিত হইয়া-ছিল পূর্বাঞ্চলে তাহার তুলনা হয় না। বল্লভেবের ভ্রাতা সুব্রাহ্মণ্ডরস্বরের আদেশে “সদর্পকল্প” নামে কামনারের একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থেবের সমাপ্তিশ্লোক ও পুঁথিকা এই—

“আজামবাপ্য বসুধাবসুধবন্দ্য্যং “সুন্দরক”-

কৃতিপতেবুধবংসলত।

ব্যক্তীকৃতং সকলমগ্ধতন্ত্রসার (মারা) বিতাব্য কৃতিনো

নমু ভূবরত।”

“ইতি মহামহোপাধ্যায়-ঐত্বানন্দঠাকুরবিদ্যচিহ্নে সদর্প-কল্পপে পক্ষমো বাণঃ সমাপ্তঃ।”

(কলিকাতা রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথির পৃ. ২৩-২৪ খ্রিঃ)।

গ্রন্থকার কামনারে কৃতবিত্ত ছিলেন এবং বহুতর প্রাচীন গ্রন্থের বচন উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থটিকে আলোকিত করিয়া রাখিয়া-ছেন। আমরা একটি বর্ণাশ্রমিক প্রমাণপঞ্জী সঙ্কলন করিয়া দিলাম—যোগল-পাঠানের সংঘর্ষকালেও ভারতের পূর্বপ্রান্তে নিতৃত্তে বসিয়া ভবানন্দ ঠাকুর কি কি গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন আমরা বিশিষ্টচিত্তে জানিতে পারিবা।

অমর। আচার্য্য। কণ্ঠভরণ। কথাসংগ্রহ (কামকবি-কল্পহারো বিদ্যাপতিঃ কথাসংগ্রহে, পৃ. ২)। কামদীপিকা। কাব্যপ্রকাশ। দীপগোবিন্দ। গুণপতাকা। ঘোড়কুণ্ড। ছোতীধর। তাৎপর্থাটিকা। দামোদরভট্ট। দামোদরে। বসন্তবিশ্বক্স (পৃ. ২)। নাগরসর্গধ। নাট্যালোচন। নারদ (“রঙা-নারদ-বিরিকি তুধুকু-ভরভাচার্য্যপ্রকৃতীনাং মতং” পৃ. ৭)। নিবন্ধ। পঞ্চাঙ্গক। তরত। তাহ। ভোক্তরাজ। মঙ্গলী। মদনোদর। মালত্যাং অবভূতিঃ। মূলদেব। রতি-কল্প। রতিরহস্ত। রত্নট। বর্ধমানচরণাঃ (পৃ. ১৫ নৈয়ায়িক)। বাংভায়ন। বিদ্যাপতি। শারদাত্তিক। শৃঙ্গার-ভিলক। ঐগর্ভাচার্য্য। সন্ন্যাসমোদর। সারদা। সুরভ-সর্গধ। সুরদীপিকা।

গ্রন্থের ‘তৃতীয়বাণে’ রসপ্রকরণে নিম্নলিখিত সন্দর্ভ উদ্ধৃত হইয়াছে (পৃ. ১১) তথাচ “সন্ন্যাসমোদরে”

শৃঙ্গারে চ রতিঃ স্বামী বীরে চোৎসাহসংজ্ঞকঃ।

ভয়ানকে ভয়ং ভাতি যৌজে কোবণগোদরঃ।

বীভৎসে চ ভুতপা ভাং করুণে শোক উচ্যতে।

অদ্বিতে বিশ্বয়োনাম নাচে শান্তিসম্ভবঃ।

হাস্তে হাস ইতি হাসিতাবা এষু রসেধমী।

হাসিতাবের গণনা সাহিত্যদর্পণাদি প্রাচীনতর গ্রন্থের পরিবর্তে ভক্তকরের অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত

হওয়ার কথা। যার শুভকর তৎকালে পরমপ্রাণিকল্পে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন এবং হাল্যরসের বর্ণনাকালে সঙ্গীতদামোদর এহে গুরুবর্ণ বঙ্গলব্ধের উৎকৃষ্ট পরিগণনামধ্যে শুভকর বক্তৃত-এহের যে উল্লেখ করিয়াছেন—“হতুজ্ঞাবলীকৃত্ত্বিরং কবিরূপে কৃতিঃ” (৪১১২)—তাহাও সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছিল। বলা বাহুল্য হতুজ্ঞাবলী সঙ্গীতদামোদরের পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

পরিশেষে আমরা শুভকররচিত সঙ্গীতদামোদর এহের সহিত লক্ষ্মীধরসহ চতুর-দামোদর রচিত সঙ্গীতদর্পণ এহের পার্থক্যবিষয়ে অবহিত হইব। সঙ্গীতদর্পণকার কলিনাথের পরবর্তী এবং সম্ভবতঃ শুভকরেরও পরবর্তী এবং তিনবেশীর। এহ ও এহকারের প্রায় অভিন্ন নাম এখানে জ্ঞাপ্তি উৎপাদন করিতে পারে।

রবীন্দ্রসংলাপ কণিকা

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

১

“শাস্ত্রী মশায়ের মীনাশন!”

তখন আমি কানীতে। ছাত্রাবস্থা। এক দিন বসিয়া আছি, হঠাৎ মনে হইল ব্রাহ্মণের মাছ-মাংস খাওয়া ঠিক নহে। সঙ্গে-সঙ্গে ছাড়িয়া দিলাম।

শান্তিনিকেতনে আসিবার কয় মাস পরেই আমার পেটের অসুখ হয়। বহু দিন হইলেও ইহা আর ভাল হইতে চায় না। আমার পরের “ফ্যামিলী ফিজিশিয়ন” গুরুদেব আমাকে মাছ খাইবার জন্ত বলিতে লাগিলেন। কিন্তু আমার মন তাহাতে রাজি হইতেছিল না। এদিকে অসুখটাও বাড়িতেছিল বৈ কমিতেছিল না। শেষে আমার পরাজয় হইল। গুরুদেবের সঙ্গে আমার এই একটা সর্ভ হইল যে, তাহার কথায় আমি এক মাস মাত্র মাছ খাইব। যদি ইহাতে অসুখ সারে তবে আরো কিছু দিন খাইব। অন্তথা সঙ্গে সঙ্গে বর্জন করিব। গুরুদেব ইহাতে খুব খুসি হইলেন। আমি মাছ খাইতাম না, পরে খাইতে যাইতেছি, ইহা লইয়া তখনকার ক্ষুদ্র আশ্রয়টির মধ্যে সকলেরই বেশ একটা কৌতূকের সৃষ্টি হইল। ইহার মধ্যে বেশী উৎসাহ ছিল স্বয়ং গুরুদেবেরই। তিনি বলিতে লাগিলেন “শাস্ত্রী মশায়ের মীনাশন হইবে, ইহার উপযুক্ত ব্যবস্থা চাই,” নিজেই তাহা করিলেন। ব্যবস্থা হইল, প্রতিদিন দিনে ও রাত্রে এক-একটি মাগুর মাছের ঝোল। ইহার ভার দেওয়া হইয়াছিল, বোধ হয়, আমাদের সেই সময়ের আশ্রমের কর্মচারী ক্ষুদ্রামবাবুর উপরে, এবং ইহা ঠিক মত চলিতেছে কি না, তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন স্বয়ং গুরুদেব। এক মাসে বাটটি মাগুর মাছের জীবন গেল, কিন্তু তাহাতে আমার জীবনের কোন কিছু ভাল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। আমি গুরুদেবকে ইহা জানাইয়া সর্ভ-অসুখসারে উহা সঙ্গে সঙ্গেই বর্জন করিলাম। তাহার পর আমার নিরামিষ আহার অব্যাহত

আছে। আমি মনে করি ইহাতে আমি খুব ভাল আছি।

নিরামিষ আহারের আর একটা গুণ আমার মনে হয়। যখন মাছ খাইতাম তখন এক দিন তাহা না থাকিলে মনটা কেমন করিত, ভাল লাগিত না। কিন্তু তাহা বর্জন করিবার পর ভুলেও কখনো সেজন্ত আমার মনে ঐ অস্বপ্নোদ্যাব আসে না। শাস্ত্রে পড়িয়াছি, কামনাই হইতেছে বন্ধন, অন্ন বন্ধন নাই—“কামবন্ধনমেবেদং নান্নদন্তীহ বন্ধনম্।” এ যেমন ছোট বন্ধনের সখ্যে তেমনি বৃহৎ বন্ধনেরও সখ্যে।

পরে আমি দেশী ও বিদেশীদের লেখা নিরামিষ আহারের অসুখুলে ছোট-খোট অনেক বই পড়িয়াছি। এই সমস্ত বই-এর কোন-কোন খানিতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখান হইয়াছে যে, মাংস খাওয়া (carnivorous) জীব নহে, ফলশী (frugivorous)। একখানি পুস্তিকায় পড়িয়াছিলাম যে, বৈজ্ঞানিকেরা তো বহু বিষয় বিচার করেন, কিন্তু তাহারা প্রায়ই বিচার না করিয়াই আহার করেন, যাহা ভাল লাগে তাহাই তাহারা খান।

২

কাছে বস।

আমি গুরুদেবের কাছে প্রায়ই সন্ধ্যার সময় যাইতাম। গুরুদেবও প্রায় সেই সময়ে রাত্রির আহার গ্রহণ করিতেন। তিনি খাইতেন, আমি কাছে বসিয়া গল্প করিতাম। এক দিন তাহার কাছে গেলেই তিনি বলিলেন “শাস্ত্রী মশায়, আজ আপনি নিশ্চয়চিন্তে আমার খুব কাছে বসিতে পারেন।” তিনি কী বলিতে চাহিতেছেন, আমি বুঝিলাম। সেদিন তাহার খাদ্যের মধ্যে মাংস ছিল না।

গুরুদেব কখনো মাংস খাইতেন, কখনো বা অনেক দিন খাইতেনও না। কখনো কখনো খাদ্য সখ্যে পরীক্ষাও করিতেন। কখনো কখনো কাঁচা খাদ্য খাইতেন। একটা

অদ্ভুত খাণ্ডের কথা বলি। ঘিঘের ময়ন দিয়া কুটি-লুচির কথা সকলেই জানেন, কিন্তু গুরুদেব কখনো কখনো রেড়ির তেলের ময়ন দিয়া করা কুটি খাইতেন। একদিন তিনি ইহা নুতন-নুতন খাইয়া কতই না ইহার প্রশংসা করিলেন। আমি কিন্তু এ পর্যন্ত ইহার স্বাদ গ্রহণ করি নি, করিবারও আশা রাখি না। কোন রসজ্ঞ পার্থক্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। আমি যেদিনকার কথা বলিতেছি সেদিন প্রশান্তবাবু কলিকাতা হইতে শান্তিনিকেতনে আসিয়াছিলেন। গুরুদেবের জন্ত যে কয়খানি কুটি হইয়াছিল তাহা হইতে তিনি কিছু ভাগ পাইয়াছিলেন।

৩

মাংসাহার

মহাশি দেবেশ্বনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমিষ আহার নিষিদ্ধ। ইহা একখানি প্রস্তরফলকে খোদাই করা আছে। প্রথমে ইহা ঠিক পালন করা হইত, তারপর, যেমন হইয়া থাকে, ইহা উল্লঙ্ঘন করা হয়, বা আঙুলের আড়াল দিয়া পালন করা হয়। মাঝে মাঝেই ইহা লইয়া আশ্রমে বাদ্যহুবাদ হইত। দেখা গিয়াছে, কখনো ইহা বন্ধ করা হইয়াছে, কখনো বা আবার চালান হইয়াছে। গুরুদেবের মন এ বিষয়ে দৃঢ় ছিল না। এক দিন কথা হইল, এই বিষয়ে একটা আলোচনা করিয়া কিছু স্থির করিতে হইবে। রাত্রে সভা হইবে। নিজ-নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্য আমরা প্রস্তুত হইতেছি। আমি ছিলাম নিরামিষ-ভোজীর পক্ষে। সকলেই ভাবিতেছেন, সেদিন তুমুল তর্ক হইবে। কিন্তু গুরুদেব অতি শান্ত ভাবে চমৎকার মীমাংসা করিলেন। তিনি বলিলেন, আমিষ আহার ভাল কি মন্দ ইহা লইয়া তর্ক করিয়া কাজ নাই। যে হেতু আমাদের দেশে অনেকে ইহা চান না, সেই জন্য তাঁহাদের মনে যাহাতে কোন আঘাত না লাগে ইহাই ভাবিয়া আমাদের উহা ত্যাগ করাই উচিত। সকলে ইহা মানিয়া লইল। সেদিন যে রূপেই হউক জয়লাভ করিয়া আমি উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলাম।

ইহা লইয়া গুরুদেবের সঙ্গে আমার একাধিকবার তর্ক হইয়াছে। ইহা যে সব সময় খুব শাস্ত ভাবে হইয়াছিল তাহা নহে। আমি যেন তাহাতে কিছু মনে না করি গুরুদেব ইহাও আমাকে বলেন।

আধুনিকদের মধ্যে অনেকেই ডিমকে নিরামিষ খাণ্ডের অন্তর্গত মনে করেন। তাঁহারা আরো বলেন যে, তাহাতে জীবহত্যা করার পাপও হয় না। আমার মত ছিল সম্পূর্ণ ঈশ্বরীত। আমি বলিতাম, যদি ডিম খাইলে জীবহত্যার পাপ না হয়, তবে ভ্রূণহত্যার পাপ হয় না, ইহা বলিতে হইবে। যে সব ডিমে বাচ্চা হয় না সেই সব ডিমই খাওয়া

হয়, তাঁহাদের এই যুক্তিরও মূল্য অতি অল্প। কারণ, এইরূপ বাচ্চিয়া বাচ্চিয়া ডিম খানা হয় না। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ শান্তিনিকেতনেই সেই সময়ে পাওয়া গিয়াছিল। এণ্ড্রুজ সাহেবের এক প্রিয় ও প্রাচীন বাবুটি ছিল, নামটি মনে আসিতেছে না। এণ্ড্রুজ সাহেব ঐ সময়ে “বেণ্ডুক্লে” থাকিতেন, পরে তিনি তাহা আমাকে থাকিবার জন্য দেন। একদিন দেখা যায় সেই ঘরে ঐ বাবুটি তাঁহার জন্য যে সব ডিম আনিয়াছিল তাহার মধ্যে একটি ফুটিয়া গিয়া বাচ্চা হইয়াছে।

আজকাল সেখানে এ প্রশ্নের কোন বালাই নাই।

৪

সন্ন্যাসগ্রহণের কল্পনা

যখনকার কথা বলিতেছি তখন আমাদের আশ্রমের আর্থিক অবস্থা বড় খারাপ। এ জন্য খুব ভাবনার থাকিতে হইত। কিন্তু তাহা হইলেও, আশ্রমের দিক হইতে বলিতে হইলে বলা যাইতে পারে তাহাই ছিল সেখানে উৎকৃষ্ট কাল। আমরা শান্তিনিকেতনে বাস করিতাম। অর্থের চিন্তায় আমাদের মনে হইত, যদি আশ্রমে ১০০টি মাত্র ছাত্র হয় তবে আমাদের আর কোন অভাব থাকিবে না। কিন্তু পরে দেখা গিয়াছে, ছাত্র-সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অভাবও নানামুখে বাড়িয়া গিয়াছিল। যাহাই হউক, একদিন গুরুদেবের সঙ্গে কথাকৌতুক হইতেছে; প্রসঙ্গক্রমে আশ্রমের আর্থিক অবস্থার কথা উঠিল। আমি বলিলাম ‘একটা কাজ করুন। তা যদি করিতে পারেন, তবে আর কোন অভাব থাকিবে না। তা কেবল আশ্রমেরই নহে, আপনাবও নহে, এই আমাদের সকলেরই। পরম স্তখে আমাদের দিন যাইবে।’

‘বলিয়া ফেলুন।’

‘সেটা খুব সোজা। আপনি যদি সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারেন। একটা কোপীন আঁটিয়া যদি কাশীর দশাশ্রমেঘ ঘাটে একবার বসিতে পারেন, তবে আমার ভাবনা কী? আপনার দাড়ি-চুল তো লম্বা-লম্বা আছে। চেহারার খানাপ হ্রাস। লোকে যখন জানিবে, রবিঠাকুর সন্ন্যাস লইয়াছে, কোপীন আঁটিয়া, ছাই মাখিয়া দশাশ্রমেঘে বসিয়াছে, তখন টাকাকড়ি ফল-মূল ও অগ্নাজ্ঞান খাদ্য সামগ্রীর কথা কী, দেখিতে-দেখিতে খেতপাথরের একটি মন্দির করিয়া তাহাতে আপনাকে স্থাপন করিবে।* সেখানে ভক্তদের শিষ্যদের ভিড় ঠেলা অসামান্য হইয়া পড়িবে।’

‘কিন্তু আমি যে, সংস্কৃত বচন ঝাড়িতে পারিব না।’

‘সেজন্য চিন্তা কী? ক্রিতি ও আমি আপনার চেলা

* আমি এইরূপ একটু ঘটনার কথা জানি

হইয়া সঙ্গে সঙ্গেই থাকিব, থাকিতেই হইবে, অন্যথা ভক্তদের দানগুলি সামলাইবে কে? কিত্তির বপুখানিও তো স্বয়ংই একটি সন্ন্যাসীরই মত। তাহাকে বেশ মানাইবে। তা ছাড়া, আগনি মৌনী থাকিবেন। বাহা কিছু বলিবার-কহিবার থাকে আমরা দুই জনে তাহা করিব।’

‘তা ভালই হইবে। আমি মৌনী থাকিয়া একটা আঙুল তুলিব, আর আপনারা তাহা দেখিয়া দুইটি আঙুল তুলিয়া উহার এটা সেটা বা হয় একটা ব্যাখ্যা করিয়া, সমবেত ভক্ত ও শিষ্য-মণ্ডলীকে তাক করিয়া দিবেন।’

আমাদের মনে করা ভাল, শত-সহস্র অ-রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যেমন একটি মাত্র রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব “বহুজন হিতায় বহুজন সুখায়” হইয়াছে, শত-সহস্র ভণ্ডের মধ্যে একটি মাত্র সাধুর আবির্ভাবও তেমনি হইয়া থাকে।

৫

অনাবৃত স্থানে মৃত্যু

একদিন গুরুদেবের সঙ্গে কাশীর কথা হইতেছিল। কাশীর গঙ্গার ঘাটের সম্বন্ধে তিনি বলিতেছিলেন। তিনি বলিলেন ‘দেখিলাম মাঝ গঙ্গায় ছোট একখানি নৌকায় একটি আসন্নমৃত্যু সন্ন্যাসীকে মণিকর্ণিকার ঘাটে লইয়া যাওয়া হইতেছে। নৌকাখানি তর-তর করিয়া চলিয়াছে। সন্ন্যাসী চিং হইয়া আকাশের দিকে মুখ করিয়া রহিয়াছেন।’

আমাদের সমাজে কানীতে মৃত্যু, বিশেষতঃ মণিকর্ণিকায় মৃত্যু প্রাচীন।

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন ‘সন্ন্যাসীকে ঐ ভাবে লইয়া যাওয়া হইতেছে দেখিয়া আমাকে খুবই ভাল লাগিয়াছিল। মরণের সময় এইরূপই মুক্ত অনাবৃত আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকাই ভাল। চোখের সামনে যেন কোনরূপ আবরণ না থাকে। আমার মৃত্যু যেন এইরূপেই হয়। আপনার কাছে আমার অনুরোধ, আমাকে ঘরের মধ্যে মরিতে দিবেন না।’

ঘরের মধ্যে মরিতে না দেওয়া আমাদের সমাজের রীতি।

গুরুদেবের মৃত্যুর সময়ে এই কথাটি কতৃপক্ষের কয়েকজনকে জানাইয়াছিলাম, কিন্তু কাজে ইহা হয় নি। তাঁহার ঐ অনুরোধ আমি রক্ষা করিতে পারি নি। তাঁহার জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ঐ সময়ে এত জনতা, এত ভিড় যে বলিবার নহে। কবির ন্যায় ব্যক্তির মৃত্যুতে সাধারণের যে সংঘ, ধৈর্য, গান্ধীধ ও ভ্রততা পালন করা স্বভাবতই কর্তব্য ছিল, তাহা বিন্দুমাত্রও দেখা যায় নি। ঐ উচ্ছ্বলতা এতদূর উঠিয়াছিল যে, তাঁহার চিতায় তাঁহার একমাত্র পুত্র রবীন্দ্রনাথ অগ্নিসংযোগ করিতে পারেন নি, যদিও তিনি কাছেই ছিলেন। পুত্রই পিতার চিতায় অগ্নি-সংযোগ করিবেন ইহাই সামাজিক পদ্ধতি।

স্বাধীনতা-তীর্থে

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

আগিরাছি পথপ্রান্তে।—যেহা না, যেহা না,
তীর্থযাত্রী, যাত্রা ভব হয় নাই শেষ,
হে বিজ্ঞান, বাকি আছে আরো কিছু ক্রেশ,
সভি লব কোরো না কো, হোরো না বিমনা।
বিচারের কাল নাই, নাই বিবেচনা,
বিজয় করেছে অত, সয়েছ সে লেহ,
তবু সে চলার হলে আসে নি আবেশ,
কিছু পথ বাকি আছে,—মিটবে কামনা।

গভব্যের সীমা এল, তবু উচ্ছ্বল।
মন্দিরের চূড়া ওই দেখা যায় হোঁধা।
ধৈর্য হারায়ে না, আজ হোরো না চকল,
সেবার বিদ্রাঘ করে আমার দেবতা।
চেনো তারে, হে দিগ্‌জ্যোত ব্যগ্র রাজীমল ?
সে কোন্ দেবতা জানো, সে যে স্বাধীনতা।

শোন, শোন বিশ্ববাসী দেবেছি তাঁহারে,
দেবেছি সে মন্দিরের অপূর্ণ দেবতা।
প্রাঙ্গণে মিলেছে আসি অগণ্য জনতা
প্রবেশের অধিকার লভি’ মুক্ত দ্বারে,
উত্তীর্ণ হয়েছে তারা পরীকার পারে।
লুপ্ত হোক পথপ্রাণ, প্রতীকার ব্যথা,
মোহ অতীতের প্রাণি, কোরো না অজ্ঞা,
তোল হুটী, নব নত সৃষ্টির তারে।

চেরে দেব পূর্বাশাশ নির্দেহ, নির্মল,
কোন্ বিভীষিকা পারে দেখাইতে ভয় ?
এল দিন, এল দিন, হোরো না বিফল,
চিহ্ন হোক বিদ্যাবীন, হও সুনিষ্ঠর।
আবার ভারত হবে আলোকে উজ্জল,
শোন, শোন সে দেবতা দিব্য জ্যোতির্ধর।



একাত্তর সত্তর মাঝে মাঝে বাঙালি হৃদয় সঞ্চিত খরোয়া বৈঠকেই আন্দোলন চালাতো হচ্ছিল।

বঙ্গবিশ্বকোষের মুক্তি ক্রমশই জোরালো হয়ে উঠছিল। বহুদিন প্রবাসে বাস করেও বাঙালীত্বের অভিমান তার অতি প্রবল। নানা নির্বাসন সহ করেছে সে একত্রে। সে চার প্রবাসে থেকেও বাঙালী বাংলা ভাষার কথা বলুক, বাংলা সাহিত্য বেশি করে চর্চা করুক, বাংলার সংস্কৃতিকে আরও উজ্জ্বল করে তুলুক। বলা বাতল। অবাঙালীরা এটাকে বাঙালীর ঐক্যতা ভিন্ন আর কিছু ভাবতে পারেনি, তারা বলে, বঙ্গবিশ্বকোষের এই বাঙালীত্ববোধ ভারতবর্ষের পক্ষেই বিপজ্জনক। কারণ সমস্ত ভারতবর্ষ যখন দিল্লী ভাষা এবং দিল্লী সংস্কৃতির অধীন হতে চলেছে তখন তার মধ্যে বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির কীলক প্রবেশ করালে দ্বিধাভিত্ত ভারত আরও কত ধোঁও ভাপ হয়ে যাবে কে জানে।

কিন্তু এ সব কথাইর মধ্যে কোনও যুক্তি নেই। বঙ্গবিশ্বকোষ এ বাঙালী চৈলে চলার উৎসাহ আছে।

সে দিন প্রবাসী বাঙালীদের আহুত সত্য সে এই কথাগুলো বলছিল—

“বাংলা সাহিত্য ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রদেহের সাহিত্য থেকে স্বতন্ত্র, উন্নতও বটে। রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে যুগ এসে শেষ হ’ল, শুধু সেই যুগের হিসাব করলেও দেখা যায় বাংলা ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হয়েছে তা পৃথিবীর যে-কোন সাহিত্যের সঙ্গে সমান আসন দাবি করতে পারে, এবং সে দাবি তার স্বীকৃতও হয়েছে এক দিক দিয়ে। কিন্তু একা

রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে দিয়ে আমাদের এই গৌরব লাভ হলো রবীন্দ্রনাথের দ্বারা উদ্ভূত যুগে বাংলা ভাষায় যে উৎকৃষ্ট উপজ্ঞাস, ছোট গল্প, কাব্য এবং নাটক রচিত হয়েছে তা ইউরোপে প্রচার না হলো, বাঙালীর জাতীয় জীবনে এই উপলক্ষে যে সাহিত্যবোধ জেগেছে, বাঙালী বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সাহিত্যমূল্য যাচাই করার যে ক্ষমতা লাভ করেছে, তার সাহায্যে সে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারে যে সেগুলোও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সমন্বয়ভুক্ত। আর এই উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবকেই সার্থক করেছে। এ থেকে আমরা আর একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। সে হচ্ছে বাংলা ভাষা সম্পর্কে। আমাদের গল্প-উপজ্ঞাস-কাব্য-নাটক বাংলা সাহিত্যকে যে গৌরব দান করেছে তাতে প্রমাণ হয় যে বাংলা ভাষাও এখন উৎকর্ষ লাভ করেছে যাতে তা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বাহন হবার উপযুক্ততা লাভ করেছে।

“কিন্তু বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এটাই শেষ কথা নয়। সম্প্রতি বাংলা ভাষার শিল্প-দর্শন বিজ্ঞান-ইতিহাস বিষয়ে বহু গ্রন্থ রচিত হয়েছে এবং পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের জানকাতার থেকে আহৃত বিষয়গুলিও অস্বাভাবিক গ্রন্থরূপে বাংলা ভাষার উৎকর্ষ প্রমাণ করেছে।

“কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা হচ্ছে এই যে সমস্ত ভারতবর্ষে বাংলাভাষার সংখ্যা অল্পত সাত কোটি। অতএব বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রীয় ভাষার অত্যন্ত ভাষারূপে গ্রহণ না করার কোনও যুক্তি নেই। একাধিক ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাষা হওয়ার আইনত কোন বাধাও নেই, এবং সুবিধার দিক বিবেচনা

করে, সাত কোটি বাঙালীর ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষার দিক বিবেচনা করে, এবং বঙ্গ ভবনের কৈকিরিং না বেধিয়ে এ দাবি পূরণ করা উচিত। বিজ্ঞত বঙ্গের ভেত্রে বাঙালীরা বিজ্ঞত হয় নি, তা ছাড়া আমরা সবাই আশা করছি এই বিভাগ সাময়িক মাত্র, এবং ভবিষ্যতে সে কথা সবাই উপলব্ধি করে আবার আমরা এক সঙ্গে মিলব একথা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিকে করছেন।”

এ ভিন্ন আরও অনেক মুক্তি সে দেখাল। বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করতেই হবে এই দাবির চাপ দিতে হবে পশ্চিমবঙ্গ উপরে—উপস্থিত সবাই এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ’ল। সবাই উৎসাহিত এবং উন্নতি বোধ করল সত্যার সাক্ষ্যে।

ধরনীকান্ত উঠে পড়ে লাগল তার স্বপ্ন সকল করতে। হিন্দি ভাষা সে খুব ভালই জানে, কিন্তু তবু সে অবাঙালীর সঙ্গে বাংলা ভাষার কথা বলতে চেষ্টা করে। হিন্দুস্থানীরা বাংলা-দেশে এসেও হিন্দি ছাড়ে না, ইংরেজরা আমাদের দেশে এসে ইংরেজী বলে, তবু বাঙালী হয়ে বাইরে সর্বত্র বাংলা বলতে লজ্জা পায়। এ লজ্জার হাত থেকে সে সমস্ত বাঙালীকে উদ্ধার করবে এই তার ভ্রম। এ ভ্রম সে অনেক দিন গ্রহণ করেছে। কিন্তু পথে পথে বাধা। বাঙালীরাই অনেক সময় নিজদের উদ্ধেয় ভুলে যায়, অর্থাৎ আত্মসম্মান-বোধ হারিয়ে ফেলে।

ধরনীকান্ত সবাইকে বার বার বলেছে প্রবাসে থেকে হিন্দিভাষীদের মধ্যে বাংলা ভাষার প্রচার করতে, তাদের উপর ভাষার প্রভাব বিস্তার করতে। বাংলা শুনে শুনে যাতে অবাঙালীরা বাংলা ভাষাকে বিজাতীয় মনে না করে এ রকম আবহাওয়া পড়ে তুলতে, কিন্তু অনেকেরই তার মত সাহস পায় না। অসুবিধা বোধ করে অনেক এবং সেই অসুবিধা সহ করতে চায় না। বিজ্ঞপ করে হিন্দুস্থানীরা। এ বিজ্ঞপ অনেকে সহ করতে পারে না। কিন্তু তবু ধরনীকান্ত ধৈর্যের সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, তার লক্ষ্য পথে এগিয়ে চলার সাধনা করে। বাংলাদেশের কোনো অপমান সে সহ করতে পারে না। বাঙালীকে কেউ ছোট করলে সে দপ করে অলে ওঠে, তার মাথা ঘুরে যায়। এ ভেত্রে সে অনেকবার লাহিতও হয়েছে অবাঙালীর হাতে। তার সত্য আকাঙ্ক্ষা হয়েছে করে-বার। ভাষার ভিত্তিতে নতুন করে প্রদেশ বিভাগ হওয়া উচিত এ কথার সহিংস প্রতিবাদ হয়েছে। একটা সত্যার মারপিটও হয়ে গেছে।

প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে ধরনীকান্তের এই আন্দোলন অনেক দিনের হলেও ভারত স্বাধীন হওয়ার আগে অবাঙালীর বাঙালী বিদ্বেষ কখনও এমন প্রবল আকার ধারণ করেনি। কিন্তু ভারত স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন ভারত বিভাগ হ’ল প্রদেশ বিভাগ হ’ল, তখন প্রাদেশিকতা মারক এক নতুন ধরণের উগ্র “ভাষাভাজন” জাগতে লাগল অনেকগুলো

প্রদেশে। ধরনীকান্তের মনেও ক্রমশ সৈন্যত জাগতে লাগল তার মনে।

বাঙালী বিদ্বেষ সর্বত্র অবত্ৰ অহেতুক নয়। ধরনীকান্ত তা জানে। কারণ সব বাঙালী সব জায়গার অবাঙালীর সঙ্গে খোলাখুলি বন্ধুত্ব করেনি, তাদের স্বাতন্ত্র্যবোধ অনেক সময় অতি-অহঙ্কারে পরিণত হয়েছে এবং সে অনেক সময় অবাঙালীকে ছোট মন্থরে দেখেছে। কিন্তু তার ভেত্রে ভারত ইউনিয়নতন্ত্র প্রদেশগুলির মধ্যে হঠাৎ এ রকম সর্পির্নতা জাগল কেন তা ধরনী বুঝতে পারে না। সে এসব ভাবতে গিয়ে আরও হমে যায়।

এমন সময় এক সমাজতন্ত্রীনেতা প্রচার করলেন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্বিভাগ আঙ্কণবি করণমাত্র, কারণ ভারত ভাগ হয়েছে, প্রদেশ ভাগ হয়েছে, এর পর যদি আরও ভাগ হতে থাকে ভাষার ভিত্তিতে তা হলে ভারতবর্ষের আর কোন আশা নেই।

ধরনী প্রথমে বেশ লজ্জা বোধ করল এ রকম মুক্তি শুনে। এ রকম নির্বোধ যে কোনো নেতা থাকতে পারে তা তার ধারণার ছিল না। প্রদেশের জেলা অদলবদল করা আর প্রদেশ বহু ভেঙে বিভক্ত হওয়া ধার মুক্তিতে এক, তিনি কি বিচার-মুক্তিকে বিসর্জন দিয়ে ছুটিমুটির দ্বারা চালিত নন?

এই কথা কোনো নেতা সম্পর্কে ভাবতে গেলে লজ্জা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ধরনী লজ্জা পেয়ে শিথিলে যাবার পাত্র নয়। সে বরক আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল তার মত প্রচারে। সে সমস্ত প্রবাসী বাঙালীকে ঐক্যবদ্ধ করে বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতিকে প্রাণপণে রক্ষার আবেদন প্রচার করে বেড়াতে লাগল। বক্রিম বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের ভাষার মানরক্ষা বাঙালী পৃথিবীর সর্বত্র করবে, কাউকে তার লজ্জা পাবার কারণ নেই।

এই ভাবে নানা অপ্রীতিকর ঘটনা ও বাধাকে অগ্রাহ্য করে ধরনী এগিয়ে যেতে লাগল তার আদর্শপথে। বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার আসনে বসাতে হবে। কিন্তু রাষ্ট্রীয় পরিষদে তার আবেদন গ্রাহ্য হ’ল না। একমাত্র হিন্দুস্থানী হ’ল রষ্ট্রভাষা।

ধরনী প্রচণ্ড আঘাত পেল তার এই ব্যর্থতার। রাগে ক্ষোভে অপমানে সে অস্থির হয়ে উঠল। ধরনী দিবাগন্ত হ’ল। সে ক্রমে বুঝতে পারল এ আন্দোলন তবু প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে আর চলবে না। বাংলাদেশে গিয়ে সেখানে প্রচার চালাতে হবে। সমস্ত বাঙালীকে এই আন্দোলনে টেনে আনতে হবে। এ কথা মনে হওয়ার আরও কারণ এই যে বাংলাদেশ থেকে তার সম্বন্ধ কোনো প্রতিদ্বন্দ্বি সে এখনও পর্বত কিছু পোনে নি।

কিন্তু বাংলাদেশে আসার তার কিকিং বাধা ছিল। তার কর্ণহল হ’ল প্রবাসে, সেখানে তার জীবিকা উপার্জন। সংসার

চালাতে হয় সেখানে। বাংলাদেশে এলে দীর্ঘ দিন থাকার দরকার হবে। কারণ এলে সপরিবারেই আসতে হবে, এবং তাতে বহুদিনের জেতে প্রবাসের সংগ্রহ ভাগ্য করতে হবে।

এটা কঠিন কাজ। বরষী ভাবতে লাগল।

কিন্তু এর পিছনে যে মহৎ উদ্দেশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্যেরই জয় হ'ল। এই উদ্দেশ্য অরণ করে বরষী শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশে আসাই ঠিক করল। বাংলাদেশের, বাংলা ভাষার এবং বাঙালীর সংস্কৃতির এত বড় অপমান সে আর সহ্য করবে না। যারা সহ করেছে তারা নিজেদের কতি করেছে, তারা বাংলা দেশের কতি করেছে। তাদের অনেকে এখন আর বাংলা ভাষায় কথা বলতে পারে না, তাদের পরিবারের মেয়েরাও হিম্মি বলে এবং হটকা টানে। অনেকে কিছু কিছু বাংলা বলতে পারে কিন্তু তাদের উচ্চারণ বিকৃত। বরষী অনেক দিনের চেষ্টার এদের অনেকের মনে চেতনা-সকার করতে পেরেছে যে ভাষার পরাজয় মানেই জাতির পরাজয়।

বরষীর প্রবাস ছেড়ে আসার খতাবতই একটু ঘেরি হ'ল। এর মধ্যে একটি বছর কেটে গেছে। ১৯৪৮ সাল এসেছে। একটি বছর ধরে সে আঠার উনিশ বছরের প্রবাস বন্ধন একটু একটু করে ছিন্ন করল। কষ্ট হজিল খুবই, কিন্তু বরষী কর্মী, সে কোথায়ও চূপ করে কেবলমাত্র ঘটনার শ্রোতা পা ভাসিয়ে চলতে পারে না। নিজ হাতে তার কিছু গড়ে তোলা চাই, নিজ হাতে তার পারিবারিকের পরিবর্তন ঘটান চাই, নইলে সে বাঁচতে পারে না।

সুতরাং তার সকল হুঃখ সে তার সঙ্কল্পের দ্বারা অতি সহজে অতিক্রম করে গেল। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হল ভবিষ্যতের দিকে।

সে চলছে বাংলাদেশে যেখানে বাংলা কথার বাংলা গানে সমস্ত আবহাওয়া সুবিস্তৃত।

কিন্তু একটি কথা তার মনকে বড় বিষর করে তুলল।

বাংলাদেশ বড় অসহায়। সেখানে হুর্ভিক লেগে আছে বারো মাস। বাহ্য নেই, পরিবেশ নেই, আছে বজা, মহামারী আর ব্যাপক রুচু। এ বিষয়ে তারতবর্ষের অভ সব দেশ থেকেও বেশ বাংলাদেশ একটু বেশি ভাগ্যহীন।

এই অভিনয় এদেশে বাংলা-সংস্কৃতির আন্দোলন বুঝা হবে না তো?

তার একমাত্র ভরসা বাংলার সাহিত্যিকেরা। তারা হুঃখ-



দৈর্ঘ্যের মধ্যে বেশে হুঃখদৈর্ঘ্যের গান পেয়েই তাকে অতিক্রম করে যায়।

বরষীর মনে কিছু আশা জাগল। হয়তো সে সকল হবে, হয়তো দীর্ঘদিনের পরিত্যক্ত বঙ্গজননী তাকে হান দেবেন।

আপাতত তাকে সপরিবার তার কাকার বাড়িতেই উঠতে হবে। কাকার অবস্থা ভাল, কোনো অসুবিধা হবে না। পাঁচ বছর আগে কাকাও সপরিবারে বরষীদের বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন। রওনা হবার আগে সে বরষার কানিয়ে দিল, এবং রওনা হয়ে 'তার' পাঠাল।

শরৎকালের এক আলোরলমল প্রভাতে এসে পৌছল ওরা হাওড়া ষ্টেশনে।

দেখে বুশি হ'ল যে তার কাকা কাকীমা ও তাঁদের ছোট ছেলেমেয়েরা ষ্টেশনে এসেছেন ওদের অভ্যর্থনা করতে।

কাকা ও কাকীমা ওদের দেখে বুশি হয়ে এগিয়ে গেলেন ওদের কামরার দিকে।

কাকা বললেন, "রাত্তার কোই ভকুলীক ন'হী হুই?"

কাকীমা বরষীর স্ত্রীকে বললেন, "যব ভূম ইতনে লখে অমে'বাদ বংগালমে আইছো, তো কুহ অধিক সময় তক যহা রহো ন."

ছোট ছেলে বলে উঠল, "ভৌকী, ভূম্বারে গোদী মে চড়ে।"

বরষী খুব হেসে উঠল এদের হিন্দিতে কথা বলতে শুনে, বলল, "আমরা বাঙালীই আছি, হিন্দুস্থানী ব'নে যাই নি—বাংলাতেই বসুন।"

কাকা হিন্দিতেই বললেন, "নহী শায়দ ভূম্বলোগ নহী হয়ে

পন্ন হুলোগ হরে হায়। অব্ হুলোগ রাষ্ট্রতাবা মে হী বাত্‌চীত্‌ কর্তে হায়।”

বরনী উদ্ভিত হয়ে প্রশ্ন করল, “কেন?”

কাকা বললেন, “নহী কহনে সে অসম্মান হোতা হায়।”

বরনী কট্টিন হয়ে উঠল। বলল “তা হোক আপনি বাংলার বন্দু।”

কাকা এদিক ওদিক চেয়ে চাপা পলায় বাংলা ভাষাতে বললেন, “বেশ, আপাভত বলছি।”

বরনী গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল, “সবাই কি হিন্দি বলছে?”

“শিক্তেয়া সবাই। ঐ দেখ না, বাংলা ব্যবহার কাগজও কেউ বিশেষ পড়ে না। এক পরসী দায়ের একখানা করে বাংলা কাগজ ছাপা হয়, কিন্তু দেখ, ইংরেজী কাগজগুলো সব হিন্দুস্থানীতে ছাপা হচ্ছে।”

বরনী স্টলের বিকে চেয়ে দেখল, অস্বত্বাকার পত্রিকার গানে দেবনাগরী ছাপ।

তার আর কথা বলার প্রেরণা ছিল না। ভবু জিজ্ঞাসা করল “বাংলা দেশের সাহিত্যিকেরা কি করছে?”

“ভারা সবাই রাষ্ট্রতাবার লিখতে শুরু করেছে।”

বরনী বলল, “কাকাবাবু, আপনাদের কষ্ট মিলাম টেনে টেনে এমে। আমি আর যাব না।”

“সে কি কথা, যাবে না কেন? সে হয় না”—ইত্যাদি

বলে ওদের টানতে লাগলেন সবাই মিলে।

বরনী অটল।

কাকা খটখটানেক পাখালাধি করেছে ওদের সঙ্কল্পভূত কদ্রাতে পারলেন না। ওরা সচ্য পণ্ড ঠার প্লাটফর্মে বসে থেকে ফেরত পাড়িতে ফিরে চলে গেল পুরাতন প্রবাসে।

ইন্দোনেশিয়া ও তাহার মুক্তি-সংগ্রাম

খ্রীসত্যকিরুর চট্টোপাধ্যায়

মালয় উপদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব দিকস্থ উপনিবেশটি বিবেচনায় অসম্ভব উপনিবেশগুলির মধ্যে অন্যতম। উহা ওলন্দাজ-অধিকৃত। এরূপ ঐশ্বর্যমণ্ডিত দেশের অধিকারী বলিয়া ওলন্দাজদের প্রতি জনতের শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলি বিশেষ ঈর্ষান্বিত। ইহার কাঁচা মাল ও প্রাকৃতিক সম্পদ-আবরণ-লোতে উল্কাঝঞ্ঝা জাপান সহজেই প্রলুব্ধ হইয়া পড়িল। যাতায়াত-ব্যবস্থা সহজসাধ্য থাকায় উহার ঐশ্বর্য অপরূপের দোত বিহীন-গতিতে বর্ধিত হইল। জাপানজি যখন ‘বৃহত্তর পূর্ব-এসিয়া’ গঠনের জন্ত সংগ্রামে উদ্ভত তখন ওলন্দাজেরা ভিলমাত্র বাধা দিতে সমর্থ হয় নাই। সুদূর প্রাচ্যের মুহুর্তে ওলন্দাজেরা ইন্দোনেশিয়ার পটভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদের অভিলাষানুগ কাক করিতে লাগিল।

ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় বণিকদের সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমেই এই সাম্রাজ্য গঠন করিয়াছিল। হুসাহসী ডাচ বণিক ও নাবিকগণ এই দ্বীপপুঞ্জেরই অন্তর্গত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মশলাদ্বীপ বা মলাকার হোটবাট ব্যবসায় আরম্ভ করিল। ইংরেজ-ডাচ বণিক্য-প্রতিদ্বন্দ্বিতার এবং ডাচদের একচেটিয়া মশলা-ব্যবসায়ের কলেই সুদূর প্রাচ্যে ইতিহাস-বিখ্যাত এম-বেয়না (Amboina) হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। তারপর ব্রিটিশেরা ভারতে আসিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করে আর ডাচরা প্রাচ্য লাভ করে ইন্দোনেশিয়ার। হল্যান্ডের রাজধানী হেন নগরে অবস্থিত ডাচ-মন্ত্রিপণের অধীনে ও তত্ত্বাবধানে একজন ডাচ-পর্বর-কেনারেল দ্বারা পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ শাসিত হইতেছে।

বিশুবরগের প্রায় সমস্ত্রে এসিয়া হইতে অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত মালয় দ্বীপপুঞ্জ নামে যে সুদূরপ্রসারী দ্বীপমালা বিস্তারিত পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ তাহারই এলাকাভুক্ত। উহাতে সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও, সেলিবিস, বাকা, বিলিটন, বলী, লমবোক, সামবাত্তা, সোয়েমবা, ক্লোয়েস, টিমর, মলাকা ইত্যাদি আরও বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ বিস্তারিত, ভিন্ন নিউগিনির সুবিশীর্ণ ভূ-ভাগও ইহারই অন্তর্ভুক্ত। উহাদের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ-গুলিকে সুন্দা দ্বীপশ্রেণী এবং টিমর, মলাকা ও নিউগিনি প্রভৃতি লইয়া সমগ্র ভূভাগকে মালয়েসিয়া বলা হয়। এই দ্বীপশ্রেণী সুদূর প্রাচ্য ও অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকায় ইহার ভৌগোলিক অবস্থান ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে সহজেই একটা উচ্চ ধারণা হয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানী লন্ডন হইতে পোট ভারউইন হইয়া সিডনী পর্য্যন্ত যে বিমান-পথ আছে বিমানগুলি ঐ দিক দিয়া ঘবদ্বীপস্থ বাটাভিরা হইয়া যাতায়াত করে।

পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের আয়তন সর্বসাহুল্যে ৭৩০,০০০ বর্গমাইল। এই দ্বীপপুঞ্জ সুবিশীর্ণ মহাসাগরের উপর দিয়া প্রায় ৩০০০ মাইল বিস্তৃত। দিভারপুল হইতে নিউইয়র্ক পর্য্যন্ত যতটা দূর, মোটামুটি এই দ্বীপপুঞ্জেরও পূর্ব হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত ততটা দূর দূর বাইতে পারে। বোর্নিওর উত্তর-পশ্চিম অংশের বৃহত্তম দ্বীপগুলিকে সুন্দা দ্বীপপুঞ্জ বলা হয়। এইগুলি ব্রিটিশ শাসনাধীন এবং ভল্বে সারাবাক ও কনি ব্রিটিশের আশ্রিত রাজ্য। এক জন স্বৈতকার রাজা সারাবাকের এবং এক জন মালয়-মুলতান কনির শাসনকার্য চালাইয়া থাকেন।

লভনহ সনন্দপ্রাপ্ত কোন একটি কোম্পানী দ্বারা ব্রিটিশের উত্তর-বোর্নিও শাসিত হয়। কেবলমাত্র নিউগিনির পশ্চিমার্শ ডাচদের অধিকৃত। টিমর দ্বীপটি ওলন্দাজ ও পর্তুগীজ উভয়ের শাসনাধীন। নিউগিনি যদিও এই পূর্বভারতীয় দ্বীপ-পুঞ্জের এলাকাভুক্ত তথাপি ইহা অস্ট্রেলেশিয়ার একটি প্রাকৃতিক অংশ-মধ্যে পরিগণিত। ইহার স্বর্ণ, পেট্রোলিয়ম প্রভৃতি মূল্যবান খনিজ ও প্রাকৃতিক সম্পদ আশিও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। ইহার অধিকাংশ হলভাগই নিবিড় বনভূমিসমাক্ষর। যুদ্ধের কল্যাণে ইহার কোন কোন অংশ আজ আর পূর্বের মত অপরিজ্ঞাত নয় বটে, তবে অভ্যন্তর ভাগ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু খাজও জানা যায় নাই। ইহার অধিবাসি-গণকে পাপুয়া বলা হয়। ইহাদের রীতিনীতি ও জীবনযাত্রা-প্রণালী দৃষ্টে বৃত্তিতে পারা যায় যে, ইহারা আদিম জাতি এবং ইহাদের মধ্যে অনেকই এখনও নরবাদক।

ইন্দোনেশিয়া সমগ্র বিশ্বের মধ্যে একটি সমৃদ্ধিশালী দেশ। উচ্চ প্রাকৃতিক সম্পদে সুসমৃদ্ধ। উহার বন-সম্পদে আশিও কেহ হতক্ষেপ করে নাই। উহার সুবিভীর্ণ বনভূমি নানা-প্রকার কাঠে, বিশেষতঃ সেজন ও বাহাহুরি কাঠে পরিপূর্ণ।



মাহুয়ের মাধার চুল এবং পতলোমশোভিত ঢাল ও
বর্শাবারী ভাষাক যোড়া

এই দেশটি খনিজ সম্পদেও ভরপুর। এখানে কয়লা, লোহা, টিন, নিকেল, ম্যাঙ্গানীজ, স্বর্ণ, গন্ধক, তাম্র প্রভৃতি ষাটব এয়া প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই প্রসঙ্গে এখানকার কৃষির উৎকর্ষতা এবং আবহাওয়ার কথা উল্লেখযোগ্য। কেননা এইরূপ আবহাওয়ার দরুনই এখানে রবার, তামাক, বান, ইক্ষু, সিনকোনা-ফাল, সাগু, তুলা, শুক কারিকেল-নাঁদ, শগ, মশলা, কফি, চা প্রভৃতি নানাবিধ ক্রীষ্মণ্ডলীয় জবা প্রভৃতি পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ইন্দোনেশিয়া কয়লা, লোহা, টিন, রবার, তেল, উৎকর্ষ কাঠ প্রভৃতি প্রাচুর্যের কীচা মালে



'প্রাউ' বা ডোণ নৌকায় ভাষাক জেলের সংগ্রহ-শিকার

সমৃদ্ধ। সম্প্রতি এই দেশ পেট্রোলিয়ম উৎপাদকরণেও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ও ভারতের বাকারে উহা প্রচুর পরিমাণেই বিকীত হয়। দক্ষিণ-পূর্ব বোর্নিওর বালিক-পাপান তৈল-খনি এবং তারাকানের তৈল-খনিগুলি গত যুদ্ধের সময় হইতে বিশেষভাবে পরিচিত হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়া প্রচুর টিন ও রবার-উৎপাদনকারী একটি দেশ। টিন প্রধানতঃ সিচাপুরের দক্ষিণ-পূর্বস্থ বাক। ও বিলিটন হইতে এবং কয়লা যবদ্বীপ ও বোর্নিওর খনিগুলি হইতে উৎপাদিত হয়। যবদ্বীপে প্রচুর পরিমাণে উষ্ণমণ্ডলীয় কৃষিজবা উৎপাদিত ও সংরক্ষিত হয়। যবদ্বীপের পরেই সুমাত্রাকে উন্নত বস্ত্রের বৃষ্টি-সম্পদে সমৃদ্ধ অকল হিসাবে বরা যায়। সুমাত্রায় খনিজ জবাও বিস্তর। উহা উষ্ণমণ্ডলীয় কয়লা প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী করিয়া থাকে। মলাকা ও সেলিবিস দ্বীপপুঞ্জে লতা, কাষকল, লবঙ্গ প্রভৃতি মশলা এবং সেলিবিস কাঠ, স্বর্ণ, লোহ, গন্ধক ও টিন প্রভৃতি খনিজদ্রব্য যথেষ্ট পাওয়া যায়।

ইন্দোনেশিয়া শুধু উৎপাদনকারী দেশ নয়, উৎপন্ন জব্যের প্রাচুর্যনিবন্ধন উহা রপ্তানীও করিয়া থাকে। যদি ইহার সম্পদ যথাযথভাবে আহরণ করা যায় তবে বিশ্বের মধ্যে উহা সর্বপ্রাচুর্য কীচামাল ও খাদ্যজবা রপ্তানির অকল বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। বর্তমানে যবদ্বীপ ছাড়া



বোর্নিও দ্বীপের অধিবাসী ডারাকদের বিবাহ-বাসরে গ্রামের সর্কার বরকতাকে আশীর্বাদ করিতেছে

ইন্দোনেশিয়ার সমগ্র অঞ্চলের অনেকাংশ প্রায় অপরিজ্ঞাত এবং বহুবিধ উদ্ভিদে সমৃদ্ধ। পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের শোষণকাণ্ড সবেমাত্র শুরু হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার বাতাবিক শ্রবণ-সুবিধা বাহ্য আছে তাহা যদি পরিপূর্ণভাবে কার্যকরী করিয়া তোলা যায় তবে তাহার কৃষিক্ষেত্র লক্ষ্য বর্ধিত করা যাইতে পারে। শাসন-কর্মতা মিজেনদের হাতে পাইলে এবং উপরূপ মূলধনের ব্যবস্থা হইলে মেনলাই, রবার, তামাক, রাসায়নিক দ্রব্য ইত্যাদি শ্রমশিল্পেও তাহাদের প্রচুর উন্নতি-সাধিত হইতে পারে।

যত দূর জানা যায়, ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে যবদ্বীপই সর্বাধিক উন্নত বরণের দেশ। উহার সমীপবর্তী মাহারা প্রভৃতি দ্বীপ লইয়া উহার আয়তন প্রায় ৫০,০০০ বর্গ মাইল। উহার লোক-সংখ্যা ৫ কোটি। পৃথিবীর ঘনবসতিপূর্ণ দেশগুলির মধ্যে যবদ্বীপ অত্যন্ত। উহা আরেক্সিসিসমূল দেশ। বহুংপাত হইতে উহার উৎপত্তি। উহার উৎক্ষেপ হইতেই যবদ্বীপের সৃষ্টি ও আংশিক ক্ষয়ক্ষতি চলিয়া আসিতেছে এবং উহার উৎকর্ষতা তাহাতেই বৃদ্ধি পাইতেছে। আদিম অরণ্যাদির অধিকাংশ পরিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহাতে চাষ-আবাদ চলিতেছে। যবদ্বীপে যখন সর্বাধিক মনুষ্যবসতি স্থাপিত হইল তখন উহার বহু আগাছা বিনষ্ট করা হয়। এখানে সারা বৎসর ধরিয়া প্রচুর পরিমাণে রুটিপাত হয়। সাগরের আবহাওয়ার প্রভাবে এখানকার জলবায়ুর রকমতা অনেকটা কমিয়া থাকে।

যবদ্বীপ ও পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের আরেক্সিসিস-উৎক্ষেপ বৃত্তিকা অতীব উৎকর্ষ ও উৎকর্ষ। আবহাওয়ার স্নিগ্ধতা, বৃত্তিকার উৎকর্ষতা এবং অধিবাসিগণের শ্রমশীলতার যবদ্বীপ হনিয়ার একটি কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত হইয়াছে। এখানে আপানের মত ব্যাপকভাবে গ্রমিকার্য চলিতেছে।

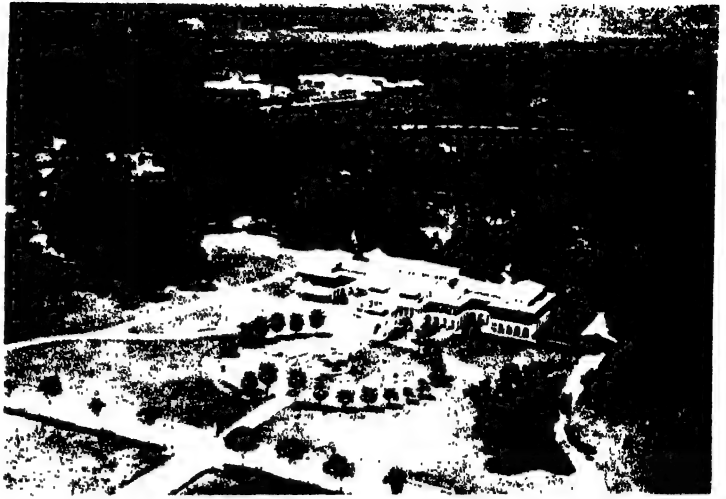
পাহাড়ের শীর্ষে ও পার্শ্বদেশে লাদল মিহা চবিয়া মাটির ঢিবি তৈরি করা হয়; বঠাং বৃষ্টি হইলে উহা খুইয়া নামিয়া যাইতে পারে না। এখানকার আবাদী কৃষিগুলি সাধারণতঃ ওলকাছ ও চীনাঘের অধিকৃত। যবদ্বীপবাসীদের অধিকারে অতি অল্প পরিমাণ ভূমিই আছে। যবদ্বীপের কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে রবার, ধান, তামাক, জনার, তুফ নারিকেল-শাস, চা, সিনকোনা-হাল, ককি, নীল, সাদা, চীনাবাদাম, শগ, গমজাতীয় দ্রব্য ও নানাবিধ কল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই স্থানটি উচ্চমণ্ডলীয় উৎপন্ন দ্রব্যের বিপুল ভাণ্ডার। উহা গোছা, করলা, টিন প্রভৃতি বহুবিধ বনিজ দ্রব্যের আগার। ইন্দোনেশিয়ার গবাদি পশু মধ্যে পাওয়া যায় না বটে,

কিন্তু যবদ্বীপে ঐ সকল গৃহশালিত জীবজন্তুর ঘোটেই অভাব নাই।

ঐচ্ছা ও সংকল্পিত উভয়েরই জর যবদ্বীপের মধ্যে প্রসিদ্ধ আছে। তাহার নিত্য অগ্রগত অংশগুলিতে পর্য্যন্ত যে ঘনবসতি ও বিশ্বকর উন্নয়ন-ব্যবস্থা দেখা যায় তাহা ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপবাসীর অগ্র বিবল। জনবলই তাহার প্রেরণ। এই ঘন-বসতিপূর্ণ ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ৭ কোটি বা তদুর্ধ্ব সংখ্যক লোকের দুই-তৃতীয়াংশই এখানে বাস করে। যবদ্বীপবাসিগণ বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন হওয়ায় মালয়েসিয়া, মেলানেশিয়া ও পলিনেশিয়ার সমস্ত লোকের অপেক্ষা তাহারা অধিক পরিশ্রমী ও কর্মঠ। কর্মধন্য শ্রমিক এখানে প্রচুর পাওয়া যায়। এই শ্রমশীলতা সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার সাধারণ ভাবে এবং যবদ্বীপে বিশেষভাবে পরিদর্শিত হয়। ইহা শ্রমের দ্বারা দরকার যে, লোকসংখ্যা অনেক সময় জাতির সবলতার কারণ না হইয়া দুর্বলতার কারণ হইয়া থাকে। পূর্ব-ভারতীয় অপরাপর দ্বীপের সঙ্গে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পার্থক্যই এই দু'পটের বিপদের কারণ হইয়াছে। যদি কোনপ্রকারে উহার অধিবাসিগণ ঐ বিপদ হইতে মুক্ত হইতে পারে তবে তাহারা যথেষ্ট উন্নতিলাভের শ্রবণ পাইবে। উহার অধিবাসীদের স্থান-পরিবর্তন, শ্রমশিল্পের উন্নতিসাধন, সমস্ত কর্তব্যযোগ্য ভূমির চাষ-আবাদ ও সম্প্রদায়, বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রণালীর প্রচলন, জনসংখ্যা-সমস্যার সমাধান প্রভৃতি কার্য সম্ভাব্যজনক ভাবে করিতে পারিলে উহা উন্নতির চরম সীমায় পৌঁছাবে। যবদ্বীপের অবস্থিতি ইন্দোনেশিয়ার মধ্যস্থলে এবং বিশ্ববাসিন্যের চৌদাঙার বলিয়া উহার প্রাকৃতিক সম্পদ সংকেই আহরণ ও পৃথিবীর সর্বত্র প্রেরণ করা যায়। বহু বহু রাজ্য, রেলপথ ও তৎসহ বিস্তার ঝাল ও পরপ্রণালীর সংযোগ থাকায় এই দ্বীপটির সর্বত্র

যাভায়াদের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা রহিয়াছে। এই সমস্ত কারণে এবং ওলন্দাজদের প্রমথীলতায় এই দ্বীপটি একটি বিশেষ কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত হইয়াছে। তবুও সেখানে আরও অনেক কিছু করিবার আছে। অত্যন্ত দ্বীপের কষা ছাড়িয়া দিলেও প্রম-শিল্পের উন্নতির জন্য আবশ্যক কাঁচামাল চলাচলের সুবিধা, দক্ষ শ্রমিক, বাজার ও সহযোগিতার সামগ্রিক থাক। সেহেতু এই দ্বীপটি প্রম-শিল্পে যথেষ্ট পিছনেই রহিয়া গিয়াছে। স্বাভাবিক ইহার উন্নতির প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কারণ সুমাত্রা প্রভৃতি কয়েকটি দ্বীপ বনিজ ও তৈল সম্পদে ইহা অপেক্ষা অনেকাংশে সমৃদ্ধ। কতকগুলি ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠান এখানেই অঙ্কিত এবং ইন্দোনেশিয়ার এট অংশটিও বনবসতি পূর্ণ ও বিশেষভাবে সমৃদ্ধ। বিগত দশ বৎসরের অর্থনৈতিক অবনতির পরে এই সকল শিল্প, বিশেষতঃ বয়ন-ও চিনি-শিল্প এবং রবার, তামাক, রাসায়নিক দ্রব্য ইত্যাদি কয়েকটি বড় শিল্পও বিশেষভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ প্রভাব এই সব শিল্প-প্রস্তুতিতে বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে। যুদ্ধের দরুন জাপানিদের সাময়িক অধিকার এবং আন্তর্জাতিক বিশৃঙ্খলা উহার শিল্পোন্নতির পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইলেও তবিশ্রমে এখানে প্রম-শিল্পের প্রচুর উন্নতির সুবিধা রহিয়াছে।

যবদ্বীপের অধিবাসীদের প্রধান পেশা কৃষিকার্য; অবশ্য কেহ কেহ শ্রমশিল্প, বিশেষভাবে হস্তশিল্পে নিযুক্ত। বহুসংখ্যক লোক বস্ত্র-শিকারেও ব্যাপৃত। ব্যবসা-বাণিজ্য সাধারণতঃ আরব ও চীনাগণের হাতে। ইন্দোনেশিয়াবাসীদের পরেই চীনারা এখানকার প্রধান অধিবাসী; এখানে তাহাদের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ। অত্যন্ত সম্ভ্রান্তের যথো হাজার হাজার ইটোরোপীয় ও ভারতীয় এখানে বাস করে। যুদ্ধের পূর্বে এই জনবহুল প্রদেশটি হল্যান্ডের উৎপন্ন শিল্পদ্রব্য এবং তাহাদের শ্রমশিল্পের জন্য আবশ্যক কাঁচামালের বাজার-স্বরূপ ছিল। যবদ্বীপ তাহার নিজ স্বাভাবিক উৎপাদন করিয়াও চিনি, চা, ককি, সিনকোনা-ছাল, রবার, শুষ্ক নারিকেল-শাঁস ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি করিয়া থাকে। যুদ্ধের পূর্বে ভারতের প্রয়োজনীয় চিনির অধিকাংশই এখান হইতে সরবরাহ হইত। সিনকোনা ছাল হইতে কুইনিন প্রস্তুত হইয়া সমগ্র পৃথিবীর চাহিদা মিটার—তাহার বেশীর ভাগই ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, বিশেষতঃ যবদ্বীপ হইতেই আসে। ঐশ্বর্যপ্রধান দেশের পরম লক্ষ ম্যালেশিয়া দমনের অমোঘ ও মূল্যবান ঔষধ হইতেছে

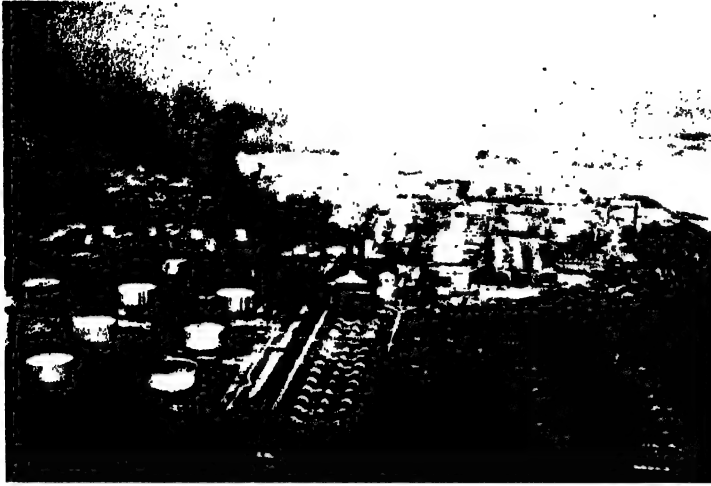


সুমাত্রার অন্তর্গত ডেলির রাজধানী মেডান। এখানে ডাচ রেসিডেন্সী এবং মূলতানের আধুনিক প্রাসাদ বিদ্যমান

কুইনিন। উচ্চ ঐশ্বর্যপ্রধান দেশে যথেষ্ট বিক্রীত হইয়া থাকে। যুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে প্রচুর কুইনিন আমদানী করিত। ঐ স্থান জাপানের হস্তগত হওয়ার ভারত ইহা হইতে বঞ্চিত হয়। ঐ সময় স্থানীয় উৎপাদন অপ্রচুর হওয়ার ভারতবাসীদের অপরিসীম কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে। যুদ্ধকালীন প্রবল অর্থনৈতিক তাড়নের দরুন ইন্দোনেশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্যে বিপর্যয় দেখা দিয়াছিল। যুদ্ধোত্তর যুগে আবার উহার উন্নতি হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বর্তমান সময়ে এবং কিছু দিন পরে এখানকার অধিবাসীরা ভারতের বাজারে যথেষ্ট উৎসাহ দ্রব্য সরবরাহ করিতে পারিবে।

যদিও ভারতের মত যবদ্বীপের গ্রামগুলিতেই অধিকসংখ্যক লোক বাস করিয়া থাকে তথাপি অল্পনা সেখানে অনেক শহর গড়িয়া উঠিয়াছে। বৃহৎ নগরী বাটাভিয়া যবদ্বীপ এবং ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী ও প্রধান বন্দর। প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়া দেখিলে পূর্ব-যবদ্বীপস্থ প্রধান বন্দর ও পোতাশ্রয় সুমাবান্দ্যর স্থান বাটাভিয়ার পরেই। উহার আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে একটি বিখ্যাত নগরী ও পার্কতানিবাস। সাধারণ এবং ম্যাঙ্কেলং নামে আরো দুইটি প্রসিদ্ধ নগরী রহিয়াছে। ইহার আন্তর্জাতিক গোপকাকর্তা ও সোয়েকাকর্তা নামে আরও দুইটি অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ নগরী বিদ্যমান। দুই জন মূলতানের নাম হইতেই শেবোজ নগরী দুইটির নামকরণ হইয়াছে।

ইন্দোনেশীয়গণ মালয়-বংশ হইতে উদ্ভূত। তাহারা অপরাপর জাতির সংস্পর্শে যথেষ্ট সত্য ও উন্নত হইয়াছে। আদিম মালয়ের অধিবাসিগণ হিন্দু ও অপরাপর জাতিদের বনিষ্ঠ সংস্রবে আসিয়া শ্রমশীল হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দোনেশীয়গণের



পালেমবাড়ে তৈল উৎপাদন ও পরিষ্কৃত করিবার কারখানা।

সংস্কৃতি ও সভ্যতা। হিন্দু সংস্কৃতি ও সভ্যতা দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবান্বিত। যদিও তাহাদের অনেকেই মুসলমান ধর্ম স্বীকার করিয়া লইয়াছে তথাপি মূলতঃ যে তাহারা হিন্দুই ছিল তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহারা ধর্ম সম্বন্ধে অতিশয় গোঁড়া বা ভাবপ্রবণ নহে। কোনো কোনো দিক দিয়া মুসলমান সংস্কৃতির বিরুদ্ধতাবাপন্ন হইলেও সকলেই নিকেদের মুসলমান বলিয়া পরিচয় দেয় এবং মতায় তীর্থযাত্রী হইতে পারিলে গৌরব বোধ করে।

কৃষিকার্য্যে এবং কারুশিল্পেও ইন্দোনেশীয়দের দক্ষতা আছে। তাহারা সাধারণতঃ বাঁশের তৈরি গৃহে বাস করে এবং পাধাসিধা ভাবে কৃষিকা নির্বাহ করে। ভাত ও মাছই তাহাদের প্রধান খাদ্য। ঐ দেশের অনেকগুলি দ্বীপে সাগর ও ষাটরূপে ব্যবহৃত হয়। তাহাদের প্রাচীন ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, তাহারা যুদ্ধপ্রিয় ও শক্তিশালী জাতি ছিল। তাহারা অতি শাস্তিশিষ্ট, সরল, পরিশ্রমী, দক্ষ নাবিক এবং মন্তশিল্পকারী। মালয়, পলিনেশিয়া ও পাপুয়ার লোকদের চেয়ে তাহারা অধিকতর সভ্য ও উন্নত।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং মালয় দ্বীপপুঞ্জের প্রাচীন ইতিহাসের পৃষ্ঠার একটু দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইবে যে বহু শত বৎসর পূর্বে হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাব এই সকল দেশে বিস্তার লাভ করিয়াছিল। ইন্দোনেশিয়ার বিভিন্ন স্থান এবং কাছোকে সিয়া হিন্দুগণ বহু বহু রাজ্য ও উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। প্রত্ন-তাত্ত্বিক আবিষ্কার, প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভ, মন্দির, ভাষা, আচার-ব্যবহার এবং ঐতিহাসিক খটনাবলী হইতে ইন্দোনেশিয়ায় হিন্দু-কৃষ্টি প্রভাবের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অতীতের হিন্দু-সভ্যতার বহু চিহ্ন ইন্দোনেশিয়ার নানাহানে ছড়াইয়া রহিয়াছে। যবদ্বীপের পূর্বদিকস্থ হুইটী ক্ষুদ্র দ্বীপ, বলী ও লাঙ্কোর অধি-

বাসীরা এখনও হিন্দু সভ্যতার উত্তরাধিকারী বলিয়া গৌরব করিয়া থাকে। এই হুইটী দ্বীপের অধিবাসিগণের অধিকাংশই হিন্দুধর্মের অনুগামী এবং হিন্দু আচার-ব্যবহারই তাহারা অনুসরণ করিয়া থাকে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ভারতবর্ষ ও ইন্দোনেশিয়া বহু শতাব্দী পূর্বে হইতেই আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক সূত্রে আবদ্ধ ছিল। বলীদ্বীপে ও যবদ্বীপে যে সমস্ত ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন ও বিরাট দেবমন্দির রহিয়াছে তদ্ব্যতীত বোহো, বুহর সর্কাপেকা বুহং ও জাঁকজমকপূর্ণ। ইহা পৃথিবীর স্থাপত্য-শিল্পের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। আয়েমসির-সমুখিত বহু প্রস্তর কাটিয়া নির্মিত ঐ মন্দিরটি এবং উহার বোদিত মূর্তিগুলি সমগ্রবিশ্বের বিস্ময়-স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে।

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মুসলমানদিগের আক্রমণের পর যবদ্বীপের ইতিহাসে দ্বিতীয় পর্যায়ের সূচনা হইল। ঐ সময়ের শেষের দিকে ওখানকার মোজাপাহিতের বুহং হিন্দুরাজ্যের পতন এবং বিরিউটজোয়া ও মাতরাম প্রভৃতি অপর্যাপর হিন্দু রাজ্যের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ায় মুসলমান প্রভাব প্রসার লাভ করিল। এইরূপে বহু ছোটবড় রাজ্য পড়িয়া উঠিল। চতুর্দশ খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সেখানে যে হিন্দু ও বৌদ্ধপ্রভাব বিজয়মান ছিল তাহা বিপর্যাস্ত হইয়া পড়িল এবং তৎপরিবর্তে মুসলমান-প্রাধিকার বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভট হইল।

ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপীয়গণ, বিশেষতঃ পর্তুগীজগণ, মালয় দ্বীপপুঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইল। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ওলন্দাজগণ ইন্দোনেশিয়ায় আগমন করিয়া প্রায় হুই শতাব্দীব্যাপী চেষ্টায় উহার অধিকাংশ অঞ্চলে নিকেদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিল। ব্রিটিশ ও অপর্যাপর ইউরোপীয় শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং বিগত শতাব্দীর তদ্যাবধি অগ্রবিস্তার সত্ত্বেও তাহারা পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অধিকাংশ রাজ্যে প্রাধান্য বিস্তার করিল। ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দে তাহারা দাসত্ব-প্রথা উচ্ছেদ করিল বটে, কিন্তু তৎপরিবর্তে বলপ্রয়োগে শ্রমিক নিয়োগ-প্রথা প্রবর্তন করিল। সুশৃঙ্খল ও সমুন্নত শাসন-প্রণালীর প্রচলন না করিয়া ঔপনিবেশিকদিগের উপর আর্থিক শোষণ-নীতি চালানোই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যদিও ওলন্দাজরা ইন্দোনেশিয়ার ভিন্ন শত বৎসরেরও অধিককাল অবস্থান করিতেছে তথাপি জনসাধারণের উন্নতির জন্য তাহারা বিশেষ কিছুই করে নাই।

যুদ্ধের পূর্বে দেশরক্ষী বাহিনী, শাসকসম্প্রদায় ও অপর্যাপর কর্মচারীর সহায়তায় পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অধিকাংশ রাজ্যই একজন ওলন্দাজ গবর্নর-জেনারেল দ্বারা

শাসিত হইত। ওলন্দাজদের অধীনে অনেক ছোট ছোট মুসলমান রাজ্য ও অজ্ঞাত রাজ্য ছিল। সেখানে ইন্দোনেশীয় ওলন্দাজদিগকে লইয়া একটি জনপরিষদও গঠিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু উহার কার্য কেবলমাত্র পরামর্শ দানেই সীমাবদ্ধ ছিল। প্রাক-যুদ্ধকালে এখানকার রাজনৈতিক অগ্রগতি অতিশয় মন্থর ছিল। সমস্ত ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব অল্পসংখ্যক ঔপনিবেশিক ওলন্দাজদের হাতে গুপ্ত ছিল এবং শাসনকার্য পরিচালনায় তথাকার জনগণের কোনো হাত ছিল না। শাসনকার্যে ওলন্দাজদের তিলমাত্র জায়গারহীনতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই; প্রকাশকে শোষণ করিয়া তাহারা কেবল নিজেদের ভোগ-বিলাসের মানের উন্নয়ন ও বনসম্পদ বৃদ্ধির জন্ত ব্যস্ত থাকিত। শাসন-সৌকর্যের দিকে তাহাদের ঘোটেই লক্ষ্য ছিল না। সেখানে মুজাব্বদের স্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাধীনতা এবং সমতা-সমিতি প্রতিষ্ঠারও স্বাধীনতা ঘোটেই ছিল না। শাসকসম্প্রদায় জনগণকে দরিদ্র, অজ্ঞ ও শিল্পের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অনগ্রসর করিয়া রাখিয়াছিল।

যুদ্ধের প্রারম্ভে দুর্ভাগ্য জাপানীরা যখন বীরে বীরে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া অধিকার করিয়া লইতেছিল তখন ওলন্দাজেরা তাহাদিগকে বাধা দিয়া দেশরক্ষা করিবার জন্ত তৎপর হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সামরিক শক্তি যথেষ্ট না থাকায় তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়। যুদ্ধের শেষ অবস্থায় জাপানী শক্তি তাহাদের পড়ায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বহুমুখী শিখিল হইয়া আসিল। তখন অকস্মাৎ জনগণের মধ্যে একটি স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হইয়া তাহাদের সমস্ত পরিকল্পনা উচটাইয়া দিল। উহাতে এমন একটি পরিস্থিতির উদ্ভব হইল যাহা ছিল ওলন্দাজদের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। এই অবস্থায় ওলন্দাজের আবার যবদীপে নিজেদের শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা আরম্ভ করিল— সেখানকার অধিবাসীরা তখন স্বাধীনতা-আত্মজ্ঞার অগুপ্রাণিত হইয়া বাধা প্রদান করিল। তাহাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অবসান আজও হয় নাই। বিশ্বের সকলের দৃষ্টি এখন উহার উপর নিবদ্ধ। মুক্তি-সংগ্রামে ব্যাপৃত এশিয়ার বিভিন্ন দেশের পরাধীন জনগণ ইন্দোনেশীয়গণের মুক্তিযুদ্ধ যথেষ্ট সহানুভূতি ও ঔৎসাহিকতার সহিত লক্ষ্য করিতেছে। তাহাদের রণহকার “হারদেকা” (স্বাধীনতা) আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

বর্তমান সময়ে ইন্দোনেশিয়ায় যে অসংখ্য মুক্তি-আন্দোলন চলিতেছে তাহাও ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। আনামীরা যে



মুন্সা প্রণালীতে ক্রাকাটাউ দীপে ১৮৮০ খ্রিষ্টাব্দের অগ্নিদগ্ধার

ভীষণ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যুদ্ধ করিতেছে তাহা তাহাদিগকে চরম সৌরভের অধিকারী করিয়া তুলিয়াছে। ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকলির অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক চাপ ও চালের ফলেই ইন্দোনেশীয় ও আনামীদের মুক্তি-সংগ্রামের উদ্ভব হইয়াছে। এই যুদ্ধের অন্তর্নিহিত অর্থ ও তাৎপর্য্য পূর্ববর্ণিত ঘটনাবলী হইতে সহজেই অগ্রহেয়। বর্তমান যুদ্ধের তাৎপর্য্য স্তম্ভস্বরূপে করিতে হইলে বেনীদুর অসুস্থতান করিতে হইবে না। ইহার গুরু পরিহার্য্য তাহা হইতেছে সাম্রাজ্যবাদীদের ঔপনিবেশিক শোষণকার্য্য। ওলন্দাজদের কৃশাসন, জনগণের বিক্রোহ, জাপানীদের আগমনজনিত বিশৃঙ্খলা ও সেক্ষেত্রে ইন্দোনেশীয়দের অগ্রগণ্য প্রাপ্তির সুযোগ, ওলন্দাজদের প্রতিশ্রুতিতে অনাধ্যা, ওলন্দাজ ও অপরাপর ইউরোপীয় শক্তির সামরিক সামরিক প্রতিপত্তিহানি প্রভৃতি অজবিধ নানা কারণেও বর্তমান অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কিন্তু সবল ও সুসংহত ওলন্দাজ-শক্তি দুর্বল ও পদানত ইন্দোনেশীয়দিগের প্রতি দীর্ঘকাল নিহূর শোষণ-কার্য্য চালাইয়া আসিতেছিল বলিয়াই গোড়ায় এইরূপ ভিত্ত্যভার উদ্ভব হইয়াছিল। তাহারা স্বায়ত্ত শাসনের উপযুক্ত কি অসুপযুক্ত সে বিষয়ে ওলন্দাজরা কিছুমাত্র তাবিয়া দেবে নাই। এইরূপ অবস্থায় তাহারা যদি বহুতাবাপন্ন হইয়া যবদীপবাসীদের অধিকার স্বীকার করিয়া নয় কেবলমাত্র তবেই ইন্দোনেশিয়ায় স্বাধীন শান্তি প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি সম্ভবপর হইতে পারে।

ইন্দোনেশিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ যদি স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতে পারে তবে উহা ভবিষ্যতে আরও অধিকতর সমৃদ্ধিশালী একটি দেশে পরিণত হইবে এবং বিশ্বের বাজারে উহা বিস্তর কাঁচা মাল, বাণ্যশস্ত্র ও অজ্ঞাত গ্রীষ্মমণ্ডলীয় উপদ্র

দ্রব্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। এই গ্রীষ্মমণ্ডলীয় প্রদেশটির বিশেষত্ব এই যে, এখানকার লোক অল্প পরিশ্রমে বেষ্টে আর করিতে পারে। বাস্তবিকই পূর্বজারতীয় দীপপুঞ্জ প্রাকৃতিক পরিবেশে ও কাঁচামালে এত সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী যে ইহাকে বিশ্বের একটি সফল্যপাণ্ডা বলিলেও অত্যাতি হয় না। সুদা-দীপপুঞ্জ আসলে প্রবালদীপ—ইহা সৌন্দর্য্যমণ্ডিত সাগর অঞ্চলে অবস্থিত। এই দীপশ্রেণীর পশ্চাদ্ভাগে বিশ্বের পর্বতশৃঙ্গ রহিয়াছে; তাহাদের কতকগুলি হইতে এখনও অগ্নি উদ্গীরিত হইতেছে এবং কতকগুলি চিরসবুজ বন তরুরাজিতে পরিপূর্ণ। নানা বর্ণ-সমৃদ্ধ পূর্বদেশীয় এই দীপগুলির ভ্রামসমারোহ যেমন আমাদের নরনরনোমুগ্ধকর সেইরূপ এই স্থানের বদে-শত জনগণের মুক্তি-সংগ্রামও আমাদের গম্ভীর ঐতি-বর্ধক। ইন্দোনেশিয়া এবং ইন্দোচীনে সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভুত্ব ও শোষণ-কার্যের দিন কুয়াইয়া আসিয়াছে এবং

ভবিষ্যতে ঐ সমস্ত অবাঞ্ছিত ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হইবে বলিয়া মনে হয় না।

বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ ও মার্কিন গবর্ণমেন্ট পৃথিবীর প্রতি-ক্রিয়ামূল শক্তিসমূহের সমর্থন করিয়া চলিয়াছে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তথাকথিত ট্রায়ান-নীতির বিস্তার লাভের কলে ওলন্দাজরা ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে সুরিবা পাইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধ, তথাকার জনগণের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়ামূলদের যুদ্ধ। কেবলমাত্র ওলন্দাজরাই নহে, পরন্তু ইঙ্গ-মার্কিন প্রতিক্রিয়ামূল দলও এই যুদ্ধোদ্যমে সাহায্য করিয়াছে। জাতীয় স্বাধীনতা স্বাক্ষর কর্তৃক ইন্দো-নেশীয়দের প্রাণপাত মুক্তি-সংগ্রাম সাম্রাজ্যবাদী দলকে, তথা মার্কিন বণিকসম্প্রদায়কে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। এই সংগ্রাম মীমাংসার তার বর্তমানে স্বস্তি-পরিমদের উপর পড়িয়াছে। ইহার কলাকল ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত।

শতাব্দী চলে

শ্রীনারায়ণ দত্ত

শতাব্দী চলে, শতাব্দী চলে, তেঁকে তেঁকে পড়ে স্থতির পাড়,
শোণিত বোরার রাঙা ইতিহাস বাসুচরে লেখা আছে
এই বৃত্তির নীরব সাক্ষী মরা মাহুঘের হাড়—
ইতিবৃত্তের মরু অক্ষর পাণ্ডুর তার কাছে।

অকানা হাতের মায়া-সকেতে সুর বে পুতুল বেলা
জীবনের পথে আশা-নিরাশার বেলা
রাঙা সকালের পাখীর কাকলি আর সন্ধ্যাবেলা
সহসা ভাঙিয়া গেছে—
শতাব্দী বুকে দিনের চাওরার অবসাদ ঘনিয়েছে;
আকাশে আকাশে সীমাহীন হাট্কার
পথে পথে শুধু মহাশূন্যের গাভীর টংকার
বুকে বুকে শুধু রক্তের বলকানি
এই জীবনের প্রতি বীকে বীকে মাহুঘের হানাহানি
হারানো যুগের ধোঁয়ের মন্ত্র আঁধার পাখারতলে
হিংস্র জনতা ছুটিয়াছে দলে দলে
জামিত রিক্ত শতাব্দী ছুটে চলে।

শতাব্দী চলে—

অনাহারীদের জ্বাংর আঙনে দিগ্দিগন্ত রাঙা
ঘরে ঘরে জ্বাংর পাঁজর ভাঙা
কারখানা-মিলে ধূমেল বাতালে পেশীবীর হাতগুলি

যুঁঠো যুঁঠো শুধু কুড়ার পাখর-দুলি
তাপচৌচির ক্ষেতের প্রান্তে হুঁহুত মানবতা—
শূঁক নয়নে দিগন্ত ছেয়ে আছে—
বাঁচিবার এক তীব্র বেষ্টায় মিশে গেছে সব কণা
সোনার কমল অলৌক তাহার কাছে।
পাছের আড়ালে নয়তা ঢাকি ভীরা চাহনীট মেলি
শক্তিত চোখে এই পৃথিবীরই মেয়ে
অকারণে আছে চেয়ে
চোখ দুটো শুধু কলের বেষ্টায় থেকে থেকে ওঠে জ্বলে
শতাব্দী যায় চলে।

চলে শতাব্দী চলে—

তবু তার পথে মহামানবের স্বাক্ষর ফুটে ওঠে
একাকী চলার চরণচিহ্ন লোটো
হুঁহু অস্তিত্বানে
ঋণানের বুকে সাহসভ্রম জীবনের বাণী আনে।
অভ্যন্তরীণ রাজনীতির বুকে বেগে ওঠে দীপনিধা
বুলে পড়ে যায় নিরাশার ধবনিকা
মাভাল জনতা সহসা কেন বে ধামে
কোন লাপুড়ের বাহুর মত্রে, কোন দেবতার নামে ?
দিগন্তলীন পাহাড় চূড়ার শতাব্দী রবি নামে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২

‘হামচুপামুহাফ’ বা ‘সঞ্জীবনী সভা’

১৮৭৭ সনে (৭) যুবক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক পোড়ো বাড়ীতে হামচুপামুহাফ বা সঞ্জীবনী সভা নামে বাংলাঙ্গী ‘কার্বোনারি’র অনুকরণে একটি গুপ্ত সভা স্থাপন করেন। ইহার সভাপতি ছিলেন—বদেশপ্রেমিক বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বসু। কিশোর রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দুমেলায় প্রবান উড্ডোক্তা নবগোপাল মিত্র সভার সভ্য ছিলেন। নিয়মাত্ম্যায়ী সভ্যগণকে তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ সভাকে দিতে হইত। এই সভা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—“জ্যোতির্দাদা এক গুপ্তসভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো বাড়ীতে তার অধিবেশন, ধরেদের খুঁবি মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অহুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলুম” (‘আত্মপরিচয়,’ পৃ. ৮৭)। সঞ্জীবনী সভা সম্বন্ধে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে যেটুকু সংবাদ পাওয়া যায়, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“জাতীয় হিতকর ও উন্নতিকর সমস্ত কার্যই এই সভায় অগ্রস্তুত হইবে, ইহাই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন নুতন কোনও সভা এই সভায় দীক্ষিত হইতেন, সেদিন অব্যাক মহাশয় লাল পটবস্ত্র পরিয়া সভায় আসিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল, মন্ত্রগুণ্ডি; অর্থাৎ এ সভায় যাহা কথিত হইবে, যাহা কৃত হইবে এবং যাহা ক্রীত হইবে, তাহা অ-সভ্যদের নিকট কখনও প্রকাশ করিবার কাহারও অধিকার ছিল না।

“আদি ব্রাহ্মসমাজ-পুস্তকাগার হইতে লাল বেশে অর্ধশত বেলঘরের একবানা খুঁবি, এই সভায় আনিয়া রাখা হইয়াছিল। টেবিলের দুই পাশে দুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চক্ষুকোটরে দুইটি মোমবাতি বসান ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারতের সাক্ষ্যভিত্তিক চিহ্ন। বাতি দুইটি জ্বলাইবার অর্থ এই যে, মৃত ভারতের প্রাণসংকার করিতে হইবে ও তাঁহার জ্ঞানচক্ষু জুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারের ইহাই মূল করণ। সভার প্রারম্ভে বেদমন্ত্র গীত হইত—“সংস্কৃতস্য সংবৎসরম্।” সকলে সমন্বয়ে এই বেদমন্ত্র গান করার পর, তবে সভার কার্য (অর্থাৎ কি না গল্প-গুজব) আরম্ভ হইত। কার্যবিবরণী জ্যোতিবাবুর উদ্ধৃতিত এক গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গুপ্ত ভাষায় ‘সঞ্জীবনী সভা’কে ‘হামচুপামুহাফ’ বলা হইত।...ইহার দীক্ষা অহুষ্ঠানে একটা জীবাণু গাঠীয়া ছিল। দীক্ষাকালে, নবদীক্ষার্থীর সর্বাঙ্গ একটা অজ্ঞাত ভাবাবেশে শিথরিয়া উঠিত।

“প্রথম প্রথম সভার কাজ পুরা দমেই চলিতে লাগিল। নিত্য নুতন প্রস্তাব গৃহীত হইত, কিন্তু কাজে পরিণত করা পথ্যত বৈধা কোনও বিষয়েই বড় কাহারও থাকিত না। সাধারণ ঘেষণ করণা খেলিত, সে সেইরূপই প্রস্তাব করিত। এইরূপ কাগ্ননিক সুবে এক রকম দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। একদিন সভায় আমি প্রস্তাব করিলাম যে, ভারতবর্ষে সার্বজনিক ঐক্য-সাধন করিতে গেলে, একটা সার্বজনিক পোষাক হওয়া আবশ্যক। এ প্রস্তাবটি সকলে একবাক্যে অহুমোদন করিলে, ভারতের আন্তর্জাতিক ভারী ঐক্য-বিধাতী, সার্বভৌম মিলনোপযোগী পোষাকের পরিকল্পনা করার ভার পড়িল আমারই উপর। শেষে স্থির হইল যে, মালকোচা মারিয়া কাপড় পরিলে যেমন হয়, ঐরূপ একটা পোষাক ও মাথার বাহাতে রোজ-বুট্টি না লাগে এইরূপ একটা সোলায় চুপির উপর পাগড়ী বসাইয়া একটা শিরজ্ঞান, বেশ সার্বজনীন পরিচ্ছন্নকরণে গৃহীত হইতে পারে। সকলেই সোংসাংে মহা-কলরব করিয়া এবং বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীতে বলিল—‘ঠিক ঠিক।’... তৎক্ষণাৎ দক্ষিণ দোকানে গিয়া, মালকোচা-মারী কাপড় নেলাই ও পুরোজ্ঞান শিরজ্ঞান প্রস্তুত করিতে হুঁয় দেওয়া হইল। যথাকালে পোষাক প্রস্তুত হইয়া আসিল; কিন্তু এ অভিনব পোষাক পরিয়া প্রথমে পথে বাহির হইবে কে? আমিই প্রথম বাহির হইব। একদিন মধ্যাহ্নের প্রথর আলোকে সার্বজনিক ঐক্যসাধক এই পোষাক পরিয়া, আমি কলিকাতা সহর ঘুরিয়া আসিলাম। লোকে এ পোষাকের অঙ্গগুচ হিতকর উদ্দেশ্য বুঝিল না কেবল পরিহাস-বিদ্রোপই করিল, কিন্তু আমি সেদিকে জ্ঞেপণ্ড করিলাম না।...একবার আমি ছাড়া, কেহই এ পোষাক কখনও পরিধান করেন নাই। সভ্যগণ যখন দেখিলেন যে, আন্তর্জাতিক পোষাক দেশের কেহই গ্রহণ করিল না, তখন অগত্যা একগুচ্ছা ছাড়িয়া দিয়া, আমরা দেশে শিরজ্ঞানিকের কল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার প্রতি বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইলাম। সর্বপ্রথম দিয়াশলাইয়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইল। অনেক আয়াসে এবং বহু অর্থব্যয়ে কয়েক বার দিয়াশলাই প্রস্তুত হইল বটে, কিন্তু এ পদার্থ সাধারণের পক্ষে ক্রয়সাধ্য বা ব্যবহারের ঘোটেই উপযোগী হইল না। একে ত খরচ খুব বেশী পড়িত, তাহা ব্যতীত দেশে কাঠির অভাব, সেজন্য যে-সে কাঠের কাঠি ব্যবহৃত হওয়াতে দিয়াশলাই শীঘ্র ঝলিতও না। এই জন্য লোকে এই দিয়াশলাই পছন্দ করিত না। যখন পদে পদে এইরূপ অসুবিধা হইতে লাগিল, তখন সভ্যগণ দেখিলেন যে, এ অসাধ্য-সাধনে সময় নষ্ট করা অপেক্ষা, দেশের অন্য কোনও সহজসাধ্য মঙ্গলকর কার্যে হস্তক্ষেপ করাই উচিত।

“এই সুস্থতির কলে, সত্য এক নতুন কাপড়ের কল আনানো হইল। আবার প্রবলভাবে নানাবিধ কল্পনা-কল্পনা শুরু হইল। সত্যদেবের উত্তম আবার বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। সত্য ইহাও স্থির হইল যে, ভবিষ্যতে আরও করেকথানি তাঁত বসাইতে হইবে এবং একনা একখানি বাড়ীও প্রস্তুত করিতে হইবে। সত্যেরা চাঁদা দিতেন, তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ। এইরূপে যে সামান্য কিছু টাকা কমিয়াছিল, তাহাতেই এইরূপ এক বিরাট কল্পনা করা হইল। দেখিতে দেখিতে নবপ্রতিষ্ঠিত কাপড়ের কলে একদিন একখানি গামছা প্রস্তুত হইল। ব্রজ বাবু সেই গামছাখানি মাথায় বাঁধিয়া উত্তরের মত তাণ্ডব নৃত্য শুরু করিয়া দিলেন। সত্যের সে এক অস্বপ্নীয় দিন। একে একে প্রায় সকল সত্যই শেষে তাঁহার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিলেন। তারপর কল উঠিয়া গেল। এই গামছাখানি ছাড়া, অন্য আর কিছুই সে কলে প্রস্তুত হয় নাই।

“এই ‘সঙ্গীবনী সভা’র সভাপণের মধ্যে জাতিবর্ণনির্মিতারে আহারেরও একটি বিধি ছিল। আমাদের মধ্যে নানা জাতি-বর্ণের লোক ছিল। কুলীন ব্রাহ্মণ হইতে ভঁড়ী পর্যন্ত। কোন এক ব্রাহ্মণ কমিদার-সত্যের গলার ধারের একটি বাগান-বাড়ীতে একবার আমাদের একটা খ্রীতি-ভোজ হয়। কমিদার-সত্যটি একটু নিষ্ঠাবান হিন্দু হইলেও, তিনি সত্যর সভাপণের সঙ্গে একত্র আহারাদি করিতে একেবারেই কুণ্ঠিত হইলেন না। বোধ হয়, তিনি সত্যর সভাকে জগন্নাথ-ক্ষেত্রেরই সামিল মনে করিতেন। ষাণ্ডয়া-দাওয়া হইয়া গেলে খুব এক বড় উঠিল। রাক্ষসারায়ণ বাবু সেই সময় গলার বাটে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া “আজি উরদ পবনে—” বলিয়া রবীন্দ্রনাথের নবরচিত একটি গান আরম্ভ করিয়া দিলেন।”

এই সময়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “বাঙ্গালীদের মধ্যে সংসাহস বর্জিত করিবার জন্য...বন্দুক-ছোঁড়া ও শিকারের প্রবর্তন করিতে গিয়াছিলেন।”

সঙ্গীবনী সভা অল্প দিনই জীবিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ‘জীবন-স্মৃতি’তে লিখিয়াছেন :—“অবশেষে হুট-একটি সুবুদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের দলে ভিড়িলেন, আমাদেরকে জ্ঞানস্বকের কল ষাণ্ডয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ত্যাগিয়া গেল।”

পাট ও নীলের ব্যবসা

অতঃপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভরীপতি জানকীনাথ ঘোষালের সহযোগে হাট্টোলায় একটি পাটের আড়ৎ স্থাপন করিলেন। অল্প দিন পরেই এ কার্য বন্ধ করিয়া তিনি লাভের টাকায় শিলাইঘাটে নীলের চাষ আরম্ভ করেন। তিনি শ্রুতিকথায় বলিয়াছেন :—

“গানটি প্রায় ১২৮৪ সালের আখিন (সেপ্টেম্বর ১৮৭৭) সংখ্যা ‘ভারতী’তে (‘ভানুসিংহের কবিতা’) প্রকাশিত হয়।

“এইরূপে চার পাঁচ বৎসরেই আমার নীলের চাষে খুব উন্নতি হইল। কিন্তু ঠাঁৎ নীলের বাজার পড়িয়া গেল। শুনা গেল, জার্মানেরা রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এক রকম কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিতেছে, তাহাতেই আসল নীলের বাজার একেবারে ধারাপ হইয়া গেল। আমিও কাক উঠাইয়া দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম।”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই সময়ে ‘ভারতী’তে (জ্যৈষ্ঠ ১২৮১, মে ১৮৮২) “নীলের বাণিজ্য” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইহাতে প্রকাশ :—“কিন্তু নীলের বাণিজ্য বোধ হয় আর থাকে না। সম্ভ্রুতি একজন কৰ্ম্মান পণ্ডিত রসায়ন-বিজ্ঞান সাহায্যে এক প্রকার নীল রঙের স্রষ্ট করিয়াছেন।... নীলকরদিগের এক্ষণে সবুহ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত।”

সারস্বত সমাজ

কলিকাতায় করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবার বাংলা ভাষার ত্রিবুদ্ধির জন্য একটি সাহিত্য-সমালোচনী সভা স্থাপনে উদ্যোগ হইলেন। এই কল্পনা মাথায় প্রবেশ করিবারাত্র তিনি রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া বিভাসাগর মহাশয়ের পরামর্শ লইতে ছুটিলেন। সকল কথা শুনিয়া বিভাসাগর বলিলেন, “তোমরা বড় মাহুষের ছেলে, কোনও বদবেয়াশি না করিয়া এই সব লইয়া যদি সময় কাটাও ত সে ভালই। কিন্তু, বাবা, একটা কথা আমি তোমাদের বলিয়া দিতেছি। বড় বড় ছোমরা-চোমরা লোকদের ইহার মধ্যে লইও না— তাহা হইলেই সব মাটি হইয়া যাইবে।”

রবীন্দ্রনাথ বরুণ কথায় সত্যর উদ্দেশ্য ‘জীবন-স্মৃতি’তে এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন :—

“বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষদ স্থাপন করিবার কল্পনা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। বাংলার পরিভাষা বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সত্যর উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহিত্য-পরিষদ যে-উদ্দেশ্য লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সংকল্পিত সত্যর প্রায় কোনে; অনৈক্য ছিল না।”

১৭ জুলাই ১৮৮২ তারিখে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সভাপতিত্বে ঠাঁহুর-বাড়ীতে সত্যর প্রথম অধিবেশন হয়। উপস্থিত অধিকাংশ সভ্যের সম্মতিক্রমে সত্যর নামকরণ হয়—সারস্বত সমাজ। আরও স্থির হয় :—

“বিজ্ঞান উন্নতি সাধন করাই এই সমাজের উদ্দেশ্য।... বাহ্যিক বহুসাহিত্যে ব্যাতি লাভ করিয়াছেন এবং বাহ্যিক বাংলা ভাষার উন্নতি সাধনে বিশেষ অগ্রদূত, তাহারাই এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন।... বর্তমান বর্ষের অত্র শিশু-লিখিত ব্যক্তিগণ সমাজের কর্মচারীরূপে নির্বাচিত হইলেন—

সভাপতি—ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

অধ্যক্ষ সভাপতি—ঐযুক্তমহোদয় চট্টোপাধ্যায়। ডাক্তার
শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ঐযুক্তজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

সম্পাদক—ঐযুক্তবিহারী সেন। ঐযুক্তজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

২ ডিসেম্বর ১৮৮২ তারিখে আলবাট-হলে সারস্বত সমাজের
দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। ইহার আর কোন অধিবেশনের
সংবাদ আমরা পাই নাই। রবীন্দ্রনাথ 'জীবন-স্মৃতি'তে
লিখিয়াছেন :—

“বহুসংখ্যক সভা হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহাকে সভার কাজে
যে পাওয়া গিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। বলিতে গেলে
যে-কয়দিন সভা বাঁচিয়া ছিল, সমস্ত কাজ একা রাজেন্দ্রলাল
মিত্রই করিতেন। ভৌগোলিক পরিভাষা নির্ণয়েই আমরা
প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। পরিভাষার প্রথম বসড়া সমস্তটা
রাজেন্দ্রলালই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। সেটা ছাপাইয়া অসংখ্য
সভাদের আলোচনার জন্য সকলের হাতে বিতরণ করা হইয়া-
ছিল। পৃথিবীর সমস্ত দেশের নামগুলি সেই সেই দেশে
প্রচলিত উচ্চারণ অনুসারে লিপিবদ্ধ করিবার সংকল্প আমাদের
ছিল।”

সংস্কৃত সমাজ সুকলিত হইবার পূর্বেই অজুরে বিনষ্ট হইয়া
ছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জীবন-স্মৃতিতে বলিয়াছেন :—

“আমরা কিন্তু হোমরা-চোমরা লোক লইয়াই কাজ আরম্ভ
করিলাম।...হুই তিন অধিবেশন পর্যন্ত বেশ কাজ চলিয়া-
ছিল। কিন্তু তাহার পরেই নানা কারণে সভা বন্ধ হইয়া গেল।
বিভাগ্যবশত মহাশয়ের কথা বর্ণে বর্ণে চলিয়া গেল।”

পত্নীবিয়োগ

১৮৮৪ সনের ১৯এ এপ্রিল (১২২১, ৮ বৈশাখ)
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী কাদম্বরী দেবী অকস্মাৎ আত্মহত্যা
করেন। বৌ-ঠাকুরাণীর মৃত্যু খুবক রবীন্দ্রনাথের মনে গভীর
রেখাপাত করিয়াছিল। এই দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরে
প্রকাশিত ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ (২৯ এপ্রিল ১৮৮৪), ‘শৈশব
সঙ্গীত’ (২৯ মে) ও ‘ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ (১ জুলাই)
তিনি পরলোকগতা বৌঠাকুরাণীকেই উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

সাহিত্যাহুয়াগিণী কাদম্বরী দেবীর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, বিজ্ঞাননাথ, অক্ষরচন্দ্র প্রমুখ ‘ভারতী’র পরি-
চালকগণ পত্রিকার প্রচার রহিত করাই সাব্যস্ত করেন।
বিজ্ঞাননাথ ‘ভট্টবোধিনী পত্রিকা’র ঘোষণা করেন :—“ভারতী
বিশেষ কারণে আর প্রকাশিত হইবে না।” কবি অক্ষরচন্দ্রের
স্বদৃষ্টিগত শরণকুমারী চৌধুরাণী বধাধাই লিখিয়াছেন :—

“কুলের ভোড়ার কুলগুলিই লবাই দেবিতে পার, যে-বাবু
তাঁহা বাঁধা থাকে তাহার অভিযুক্ত কেহ জানিতে পারে না।
মহর্ষি-পরিবারের গৃহলক্ষী ঐযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী
ছিলেন এই বাঁধন। বাঁধন হিঁজিল—ভারতীর সেবকেষা।

আর কুল ভোলেন না, ভারতী কুলায় মলিন। এই হৃদয়ে
ঐমতী স্বর্ণকুমারী দেবী নারীর পালন-শক্তির পরিচয় দিলেন।”

বরিশালে স্বদেশী প্রীমার

নীলের ব্যবসারে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মন অর্ধাঙ্গম হয় নাই।
এই টাকার তিনি একটা নুতন ব্যবসারে ব্যাপৃত হইলেন; উহা
বরিশালে প্রীমার পরিচালনা। তিনি স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন :—

“নীলে আমি বেশ লাভ করিয়াছিলাম। এখন এই টাকা
লইয়া আমি কি করিব? এই চিন্তা তখন আমার মনে খুব
প্রবল হইয়া উঠিল। এষ্ট সময় এক দিন হঠাৎ ‘একচেঞ্জ গেজেট’
দেখিলাম, একটা কাছাজের খোল নিলাম হইবে। ভালই
হইল, এই খোলটা কিনিয়া একখানা কাছাজ তৈরি করাইয়া
কাছাজ চালান যাইবে, বিক্রয় করিলাম। এই সময়ে আবার,
কলিকাতা হইতে খুলনা পর্যন্ত রেলও হইবে, কথা ছিল।
তাহা হইলেই খুলনা হইতে বরিশাল পর্যন্ত বেশ কাছাজ
চালান যাইতে পারে। খোল কেনার পক্ষে এ একটা বেশ
সুবিধিত হইল।...সেই খোলে যে প্রথম কাছাজ প্রস্তুত হইল,
তাহার নাম রাখিলাম ‘সরোজিনী’।”

২৩ মে ১৮৮৪ তারিখে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রথমে
‘সরোজিনী’ লইয়া কলিকাতা হইতে অবতীর্ণ হন। কার্য আরম্ভ
করিবার পর তাঁহাকে যে প্রতিযোগিতার সন্মুখীন হইতে হইয়া-
ছিল, তাহা তাঁহারই ভাষায় বর্ণনা করিতেছি :

“‘সরোজিনী’ তৈরি হইতেই এত বেশী বিলম্ব হইয়া গেল
যে, আমি আসিবার অব্যবহিত পূর্বেই ফোঁটলা কোম্পানি
কাজ কাধিয়া বসিয়াছিল। আমার কাছাজ যদি ঠিক সময়ে
তৈরি হইত, তাহা হইলে আমি ইহার অনেক আগেই কার্য
চালাইতে পারিতাম; তাহা হইলে হয়ত এ কোম্পানি একটিকে
না-ও আসিতে পারিত। কিন্তু তাহা হয় নাই। এখন আমরা দুই
পক্ষই এই একই লাইনে প্রীমার চালাইতে লাগিলাম। কাঁকেই
উত্তর দলে খুব প্রতিযোগিতাও আরম্ভ হইল। একখানি যাত্র
প্রীমার লইয়া কাছো অধুবিধা হওয়ায় আমি আরও চারখানি
কাছাজ ক্রমে ক্রমে ক্রয় করিলাম। এ কাছাজগুলির নাম
ছিল ‘বঙ্গলক্ষী’ ‘স্বদেশী’ ‘ভারত’ এবং ‘লট রিপন’। তখন
এই পাঁচখানি কাছাজ খুলনা হইতে বরিশাল পর্যন্ত যাত্রী লইয়া
গমনাগমন করিত এবং সময় সময় মাল লইয়া কলিকাতাও
আসিত। এ সময় আমি কাছাজেই বাস করিতাম। বাঙ্গালীর
কাছাজ-চালনার তখন বরিশালের ছাত্রসভা এবং নবাব-
দলের মধ্যে একটা প্রবল উত্তেজনার স্রষ্টা হইয়াছিল।...
এইরূপে আমার কাজ বেশ দিন দিন লাভজনক হইয়া উন্নতির
পথে চলিতে লাগিল। আমার এই ব্যবসাকে যেন সমস্ত

* ১২২১ সালের গ্রাবণ-ভাদ্র ও অগ্রহায়ণ-সংখ্যা ‘ভারতী’তে
প্রকাশিত ‘সরোজিনী প্রয়াণ’ উল্লেখ্য।

+ এই প্রসঙ্গে ‘বালক’ (গ্রাবণ ১২২২) প্রকাশিত জ্যোতিরিন্দ্র-
নাথের লিখিত ‘বরিশালের পত্র’ পঠিতব্য।

জাতির উদ্যম ভাবিয়া বরিশালবাসিগণ নিরন্তর ইহার দীর্ঘজীবন কামনা করিতেম। কিন্তু এত সুখ আমার সহিল না। ইংরেজের ব্যবসারে ব্যাঘাত লাগিয়াছে, আর কি তাহারা চুপ করিয়া থাকিতে পারে? ব্যবসায়ী সাহেবেরা আমার যৎপরোনাস্তি বিপক্ষতাচরণ করিতে লাগিল। তাহারা যখন দেখিল যে যাত্রী আর হয় না, তখন তাহারা ভাড়া কমাইতে আরম্ভ করিল, আমিও কমাইলাম। এইরূপে কতি বীকার করিয়াও আমি প্রতিযোগিতার প্রয়ত্ন হইলাম।...এই সময় পুলা হইতে মাল বোঝাই লইয়া 'বদেঈ' কলিকাতা আসিতে-ছিল। সারা পথ বেশ নির্দ্বিগ্নে কাটিয়া গেল—আলোকমালা-সহস্রাঙ্গিত কলিকাতা বন্দরেও প্রবেশ করিল। কিন্তু শেষে হাওড়ার পুলের নীচে দিয়া যাইবার সময় একখানা কেঁটতে নাকিসে ধাক লাগিয়া গীয়ারখানি নিমেষমধ্যে পক্ষাঘাতে নিমগ্ন হইল। এক আতঙ্ক মালের এক কণাও উঠিল না।...একে ত প্রতিযোগিতার জন্ত কিছু দিন হইতেই আমি কতিবীকার করিতেছিলাম, যদি কোনও রূপে টিকিয়া যায়—এই ভরসা; কিন্তু এবার এই দুর্ঘটনার জন্ত এক কতিপূরণ ব্যাপারেই আমি অভ্যস্ত হেতু হইয়া পড়িলাম, কিন্তু তবুও নিজে হইতে উঠাই কিরূপে?...এমন সময় ফোটিলা কোম্পানীর পক্ষ হইতে রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় (তখনও রাজা হন নাই) আমার নিকট এক সন্ধির প্রস্তাব লইয়া আসেন। তিনি বলিলেন, 'উভয় পক্ষেই আর এরূপ বৃথা অর্থব্যয়ে লাভ কি? আপনি নিজেই একটা মূল্য বার্ষ্য করিয়া 'দেউন্'। ফোটিলা কোম্পানী আপনার সমস্ত কারবার কিনিতে প্রস্তুত আছে।' আমি দেখিলাম যে, এ একটা মহানুভোগ উপস্থিত।...আমি মহাবিশিষ্ট চারিখানি আত্মক ও তৎসংক্রান্ত সমস্তই ফোটিলা কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়া দিলাম। ফোটিলা কোম্পানীর নিকট হইতে যাহা ভাষ্য তাহাপেকা অনেক বেশী টাকা পাইলেও, আমি আমার গুণ-পরিশোধ করিতে পারিলাম না।

রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতি'তে লিখিয়াছেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সাত হাজার টাকার জীত শুল্ক খোল "একদা তরতি হইয়া উঠিল তবু কেবল এজিনে এবং কামরায় নহে—গুণে এবং সঙ্গীনাশে। কিন্তু তবু একথা মনে রাখিতে হইবে, এই-সকল চেষ্টার ফল যাহা সে একলা ভিনিই বীকার করিয়াছেন আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাঁহার দেশের খাতার অম্বা হইয়া আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবি অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রে উপর দিয়া বারংবার নিফল অব্যবসায়ের বড়া বহাইয়া দিতে থাকেন; সে বড়া হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহা শুনে শুনে যে-পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া তোলে—তাহার পর কসলের দিন বধন আসে তখন তাহাদের কথা কাহারও মনে থাকে

না বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন ধারিয়া কতিবহন করিয়াই আসিয়াছেন, হুড়ার পরবর্তী এই কতিহুও তাঁহারা অনায়াসে বীকার করিতে পারিবেন।"

ফ্রেনলজি বা শিরোমিতি-বিদ্যা

ঈশ্বর-পরিচালন কার্যে ব্যস্ত থাকিলেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সাহিত্যের প্রতি একেবারে উদাসীন ছিলেন না। এই সময়ে তিনি ফ্রেনলজি বা শিরোমিতি-বিদ্যার রীতিমত চর্চা করিতেম। তাঁহার কয়েকটি রচনার নির্দেশ দিতেছি :—

(ক) "শিরোমিতি-বিদ্যা" (সচিত্র)—'কল্পনা', ৪র্থ বর্ষ (ইং ১৮৮৫)।

(খ) "মুখচেনা" (সচিত্র)—'বালক', বৈশাখ ১২৯২।

(গ) "আধুনিক মণ্ডিতত্ব ও ফ্রেনলজি"—'সাধনা', আষাঢ় ১২৯৯।

শিরোমিতি বিদ্যার চর্চাকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বহুবাহুব অনেকের মাথা পরীক্ষা করিয়াছিলেন। "পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একবার মাথা দেখিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের চরিত্র, বর্ণনার সঙ্গে মিলাইয়া পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া-ছিলেন যে, তাঁহার স্বভাবের সহিত এই বর্ণনা অনেকটা মেলে বটে।"...জ্যোতিবাহুর সঙ্গীতপ্রিয়তা, ফ্রেনলজি ও চিত্রাঙ্কন-পটুতা লক্ষ্য করিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ একবার একটা ব্যঙ্গ-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

বেঙ্গাল কি মিঠে অমৃতের হিটে

এ হাতটতে তনার,

পিরানো ঢং ঢং

ঢং ঢং,

সেতার অনুপাণ।

মাথার তত্ত্ব বুজি, পুঁথি করেন পুঁজি,

মাথা পেলে আর কিছু চান না।

ল'ন যবে ছবি

মনে ভাবে কবি

"হইয়াছে, বামো—আয়া,

চক্ষে আসিয়াছে মোর কান্না।"

এই সময়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ "অভিলোকিক ব্যাপার" উদ্ঘাটনের জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে প্রকাশ :—

"কোথাও কোনও প্রসিদ্ধ পণ্যকার বা ভবিষ্যৎজ্ঞা বা ঐ জাতীয় একটা-কিছু আসিয়াছে শুনিলেই, তিনি অমনি বহু-বাহুবসহ সেইখানেই গিয়া হাজির হইতেম। কিন্তু পনের-আনা ভাগই আলাদা ও বাকিটুকু ঝাঁকি দেখিয়া অবিলম্বেই তাঁহার সে সব মিটরা গিয়াছিল। কোজীর কলাকলেও তিনি আর বিশালস্থাপন করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, 'এ সমস্ত ব্যাপার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি-অনুসারে পরীক্ষিত হওয়া উচিত।'

দ্রাকোটার কাণ্ড দেখিয়া, তিনি কখনও কখনও খুবই আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছেন।"

অতঃপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পুনরায় সঙ্গীতে মনোনিবেশ করেন—সে কথা পরে আলোচিত হইবে।

পুনা-প্রবাস ও মরাঠী শিক্ষা

১৮৯৪ সনের মার্চ মাসে ১৮৯৭ সনের প্রথম ভাগে অবসরগ্রহণ পর্যন্ত সভ্যজনাগণের কর্মস্থল ছিল সাতারা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই সময়ে বেঙ্গলীভাষা পুনরায় বাসায় কিছু দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। সেখানে তিনি একজন মরাঠী পণ্ডিতের সাহায্যে মরাঠী ভাষা অধ্যয়ন করেন : ১৩০২ সালের (ইং ১৮৯৫) ‘সাধনা’ পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার ‘মরাঠী ও বাংলা’, ‘ভুকারামের অভয়’, ‘ধাশির মহারাণী শ্রীমতী লক্ষ্মীবাই’ প্রভৃতি রচনা এই মরাঠী শিক্ষারই ফল।

পুনার অবস্থানকালে মেজ-বোঁঠাকুরাণীর পীড়াপীড়িতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অনেক দিন পরে ‘হিতে বিপরীত’ নামে একখানি কৌতুক-নাট্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রচনা করিয়াছিলেন। ইহা জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীতে ও পরে ভারত-সঙ্গীতসমাজে অভিনীত হইয়াছিল।

সঙ্গীত সাধনা

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কেবলমাত্র সঙ্গীত-রচয়িতা ছিলেন না—সুরশিল্পীও ছিলেন। সঙ্গীতে তাঁহার বিশিষ্ট দান—বাংলা গানে নুতন রীতিতে সুর-সংযোজন। এই রীতির পূর্ণ বিকাশ লেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ। ‘জীবন-স্মৃতি’তে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :—

“জ্যোতিদাদা ভবন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত দিন ওড়াদি গান-জ্বলাকে পিরানো যন্ত্রের মধ্যে কেলিয়া তাহাদিগকে যথেষ্টা মনন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে কণে কণে রাগিণী-তালির এক-একটি অপূর্ণবৃত্তি ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত। যে-সকল সুর বাঁধা নিরমের মধ্যে মনগতিতে দত্তর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রণাবিকৃত বিপর্যয়ভাবে দৌড় করাইবারাজ সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নুতন নুতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। সুরজ্বলা যেন মানা প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা শ্রুতি শুনিতে পাইতাম। আমি ও অক্ষরবাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সুরে কথাবোজনার চেষ্টা করিতাম।”

অরলিপি-গীতি-মালা।—জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চরিত্রকার লিখিয়াছেন :—“জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চৌধুর ‘ভারতী’ ও ‘সাধনা’ মাসিকপত্রে সর্বপ্রথম বাদ্যলা গানের বরলিপি প্রকাশিত

হয়।” এই উক্তি ঠিক নহে। মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় কথা ও সুর-সম্বলিত বরলিপি প্রথম প্রকাশের পৌরব জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথের। তিনি ১৭৯১ শকের কাণ্ডিক (১৮৬৯, অক্টোবর) মাসের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র শেষে অভিরিক্ত ও পৃষ্ঠায় ‘সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার প্রণালী’ ও পাঁচটি ব্রহ্মসঙ্গীতের বরলিপি প্রকাশ করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের



‘সাধনা’—রাণী

বরলিপি-প্রণালী ‘বালকে’ও (১২৯২) অমুদ্রিত হইয়াছিল (আধুনিক-কাণ্ডিক সংখ্যার দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘নুতন বরলিপি’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কৃতিত্ব—বরলিপি-প্রণালী শিক্ষার পক্ষে অধিকতর সহজবোধ্য করা। তিনি ‘বালকে’ প্রকাশিত বরলিপি-প্রণালীর সংস্কার করিয়া সংখ্যা-মাজিক বরলিপি উদ্ভাবন করেন (১২৯৫ সালের পৌষ-সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ প্রকাশিত ‘গানের বর-লিপি’ প্রবন্ধ পঠিতব্য)। ইহার তিন বৎসর পরে তিনি অধিকতর সহজ ও সরল আকার-মাজিক বরলিপি-পদ্ধতি প্রচলন করেন। এই এসঙ্গে ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ-পৌষ সংখ্যা ‘সাধনা’র প্রকাশিত তাঁহার ‘সারগ’ বরলিপির ‘আকার-মাজিক’ নুতন পদ্ধতি ও ১৩০৯ সালের ভাদ্র-সংখ্যা ‘সমালোচনী’ পক্ষে প্রকাশিত ‘আকারমাজিক বরলিপির চিহ্নাবলী’ (রবীন্দ্রনাথের ‘মায়ার খেলা’র ১ম বৃত্ত, ও ২য় বৃত্তের প্রথমায়নের বরলিপি সহ) দ্রষ্টব্য। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত আকার-মাজিক বরলিপিই বর্তমানে প্রচলিত; ইহা দ্বারা মাসিকপত্রে বরলিপি-প্রকাশের পথ প্রশস্ত হইয়াছে।

অরলিপি-গীতি-মালা।—১৮৯৭ সনের জুন মাসে বিখ্যাত বাজবন্ধ-বিক্রেতা ডোরাকিন্ এক সন্ জ্যোতিরিন্দ্র-

* ১২৯২ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘বালকে’ প্রকাশিত প্রতিভাত্মক দেবীর ‘সহজোপান-শিক্ষা’ প্রবন্ধের ১৩ পৃষ্ঠায় পাঁচটীক দ্রষ্টব্য।

নাথ কর্তৃক “সম্মিলিত ও ব্যাখ্যা” ‘ব্রহ্মলিপি-স্মৃতি-মালা’ প্রকাশ করেন। ইহাতে বিজ্ঞাননাথ, বর্ধমানী, অক্ষরচন্দ্র চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচিত মোট ১৬৮টি গানের আকার-মাত্রিক ব্রহ্মলিপি আছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচিত গানের সংখ্যা ৩২; তদ্ব্যতীত ২টি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, এবং ১টি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও অক্ষরচন্দ্রের সম্মিলিত রচনা।

‘বীণা-বাদিনী’—‘ব্রহ্মলিপি-স্মৃতি-মালা’ প্রকাশের অব্যবহিত পরেই ১৩০৪ সালের শ্রাবণ (১৮২৭, জুলাই) মাসে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘বীণা-বাদিনী’ নামে সঙ্গীতপ্রকাশিনী একাধিনি-মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ডোয়াকিন্ এও সন ইহার প্রকাশক ছিলেন। সঙ্গীত-বিষয়ক প্রথম মাসিক পত্রিকার পৌরব ‘বীণা-বাদিনী’রই প্রাপ্য। তৃতীয় সংখ্যা পত্রিকার শিরোনামে “সাহিত্য সঙ্গীত কলাবিহীনঃ সাক্ষাৎপত্তঃ পুঙ্খ-বিষাণহীনঃ” মুদ্রিত হইয়াছে। পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে পত্রিকার শীর্ষদেশে

বীণাবাদন তত্ত্বজঃ রাগবিজ্ঞা-বিশারদঃ

বুর্জনাশ্রতিসম্পন্নঃ সোক্ষমার্গক গজতি

এই শ্লোকটি মুদ্রিত হইত। সঙ্গীত-বিষয়ক মূল প্রবন্ধ, প্রেরিত পত্র, ব্রহ্মলিপিতে ব্যবহৃত চিহ্নের ব্যাখ্যা, নানা-বিষয়ক বাৎসর্য ও হিন্দী গানের এবং গানের পরলিপি এই পত্রিকার কণ্ঠের পূর্ণ করিত। ইহাতে কয়েকটি গানের ইউরোপীয় পদ্ধতি অধ্যয়নী ব্রহ্মলিপিও প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘বীণা-বাদিনী’র আয়ুষ্কাল ছই বৎসর।

‘ভারত-সঙ্গীতসমাজ’ :—পুন্ডর অবস্থানকালে স্থানীয় “গায়ন-সমাজ” দেখিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মনে কলিকাতার অহরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার বাসনা হয়। ‘বীণা-বাদিনী’র ১ম সংখ্যার তিনি এই বিভূতি প্রকাশ করেন :—

“কলিকাতা সঙ্গীত-সমাজ :—উৎসাহমাতার অতাবে, হিন্দু-সঙ্গীতের ক্ষয়শই অবনতি ও লোপাপত্তি হইতেছে। ইহার পতি-বিধানার্থ সঙ্গীত-সমাজ নামক একটি সভা যাহাতে আমাদের মতো স্থাপিত হয়, তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগ চলিতেছে। হিন্দু সঙ্গীতের সংরক্ষণ, ও উন্নতি সাধনই এই সভার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই সমাজের অধীনে, একটি সঙ্গীত-শালা থাকিবে। সঙ্গীত-নিপুণ সঙ্গীতাহারী সৌখীন ব্যক্তিগণ প্রতিদিন কিংবা আপাততঃ সপ্তাহের মধ্যে একদিন সন্ধ্যাক্, তথায় একত্র সমবেত হইয়া গান বাজা এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা ও আলোচনা করিবেন। সভার বেতনমুক্ত একজন উৎকৃষ্ট গায়ক ও বাদক সঙ্গীত-শালায় নিযুক্ত উপস্থিত থাকিবেন। উপস্থিত সভাদিগের মধ্যে যিনি যাহা পারেন, কেহ বা কোন যন্ত্র বাজাইবেন, কেহ বা গান গাইবেন, কেহ বা সঙ্গীত সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ পাঠ করিবেন; মতোমতো, কোন পোষাদার গুণজনকে আহ্বান করিয়া তাঁহার

গান-বাদ্য শুনা যাইবে। কখন কখন উৎকৃষ্ট যাত্রা, কীর্তন, কথকতা প্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া সভ্যদের চিত্ত বিনোদন করা হইবে। বর্ধে বর্ধে, সভার সাপ্তাহিক উৎসবের দিন, কিংবা সরস্বতী পূজার দিন, দেশ-বিদেশ হইতে সঙ্গীত গুণীগণকে আহ্বান করিয়া সঙ্গীত-উৎসবের অহুষ্ঠান ও তাঁহাদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করা হইবে। ২১ টাকা মাসিক টাঙ্গা ও ছই টাকা প্রবেশ-মুদ্রা প্রদান করিলে এই সভার সভ্য হওয়া যাইবে। আপাততঃ দেড় শত সভ্য ছুটিলেই সভার কার্য আরম্ভ হইবে। যাহারা এই সভার সভ্য হইতে চাহেন, তাঁহারা সম্পাদকের ঠিকানায় পত্র লিখিয়া বাধিত করিবেন।” (শ্রাবণ ১৩০৪)

ইহার অল্প দিন পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চেষ্টায় কলিকাতার ‘ভারত-সঙ্গীতসমাজ’ স্থাপিত হয়। বিস্তৃত সঙ্গীতের চর্চা হইবে তন্মিমা মহাশি দেবেন্দ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম সহস্র মুদ্রা টাঙ্গা দিয়াছিলেন। ঠাকুর-পরিবারের আরও অনেকে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন, ইহার পরিমাণও বড় কম ছিল না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জীবনশ্রুতিতে ভারত-সঙ্গীতসমাজ সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন :—

“প্রথমে সমাজ স্থাপন কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের বাটতেই বসিত। সকলশ্রেণীর লোকের এই সমাজের দক্ষা হইতে লাগিলেন। সম্মিলিত উদ্যমে এবং ঐকান্তিক আগ্রহে বেশ কাজ চলিতে লাগিল; সমাজও নিজের উদ্দেশ্যপথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল। কোনও অব্যক্তি কলিকাতার আসিলেই, এই সমাজে তাঁহার গানবাজনা হইত। কলিকাতার অনেক বড়-লোক এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থ নিয়মিতভাবে সভায় যোগদান করিতেন এবং পরস্পর বেশ মেলামেশাও হইত। কিন্তু বাকালীর সমবেত কার্যে দেবতার অভিশাপ আছে, সেই অভিশাপের কলে অনতিবিলম্বে সতর্ক বটল এবং সমাজও ছই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল।...অল্প বাকী ভাড়া লইয়া সেইখানে ‘ভারত-সঙ্গীতসমাজ’ নামে সমাজের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইল।...এ দলের পৃষ্ঠপোষক হইলেন, কুমার মদননাথ মিত্র।”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথই ভারত-সঙ্গীতসমাজের প্রথম সম্পাদক; পরে অজ্ঞাত সমাপত্তিও নির্ধারিত হইয়াছিলেন। প্রথমাবস্থায় এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম তাঁহাকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। তাঁহার ‘অক্ষরচন্দ্র’, ‘পুন্ডরসঙ্গ’, ‘বসন্তলীলা’, ‘ধ্যানজল’, ‘হিতে বিপরীত’, ‘অলৌকিক বাবু’ প্রভৃতি নাট্যগ্রন্থ এখানে বহুবার অভিনীত হইয়াছে।

সঙ্গীত-প্রকাশিকা।—‘বীণা-বাদিনী’ রহিত হইবার তিন বৎসর পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, ত্রিপুরাবিশিষ্ট রাধাকিশোর মণিক্য দেববর্ধনের অহুরোধে ও মাসিক ৫০ অর্থসাহায্যের

* জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর : “শিষ্যদেব সম্বন্ধে আমার জীবনশ্রুতি”—‘প্রবাসী’, মাস ১৩১৮।

প্রতিষ্ঠাভিত্তে, ভারত-সঙ্গীতসমাজের মুখপত্র-বঙ্গম 'সঙ্গীত-প্রকাশিকা' নামে একখানি মাসিক পত্রিকা ১৩০৮ সালের আশ্বিন (সেপ্টেম্বর ১৯০১) মাসে প্রকাশ করেন। ইহার কণ্ঠে নিম্নলিখিত শ্লোকটি শোভা পাইত :—

নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে বোগিনাং কদয়ে ন চ।

মদন্তজা যজ্ঞ গায়ন্তি তজ্জ তিষ্ঠামি নারদ।

পত্রিকা-প্রকাশের "প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য" সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লিখিত হয় :—

"আজকাল, ঐতিহ্যবাহী পুরাণ-কাব্য প্রভৃতি বিষয়ক সংস্কৃত গ্রন্থসকল অহুবাচিত হইয়া জনসাধারণের মধ্যে বহুলরূপে প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত সঙ্গীত বিষয়ক প্রাচীন গ্রন্থাদি অহুবাচিত কার্যে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। সঙ্গীত-নির্ণয়, সঙ্গীত-দর্শন, সঙ্গীত-দামোদর রাগ-বিবোধ, রাগসংস্কর-সার, রাগার্ণব, নারদ-সংহিতা, ধ্বনি-মঞ্জরী, প্রভৃতি বিবিধ সঙ্গীত-গ্রন্থের মধ্যে অধিকাংশই পাণ্ডুলিপি অবস্থায় রহিয়াছে। দুই একখানি পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে মাত্র। অনেকগুলি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিও এখন ছুস্পাণ্ডা এবং আরও কিছুকাল পরে একেবারে বিলুপ্ত হইবারই সম্ভাবনা। এই সকল গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া মূল ও অনুবাদ আদায় ক্রমশ এই পত্রিকায় প্রকাশ করিব, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি। ইহার দ্বারা, 'গ্রহ', 'অংশ', 'জ্ঞান', 'দ্রাম', 'বৃক্ষ', 'বাদী', 'সত্যাদী', 'বাঁকর', 'রতন', প্রভৃতি আখ্য-সঙ্গীত-বিষয়ক পারিভাষিক শব্দের প্রকৃত অর্থ বোধগম্য হইবে এবং পূর্বে রাগ-রাগিণীত্ব কিরূপ বৃষ্টি ছিল ও কালক্রমে কিরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহাও অবগত হওয়া যাইবে।

"আমাদের আর একটি উদ্দেশ্য,—তানসেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ওস্তাদদিগের পুরাতন গীতগুলি স্বরলিপিবদ্ধ করা। স্বরলিপির অভাবে, অনেকগুলি পুরাতন গান বিলুপ্ত হইয়াছে এবং যাহা এখনও প্রচলিত আছে, তাহাও কালক্রমে যুগ-পরম্পরায় বিকৃত হইয়া যাইতেছে। অতএব, এ বিষয়ে আমাদের আর উদ্যমীণ থাকি উচিত নহে; যাহাতে পুরাতন গীতগুলি স্বরলিপিবদ্ধ হয়, সঙ্গীত-বেত্তা হাজেরাই সে বিষয়ে চেষ্টা করা কর্তব্য।—

"আমাদের ভারতবর্ষি সঙ্গীত-কলার কদম্বান। কোন কোন পণ্ডিত বলেন, এইখানেই সপ্তম প্রাচ্য উদ্ভাবিত হইয়া পরে দেশবিদেশে প্রচারিত হয়। আমাদের সঙ্গীত-পদ্ধতিতে, বিশেষতঃ আমাদের রাগ-রাগিণীর স্বরবিভাগে ও বৃষ্টি-কল্পনায় বৈশিষ্ট্য একটি কলা-নৈপুণ্য ও স্তম্ভন্য দেখা যায়, তাহা অজ কোন সভ্যজাতির মধ্যে দৃষ্ট হয় কি না সন্দেহ। এই সঙ্গীত-বিজ্ঞা আমরা কোন জাতির নিকট হইতে ধার করিয়া পাই নাই—ইহা আমাদের নিজস্ব সম্পত্তি। এই অজ বলিতেছি, যাহাতে আমাদের পুরাতন সঙ্গীত-বিজ্ঞা ও সঙ্গীত-কলার বহুল প্রচার ও স্বাতিবিধান হয়, সে বিষয়ে শুধু সঙ্গীতস্বামী কেন বদেখানুমানী ব্যক্তি হাজেরাই উৎসাহ প্রদান করা কর্তব্য।"

সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ

ভারত-সঙ্গীতসমাজের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকি কালেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সংস্কৃত নাটকগুলির বঙ্গানুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। তিনি স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন,—

"একদিন যেক'বোঁঠাহুয়া আমাকে 'শকুন্তলা' পড়িতে বলিলেন। ইহার আগে আমি সংস্কৃত নাটক একখানিও পড়ি নাই। 'শকুন্তলা' পড়িয়া আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাবিলাম, এ জিনিষ এখনও কেন বাঙ্গলা ভাষায় তর্জমা হয় নাই। দুই-এক জনকে অনুবাদ করিতে অহুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু কেহই তেমন গরজ করিলেন না। আমি নিজেই আরম্ভ করিয়া দিলাম।"

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কলে ১৮৯৯ হইতে ১৯০৪ সনের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৭খানি সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন—এই প্রবন্ধের 'গ্রহপঞ্জী'-বিশেষে এইরূপ। পাঁচকড়ি বঙ্গোপাধ্যায়ের ভাষায়, ইহা 'তাঁহার স্মৃতি, তাঁহার বোধ্য-তার, তাঁহার মেধার, তাঁহার পারিতোষ, তাঁহার কবিত্বের অজয় কীর্তিভূষণ হইয়া থাকিবে' ('রজনাল', ৪ মাঘ ১৩০৮)।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ

১৩০৯-১০ বঙ্গাব্দে (ইং ১৯০২-৩) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এক বৎসরের অজ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অজতম সহকারী সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। তিনি ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ তারিখে পরিষদের মাসিক অধিবেশনে "ভারতে নাট্যের উৎপত্তি" নামে একটি স্মৃতিভিত্ত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।

চিত্রাক্ষন

• হিন্দুকলে পঞ্চদশ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শিল্পকর্মের ছবি আঁকিতেন। চিত্রাক্ষনের অভ্যাস তাঁহার বরাবরই ছিল। ইহাতে অহুরাগবশতঃ তিনি পরিচিত-অপরিচিত অনেকেরই মুখাঙ্কিত হাতের আঁকিয়া রাখিতেন। ইহার কালেই আমরা 'দারদায়তনের' কবি বিহারিলাল চক্রবর্তী এবং রবীন্দ্রনাথের শিল্প বয়সের রেখাচিত্রগুলি লাভ করিয়াছি। ১৩১৮ সালের ফাল্গুন (জ্যৈষ্ঠ ১৯১২) সংখ্যায় 'ভারতী'তে সরলা দেবীর 'কবি-সম্বর্ধনা' প্রবন্ধে প্রকাশিত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের (১৮৭৭-৮৩-৯০-৯২-১৯০৭ সালে রবীন্দ্রনাথ) পাঁচখানি রেখাচিত্র দেখিয়া বিলাতের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী রোথেনষ্টাইন (Rothenstein) আকৃষ্ট হন। তিনি তৎকালে-বিলাত-প্রবাসী রবীন্দ্রনাথকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অঙ্কিত কলকগুলি মূল চিত্র আনিয়া দিবার অজ অহুরোধ করেন। চিত্রগুলি বিলাতে পৌঁছিলে রবীন্দ্রনাথ ও রোথেনষ্টাইন উভয়ে ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২ তারিখে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে যে দুইখানি পত্র লেখেন, 'জ্যোতিরিন্দ্রনাথ' পুস্তক হইতে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

তাই জ্যোতি দাদা,—আপনার ছবির খাতা আমি

Rothensteinকে দেখিয়েছি। তিনি এখানকার একজন খুব বিখ্যাত artist; তিনি দেখে অভ্যস্ত আশ্চর্য্য হোয়ে গেছেন। তিনি আমাকে বলেন,—আমি তোমাকে বলছি, তোমার দাদা তোমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর ড্রইং যারা করেন, তাঁদের সঙ্গেই তাঁর তুলনা হ'তে পারে। এত দিন যে আমাদের দেশে এ ছবির কোনো সমাদর হয় নি, এর মত এমন অল্পত ঘটনা কিছু হ'তে পারে না। Most marvellous, most magnificent—এই ত তাঁর মত। তিনি বলেছেন, এখানকার সব চেয়ে বিখ্যাত art criticকে তিনি এই ছবি দেখাবেন, এবং এর একটা ছোট সমালোচনা তিনি নিজে লিখবেন। Portfolioর আকারে একটা selection তোমাদের করা উচিত।—বেটা যথার্থ আপনার নিজের কিনিষ এবং যাতে আপনার শক্তি এমন আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকে লুপ্ত হ'তে দেওয়া উচিত হয় না। আপনার এই ছবি এখানে যারাই দেখেছেন, সকলেই খুব প্রশংসা করছেন। রোথেনষ্টাইন খুব একজন স্বপ্নজ লোক, এর মতে আপনার চিত্রশক্তি একেবারেই প্রথম শ্রেণীর অধীর উপযুক্ত; এ কথা চাপা রাখলে চলবে না। আপনার মেহের রবি। ২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯।

My dear sir,—Let me thank you for your kindness in sending over the three books containing your drawings. As I expected from the reproductions I saw in an article on your brother, they are admirable. I know of few drawings which show at the same time so much sensitiveness of line and sincerity in characterisation, and there is a beauty and nobility in the expression you give to your sitters which it would be difficult to match. I do not know which I prefer, the drawings of the men or of the women. Your drawing of ladies remind me of the early drawings by Dante Gabriel Rossetti and the admirable drawings by the great French artist, Puvis de Chavannes. Indeed the books have been—and still are a source of great delight to me, and all to whom I have shown them have had similar feelings regarding them. (Sept. 14, '12.)

১৯১৪ সনে রোথেনষ্টাইন একটা সংকলিত ভূমিকা সহ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অঙ্কিত ২৫খানি রেখাচিত্র বিলাতে মুদ্রিত করেন; এই চিত্র-পুস্তকের নাম—*Twenty-five Collo-types from the original Drawings of Jyotirindra Nath Tagore*. 1914.

জাতীয় সঙ্গীত

বিপ্লব প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কর্তৃক রাষ্ট্র-সঙ্গীত “লা-মাসে ইয়েজ” এবং ইহার মূল সুরের অল্পমত

বদাহুবাদ ও বরলিপি ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় (জ্যৈষ্ঠ ১৩২২) প্রকাশ করেন। উহা এইরূপ :—

আর যে আর দেশের সম্ভান
পৌরবের দিন এসেছে;
অভ্যাচার ঐ দ্যাখ্—গগনে
রক্ত-ধ্বজা তুলেছে।
তুমিহ না কেজ-মাকে
ভীষণ সৈন্তের হকার?
গুরা আসে বুকের পরে
করিতে জী-পুজ সংহার।
বর অস্ত্র পৌরজন
কর বাহু সংগঠন;
চলো—চলো—মোদের কেজ
শত্রু-রক্ত হোক সিকন।

পুনায় অবস্থানকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে মৌলিক জাতীয় সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছিলেন, এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম; অশোভন হইবে না। এই ভারত-গানটি স্বরলিপি সহ প্রথমে ১৩০৪ সালের চৈত্র-সংখ্যা; ‘বীণা-বাদিনী’তে প্রকাশিত হয়।—

লক্ষ—কাণ্ডালী

চল রে চল সব ভারত-সম্ভান
মাতৃভূমি করে আব্বান!
বীর-দর্পে পৌরুষ-পর্কে
সাহা রে সাহা সব দেশের কলাণ।

পুত্র তির মাতৃ-দৈহ
কে করে যোচন?
উঠ, জাগো, সব বল—মা গো!
তব পদে সঁপিহু পরাণ।

এক তরে কর তপ,
এক ময়ে জপ;
শিকা লীলা লক্ষ্য যোক এক,
এক সুরে গাও সব গান।

দেশ-দেশান্তে যাও রে আন্তে
নব নব জান
নব ভাবে, নবোৎসাহে মাতে
উঠাও রে নবতর তান।

লোক-রঞ্জন লোক-গঞ্জন
না করি হৃৎপাত
যাহা শুভ, যাহা দ্রব, তার
তাহাতে জীবন কর দান।

দলদলি সব ছুঁলি
বিন্দু-মুসলমান ;
এক পথে এক সাথে চল
উড়াইরে একতা-নিশান ।

জীবন-সাম্রাজ্য

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জীবনের শেষ সত্তের বৎসর রাঁচীতে যাপন করিয়াছিলেন। তথায় তিনি বোরাবাদী নামে একটি ক্ষুদ্র পাখাড়ে “শান্তিবাস” এবং পর্তুগীজের উপাসনা-মন্দির রচনা করাইয়াছিলেন। শহরের কলকোলাহল হইতে বৎসরে এই নিরালা পল্লীতে নিঃসঙ্গ অবস্থায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শেষ দিনগুলি সাহিত্য সঙ্গীত-চিত্রবিদ্যার অগ্রগণ্যে ও তৎসং-আরাধনার অতিবাহিত হইয়াছে; মাঝে মাঝে আত্মীয়-বন্ধু-বিত্তোপের বাস্তা আসিয়া তাঁহার মনে পতীর রেখাপাত করিয়াছে। তিনি ভরী স্বর্ণকুমারীকে একবারি পড়ে লেখেন:—

রবিবার [৯ ডিসেম্বর ১৯২৩]

তাই স্বর্ণ,—তোমার আত্মিক স্তম্ভ কামনা পেয়ে খুব ভীতি-লাভ করলুম। মেঘদাদা [সভোক্ত্রনাথ] গেলেন, দিদি [সোদামিনী] গেলেন, শরণ [কুমারী চৌধুরাণী] গেলেন, একে একে সবাই আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, আমার পুরাতন বন্ধুবান্ধব আর একজনও নেই। এইবার আমার পাল। বোনের মধ্যে তুমি আর স্বর্ণ—তোমরা দীর্ঘজীবী হয়ে সুখে থাক, এই আমার একান্ত বাসনা। যতই দিন যাচ্ছে, যতই সংসারে শোক-ভাপ পাওয়া যাচ্ছে, ততই স্নেহ-ভাল-বাসার লোকদের আঁকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছে করে। বানদেব স্নেহ-ভালবাসার মর্যাদা এখন আরও বৃদ্ধিতে পারছি। এমন নিঃস্বার্থ ভালবাসা কেউ দিতে পারবে না। তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে সুখে থাক, তববানের কাছে আমার এই প্রার্থনা।—স্নেহের নতুন দালা। (‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথ,’ পৃ. ১৭০-৮০)

মৃত্যু

৪ মার্চ ১৯২৫ (২০ ফাল্গুন ১৩৩১) তারিখে সন্ধ্যাকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাঁচীতে পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঁটা করিয়া একাধিক স্মৃতিসভার অহুষ্ঠান হইয়াছিল। কিন্তু কেবলমাত্র বক্তৃতা বা হা-হুতাশ স্মৃতিরক্ষার প্রকৃষ্ট পন্থা নহে। তাঁহার সমগ্র রচনাবলীর একটি সুস্থ সংস্করণ (জীবনী সহ) প্রকাশ করিলে তাঁহার স্মৃতির প্রতি বর্ষাধ সন্মান প্রকাশ করা হইবে। এই কার্যে বিশ্বভারতী অগ্রণী হইলে পুণ্যের ভাগী হইবেন।

গ্রন্থপঞ্জী

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সমগ্র গ্রন্থের প্রথম-প্রকাশকাল-সহ একটি কালানুক্রমিক তালিকা সংকলন করা সহজসাধ্য নয়। তাঁহার কোন কোন গ্রন্থে প্রকাশকাল বোটেই মুদ্রিত হয়

নাই। বহুমতী-কার্যালয় হইতে ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী’ প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে সকল গ্রন্থ স্থান পায় নাই, এমন কি কোন গ্রন্থ কোন সালে প্রথম প্রকাশিত তাহারও নিবেশ নাই। ঐমতাবলি বোধ ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথ’ পুস্তকে সকল গ্রন্থের সঠিক প্রকাশকাল দিতে পারেন নাই। এই সকল কারণে আমরা বিশেষ পরিশ্রম সহকারে একটি নির্ভরযোগ্য গ্রন্থপঞ্জী প্রস্তুত করিয়াছি; তালিকায় বহুদূর-মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তকতালিকা হইতে গৃহীত।

১। কিঞ্চিৎ কলযোগ (গ্রন্থন)। ১৭৯৪ শক (২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭২)। পৃ. ৮৬।

২। পুরুষিঞ্চ নাটক। ১৭৯৬ শকাব্দা (৯ জুলাই ১৮৭৪)। পৃ. ১৪৭।

ইহার ২য় সংস্করণে (ইং ১৮৭৯) মুদ্রিত “এক স্বপ্নে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন” গানটি রবীন্দ্রনাথের রচিত।

৩। সরোজিনী বা চিতোর আক্রমণ নাটক। ১৭৯৭ শকাব্দা (৩০ নবেম্বর ১৮৭৫)। পৃ. ২৪০।

ইহার অন্তর্গত “জল জল চিতা। দিগ্ধ, দিগ্ধ” গানটি যে রবীন্দ্রনাথের রচনা, ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি’তে তাহার উল্লেখ আছে।

৪। এমন কথা আর ক’রব না (গ্রন্থন)। আশা ১৭৯৯ শক (৭ জুলাই ১৮৭৭)। পৃ. ১১৬।

১৯০০ সনের এপ্রিল মাসে এই গ্রন্থনখানি ‘অলাক দাবু’ নামে প্রকাশিত হয়।

৫। অক্ষমতী নাটক। ভাবন ১২৮৬ (৪ নবেম্বর ১৮৭৯)। পৃ. ২০৪।

ইহাতেও রবীন্দ্রনাথের রচিত গান আছে; দৃষ্টান্তরূপে “গহন কুমুদ-কুঞ্জ মাঝে” গানটির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

৬। মানসরী (স্মৃতি-নাটক)। ১৮০২ শক (ইং ১৮৮০)। পৃ. ১২।

ইহাতেও রবীন্দ্রনাথের গান, যথা, “আমি তবে, সহচরিত আছে।

৭। ব্রহ্মরী নাটক। ১২৮৮ শাল (২৪ মার্চ ১৮৮২)। পৃ. ১৮৯।

ইহাতে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক দ্বিতীয় বার হিন্দুমেলার পটভিত্তি কবিতাটি—“দেবিছ না আমি ভদ্রত-সাগর” কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে স্থান পাইয়াছে।

৮। হঠাৎ-মবাব (গ্রন্থন, করাসী হইতে)। বৈশাখ ১৮০৬ শক (২৫ এপ্রিল ১৮৮৪)। পৃ. ১২৬।

মলিয়ার-কৃত ‘লে বুর্জোয়া ক্যাঁতিয়’ হইতে।

৯। হিতে বিপরীত (কৌতুক-নাটক)। ২৬ বৈশাখ ১৩০৩ শক (৭ মে ১৮৮৬)। পৃ. ৩০। গানের বরদ্বিগ্নি-সহ।

- ১০। বরলিপি-প্ৰতি-মালা। ১৩০৪ সাল (১২ জুন ১৮৯৭)। পৃ. ৩২০।
- ১১। পুনর্বসন্ত (প্ৰতিমাটি)। ১ চৈত্র ১৩০৫ (১৪ মার্চ ১৮৯৯)। পৃ. ৩০+৬০
- ১২। অভিজ্ঞান শত্ৰুঘ্ন (নাটক)। ১৩০৬ সাল (১৮ অক্টোবর ১৮৯৯)। পৃ. ১৪৬।
- ১৩। বসন্ত-লীলা (প্ৰতি-নাটক)। ১৩০৬ সাল (২৯ মার্চ ১৯০০)। পৃ. ৩২।
- ১৪। বাসন-ভঙ্গ (প্ৰতি-নাটক)। ১৩০৬ সাল (১৫ এপ্রিল ১৯০০)। পৃ. ৪৮।
- ১৫। উত্তর-চরিত (নাটক)। জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ (৭ জুন ১৯০০)। পৃ. ১৫২।
- ১৬। রত্নাবলী নাটক। আশ্বিন ১৩০৭ (২৬ সেপ্টেম্বর ১৯০০)। পৃ. ২৫।
- ১৭। মালতী-মাধব (নাটক)। ১৩০৭ সাল (২৯ সেপ্টেম্বর ১৯০০)। পৃ. ১৫১।
- ১৮। যুদ্ধকটিক (নাটক)। ৭ চৈত্র ১৩০১)। পৃ. ২৩১।
- ১৯। যুদ্ধা-রাক্ষস (নাটক)। ১৩০৭ সাল (১০ মার্চ ১৯০১)। পৃ. ১৫৭।
- ২০। বিজয়মোক্ষী (নাটক)। ১৩০৮ সাল (৮ জুন ১৯০১)। পৃ. ৮৪।
- ২১। মালবিকাগ্নিমিত্র (নাটক)। ১ আষাঢ় ১৩০৮ (১৫ জুন ১৯০১)। পৃ. ২৫।
- ২২। মহাবীর-চরিত (নাটক)। ১৩০৮ সাল (৮ অক্টোবর ১৯০১)। পৃ. ১৮৫।
- ২৩। চণ্ডকৌশল (নাটক)। ১৩০৮ সাল (৪ ডিসেম্বর ১৯০১)। পৃ. ৮৮।
- ২৪। বেলীসংহার নাটক। ১৩০৮ সাল (১৪ ডিসেম্বর ১৯০১)। পৃ. ১৫৯।
- ২৫। প্রবোধ-চন্দ্রোদয় (নাটক)। ১৩০৮ সাল (২৪ মার্চ ১৯০২)। পৃ. ১১৭।
- ২৬। নাপানক (নাটক)। ১৩০৯ সাল (১ আগষ্ট ১৯০২)। পৃ. ৮৭।
- ২৭। দারে পক্ষে' দার-এহ (প্রহসন, করাসী হইতে)। ১৩০৯ সাল (১৬ সেপ্টেম্বর ১৯০২)। পৃ. ৫২।
- মোল্লারের-কৃত 'মারিয়া' কোর্সে' অবলম্বনে।
- ২৮। ভারতবর্ষে (ভ্রমণ, করাসী হইতে)। ১৩১০ সাল ১ সেপ্টেম্বর ১৯০৩)। পৃ. ৬৫।
- আজ্ঞে শেক্সপিয়ার-কৃত গ্রন্থ অবলম্বনে।
- ২৯। ঝাঁপির রাশি (জীবনী, মরাদি হইতে)। ১৩১৩ সাল (৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৩)। পৃ. ৭৩।
- ৩০। বিষ্ণু-শালভট্টিকা (নাটক)। ১৩১০ সাল (২০ ডিসেম্বর ১৯০৩)। পৃ. ৭৩।
- ৩১। রক্ত-সিঁরি (ব্রহ্মদেশীর নাটক)। ১৩১০ সাল ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪)। পৃ. ৫২।
- ৩২। বনজয়-বিক্রম (নাটক)। ১৩১০ সাল (৩ মার্চ ১৯০৪)। পৃ. ৬৬।
- ৩৩। কপূর-মঞ্জরী (নাটক)। ১৩১১ সাল (২৩ এপ্রিল ১৯০৪)। পৃ. ৬৪।
- ৩৪। প্রিয়দর্শিকা (নাটক)। ১৩১১ সাল (২৩ মে ১৯০৪)। পৃ. ৫৪।
- ৩৫। করাসী-প্রহসন (গল্প-কবিতা, করাসী হইতে)। ১৩১১ সাল (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯০৪)। পৃ. ২৫৬।
- ৩৬। প্রবন্ধ-মঞ্জরী। ১৩১২ সাল (১২ আগষ্ট ১৯০৫)। পৃ. ৫৮৬।
- ৩৭। এপিফটেটসের উপদেশ (ইংরেজী হইতে)। ১৩১৪ সাল (১৮ জুন ১৯০৭)। পৃ. ১০+৮০।
- ৩৮। জুলিয়াস সীজার (নাটক, ইংরেজী হইতে)। ১৩১৬ সাল (২৮ অক্টোবর ১৯০৭)। পৃ. ১৩৩।
- ৩৯। ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ (পেরের লেটির করাসী হইতে)। ৭ ১২ মার্চ ১৯০৯)। পৃ. ৩৭২।
- ৪০। মার্কাস অরিলিয়সের আত্মচিন্তা (ইংরেজী হইতে)। আষাঢ় ১৩১৮ (১২ নবেম্বর ১৯১১)। পৃ. ২৫।
- ৪১। সত্য, স্মরণ, মঙ্গল (ভিক্টর হুগো করাসী হইতে)। ৭ (২০ ডিসেম্বর ১৯১১)। পৃ. ১৬০+৩৬২।
- ৪২। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনমুখি। কাশ্মীর ১৩২৬ (ইং ১৯২০)। পৃ. ২৪০।
- জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কর্তৃক বিবৃত ও শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লিখিত "শিভদেব সম্বন্ধে আমার জীবনমুখি" ('প্রবাসী', মাঘ ১৩১৮) প্রবন্ধটি এই পুস্তকের পরিশিষ্ট-বঙ্গপ মুদ্রিত হওয়া উচিত।
- ৪৩। শোণিত-সোপান (গল্প, করাসী হইতে)। জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ (ইং ১৯২০)। পৃ. ১০৪।
- ৪৪। অবতার (উপভাস, গতিমের-এর করাসী হইতে)। শ্রাবণ ১৩২৯ (ইং ১৯২২)। পৃ. ১৩২।
- ৪৫। মিলিভোনা (উপভাস, গতিমের-এর করাসী হইতে)। বৈশাখ ১৩৩০ (৭ জুন ১৯২৩)। পৃ. ১৫৫।
- ৪৬। শ্রীমন্তগবদগীতা রহস্য অথবা কর্মযোগশাস্ত্র। ইং ১৯২৪। পৃ. ৮৭২।
- বালগদাধর তিলক-কৃত 'শ্রীভারত' নামক মরাদি গ্রন্থের অনুবাদ।
- জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী, ১ম-৫ম ভাগ (বহুমুখী)। ইং ১৯৩৬।

এশিয়ার কথা

শ্রীশ্রীলকুমার বসু

মানব-সভ্যতার আদিম জগৎমি এশিয়া আজ শীতান্তের পুনর্নবীভূত সর্গের মত সমস্ত জড়িমা, সকল আবিষ্কা বেষ্টে কেলে নতুন অগ্রগতির অপ্রতিহত আবরণ নিয়ে কেপে উঠেছে। এক দিন ইতিহাসের এক আদিম উষ্ম এই এশিয়ার পর্বত-সঙ্কুল বক্ষ থেকে বেরিয়ে এসেছিল অভিযানী যাবাবর দল—মধ্য এশিয়ার ‘এট বেল্ট’ থেকে সেই প্রথম অভিযানের বিজয়ীকৃত বারা একে একে বিধ্ব-ইতিহাসের বিদ্যুত সমতলকে সযত্ন করেছে—পূর্বে জাপান থেকে শুরু করে পশ্চিমে বহুদূর পর্যন্ত, দক্ষিণে পকনদের তীরে, ইউরোপের তলপাতন পার হয়ে, ভূমধ্যসাগরের কূলে কূলে এশিয়ার ভ্রাম্যমাণ আত্মা নিকেকে ছড়িয়ে দিয়েছে, মিশিয়ে দিয়েছে, ভেঙেছে, আবার গড়েছে। এত বৈধম্য, এত বৈচিত্র্য, তবু কোথায় যেন লুকিয়ে আছে এশিয়ার প্রাণ—প্রভীচ্য ‘European mind’-এর অহমিকা নিয়ে যে প্রাণকে বুঝতে চায় নি, বুঝতে পারে নি। এই মরু-পর্বত-অরণ্যচরা ভ্রাম্যমাণের দল পতপালন ছেড়ে কি করে হলকথন শিল্প, লুপ্তন হত্যা ছেড়ে গড়ে তুলল জনপদ, যাদের হাতে ছিল স্বপ্নের মহামারী, কোথা থেকে তাদেরই হাতে এল কৃষ্টির বরাদ্দ, অগ্নিবহী অস্ত্রের কলকে কি করে সুটল শাস্তির বাণী, সে কথা মানব-সভ্যতার এক স্মৃতিহীন মহাকাব্য। বর্তমান সমস্যা এই যে এই বিরাট মহাদেশের সমস্ত বৈধম্য, বিজ্ঞান, বৈদ্যদৃষ্টি, জড়িমে, সমস্ত আবর্ত মন্থন করে যে আফ্রোডিটের মত মানসমূর্তি উঠেছে, কি তার ওপ, কোথায় তার সংহতির অদৃশ্য স্রষ্টা।

এশিয়ার বৈশিষ্ট্য তার বৈচিত্র্য, তার বিজ্ঞানে। ‘ইউরোপীয়’ শব্দটি যে একা এবং সমতা স্থিতি করে, সে ধরণের বাহ্যিক সমতা এশিয়ার বিভিন্ন ভাষা, পোষ্ঠি, ধর্ম ও কৃষ্টির মধ্যে সম্ভব নয়। এশিয়ার সমতা তার আশায় ও আদর্শে। এশিয়ার প্রাণ সংগ্রাম ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে চায়নি, চেয়েছে শান্তি ও নিরুপদ্রব জীবনযাত্রার ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে;—যেমন চীন ও ভারতবর্ষ। তাই প্রমুখ ইউরোপকে সে বাহির থেকে বিদায় দেয় নি। বহু পান্ডাণ্ডা পর্যটক, বর্ণ-যাজক, এমন কি, লুপ্তনকারীও প্রাচ্যের আতিথ্যের স্রোত প্রবেশ করেছে। মাত্র কিছু দিন পূর্বে টি, ই, লরেন্স কর্তৃক আরব জাতির অন্তরে পাদরে অবিস্তৃত হয়েছিলেন। এশিয়ার হৃৎকলতা তার মহত্ব—সে মহত্বের স্রোত নিয়ে ইউরোপ তার সর্বনাশ সাধন করতে চেয়েছে। রাজনৈতিক টান-অব-ওয়ারে মহত্বের বুল্য না থাকায় এশিয়া ইউরোপের দাবা খেলার ছকে পরিণত হয়েছে। জন গাহার এ বিষয়ে বলেছেন,

“The history of modern Asia has been that of Western Powers struggling among themselves for the rich and prostrate body of the eastern continent. Geographically Europe is an appendage of Asia. The appendage has wagged,—and perhaps poisoned the main body.”

ইউরোপের যে সব ভ্রাম্যমাণ দল ইংলন্ড, ফ্রান্স, পর্তুগাল, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশ থেকে নবাবিভূত সমুদ্রপথে যাত্রা করেছিল প্রাচ্যের দিকে, তাদের মধ্যে এক দল ছিল ব্যবসায়ী বারা প্রয়োজনানুসারে জলদহা হয়ে উঠতে পারত, আর এক দল ছিল বর্ণযাজক, অশিক্ষিত প্রাচ্যকে অন্ধকার থেকে বারা আলোতে আনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এদের দবারই আন্তরিক উদ্বেগ ছিল প্রাচ্যের অশুষ্টিত সযত্ন হরণত করা। তাই ঐষ্ট রাজ্যের স্থানে স্থাপিত হ’ল ঐষ্টান রাজ্য। তাই তবদুরে সামুদ্রিক দহা হয়ে উঠল নো-সেনাপতি, নিরীহ বণিক হয়ে উঠল রাজ্যধিকারের প্রধান সহায়। দহা, বণিক ও পাদ্রীর আবিষ্কৃত মন্থন পথে এল সাম্রাজ্যবাদ। ভারতের উপকূলে করাচী ও ওলন্দাজদের বিয়োগাত্তক নাটকের অবস্থানে শোনা গেল ব্রিটিশ সিংহের গর্জন। মালয় উপদ্বীপে ভাচ, পর্তুগীজ ও ইংরেজের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভিতর দিয়ে সাম্রাজ্যবাদ কায়েম হ’ল। পর্তুগীজের ক্যান্টনের ব্যবসায়-বিনিময় গাথল দৃঢ় করে। এদেরই বাণিজ্যতরী চীনের কূলে এসে লাগল আরোহণ, অক্ষি আর মিশনরির সত্তা নিয়ে। অনতিবিলম্বে জাপান পর্যন্ত বিস্তৃত হ’ল তাদের প্রাণাঙ। কিন্তু এই এশিয়া অভিযানে ইংরেজ-বণিকই বোম্ব হয় সব চেয়ে সুবিধাজনক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে সমর্থ হয়েছিল। তাই যখন অজাঙ ইউরোপীয় জাতিগুলি এশিয়ার কূলে কূলে মাত্র আংশিক প্রাণাঙ বিস্তার কীরতে পেরেছিল, ইংরেজ তখন রত্নমণ্ডল আবিষ্কৃত হয়ে অকথ্য অনেক পরিমাণে ‘রাজনৈতিক’ শক্তি ও বাণিজ্যিক অধিকার করতলগত করেছিল—যেমন ভারতবর্ষ ও চীন। এই অধিকার রক্ষা করতে ইংরেজ বারবার অস্ত্রধারণত করেছে। চীনের বেলায় সে অস্ত্র অক্ষি ও আরোহণ। প্রথমটা অহিংস অস্ত্র, কিন্তু অত্যন্ত কলপ্রদ। তাই মানকিঙের সন্ধির সঙ্গে সঙ্গে দূর প্রাচ্যে ইংরেজের সার্বভৌমত্ব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

সাম্রাজ্য-প্রতিযোগিতার হিংস্র রূপ আজও বদলে যায় নি। এশিয়া কিন্তু আজ আর নিকেকে লুঠের ভাঙার হিসাবে দেখতে প্রস্তুত নয়। এশিয়ার সঙ্গে ইউরোপের বিজ্ঞান এইখানে যে সে আত্মপ্রতিষ্ঠা চায়, সাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠা চায় না, সংগ্রাম চায় না, চায় শান্তি, যেত জাতির অজার প্রাণাঙের অবস্থান ঘটবে চায় সংহতি। পণ্ডিত নেহেরু সেজতে বলেছিলেন, “এই আংশিক বোমার যুগে শান্তিরক্ষার জন্ত এশিয়াকে তাই লাফলোর সহিত কার্য্য করিতে হইবে।” সর্গীণ ও সংগ্রামশীল যে জাতীয়তাবাদ ইউরোপকে দাহন্তুপে পরিণত করেছিল, এশিয়া সে জাতীয়তাবাদ স্বীকার করে না। রেস বিপরিকল সফল করে ইউরোপ এই দার্শনিক জাতীয়তাবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল, যদিও জীবতাত্ত্বিকগণ একবাক্যে প্রমাণ করেছেন যে রক্তের অবিস্ত্রতার কথা কবি-কল্পনা মাত্র। সমস্ত ইউরোপ

এই জাতীয় আভিজাত্যের অধিকার রাহগ্রস্ত। কিন্তু অসংখ্য জাতির বাসভূমি এই এশিয়ায় ঐ ধরনের জাতীয় আভিজাত্যের ও অবিমিশ্রতার অবকাশ নেই। প্রশান্ত মহাসাগর থেকে লোহিত সাগর পর্যন্ত বিরাট ভূখণ্ডে, বিভিন্ন ভাষাভাষী, বিভিন্ন আকৃতি-প্রকৃতিবিশিষ্ট নর-নারী বারবার কত বিভিন্ন ধরনের সভ্যতা সৃষ্টি করেছে। সেই সভ্যতার ছুটি শাখা পৃথিবীর নব-বসন্তে ভারত ও চীনে পুঞ্জিত হয়ে উঠেছিল; দর্শন, শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্যের মঙ্গলময় পথে অগ্রসর হয়েছিল শান্তির গ্রন্থ লক্ষ্যে।

এশিয়ার জাতীয়তা যেমন বিকাশলাভ করতে পারে নি, ঐক্যের অভাবও তেমনি সেখানে গভীর ভাবে বর্তমান। একই এশিয়ার মধ্যে আর্ধ্য দ্রাবিড় থেকে সূর্য করে কত বিভিন্ন জাতির বসবাস, একদিকে মরুচারী আরব, অপরদিকে পর্বতচারী মোঙ্গল। আবার সিঙ্ঘ-গজার শস্যভারাল উপত্যকায় শান্তি-প্রিয় ভারতবাসী, তাই 'রেস' শিগুরি বা উগ্র নরদাকালোমুপ জাতীয়তা এখানে বিকশিত হয় নি। বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে এখানে সেই জাতীয়তাবাদ গড়ে উঠেছে, প্রথম যুদ্ধ যাকে উৎসাহ করেছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ যাকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করেছে— সে এক যুদ্ধ ভারতসত্ত্ব জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবি। উদাহরণ-স্বরূপ, আরব-সম্মেলন উল্লেখ করা যেতে পারে। ইউরোপে ঐতিহ্যবাহী বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে একটা বাহ্যিক সমতা লাভন করতে পেরেছিল—এশিয়ার বর্ষমন্ডের বিভিন্নতার জট খা সম্ভব হয় নি। আজ অবশ্য বিজ্ঞানের প্রভাবে, উন্নততর রাজনৈতিক বিবর্তনের কলে বর্ষ তার মুষ্টি শিথিল করেছে। প্যান-ইসলামের স্থানে এসেছে প্যান-আরব। শোভিইস্ট-এশিয়া থেকে বর্ণাঙ্কতা দূর হয়েছে। ভারত ও চীন উদারতার ঐতিহ্য নিয়ে অগ্রসর হতে সূর্য করেছে।

দম্ভ, বণিক ও বর্ষবাহকের পদাঙ্ক অহসরণ করে এল যে সাম্রাজ্যবাদ, তার আবিপত্যে বিদ্র যটল কি করে? এশিয়ার যুকে খেত জাতি ভেদেবতার মত বাস করছিল, গুলিমপাস নিবাসী উদাসীন দেবতার মত সাহুস্থিত প্রাচ্যের পানে তাকিয়ে 'সে শুধু কপাল হাসি হাসছিল। কি করে তার এই নিরাপত্তা হঠাৎ ভেঙে পেল? খেত জাতির এই ধ্বংসের বীজ লুকান ছিল 'তার নিজেরই আত্মগরিহার মধ্যে। যে সংহতির গর্ভ নিয়ে সে প্রাচ্যকে করায়ত্ত করে রেখেছিল, দেখা পেল তা কল্যাণময় নয়, অতএব ধ্বংসাত্মক। দূর ভয়সামুদ্র মধ্যযুগ থেকে বাণিজ্যের অধিকার নিয়ে জাতিমণ্ডলী মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে আসছিল তারই একটা উৎকরণ দেখা গিয়েছিল আধুনিক কালে। ইউরোপের অগ্রসর রাষ্ট্রগুলি চাইল উপনিবেশ, উপর দ্রব্যসম্পদের উপযুক্ত বিক্রয়স্থান, বড়িছু জনসম্মেলন জট আহার্য। বিরাট অসুষ্ঠি এশিয়ার দিকে চলল তাদের অভি-যান। প্রথম মহাসম্মেলনের পর পাক্ষাত্য জাতির কফাল বেরিয়ে পড়ল আভিজাত্যের ছয়বেশ বিদীর্ণ করে। এশিয়া দেবল,

নিহক সাম্রাজ্য নিয়ে সূপত্য পাক্ষাত্য জাতিগুলি কি পরিমাণে হিংস্র, অমাহুদিক হয়ে উঠতে পারে। এশিয়া যুগল যে খেত জাতি শুধু দান্তিক ও হিংস্র-ই নয়, প্রতারকও—যুগে তাদের বিশ্বমৈত্রীর রঙীন প্রলাপ, অন্তরে তাদের কেশরিত হিংসার বিষ। সেই দিন এশিয়ার কাণ্ড বুকে ইউরোপের যুগ্য হ'ল।

এশিয়ায় খেতাবিপত্য অবসানের আর একটি কারণ পাক্ষাত্য শিল্প। এই শিল্পের তিতর দিয়ে সমগ্র এশিয়ায় এক বিরাট আলোকপ্রাপ্ত যুগ-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছিল, ভায় ও নীতি যাদের একমাত্র আদর্শ, রুশো-ভল্টেরার যাদের অন্তরকে উদ্বোধিত করেছে, মিল-কোকারসন যাদের চোখে অযুতের স্পর্শ বুলিয়েছে, বার্ক দিয়েছে যাদের যুগে বাণী। এই যুগ-সম্প্রদায় দেখতে পেল কি করে পাক্ষাত্য রাজনীতি ও বাণিজ্যনীতি— হীন প্রতারণার পথ, প্রয়োজন হলে বর্ষরতার পথ অবলম্বন করে সাম্রাজ্য-স্বার্থ কায়ের করে রাণবার চেষ্টা করেছে; পাক্ষাত্যের এই বিরাট বিশ্বব্যাপক প্রতারণা ক্ষুদ্র করল যুগ-এশিয়াকে, যে যুগ-এশিয়া পাক্ষাত্যের কাছে শিখেছে ব্যক্তি-স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও মানবতার আদর্শ, পাক্ষাত্যের আলোতেই দেখেছে সাম্য, স্বাধীনতা ও ভাষের উচ্ছল মুষ্টি। এর পর এই বিক্ষুব্ধ, জাতিযুক্ত যুগ-এশিয়ার হাতে এল ইউরোপের মারগাঙ্গ, সে তার সমর-বিজ্ঞান। তাই প্রথম মহাযুদ্ধের অন্তে এশিয়ার অনেকগুলি রাষ্ট্র রণপ্রান্ত ইউরোপের শিথিল মুষ্টি থেকে বেরিয়ে আসবার আংশিক সকল প্রয়াস করেছিল। মরীয়া ইউরোপ প্রথম মহাসম্মেলনের পর রক্তমোক্ষণক্রান্ত হতে চরম চেষ্টা করল এশিয়ার উপর তার আবিপত্য বজায় রাখতে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তাই ত দেখা যায় সাম্রাজ্য নিয়ে, অধিকার নিয়ে এত হিংস্র হানাহানি কাড়াকাড়ি বিভিন্ন শক্তির মধ্যে। সাম্রাজ্যবাদকে প্রথম মহাসম্মেলন যে ভাবে প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিলে, তাতে করে ইউরোপ যুগে পারল যে তার কায়মী পার্শ্বের দিন ফুরিয়ে এসেছে। এদিকে যুদ্ধের পর তুরস্ক নিজেকে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত করে শক্তিশালী স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হল। এমনই পরিবর্তিত তার রূপ যে প্রাচ্য বলে তাকে আর চেনা যায় না। পশ্চিম এশিয়ার ভৌগোলিক অবস্থান, বাণিজ্য ও সামরিক গুরুত্ব উপলব্ধি করার কলে ইউরোপের শক্তিগুলি সহজে তাকে মুক্তি দেয় নি, বন্ধনের মত কেটে কেটে ছোট ছোট রাষ্ট্রে ভাগ করে দিয়েছে, কায়ের স্বার্থকে অব্যাহত রাখতে। প্রাচ্য বারবার অধিকার করেছে এই কার্পণ্যের দান নিতে। ইবন সাউদের নুতন আরব রাষ্ট্রের মধ্যে, সিরিয়া ও লেবাননের গণতন্ত্রের মধ্যে, ইরাকের স্বাধীনতার বন্ধে আত্মপ্রতিষ্ঠার নুতন দাবি ও আংশিক সকলতা বৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষে কি করে এই স্বাধীনতার স্বপ্ন ভাব্য বিকোত সৃষ্টি করেছিল তা সবাই জানা আছে। চীনে দীর্ঘ আত্মকলহের অবসানে সান-ইয়াং-সেন নুতন জাতীয়তাবাদের বসিয়ার দৃঢ় করেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়,

যেখানে বণিকের মানদণ্ড কার্যতঃ রাজদণ্ডরূপে বহুদিন প্রতিষ্ঠিত, সেখানেও বর্ষা থেকে শুরু করে গ্রাম, মাল্লি, ইন্ডোনেশিয়া প্রভৃতি স্থানে জাতীয়তার তীব্র সুরঙ্গ সুরু হ'ল। জাপান খেতজাতির আধিপত্য ধ্বংস করার জন্য কূটনৈতিক সামরিক প্রচেষ্টা শুরু করল, মহা-এশিয়ার নামে। কোরিয়া উইলসনের চতুর্দশ পর্যায়ে নিয়ে স্বাভাবিকায় ব্রতী হ'ল।

ইউরোপের দুটি শিবিলাভর কমল সাম্যবাদ ও রাশিয়া। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইংলণ্ডে প্রমিতকমল সর্বপ্রথম সাম্যবাদবাদের তীব্র বিরোধিতা শুরু করেছিল। কিন্তু সাম্যবাদের জীবন্ত দাব্যবেরটির রাশিয়া তখনও ইউরোপে অপারাজেড লীগ-অব-নেশন্সের বহির্ভূত এবং ইউরোপীয় সমাজের অযোগ্য বলে পরিগণিত। ইউরোপ থেকে এই নির্দাসন রাশিয়াকে এশিয়াভিমুখী করার জন্য অনেক পরিশ্রমে দায়ী। তা ছাড়া, এশিয়ায় রাজনৈতিক ও সামরিক সম্ভাবনার যে আরোহণ ছিল তা রাশিয়ারও দুটি এড়ায় নি। আরও একটি কথা এই যে, জাতি ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে রাশিয়া এশিয়া-সংশ্লিষ্ট। এতজন মার্কিনী লেখক, বলছেন, "Russia is essentially Asiatic"। আমেরিকা ও ইউরোপ যেমন রাশিয়াকে অধোমুখ দেশ হিসাবে অবহেলিত মনে করত, সেইরূপ রাশিয়ার জনগণের অন্তর বীরে বীরে এশিয়ার প্রাণ-পন্দনকে গ্রহণ করে নিয়েছে। এশিয়ার একটা বিরাট অংশ, আরবের অধীনে যা 'Prison house of nations' বলে কথিত হ'ত, সেই অত্যাচারিত, অসুস্থ মানবসমাজের অভিশপ্ত বাগ'ভূমি সোভিয়েটের শাসনাধীনে সুন্দর ছোট ছোট রাষ্ট্রে পরিণত হয়ে, বহুদিনের অনায়াস ও অত্যাচারের অবসানে, বহু কল্যাণময় সত্যতা ও সংস্কৃতির ধারায় মুক্তিলাভ করে উঠেছে।

পররাষ্ট্রনীতির দিক দিয়ে দেখতে গেলে নিরাপত্তার অপরিহার্য অভিযানে রাশিয়াকে এশিয়াভিমুখী হতে হয়েছিল। কোন লেখিকা বলেছেন যে, রাশিয়ার পররাষ্ট্রনীতির পিছনে কোন আদর্শগত অগ্রগতি নেই, আছে সেই শাস্ত এবং মৌলিক "Search for safety" (Oxford Pamphlets, no. 34)। এ কথা অনেকাংশে ঠিক, কিন্তু শুধু কূটনীতির অতীত একটা সৌভাগ্যের ভাব তার পররাষ্ট্রনীতিতে দেখা যায়--যখন রাশিয়া উপাচ্যক হয়ে খেতজাতির চক্রান্ত ব্যর্থ করে 'হ্যাণ্ডমিট' গঠনে চীনকে সহায়তা করে। রাশিয়ারই অদৃষ্ট প্রেরণার সান-ইয়াং-সেনের Pan-Asianism শক্তিশালী হয়ে উঠে এবং অনেকটা বলশেভিক ভক্তিতে 'হ্যাণ্ডমিট' পুনর্গঠিত হয়। সেইরূপ তুরস্ক, পারস্য, আফগানিস্তান ও ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে রাশিয়ার প্রেরণার জাতীয়তাবাদ, গণতন্ত্রবাদ ও খেতবিরোধী মনোভাব দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয়। মুতাকা কামাল যখন খেতসাম্রাজ্যকে অগ্রাহ্য করে তুরস্ককে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন, তখন তাঁর পিছনে ছিল রাশিয়ার সহায়ত্ব। ইরানে জাতীয়তা, ভারতে গণ-আন্দোলন, এবং আফগানিস্তানে ব্রিটিশ বিরোধী মনোভাব অনেক পরিমাণে

রাশিয়ার আদর্শে উজ্জ্বল হয়, বলা যেতে পারে। রাশিয়ার এই নূতন "live and let live" নীতি,--অনেকে যার নাম দিতে চান "enlightened imperialism,"--সেই নীতি এশিয়ার অবহেলিত এবং নিপীড়িত দেশগুলির কাছে অত্যন্ত প্রিয় হয়ে ওঠে।

এশিয়ার এক প্রান্তে তুরস্ক ও অপর প্রান্তে জাপান, চীন এবং ভারতের মত শক্তি ও প্রেমের বাণী নিয়ে বিদেশীকে অত্যাধীন করে নি, তরবারির সহায়তায় পররাষ্ট্রলোভী বিদেশীকে বিভাতিত করার চেষ্টা করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে জাপান শক্তিশালী ও অগ্রগামী জাতি হিসাবে খেত-জাতির সমকক্ষ হয়ে দেখা দিলে এবং দূর প্রাচ্যে এশিয়ার নেতৃত্ব গ্রহণ করলে। তুরস্ক যদিও প্রথম মহাসমরে লাভবান হয় নি, তবু বেশী দিন তাকে আর 'Sick man of Europe' হয়ে থাকতে হয় নি। মুতাকা কামালের নেতৃত্বে পশ্চিম এশিয়ার নেতৃত্ব সে গ্রহণ করেছে।

আজ এশিয়ার খেতনেতৃত্ব নির্ধম পাদাত পেতে বসেছে, অথচ এই এশিয়ায়ই আবার তিনটি প্রধান খেতজাতির মধ্যে পুনরায় সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রাচীন শাটক অভিনীত হতে শুরু হয়েছে। একদিকে দেখা যায় ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নবজাগ্রত জাতীয়তাবাদের সজীব সপোরব আত্মপ্রতিষ্ঠা; অন্য দিকে পরিলক্ষিত হয় আমেরিকা, ইংলণ্ড ও রাশিয়ার মধ্যে সার্বভৌমত্ব নিয়ে কূটিল রেধারেধি। আমেরিকা কখনও এশিয়াকে ভালবাসে নি। উপরন্তু, বিভিন্ন এশিয়া-বিরোধী আইনের দ্বারা এশিয়াবাসীরা স্বাধীনতা ধ্বংস করতে চেষ্টা করেছে, যেমন Immigration Act of 1917। প্রাণিকোর একটা বিরাট ক্ষেত্র হিসাবে আমেরিকা চিরদিনই এশিয়াকে দেখেছে। তা ছাড়া, আমেরিকা হচ্ছে পৃথিবীর ব্যাকার এবং এশিয়াকে তার কাছে থেকে সবচেয়ে বেশী ধন করতে হয়েছে। তাই ইউরোপীয় রাজশক্তিশালির মত প্রত্যেক সাম্রাজ্যবাদ বিস্তার না করলেও আমেরিকার এশিয়া-নীতিকে 'enlightened imperialism' ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। দ্বিতীয় মহাসমরের পর ইংলণ্ডের আধিপত্য অনেক পরিমাণে ধ্বংস হওয়ার এশিয়ায় আজ মার্কিন-প্রাধান্য শুরু হয়েছে।

দিল্লীর পুরান কিরান নূতন করে এশিয়ার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল। এশিয়াকে যদি আজ বাঁচতে হয়, তবে এই সংহতির মধ্য দিয়ে বাঁচতে হবে। এশিয়াকে এই মহাভ্রত গ্রহণ করতে হবে যে এশিয়া থেকে খেতজাতির সমস্ত আধিপত্য নষ্ট করে দিয়ে 'Asia for Asiatics' এই নীতি অক্ষরে অক্ষরে প্রতি-পালন করতে হবে। এশিয়ার যা প্রাকৃতিক সম্পদ, এশিয়ার যে জনশক্তি, তাকে পান্ডিত্য জাতির লোভ ও খাণের যজ্ঞ আর ইচ্ছন দেওয়া চলবে না। এশিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদের প্রতি কণা নিরোদ্ধিত হবে তার কোটি কোটি অসুস্থ, অর্ধোন্নত বরনারীর অজ্ঞে, আর তার সত্যতা ও সংস্কৃতির উচ্ছেদে।

আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৪

হেমলতার প্রকাশ-বেদনা সুরু হ'ল। মন্সাকিনী ও সুচিহ্না এরা খয়ের বটে—বাইরের মন-রোচক খবর রঙ কলিয়ে বিস্তার করে রোজ হুঁতিন বার বলে যে সাধুনা লাভ করবে—সে তো হাতের পাঁচ রইলই—বাইরের রটনা না হলে আপাতত তিনি সুস্থ হন কি করে। সুচিহ্না খবরটা শুনে—কোন মন্তব্য করলে না। মন্সাকিনী মন্তব্য করলে বটে—কথাটাকে বিস্তার করবার প্রয়াস পেল না—কাজেই তিনি দোকান কোটো আঁচলে বেঁধে—বউদের উদ্দেশ্য করে বললেন, সদর দরজাটা দাও বউমা—আমি একবার আন্তর মায়ের বাড়ি থেকে ঘুরে আসি।

পথে বেরিয়ে মনে হ'ল—আন্তর মায়ের কাছে না গিয়ে প্রশান্তদের বাড়িতেই প্রথমে গেলে ভাল হয় না কি। খবর যতটুকু শুনেছেন—তাতে সবিস্তার পরিবেশনে বাধা জ্ঞাবে না—তবু সবটুকু বুটীয়ে শুনে—দলবিস্তারে পাঁচ জনকে স্থবী করে নিজেও পরিতৃপ্ত হবেন তো। তাই ভাল।

প্রশান্তর মা খয়ের ভিতর কুলোয় করে ভাল বাছছিলেন—মেরে শান্তি রোয়াকে ইট সাজিয়ে খুরি খুচি নিয়ে আসল সংসারের মন্ত্র করছিল। দলিক পেরিয়ে হেমলতা রোয়াকে উঠে বললেন, কিলো শান্তি—কি রাঁধলি? মা কোথায় লো?

শান্তি উত্তর দেবার আগেই খয়ের ভিতর থেকে প্রশান্তর মা বললেন, এস দিদি।

কুলো রেখে তাড়াতাড়ি তিনি একখানি আসন পেতে দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, পান ধাবে দিদি?

ওমা—পান আবার ধাব না—বলে পান দোঁড়া চা এই নিয়ে কোন রকমে বেঁচে আছি। নইলে বড় শওর যে দাগা দিয়ে গেছে তারই জালায় দিন রাত জলে যাচ্ছে বুকের ভেতরটা। বরট অক্ষর আভাসে করণ হয়ে উঠল—চোখে আঁচল খষে একটু দীর্ঘনিশ্বাস কেললেন তিনি।

প্রশান্তর মা বললেন, ভূমি ভেবনা দিদি—মথুরা তোয়ার কিয়ে আসবে।

তোয়ার সতীলক্ষী সেই আশীর্বাদই কর মা। আর একবার চোখে আঁচল খষে তিনি ভাল হয়ে বসলেন।

প্রশান্তর মা ছুটি পান সেজে—ছোট রেকাবিতে করে তাঁর সামনে দিয়ে বললেন, দোঁড়া লাগবে?

না ভাই—ওট আমার কাছ হাড়া হলে চলে না। এই দেব সন্দের সাধী। বলে অকলগ্রহি যোচন করে কৌটাটি বার করলেন।

চুন দেব?

না ভাই—তোয়ার হাতের পাল এমন চমৎকার যে চুন

খয়ের সব সমান সমান থাকে। এ গাঁয়ে এমন পান সাজতে তো আর কাউকে দেখি না। বলে—বাইরে উঠে গিয়ে বার দুই পিক ফেলে খরে এসে বসলেন।

তারপর—জিজ্ঞাসাবাদ হ'ল রান্না নিয়ে। মুগের ভাল খেলেই পেটে অঙ্গল গোলা ওঠে তাই সবিস্তারে জানিয়ে হেমলতা বললেন, তা অবশ্যের আর দোষ কি ভাই—ভাবনায় চিন্তের দেহ পাত হয়ে গেল। ছেলে না হ'ল এক জালা—হলে শতক জালা। এই দেখ না—নিম্বুখী মথুরা—। নছার জমিদারের পাল্লার পড়ে বাছা যে কোথায় গেল। ছোটটা ভাও চাকরিতে স্থিতভিত্ত হ'ল না। শুনি তো—রোজগার করে হুঁহাতে—ডোকলা গিরিও তেমনি। অযস্থল খরচ ভাই। কি সব খদেদীর দল—তাদের পেছনেই চালাজে টাকা। বাড়ীতে যখন দেয় চলে দেয়—একেবারে হুশো পাঁচশো। তবে ন'মাসে ছ'মাসে তো। পেটের বলতে নেই সংসার তো ছোট নয়—মাস গেলে চারশো-পাঁচশো টাকা খরচ। রোজ বাজার খরচই বলে—তিন টাকা। কর্তাদের যাই বিষয় সম্পত্তি কিছু ছিল তাই এতগুলি হাত মুখে উঠছে—নইলে কি হত ভাই।

তা ত বটেই। নিজেদের দিয়েই তো দেখছি ভাই—

এই বোঝ ভাই, নিজে হাতে সংসার না করলে কেউ খরচের মন্য বুঝতে পারে। সে দিন আন্তর মা বললে—রোজ তিন টাকা বাজার খরচ এ তোয়ার বড্ড বেশী ভাই। বড্ড বেশী হ'ল? এক টাকার কিনিসটা পাঁচ টাকার কিনতে হচ্ছে, বেশী হ'ল? তবে যদি ছাই পাশ ধেরে পেট ভরাতে হয় সে হলো গিয়ে আলাদা কথা। আলু কপি না হলে কেউ ভরকারি পাতে পাড়বে না—চুনো মাছ আনবার যো নেই, শেষ পাতে ছুধ সবাই একই চাই—

তা ত বটেই।

এই যারা খুবদার—তাদের ছবার বলতে হয় না। কথার আছে না—

পড়ল কথা সত্যর মাঝে

যার কথা তার গায়ে বাজে।

আন্তর মার হলো গিয়ে তাই। বাগের বাড়ির যেমন হুচি বেতে গুচি নেই—বস্তুর বাড়িতেও তেমনি। তোরা ভাল ধাওয়া ভাল পরার মন্য কি বুঝি লা।

প্রশান্তর মা মাথা নেকে সার দিলেন।

হেমলতা বললেন, ভাই বলছিলেন না—ছেলের মত পরম মিত্রও নেই—পরম শত্রুও আর নেই। এই তোয়ার প্রশান্তর কথাই ধর—রপে শুনে বিদ্যোয় এমন ছেলে এ গ্রামে কমই দেখতে পাই। সোনা এক দিকে আর ছেলে এক দিকে—

ওজন করলে তুলা-মুলা তবু এ হেন সোনার ছেলের এমন মতিগতি হল কেন তাই।

প্রশান্তর মা শুক হয়ে বললেন, কেন মিথি—

না অজ কিছু নয়। স্বভাব-চরিত্রের আচার-ব্যাচার ওসবে ছেলে তোমার আমার পাণ্ডরে পড়াচ্ছিল। সুনলাম ভাল একটি চাকরিও পেয়েছে। কিন্তু ছেলের নাকি চাকরিতে মতিগতি নেই?

প্রশান্তর মা বললেন, আমাদের ঘরে চাকরি না করলে চলে? ও সব খেয়ালের কথা মিথি। কতটা বলছিলেন—সেখানে গিয়ে বুঝিয়ে শুলিয়ে ছেলে যাতে চাকরি করে সেটা ব্যবস্থা করবেন।

বেশ বেশ তাই, মাংসের ঝামিছ না থাকলে ছেলে ভাল হয়। বেশ তাই—ভগমান ওর সুমতি দিন। তাই সুনলাম কিনা—কথা হচ্ছিল পান! খেলতে খেলতে। মনটা ধরাপ হয়ে গেল। বসি ওদের তো আর জমিজমা বিষয় আশ্রয় নেই—চুকরি না করলে বাবে পরবে কি? আর একটি পান চেয়ে নিয়ে তিনি উঠলেন। আসল কথাটা জানা হয়ে গেছে—আশ্রয় মার ওখানে এখন না গেলই নয়।

সন্ধ্যা বেলায় বেড়িয়ে এসে হুর্গামোহন পত্নীকে ডেকে বললেন—এ সব কি কথা বলেছ তুমি মধুরার মাকে?

পত্নী বিরাজমোহিনী সামন্ত্যে বললেন, কি বলেছি?

যে প্রশান্ত আমার কথা না শুনলে—আমি ওকে ত্যাগ্য-পুত্র করব।

বিরাজমোহিনী বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত থমে রইলেন।

হুর্গামোহন বললেন, মধুরার মাকে তুমি ভালই জান—ওর সঙ্গে কোন কথা—

বিরাজমোহিনীর অত্যন্ত অভিমান হল। খুব ফিরিয়ে ভারি গলায় বললেন, ছেলেকে ত্যাগ্যপুত্র করবে—এই কথা আমি বলেছি—তুমিও বিশ্বাস করলে।

হুর্গামোহন অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয়—এ সম্বন্ধে আলোচনাটা—মানে সংসারের ভেতরের খবর বার করা—

তোমার বৈঠকখানার উত্তর দিকের জানালাগুলো আগে বন্ধ কর দিকি—

হুর্গামোহন অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললেন, ঠিক--ঠিক--বেলতে বেলতে মাংসের ঠিক থাকে না—তা কালকেই কলকাতার বাই—কি বল?

মাও—কিন্তু একটা কথা।

কি?

মলয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারবে না—বা কোন অহরোধ তাকে করবে না। নিজের ছেলেকে শাসন কর—উপদেশ দাও নিজেই করবে।

হুর্গামোহন বললেন, তুমি মিছে রাগ করছ। মলয়ের মাতে আর মলয়ে আকাশ পাতাল তফাৎ।

তা জানি। কিন্তু পরের বৌটা লইতে পারব না তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি।

হুর্গামোহন হেসে বললেন, আচ্ছা তাই হবে।

৫

দোভলার সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সুবে মলয়ের সঙ্গে প্রথমেই দেখা হয়ে গেল। মলয় হেঁট হয়ে প্রণাম করতেই জিজ্ঞাসা করলেন, ভাল আছ ত বাবা?

মাথা নেড়ে মলয় বললে, হ্যাঁ। আপনি হঠাৎ এলেন যে? কাকীমা ভাল আছেন?

ভাল। চল তোমার ঘরে। বলেই তার পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি আপিসে চলেছ?

আপিস। অন্নকণের মধ্যে বিশ্বাস কাটিয়ে মলয় হাসি মুখে বললে, আমার ভাড়া নেই—আমুন।

মেসের ঘর—লম্বায় চওড়ায় বাসগৃহের মত নয়—কোন রকমে ছুটি সিটের ব্যবস্থা আছে। যারা সে ঘরে বাস করে তারাও পোছালো নয়—সারাদিন ষাটুনির পর সন্ধ্যায় একটু বিশ্রাম ও রাজিতে নিদ্রা এই ছুটি কাজ সুসম্পন্ন হলেই এর প্রয়োজন মিটে যায়। প্রয়োজনের বৌ কিছু করতে গেলে নিজের রুচি ও শিক্ষার সাদীন্দ্রতা চাই—বারো রাজপুত্রের ভের হাঁড়ির ব্যবহার সে ত সম্ভব নয়, কাজেই শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের দ্রাবিড়ু পায়ে না মেখে দিনের পারে দিনকে আর রাজির পিঠে রাজিকে ঠেলে দেবার আয়োজন করে এরা। কথক্কেজের জগৎ—বিশ্রামক্কেজের জগৎ—বাইরের জগৎ বা বাতীর জগৎ—এই তিন ভিন্ন জগতে বাস করে যারা—তারা কোন দিক দিয়েই অশুভ একটি সভা—তা সে রুচির হোক বুড়ির বা চিত্তারই হোক গড়ে তুলতে পারে না। স্রোতে ভাগা শেঙলার মত—কিংবা পরংকালের বায়ু স্তরবাহী হালকা মেঘের মত—তারা চলেছে ত চলেছে। হাতের ব্যাগটিকে মাটিতে নামিয়ে শিশু কাঠের তক্তার উপর আসন গ্রহণ করলেন হুর্গামোহন। বললেন, জানি তুমি আপিস যাচ্ছ না—বুধরের আমা গারে দিয়ে কেউ আপিস যায় না।

মলয় বিনীত হাতে বললে, যার বৈকি কাকাবাবু।

সারাবেলা কিছু বলে না?

সারাবেলা আপিস নয় ত। তাকে বিশ্বাসের অবকাশ না দিয়ে মলয় বললে, ওসব কথা থাক—, আপনার নিশ্চয় খাওয়া হয় নি—ঠাহুরকে বলে দিই।

না—আজ একাদশী, ভাত খাব না। রাজিতে কলমিটি কিছু আনিয়ে নিলেই চলবে। কিন্তু তোমার কথা ত আমি বুঝতে পারছি না বাবা। বছর পরে আপিসে গেলে—

ও কিছু নয়—বছর এমন কিছু মারাত্মক বস্তু নয় বা দেখলে

সায়েরবা কেপে উঠবে। তা ছাড়া পচিশ বছর একই জিনিস দেখে দেখে চোখলহা বা বাতলহা হয়ে গেছে কাকাবাবু।

মলয়ের হাসির ধরণে হুর্গামোহন শ্রীত হলেন না।

ঈশ্বর গভীর হয়ে বললেন, বাই হোক চাকরি যারা করে তাদের এসব ভেদ ভাল নয়।

হবে। মলয় অনমনস্ক ভাবে উত্তর দিলে।

বেখানে উন্নতি করবে—সেখানে একটি পথই বেছে নেয়া ভাল। না ঘাটের না ঘরের এতে কোন দিকেই সামঞ্জস্য থাকে না।

মলয় চুপ করে রইল।

হুর্গামোহন বললেন, প্রশ্নও কি করছেন? চাকরি, না না পদ পরে বদলী?

ওর কথার ধরণে মলয় হেসে কেললে। সংযত হয়ে বললে, এই দশ মিনিট আগে সে আপিলেই ত গেল।

সে নাকি চাকরি করবে না? হয়ে ঈশ্বর কোর তিরে বললেন, চাকরি না করে কি করবে বলতে পার? আমি এমন কিছু তালুক নুস্ক রেখে যাব না যাতে করে পারের উপর পা দিয়ে বসে তার দিন চলে যাবে।

মলয় হেসে বললে, তালুক নুস্ক রেখে গেলেও পারের উপর পা দিয়ে বসে ঝাবার সুযোগ কারও থাকবে না কাকাবাবু।

কেন হে ছোকরা—নিজের জমির ধান নিজের সংসারে আসবে—

না কাকাবাবু—জমি তারই যে চাষ করবে। চাষার রক্ত শুধে জমিদারদের দেহ যোটা! হবার দিন চলে যাচ্ছে, ওসব উল্লেখ্য না রাখাই ভাল।

হুর্গামোহন সজোবে বললে, তবে সে করবে কি তুমি? ঘোড়ার ঘাস কাটবে?

...বে খা পারে সে তাই করবে। যার যোগ্যতা ঘোড়ার ঘাস কাটার সে তাই করেই বেঁচে থাকবে। পরের স্রমে পরিপুষ্ট হবার দিন চলে যাচ্ছে।

আচ্ছা—আচ্ছা দেখা হোক তার সঙ্গে সে বোঝাপড়া তখন হবে। আচ্ছা তুমি যে বড় লখা লখা লেকচার দিলে—তুমি ত তোমাদেরও জমি আছে—যার আরে পরিবার প্রতিপালন হচ্ছে, জমি গেলে তোমাদের দশা কি হবে তুমি?

মলয় হাসলে—কোন উত্তর দিলে না।

মলয়ের হাসিতে হুর্গামোহন বেশী মাজায় উক হয়ে উঠলেন। সেই সঙ্গে তিনি বুঝলেন—এদের সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ নেই। এরা চড়া কথা বলে তর্ককে শাণিত হবার অবকাশ দেয় না—বেকাস বললেও হাসিযুগে জবাব দেয়। সেকালের হেলেনদের জিদ বা একত্বেরি একালের হেলেনদের মনোযোগ যথেষ্ট আছে—রূপান্তর বাণিকতা হয়েছে শুধু। ওদের ওই নজর বা হাসি-হাসি ভাবের মধ্যে দিয়ে উর্ধ্বপক্ষে

অবজ্ঞা করার ভাবটী নুস্পষ্ট। নিজের আশিস-জীবনের শেষ ভাগে এই রকম নজ-ওড়ন্তোর নতুন তিনি যথেষ্ট পেরেছেন।

বাই হোক, কথা না বাড়িয়ে হেঁট হয়ে তিনি জুতোর কিতে গুললেন—কাঁবের চাদরটা তক্তাপোষের উপর রাখলেন। তারপর বুক পকেট থেকে বড়িটা বার করে সময় দেখলেন।

মলয় জিজ্ঞাসা করলে, কোথাও যাবেন কি?

যাব। হুই—এক আরগার ঘুরে প্রশান্তির আশিসে একবার যাব তাহি।

তা হলে এক কাজ করুন—চাবিটা রেখে দিন, আমি করব ফিরব—

না—না চাবি তুমি রাখ। প্রশান্ত ওই সামনের ঘরেই থাকে ত? ওকে সঙ্গে করে একেবারে আসব।

যুগে হাতে জল দিয়ে একটু বিশ্রাম করুন।

তুমি ব্যস্ত হয়ে না—আমাদের হাড় অত পলকা নয় যে অল্প স্নানেই হয়ে পড়বে।

তিনি ঘরের চার দেয়ালে চোখ বুজিয়ে নিলেন। একটা তেরশো ছেচরিশের ইংরেজী ক্যালেন্ডার ছাড়া কোন ছবিপত্র কোথাও টাঙানো নেই। কোনের দিকে একটা কেরোসিন কাঠের ব্যাকের উপর স্পাকার বই অগোছালো পড়ে রয়েছে—একটা বইয়েরও নাম পড়া যায় না এমনি অগোছালো। ঘরের ঘর কোমকালে গোছানো হয়—না তিনি জানেন তবু—এরা যেন বেশীমাত্রায় বিগৃহীত। তাঁদের সময়ে নিষ্কিয় চাকরীতে আর সংসার চালনার দায়িত্বে যে জীবন বাঁধাধরা হকের মত সরল ছিল আজ সেই কেন্দ্রে থেকে সে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে। এদের দেখে হৃৎকর তবু এদের ওপর মমত্ববোধও পোষণ করা ছুড়ছ। হুই হুই দেশের ওপর যে কতচিহ্ন রেখে গেল—সমাজও সে আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে নি। কিন্তু আত্মরক্ষা করা আন্ত প্রয়োজন। পশ্চিমের রাষ্ট্রবুদ্বী মন পূর্বের সমাজবুদ্বী মনের থেকে পৃথক নয় কি?

তাবলেন এখন থাক—ফিরে এসে এ নিয়ে ওদের সঙ্গে তর্ক করা যাবে। মানে ওদের বুঝির জট ছাড়াতে হলে কিছু শাণিত হুজির প্রয়োজন।

পথে বেরিয়ে মনে হ'ল বাহত শহরের কোন পরিবর্তন হয় নি। হুই একটা বাড়ির সংস্কার হয়েছে—হুই একটা পথের স্রষ্টা হয়েছে এই মাজ। সনাতন ট্রাম, বাস, সনাতন প্রধার চলছে, মোড়ের মাধার সনাতন ট্রাক্সিক পুলিশ—তার উদ্যত করের ইন্ধিতে যানবাহনের স্রোত করণও সচল করণও বা স্রব হয়ে যাচ্ছে। বুড়ের মরগুমে যে বিদেশী লাল বুকের প্রাচুর্য পথে, কুটপাথে বা বিচ্ছিন্ন যানবাহনে দেখা যেত আজ তা নেই বললেই হয়। অতিক্রম ট্রাক্সিকলিতে কচিং লালবুখো নগ্নদেহ, গেরা দেখা যার নতুবা সবই দেশীয়দের রাজত্ব। এখনও ট্রাকের পর ট্রাক কমতার প্রধার চলে তবে

যতীয় পর যতী বরে অসামরিক মাহুদের অহুবিধা ঘটায় না।
যুগ-কালের ভাঁটাটা—শ্রুতি-প্রত্যক্ষ।

তবু যুগ যে বামেনি সেটা নিত্যকার জীবন যাপনের মধ্যে
বুঝতে পারা যায়। আহায়ে, পরিচ্ছদে—দ্রব্যাবল্যে ওরা
ক্লেশভার বহন করছে সেটাও বাইরের, আর মনে জাগছে যে
অভাববোধ—তা প্রাক-যুগের সমাজ-সৃষ্টির সঙ্গে যুগোত্তর
সমাজ-বিপ্লবের সংঘাত ছাড়া আর কিছুই নয়।

গোলদীঘিতে পৌষবার যুগে মিটিং ভালা ভিড় তাঁকে গ্রাস
করলে। কি যেন একটা প্রতিবাদ সভা বলেছিল এলবার্ট
হলে—জনশ্রোতের সঙ্গে যথেষ্ট উত্তেজনা পথের মাঝে আছড়ে
পড়ল। ও দলে শ্রৌত বা যুগের অস্তিত্ব নাই, সবাই তরুণ—
যেয়ে আর পুরুষ। সবাই এক একটা দিক নিয়ে উত্তেজনার
শ্রোত সৃষ্টি করে পথের চার দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। বিস্তীর্ণ
বাগু-বেলার সমুদ্রের ভালা টেউ শেষ হয়েও ধানিকটী পড়িয়ে
যায় যেমন—তেমনি। এদের ভঙ্গি দেখে মনে হয়—কোন
একটা মীমাংসা করতে এরা এক কার্যগার মেলে নি। হয়তো
এটা প্রতিবাদ সভা ছিল। কিং প্রতিবাদের মধ্যে প্রতিকার
প্রার্থনার সুরটি শোনা গেল না তো! কি চায় এরা? এ যুগের
যৌবন—বিনয়ে উদ্ভত—নব্রতায় অহংকারমত্ত—ধাধিকারপ্রমত্ত
যৌবন—কিসের প্রতিবাদে আজ আর কাল, কাল কিখা পরন্ত
দিনের পর দিন বরে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে? কার বিরুদ্ধে
বিদ্রোহ?

একটা কথা কানে গেল—ইংরেজকে ভারত ছাড়তেই
হবে। সাম্রাজ্যবাদের নাতিশ্রাস উঠেছে। বেরনেট বন্ধু—
আকাশচাটী লোহভেন অথবা অভিকার ট্যার কি যুত্বাবীজ-
বাহী মেসিনগান এসব সাম্রাজ্যবাদকে আসন্ন যুত্বা থেকে
বাঁচাতে পারবে না। ওদের বনবল, জনবল কাঁকা
শ্রোগানের চীৎকার ধ্বনিতে হতবল হয়ে গেল। হুর্গামোহন
অবিধাসের ভক্তিতে মাথা নাড়লেন। ঈশ্বর উচ্চবরে হেসে
উঠলেন।

পাশের একজন তরুণ উচ্চ হয়ে উঠল, কি মশাই—হাসছেন
যে। ব্রিটিশ ভারত ছাড়বে এ বুঝি বিশ্বাস হ'ল না?

একটি মেয়ে বললে, ওরা জনবলের যুগের লোক—তার
যুগের দাপটই জানেন।

হুর্গামোহন বাহা বাহা প্রমাণ প্রয়োগ করতে যাচ্ছিলেন—
কি ভেবে বিরত হলেন। তবু বললেন, ওরা যতক্ষণ না কথা
রাখছে—

হেলেট উচ্চবরে বললে, কথা রাখতে বাধ্য করাও আমরা।
তাবহেন ওদের অস্ত্র আছে—

হুর্গামোহন বললেন, সে ভাবনা তো ভোমাদেরও রয়েছে—
হেলেট বললে, আছে। আর বিশ্বাসও করি আমরা যে

একদিন-না-একদিন নিজেদের অধিকার আমরা কিরে পাবই।
আরও করেকটি ছেলে মেয়ে হুর্গামোহনের চারদিকে অটো

হয়েছে দেখে উনি তর্ক করলেন না। তবু বললেন, আমরা
হয়ত তেমন দিন চোখে না দেখেও যেতে পারি।

সে আপনার ভাগ্য। একজন পরিবাসের ভক্তিতে বললে।

আর সে সৌভাগ্য এলেও উপভোগ করতে পারবেন কি?
একটি তরুণী বললে, বাণী কিসের।

দেখছেন না—ব্রিটিশ মন্ত্রকের আধ্যাত্মাই কলে—কেমন
সহজে স্বপ্ন হয়ে গেছেন উনি।

হো হো করে ওরা হেসে ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল এখানে
ওখানে।

হুর্গামোহনের চোখ জালা করে উঠল—সামনে গোলদীঘির
বেধে আশ্রয় না নিলে একটা ছুঁটনা হওয়া বিচিত্র ছিল না।

বেকের আর এক প্রান্তে একজন যুবক বসে ছিল। পরনে
তার আবরণলা কাপড়—জামার কাঁধের কাছটার একটা
তালি দেওয়া—একটু অভয়নয় ভাব। একটা বিড়ি ধরে সে
কয়েকবার টান দিলে—একবার কাসলে—হুর্গামোহনের দিকে
একটু নড়ে সরে বসলে। তারপর যুগবরে বললে, সর একটা
ধবুর জানেন? সাপ্লাই আপিসের হারিংটন সায়েব আজকাল
কোন পেকশনের চার্জ নিয়ে আছেন?

হুর্গামোহন নিজের জগতে কিরে এলেন। সেই সঙ্গে কিরে
এল তাঁর আহত পৌরুষ। বললেন, আমার দেখে কি মনে
হয় যে আমি সাপ্লাই আপিসের বড়বাবু?

যুবকটি অপ্রতিভ না হয়ে বললে, কি জানেন সর অনেক
মিটারায়ড্ হাও তো চাকরিতে চুকেছেন—তাঁরা ভাল রকম
ইন্ফরমেশন রাখেন বলেই—

হুর্গামোহন নরম গলায় বললেন, চাকরি করতে চান?

চাইব না কেন। চাকরি করতে কে না চায়। প্রতি-
বিক্ষেপে যুবক তাঁর পানে চেয়ে রইল।

হুর্গামোহন বললেন, একটু আগে ওঠে হলে মিটিং হয়ে
গেল ধবুর রাখেন কি? আপনার মত যুবকরা তো ষোড়াই
কেনার করে চাকরির।

ও কথা বলবেন না আর, এখনও বুড়ো বাপ মা বেঁচে—
তাইদের মাহুধ করতে হবে—বোন আছে একটা তার বিয়ে—
সহর সম্পূর্ণরূপে বদলার নি তা হ'লে। হুর্গামোহন পূর্ণ-
দৃষ্টিতে চাইলেন যুবকটির পানে। দেহের প্রত্যেকটি ভঙ্গি
প্রাক-যুগ যুগের ক্রান্তিতে অভ্যস্ত লান। কঠোরের স্তিকার বিনম্র
সুর—খা আপিসের চেয়ারে বসে বহু বছর ধরে শুনে শুনে
ক্লাস্ত হয়েছেন তিনি। ঈশ্বর কৌতূহল হ'ল হেলেটকে ভাল
করে জানতে।

বললেন, চাকরি তো অমনি হয় না বাপু—কিছু দক্ষিণা
দিতে হয়।

হেলেটের চোখে উৎসাহের দীপ্তি দেখা গেল। বললে,
বেশি তো পারব না—অবস্থা দেখছেনই তো—

তবু কত?

স্বপ্নানেক টাকা—বলেই এগিয়ে এসে হেঁট হয়ে সে
হুগামোহনের পায়ের দিকে হাত নামালে।

হুগামোহন ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওর হাত হুগামি ধরে
কেললেন। কি কোমল অসহায় হাত। কি জানি কেন—
দেহ তাঁর খিন্ খিন্ করে উঠল—ক্লেশাক্ত পিচ্ছিল সরীসৃপের
স্পর্শে যেমন স্নায়ুকেজে আঘাত লাগে। বলতে গেলে—এটি
তাঁর অতীত স্মৃতির কণ—তাঁর সমাজে পরিবার-প্রতিপালনে
এমনি এক বাধ্য ছেলের বন্ধু কে না দেখেন। তিনি যে
কলকাতার এসেছেন—তার মূলেও ছেলের রাষ্ট্র চৈতন্যকে
সমাজ-বর্ণের সাধনার পানে পূর্ণ বিকশিত করে তুলবার
কাহনা। অথচ এই মুহূর্তে এই ছেলেটির স্পর্শ সহ করতে
পারছেন না কেন?

নিজের বিরক্তি দমন করতে প্রর করলেন, কতদূর পড়েছে
তুমি?

মাটিক পাশ করেছি।

মাটিক! মন সাধুনা লাভ করলে! তাঁর ছেলের সঙ্গে
এর তফাৎ অনেকখানি। কিন্তু আপিসে যখন ক্রমতা তাঁর
হাতে ছিল—ভরন তাঁর ছেলের চেয়েও কত গুণি জানী কিংবা
মানী বংশের ছেলেরা তাঁর পায়ের কাছে এমনি ভিকার আশায়
নত হয়ে প্রার্থনা-বাণী উচ্চারণ করেছিল—তা তে তিনি
ভোলেন নি। তাদের কাতর প্রার্থনায় মন তাঁর আত্মপ্রসাদে
ক্ষীত হয়ে উঠত না কি? বিদ্যাকে—কর্মতার সেবার
কৃতার্ণবত্ব দেখে—ক্ষীত হওয়াই তো কর্মতার বন্ধ। আপিসে
উঁচু গদিতে বসে স্বর্গদেই অনেকগুলি বছর কেটে গেছে—সেই
ধুসির স্বর্গে বাস করে আজও তিনি সেই স্বর্গকে সমস্ত কাহনার
ধর্য রেখেছেন। তবু মলিনবেশী এই ছেলেটিকে তিনি সহ
করতে পারলেন না। বললেন, শোন বাপু, চাকরি গোল-
দীঘির বেকিতে বসে লাভ করা যায় না। আপিসে যাও—
খবর নাও—কে কোথায় আত্মীয় আছে ধর—

আপনি কিছু সাহায্য করতে পারেন না সার?

না। অভ্যস্ত গভীর ভাবে কণাটি উচ্চারণ করে তিনি
বেকি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

গোলদীঘির জলে—হুপুয়ের রোদ ছোট ছোট তরঙ্গের
মাধার ছিটকে পড়েছে। মাছগুলো লাকাজে বলেই বীচি-
বিক্ষোভ, নতুবা শ্রোতহীন জলে বিনা বাতাসে ঢেউ ওঠে না।

৬

অবশ্য ছেলের সঙ্গে এ ভাবে সাক্ষাৎ হবে হুগামোহন
আশা করেন নি।

গোলদীঘি থেকে গেলেন নিজের আপিসে। নিজের
আপিস ছাড়া অজ কণা তাঁর মনেই আসে না। জীবনের
চলিশটি বছর—জীবনের সেরা দিনগুলি যে বিরাট সৌখের
অঁঠরে নির্ঝিরে কেটেছে তাকে নিজের মন ভাবতেও কষ্ট বোধ
হয়। যারা সহকর্মী ছিল তারা আজ নেই। কেউ অবসর

নিরেছে সংসার থেকে—কেউ বা আপিস থেকে। যে ঘরে
বসে কাজ করতেন সে ঘরের চেহারাও বদলে গেছে আবুল।
যে রাতের মাধার কাইলের ভূপ থাকতো আর রাতের
গোড়ার টুলের ওপর বসে ঝিমুতো গগুরী রহস্য—তারা কাঠের
পার্শ্বনের ক্লান্তিতে অদৃশ্য হয়েছে। এ ঘরে বড়বাবু ছিল
আধিপত্য—আজকাল কাঠের ছোট ঘরের মধ্যে রিতলভিৎ
চেয়ারে বসে একজন মতুন গৌক-ওঠা ছোকরা সায়েব বন বন
পাইপ টানে আর কলিং-বেল বাজায়। সুইং ডোর ঠেলে
বাবুয়া আর চপরাসীরা মিনিটে মিনিটে যাওয়া আসা করছে।
বাবুয়া সব তরুণ। কিটুকাট চটপটে। কাইল সাজিয়ে
লেখার ছরস রেখে—টেবিল সাক করে সিগারেট টানছে।
তাদের কালের কাজগুলো তাদের যতটা কারু করে রাখতো
এদের কালের কাজগুলো! সে অনুপাতে লঘু বলতে হবে।
এরা এত খেঁষাখৈষি বসে যে কোণের লোকের কাছে পৌঁছতে
হলে মাঝের বা পাশের লোকগুলির চেয়ার সরিয়ে কাত হয়ে
ছেলে মন হাত দূরে যেতে রীতিমত পরিগ্রম হয় আর সময়ও
লাগে। তবু এরা মানবে না—লোক বেড়েছে। বলে
আপনাদের কালে কাজের অত কৈকত ছিল না সার। এত
নোটের পর নোট—এন্কোররি, ডিও লেটার এসবের হাফা
ছিল না। মুড় যেমন গতি এনে দিয়েছে—তেমনি জটিল করে
তুলেছে সব বিভাগকে।

বেশীর ভাগ লোকই তাঁকে চেনে না—কেউ কেউ খাতির
সরে। তবে খাতির করে বলে যে মুখ থেকে চুপট নামিয়ে
দা জানার ভা নয়। যেমন গোলদীঘির ছোকরাটি প্রার্থী
হয়েও সিগারেটে সব শেষ টান দিতে কার্পণ্য করে নি।
পুকিয়ে ধূম পান করাটা এ কালের নীতিতে প্রত্যাশাপনচিহ্ন
বলে ধীকৃত না হলো—সেকালের আচার-অভ্যাস মনে বিশেষ
করে এই আপিসের পরিমণ্ডলে বেশী করেই দোলা দেয়।
তবু কলকাতার এলে কাজ না থাকলেও আপিসে তিনি
একবার আসবেনই। যে টানে মাথায় দূর প্রবাসী হয়েও
কর্মচীতি দেখতে আসে—সেই অলক্ষ্য-প্রসারিত রজু তাঁকে
আকর্ষণ করে কিনা বুঝা হুড়ক—তবে এই পরিভ্যক্ত
কর্মক্ষেত্রে কর্মভোক্তাবে আপনার করেই নিয়েছেন তিনি।
তাঁর যৌবন এই আপিসের কর্মসূত্রের সার্থকতার নিবেদিত
হয়েছিল একদা—কর্মভূমির চেয়ে এই কর্মভূমি তাঁর কাছে
ভাই এত প্রিয়।

আপিসের সব তলার ঘুরে ঘুরে দেখলেন—পরিচিত
কয়েক জনের সঙ্গে আলাপ করলেন—কাজের ব্যবস্থা সবচেয়ে
কিছু কথা হ'ল—সারেরবা তাঁকে আগ্যায়িত করলেন। তার
পর এলেন বড় গুণ্ডুয়ালা দি, শি, ও, আপিসে। ছেলে
কাজ করে যে বিভাগে জানা ছিল—কিন্তু সে বিভাগে কেউ
তার সন্ধান দিতে পারলে না। অনেক ঘুরলেন—তবু সে
বিরাট আপিসে ঠিকমত সন্ধান পাওয়া গেল না। একবার



PRARTHANARATA
-MAHATMA-

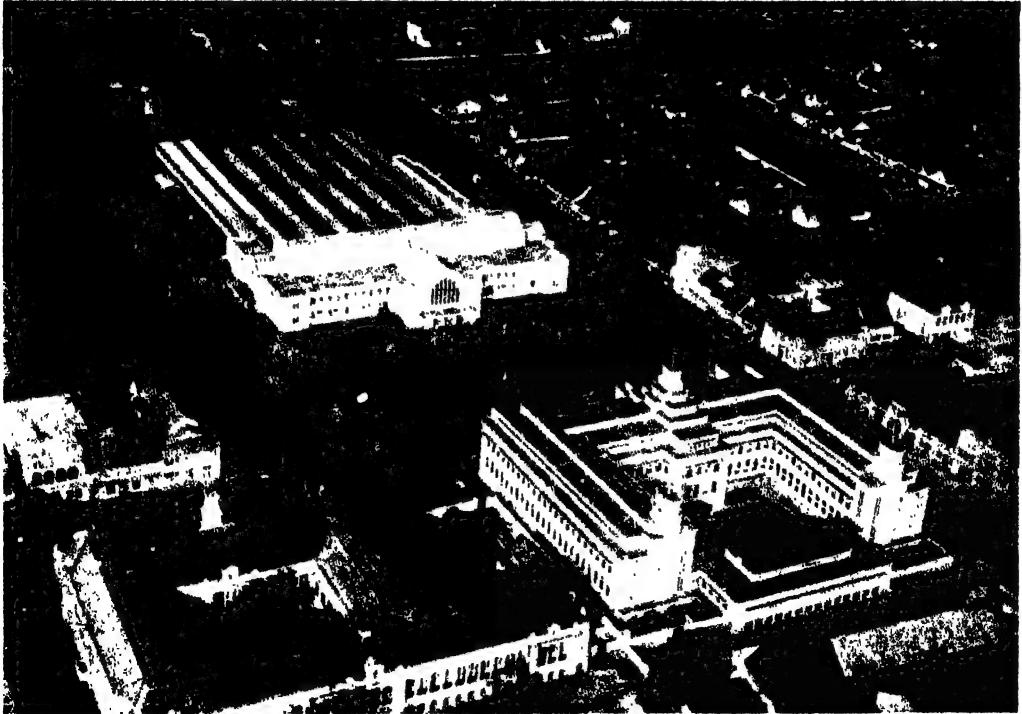
সোণপুর আজমে প্রার্থনারত মহাত্মা গান্ধী
(প্রার্থনা-সত্যের জীবনসত্য কল্পিত অস্তিত্ব)



সোণপুর আজমে প্রার্থনারত মহাত্মা গান্ধী



মুম্বাইয়ের 'ওয়াশিং' নাট্যের অভিনেতারা



মুম্বাইয়ের রাজধানী বাণিজ্যিক—উপরে সিটি বেল্ডে টেক্সটাইল, নিচে দেওয়ারল্যান্ড টেক্সটাইল কোম্পানির ভবন

মনে হ'ল এই আপিসটির বিরাট কঠরে আশ্রয় নিলে
মাহুবকে পুরাতন পরিচরে খুঁজে পাওয়াই মুশকিল।

অবশেষে এক জন বুড়ো মত লোক বললে, বেশ করসা
রও কিটকাট ছোকরা—প্রায়ই সিগারেট টানছে—হুকে
কাউন্টেন পেন সেই তো? সেত পরন্ত একথানা হেজিগমেনশন
লেটার সুপারিন্টেন্ডেন্টের আপিসে দিয়ে পেল।

সভাসভা যাচাই করতে উদ্বিগ্ন কর্মচারীর কাছে যাওয়া
নিরর্থক তেবে তিনি পথে বার হয়ে পড়লেন। লালদীঘির
বেড়াগুলো! হুকের সময় থেকেই তেঁকে দেওয়া হয়েছিল—
দীঘিটা পথের সঙ্গে মিশে—আসেকার আভিজাত্য হারিয়েছে।
নানান দিক দিয়ে তার পথ বেরিয়েছে—মাহুকের চলকেরায়
খাস নিশ্চিৎ হয়ে গেছে—মরুমুখী ফুলের ফেরারী ঝল হুত্মী—
বিলাতী পাম কুল ছাড়া ত দীঘিটার হু'ও বসে ক্রান্তি দূর
করবার কার্যগাও বড় একটা নেই।

সেইখানে বসেই হুর্গামোহন ভাবতে লাগলেন—অতঃপর
কি করা কণ্ঠব্য। দেশে কিরে যাবেন—না প্রশান্তকে ভুল
পথ থেকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করবেন? পিতৃদের দাবিতে
এই চেষ্টা সার্থক হবে কি? মাথা নেড়ে বুচনিচর হলেন—
অবশ্য হবে। উপার্জন না করলে ছেলেদের ভরসা ত পিতৃবিত্ত।
কাছেই তাঁর আদেশের অগ্রহ অস্বীকার করা প্রশান্তর পক্ষে
সম্ভব হবে না।

কি, পি, ও-র বড়িটার চারটে বাঁকেনি—তখন থেকেই
অনেক লোক বাড়ি কিরতে শুরু করেছে। এরা নিচর আপিস
থেকে পালাচ্ছে। হুর্গামোহন ভাল করে এদের দেখতে
লাগলেন। হাঁ—আপিস থেকে পালাচ্ছে এরা। সিনেমার ঘর না
রেসের ভাড়া। আগে শনিবার ছাড়া রেস হতো না, আজ কাল
ছুটির দিন মাজেই রেস হয়। হুকের বাজারে টাকাটা কেঁপে
উঠেছে—এও একটা প্রমাণ। আজ ছুটির বার নয়—রেস হবে
না। তবে রেসের প্রভাব আছে তো। সবাই তো বহুতে টিকিট
কিনে রেস এন্ট্রিতে বসে টেচামেচি করে না—হুকের মারকং
বেগাটা চলে বলেই আট আনার খেবুড়ে কেরাণী একথানা বই
কিনে বা খবরের কাগজ থেকে নিজের ইচ্ছামত খোঁজার নাম
টুকে হুকের একেউদের দেয়। এই ভাবে টিকিট কোজি
মিলিয়ে অর কবে অর্থের জাতি নির্ণয় করতে দীর্ঘতম সময়
নষ্ট হয় না কি? আর সিনেমা? রেসের মত তারও সার্কি-
জনীনত্ব আছে বৈকি? কম আয়ের মাহুবই তো কষ্টকে
অগ্রাহ্য করবার সোজা পথটি বেছে নেয়। রেস্তোরার বসে
প্রহরে প্রহরে চা বাওয়া এও আজকালকার নেশা বা ক্যাশান।
আর সিগারেট? এক বছর সিগারেট ত্যাগ করলে বরাদ্দ
আসবে এ প্রলোভনও একদিন দেখান হয়েছিল। কলে যে
বেগ পেমিনকার প্রতিজ্ঞা পালনের ভাটার দেখা গিয়েছিল—
আজ গ্রহণের ছোয়ার বেগেলে ভাবা আশ্চর্য নয় যে তারত-
বর্ষের আর কোথাও না হোক অন্তত আপিস কোয়ার্টারে

আহার-পানীরের সঙ্গে প্রধানতম রসন হচ্ছে ঐ সিগারেট।
হুর্গামোহন গুনতে আরম্ভ করলেন—এই দীঘির পথ দিয়ে যারা
যাচ্ছে তাদের মধ্যে ধূমপায়ীর সংখ্যা কত।

গুনতে গুনতে তাঁর নেশা চেপে পেল—কাছের লোক-
গুলিকে গুনে দূরের লোকগুলিকেও লক্ষ্য করতে লাগলেন।
আর তারই কলে—যা আশা করেন নি তাই ঘটে পেল
অকস্মাৎ।

দূরে ঐ বিক্ষুব্ধ মরুমুখী ফুল-বাড়িটার ওপাশে একটা মেয়ের
সঙ্গে খেঁষাখেঁষি করে যে লম্বা আর কসাঁ মত দু'বকট সিগারেট
টানতে টানতে আসছে—ওই প্রশান্ত না। প্রশান্তই তো।

আর একটু এগিয়ে এসে লক্ষ্য করলেন—খেঁষাখেঁষি নয়—
হেয়েটির ডান হাতের সঙ্গে ওর বাঁ হাতখানি সংযুক্ত। পথ
ওরা চলছে বটে—লক্ষ্যটা পথের আশেপাশে বা লক্ষ্যে নয়।
হাসি আর গল্প আর সিগারেট বাওয়া এই নিরৈকি ওরা মশ মল।
ওবারে লালদীঘির জল—এবারে বিশ্রামরত মাহুব কিছুই ওদের
লক্ষ্যে পৌঁছচ্ছে না—ওরা বয়সসম্পূর্ণ।

হুর্গামোহনের মনে হ'ল—পাথের তলা থেকে হাতের ভালু
থেকে সব রক্ত মাথার উঠে আসছে—চন্‌চন্‌ করছে মাথাটা।
রপের রক্তবাহী শিরাগুলি রক্ত চলাচলের ক্ষতভার দপ্‌ দপ্‌
করছে—চোখেও হুপুয়ের বোদ লেগে হুছে এক হয়ে পেল।
অসহ্য জোবে চীৎকার করে উঠলেন—প্রশান্ত—প্রশান্ত।

একটা চাপা বিকৃত স্বনি বার হল পলা দিয়ে—কেউ চেয়ে
দেবেল—কেউ চেয়ে দেবেল না। প্রশান্ত তার সন্নিহীত হাত
বরে নিরীকার চিত্তে তাঁর সামনের রাস্তা দিয়ে মাজ দশ পনের
হাত ব্যবধানে গুঁ গুঁ করে চলে পেল।

অনেকক্ষণ পরে হুর্গামোহনের সর্বিং কিরে এল। আকাশ
ইতিমধ্যে খোলাটে বোধ হচ্ছে—পাথের ছায়া হয়েছে দীর্ঘতর
আর লালদীঘির চারবারে বয়ে চলেছে মাহুকের বজা। মাথার
ওপর সেই সঙ্গে ভেসে চলেছে ঘোঁরা একটা ঘন স্তর—
শীতের লক্ষ্যার শহরের বস্ত্রপ্রধান কার্যগাগুলি থেকে যেমন
ঘোঁরা কুয়াসা জ্বাঝ অনেকটা সেই রকম। ক'টা মাহুব
সিগারেট টানছে—এ নির্ণয় করা সম্ভব নয়—সারা শহরটাই
ধূমপায়ী হয়ে উঠেছে।

বীয়ে বীয়ে তিনি চোখ বুজলেন।

চোখ চেয়ে দেবেলেন তখনো পৃথিবী উজ্জ্বল নয়। এটা
কাঁকা খোলা কার্যগা নয়, মাথাটাও বেশ ভারি বোধ হচ্ছে।
একটু সর্জীণ বরে তিনি শুয়ে আছেন—ব্রাকেটে টিক্‌ টিক্‌ করে
টাইমপিস চলছে। অহুয়ে কারা কিস কিস করে কি যেন
বলছে। ঘরটার তরল ঘোঁরা শ্রোত—নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট
হচ্ছে। পান-ফেরার চেষ্টা করে অতিকষ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে
বললেন, আমি কোথায়?

এক অচেনা হুক তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। বললে,
তবু নেই—একটু হুঁ খাবেন।

তার হাতে কিড়িং কাপ দেবে হুর্গামোহন আচ্ছন্নের মত
বললেন, না—না—আমি সিগারেট খাই না।

সুবকটি ঘিটবয়ে বললে, সিগারেট না—হুঁ।

হুর্গামোহন মাথা নাড়লেন। সুবকটি এসিয়ে এসে তাঁর
মুখে কাপটা ধরলে। গলাটা তুলিয়ে গেছে—তরল পানীয়
এক নিঃশ্বাসে শেষ করলেন। একধানি তোয়ালে দিয়ে সুবক
তাঁর মুখ মুছিয়ে দিলে।

হুর্গামোহনের নাসিকায় নাতিতীর একটা গন্ধ ভেসে
আসতেই তিনি প্রায় চীৎকার করে উঠলেন—তুমি সিগারেট
খাও ?

সুবক চমকে উঠে বললে, এখন তো বাইনি ?

না—বেয়েছ ? তোমার পায়ে সিগারেটের গন্ধ—তোমার
হাতে—

সুবক কি বলতে যাচ্ছিল—হুর্গামোহন টেবিলে উঠলেন,
গেট আউট, গেট আউট।

তাঁর উচ্চ চীৎকারে আর হুঁজুম সুবক দ্রুতর ঠেলে খরে
চুকল। তার মধ্যে এক জন মলয়।

মলয় বললে, ব্যাপার কি সুনীল ?

মনে হয় ভিলিরিয়ম। আবার সেই সিগারেট—গন্ধ—

মলয় বললে, প্রশান্তর নাম করেনি ?

না।

হুর্গামোহনের কানে প্রশান্তর নাম গেল। যেন কত দূর
থেকে কারা—পরম বার্তা বয়ে নিয়ে এল। খাড়া কিরিয়ে
তিনি বললেন—প্রশান্ত কই ? প্রশান্ত।

মলয় কাছে বসে বললে, সে আসছে কাকা বাবু।

বটমাকেও আসতে বল—আমি ওদের আশীর্বাদ করব।

সুবক ক'জন পরস্পরের পানে চেয়ে কি ইলিভাভিনয়
করলে। মলয় বাইরে এসে বললে, এর মানে কি সুনীল,
তিনি নিশ্চয় জানেন যে প্রশান্ত বিয়ে করে নি।

সুনীল বললে, ক্লয়েড বলেছেন—মাতৃষের অবচেতন মনের
ভয়ে যে চিন্তা—

মলয় বিরক্ত হয়ে বললে, মেডিকেল লাইনে তোমার
কয়েকটি গবেষণা উপকার দেবে—আপাতত—

সুনীল বললে, এই প্রশান্ত আসছে—একেই জিজ্ঞাসা
কর।

প্রশান্ত সব শুনে বললে, বাবার মাথা খারাপ হয়েছে।

সুনীল জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কাছ থেকে কোন দিন
কি উনি ইন্ডিও পেয়েছেন—

প্রশান্ত হেসে বললে, আরের পথ খোলা না থাকলে
মাতৃষের বিলাস-চিন্তা আসে ?

সুনীল বললে, বিবাহ বিলাস ?

মলয় বললে, বাই হোক—তোমার বাবা তোমাকে খুঁজ-
ছে—একবার খাও।

প্রশান্ত খয়ে এসে ডাকলে, বাবা ?

হুর্গামোহন পাশ কিয়ে তলেন—কোন উত্তর দিলেন না।
আচ্ছন্ন অবস্থার তাঁর নাক ও ঠোঁট বার কয়েক কুঞ্চিত হয়ে
উঠল।

জান কিরে আসতে আরও কয়েকদিন গেল। যে দিন
বাগিশ ঠেস দিয়ে বিছানার উঠে বসলেন—শেদিন বাইরের
আকাশটা তারি ভাল লাগল তাঁর। পৃথিবীর রূপ আর রঙ
মনের মধ্যে নতুন করে প্রলেপ লাগিয়ে দিলে। সেই সঙ্গে
কিরে এল পুরাতন কামনাগুলি। প্রশান্তর পানে কিরে তিনি
স্বহৃৎ হয়ে বললেন, চাকরি ছেড়ে দিয়েছ—কেমন ?

সে মর্মভেদী দৃষ্টিপথ থেকে নিজেই আড়াল করে অবাং
মুখ কিরিয়ে প্রশান্ত স্বহৃৎ হয়ে বললে, হ্যাঁ।

তারপর কি করে চলবে—কিছু ঠিক করেছে ?

প্রশান্ত একটু নড়ে বলল—কোন জবাব দিলে না।

তুমি নিশ্চয় জান উপযুক্ত ছেলেকে বসে পাওয়াবার জ্ঞান
আমি পেনসন পাই না—সে প্রত্যাশা তুমিও কর না নিশ্চয়।

প্রশান্ত মাথা নেড়ে সংকীর্ণ জবাব দিলে, না।

তবে করবে কি তুমি ? ঈশ্বর উঃ পরেই তিনি প্রশ্ন
করলেন।

যা হয় কিছু করব—কেরাণীগিরি ছাড়া।

মানে—কেরাণীগিরিটা তোমার কাছে সব চেয়ে নীচ
চাকরি। প্রশান্তর উত্তর না দেওয়াতে তিনি অসহিষ্ণু হয়ে
উঠলেন। ঝাঁজের সঙ্গে বললেন, খাদীনতা বলতে কি বোঝ
তুমি ? চাকরি না করা ? সিগারেট টানা আর অনাখীয়া
যেয়েকে নিয়ে পথে পথে আড্ডা মারা ?

প্রশান্ত সহসা ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখ ছুঁটিতে অস্বাভাবিক
দীপ্তি—বুধবান লাল টুকটকে হয়ে উঠেছে—টোটার কাছটা
কাঁপছে। একটা কঠিন প্রত্যুত্তরকে অত্যন্ত সংযমের সঙ্গে সে
ওঠচুত হতে দেয় নি বেশ বোঝা গেল।

হুর্গামোহন বুঝলেন—মাতাটা বেশি হয়ে গেছে। হয় ত
শালীনতার গতি ছাড়িয়েছে—কিন্তু বৈধেয় কি দোষ সে যদি
আযোবন প্রত্যাশার শেষ তৃণপাটে হতে অবলম্বনচ্যুত হয়ে
পড়ে।

মিনিট দুই একদৃষ্টে বাপের মুখের পানে চেয়ে থেকে প্রশান্ত
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সিঁড়ির মুখে মলয় দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলে,
কাকাবাবু কি খুব রেগে উঠেছেন ?

প্রশান্ত বললে, উঁকে আজই দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা কর
তাই—মইলে রাত প্রেশার বেড়ে যাবে।

কমণ:

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

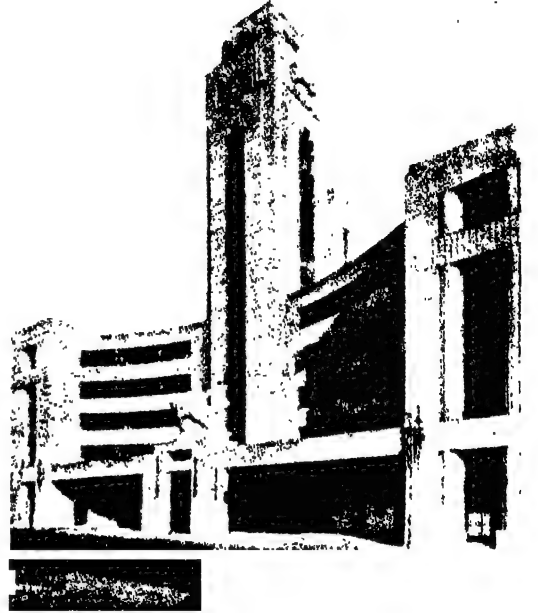
শ্রী বিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

১৭৫৭ খ্রিষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের সময় লন্ডনে মুণিদাবাদ অপেক্ষা কম লোকের বাস ছিল। সেদিন হুইতে আক পর্যন্ত হুই নত বংসরও হয় নাই, ইহার মধ্যে লন্ডন পৃথিবীর বৃহত্তম শহরে পরিণত হইয়াছে। ইংলণ্ড পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম শক্তিতে পরিণত হইয়াছিল, কিন্তু পর পর হুইট মহানুজের কলে সে সেই পৌরব হারাইয়া কেলিয়াছে। ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিভলিউশন বা শিল্প-বিপ্লবের কলে যন্ত্রশক্তিতে ইংলণ্ড অগ্রণী হইয়াছিল; যন্ত্রশক্তির সহায়তাপুষ্ট ইংরেজ-মজুরের উৎপাদনীশক্তি সবাইকে ছাড়াইয়া গিয়াছিল; নির্ভীক, নিরলস ইংরেজ বণিক পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিপত্তন করিয়াছিল। লন্ডন হইয়াছিল সমস্ত পৃথিবীর বাণিজ্য-কেন্দ্র; সমস্ত পৃথিবীকে মূলধন যোগান দিত লন্ডন এবং সমস্ত পৃথিবীর বাণিজ্যের মাল বন্ধন করিত লন্ডনের জাহাজ। লন্ডনের সে পৌরব আক আর নাই। যুদ্ধোত্তর লন্ডনের রূপ, সমস্তা ও সমাধান-প্রয়াস বিশেষরূপে প্রবিধানের বিষয়।

লন্ডনের ডক এলাকার বোমাবর্ষণের কলে সংঘটিত বিস্তর ক্ষতি আকও দেখিতেছি। মধ্য-লন্ডনের অক্সফোর্ড স্ট্রীট এলাকারও কিছু কিছু বিলুপ্ত পূর্ব দেখিতেছি। পার্লামেন্টের কমন্স ভবনের এখনও পুনর্নির্মিত হইতেছে। ইহা ব্যতীত লন্ডনের বাহ্যিক রূপের বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখি না। কিন্তু ইংলণ্ডের অর্থনৈতিক ভিত্তি একদম ভাঙিয়া পড়িয়াছে। পূর্বে পৃথিবী ব্যাপিয়া ইংলণ্ডের মূলধন খাটিত; তাহার স্রুদ ছিল ইংলণ্ডবাসীর একটি বড় আয়ের উপায়। 'খ'ক সে মূলধন নাই; উপরন্তু সে নান্য আতির নিকট দায়িক। অজ্ঞ হুইতে কোন স্রুদ আর ইংলণ্ডে আসে না; তাহার নিজের জায়ের এক অংশ ঋণশোধের জন্য বাহিরে পাঠাইতে হইতেছে। পূর্বে সে যত জিনিষ বাহিরে পাঠাইত, বাহির হুইতে আনিত তার অনেক বেশী। কারণ স্রুদ প্রভৃতি বাবদ সে অনেক মাল পাঠিত। এখন সেই মূল্যের মাল বাহির হুইতে আনিতে হইলে তাহাকে পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী মাল বাহিরে চালান দিতে হইবে। তারপর দেবশোধ ত আছেই। কাজেই পূর্বের চাল বজার রাখা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে। পূর্বের চাল বজার রাখিবার একমাত্র উপায় দেশের উৎপাদন-বৃদ্ধি এবং ভৎসহ বহির্বাণিজ্যের উৎকর্ষ সাধন। প্রচুর জিনিষ উৎপাদন করিয়া বিদেশে বিক্রয় করিতে না পারিলে তাহার পূর্বেরকার অবস্থা ত কিরিতা আসিবেই না, পরন্তু বিদেশ হুইতে যথেষ্ট পরিমাণ ঋণবস্ত আমদানী করাই তাহার পক্ষে কষ্টকর হইবে। ইংলণ্ড এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত এবং এ দিকে তাহার চেষ্টার অবধি নাই।

প্রথমতঃ, ইংলণ্ড নিজেকে সর্বতোভাবে সংযমের শৃংখলে

বাঁধিয়া রাখিয়াছে। খাদ্য এবং বস্ত্রের রেশন পূর্বাদমে চলি-
রাছে। প্রত্যেকের পরিমিত খাদ্য বরাদ্দ আছে। রুটি, মাখন,
মাছ, মাংস, ডিম, তরকারী, চিনি সবই নিয়মিত বরাদ্দপ্রকার
অন্তর্গত। প্রান্তরান, মধ্যাহ্নভোজন এবং মৈশতোজন
সাধারণের এই জীবির আহার। প্রতি বারে দু-এক টুকরো
কুটি পাওয়া যায়। মাখন নামমাত্র। ডিম সস্তা হুটো।



আধুনিক বিমান-কেন্দ্র—‘ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ’, লন্ডন

মাংসের মধ্যে মেথ-মাংসই বেশী। মুদী ছলত। তরকারীর
মধ্যে আলু প্রচুর। অল্প তরকারী খুব কম। ফুলকপি ছলত।
বাঁধাকপি জমাইতে সময় বেশী লাগে; তার বদলে খুব ছোট
বাঁধাকপি জাতীয় ব্রাসেলস স্প্রাউট দেওয়া হয়। এগুলি খুব
ভাড়াভাড়া জমায়। মধ্যাহ্ন ও মৈশতোজনে তিনটি পদ
পাওয়া যায়। সাধারণতঃ একটি ডাল বা বোল; দ্বিতীয় পদে
এক টুকরা মাছ বা এক টুকরা মাংস, সঙ্গে কিছু তরকারী-
সিদ্ধ এবং তৃতীয় পদে এক টুকরা কেক, পুডিং বা অল্প জাতীয়
মিষ্টান্ন। পরে আধ কাপ কফি বা এক কাপ চা দেওয়া হয়।
ইহাই প্রত্যেকের প্রাত্যহিক খাদ্য। আইনতঃ কোন ছোট্টেলে
৫ নিলিঙের বেশী দাম লইতে পারে না। বড় বড় ছোট্টেলে
অবশ্য বরতাড়া, বাসনতাড়া প্রভৃতি বাবদ আরও কিছু আদায়
করিতা লয়। খাদ্য একঘেয়ে এবং অপ্রচুর। চকোলেট

কিনিতেও কুপন লাগে। সবাইকে এই আকারে সস্তা থাকিতে হয়। সকালে বিকালে গৃহিণীদের বেশমের দোকানে লাইন দিতে হয়।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় আপিসবল অফিসে হোটেলের লাম্বে লজা লাইন দেখা যায়। কখনও কখনও এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিও তবে খাদ্য মেলে। কল অপ্রাপ্য। শিশু বা রোগীও জর বেনী হুং লাগিলে তাহার জর আলাদা কুপন সংগ্রহ করিতে হয়। বস্ত্রের কুপনও প্রচুর নয়। মোকা, জুতা, টুপি, টাই, নাট, কোট, শট, বর্ষাতি প্রত্যেক জিনিষটি কিনিতে কুপন চাই। সব সময় সকল জিনিষ পাওয়া যায় না। বড় বড় দোকান এক এক সময়ে মালশূণ্য হইয়া যায়। সুটের অর্ডার দিলে তিন মাসের কম পাওয়া যায় না। তৈরি জিনিষই বেশীও ভাগ কিনিতে হয়। সাধারণত লোকের প্রয়োজনীয় বস্তাদির দাম অল্প হইয়াই কম। ৫ পাউণ্ড হইতে ১০ পাউণ্ডের মধ্যে সুট এবং ৫ পাউণ্ডে ওভারকোট পাওয়া যায়। গৃহের অভাব অত্যন্ত বেশী। হোটেলের স্থান নাই। হুড হইতে কিরিয়া বিবাহিত ব্যক্তিগণ বাসোপযোগী গৃহ পাইতেছে না। সরকার গৃহনির্মাণ এবং ক্যান্টিনের জর যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। সাধারণতঃ সরকার স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-প্রতিষ্ঠানের মারফতে গৃহ নির্মাণ করাইয়া বিলি করিতেছেন। রক্ষণশীল মূল এই প্রকার পক্ষপাতী নয়। তাহার মনে করেন বনী-দিগকে গৃহনির্মাণের স্বাধীনতা দিলে বেশী গৃহ নির্মিত হইত। সরকার এ মত মানেন না। ইহা লইয়া তুহুল বিতর্ক চলিতেছে। মোটের উপর অন্ন, বস্ত্র এবং আশ্রয়স্থল সবই এখন সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত এবং কোনটাই প্রচুর নয়।

অন্নবস্ত্র ভিন্ন অত্যন্ত দ্রব্যও অপ্রাপ্য বা হুস্ত্রাপ্য। আমদানী রপ্তানী এবং মুদ্রাবিনিময়ের উপর সরকারের কড়া শাসন। বিশেষ প্রয়োজনীয় দ্রব্য বা শিল্পের জর আবশ্যকীয় বস্ত্রপাতি ও কাঁচামাল ভিন্ন অল্প দ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করিতে দেওয়া হয় না। বহুদেশে প্রস্তুত দ্রব্যাদির মধ্যেও বিশেষ প্রয়োজনীয় দ্রব্য ব্যতীত বহুদেশে বেচিবার অসুবিধা মিলে না। আমার লগনে অবস্থানকালে এক বিরাট প্রদর্শনী হইয়াছিল। প্রত্যহ বিশহাজার লোক প্রবেশমূল্য দিয়া এই প্রদর্শনী দেখিত। শিল্পজাত সর্ববিধ দ্রব্য এবং গৃহস্থের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য ইহাতে দেখান হইয়াছিল। সবই ইংলণ্ডে প্রস্তুত। প্রদর্শনীটির নাম দেওয়া হইয়াছিল “ইংলণ্ড ইহা তৈরি করিতে পারে” প্রদর্শনী। কিন্তু ইহার কোন জিনিষই ইংলণ্ডে বিক্রয়ের জর নহে; সবই বিদেশে চালান দিবার জন্য। সাধারণ লোকে ইহার নাম দিয়াছিল “ইংলণ্ড ইহা পাইতে পারে না” প্রদর্শনী। অর্ধেক বিলিভী জিনিষ আমরা কলকাতায় পাই, কিন্তু তাহা বিলাতে অপ্রাপ্য। ভাল কাউন্টেন পেন, নাইলন প্রভৃতি জিনিষ বিলাতে শুধু হুস্ত্রাপ্য নয়, অপ্রাপ্য। সাবান ও ভোরালেও সহজে পাওয়া যায় না।

সরকারের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা হইতেছে সর্বভাষাভাষে দেশের উৎপাদনশক্তি। এ বিষয়ে মন্ত্রীদের মিকট প্রবাসমন্ত্রী এটর্নির ঘন ঘন আবেদন আমরা প্রায়ই শুনি। পূর্বোক্ত প্রদর্শনীটি এই উৎপাদনশক্তির প্রেরণা দিবার জর হইয়াছিল। বিলিভী মালের অত্যন্ত বিষয়ে সন্ধান থাকিলেও ডিকাইনের বিশেষ সন্ধান নাই। তাই এঁরা এবার ডিকাইনের দিকে বিশেষ নজর দিয়াছেন। যাবতীয় জিনিষের কত রকমারি ডিকাইন হইতে পারে তাহাই এই প্রদর্শনীর প্রদর্শনীয় বিষয় ছিল। আমার ইংলণ্ডে অবস্থানকালে অপর একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। সেটি প্লাস্টিক্‌স প্রদর্শনী। কত রকমের প্লাস্টিক্‌স হইতে পারে, প্লাস্টিক্‌সের কত রকম ব্যবহার্য জিনিষ হইতে পারে এবং সেই সকল জিনিষের গুণ কি, ইহা দেখানোই ছিল এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য। আজকাল প্লাস্টিক্‌স দিরা না হইতেছে এমন জিনিষ কম। কাপড় পর্যন্ত প্লাস্টিক্‌স দিরা তৈরি হইতেছে।

শিল্পবিপ্লবের কালে যন্ত্রকৌশল এবং সংগঠনশক্তিতে ইংলণ্ড পৃথিবীর মধ্যে অগ্রগণ্য হইয়াছিল। বিশাল সাম্রাজ্য তাহাকে কাঁচামাল যোগান দিত এবং তাহার বিপুল শিল্পজাত দ্রব্যসম্ভার বরাদ্দ করিত। এশিয়া তখন অবনত। শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে আমেরিকা শিশুমান। ইউরোপের উত্তম এবং পণ্ডিত জাতিগণের মধ্যে শক্তিসাম্য রক্ষা করিত ইংলণ্ডের পররাষ্ট্রনীতি। তখন উৎপাদন যন্ত্রশক্তির সাহায্যে দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছিল; কাজেই আত্যন্তরূপে অশান্তির সম্ভাবনা ছিল কম। কারণ সকলের ভাগেই যথেষ্ট জুটত এবং সকলেই আর বাড়িয়া চলিয়াছিল। ইংলণ্ড ছিল তখন জগতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু জনবল, প্রাকৃতিক সম্পদ, যন্ত্রকৌশল ও সংগঠনশক্তি—সব দিকেই আজ ইংলণ্ডের অগ্রগতি ব্যাহত হইয়াছে। রাশিয়া এবং আমেরিকা দ্রুত বাড়তির পথে চলিয়াছে। জনবল এবং প্রাকৃতিক সম্পদে উত্তম দেশই আজ ইংলণ্ডের অগ্রগামী। যন্ত্রকৌশল এবং সংগঠন শক্তিতে আমেরিকা সবাইকে বহু পক্ষান্তে কেলিয়া গিয়াছে। রাশিয়া তাহার বলিষ্ঠ সংগঠন-শক্তির পরিচয় দিরা জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছে। ইংলণ্ডের ঔপনিবেশিক প্রধার মূলে কিন্তু তাদ্রন বরিয়াছে। আমেরিকা বহু পূর্বেই ইংলণ্ডের অধীনতাপাশ ছিন্ন করিয়াছে। ক্যানাডা ও অস্ট্রেলিয়া এখন সাম্রাজ্যের দ্রুততম অংশ। কিন্তু তাহাদের নিজেরাই সাহায্য-প্রয়োজন হুং বেশী। ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্যবশে দুর্জল। ইউরোপে শক্তিসাম্যের দিনও সুরাহা গিয়াছে। কাজেই আজ ইংলণ্ড নিজের উপর আস্থা হারায়াই কেলিয়াছে, জগতে একচ্ছত্র প্রভুত্ব বজায় রাখা সম্বন্ধে তাহার মনে সংশয় জাগিয়াছে। সব মন যন্ত্রকৌশলের উদ্ভাবনী শক্তিতে পিছাইয়া পড়ার ইংলণ্ডে উৎপাদন যথেষ্ট বাড়িতেছে না। কলে আত্যন্তরূপে দক্ষ দেখা দিয়াছে। বীর্ষকালীন কঠোরতার কলে এই দক্ষ বাড়িতেছে এবং কর্তব্য

উৎসাহও কমিয়া যাইতেছে। যদি বেশী কাজের কালে বেশী ভোগ্যবস্তু না পাওয়া যায় তবে কাজে হতাশেই উৎসাহ থাকে না। বর্ষব্যটের মীমাংসা করা এ অবস্থার কঠিন হইয়া পড়ে। শিল্পপতিগণ এ অবস্থার উৎসাহহীন হইয়া পড়িতে পারেন। ইংলণ্ড আৰু সৰ্বপ্রকারেই বেতনভূক্তগণের পণতলে পরিণত হইয়াছে। বেতনভূক্তের প্রধান স্বার্থ তাহার বেতনের পরিমাণে এবং কর্তৃকের অবস্থায়; উৎপাদন-ব্যবস্থার তার প্রত্যেক স্বার্থ নাই। অথচ উৎপাদন না বাড়িলে তার ভাগ বাতানও কষ্টকর। শ্রমিক গবর্ণমেন্ট ঘন ঘন মজুরদের প্রতি আবেদন জানাইয়া এবং কোন কোন শিল্প সরকারী নিয়ন্ত্রণে আনিয়া এই ধন্দের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তথাপি আৰু ইংলণ্ডের সৰ্ব্বত্র এই দ্বিধা ও ধন্দের পরিস্কট। বড় চেষ্টা সত্ত্বেও ইচ্ছা বা প্রয়োজনানুসরণ উৎপাদন বাড়িতেছে না। যদিও কঠোর ব্যবস্থার বিন্দুমাত্র লাভব করা হইতেছে না তথাপি ইংলণ্ড তাহার পূৰ্ব্বের চাল ভিন্নাইয়া আনিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। তাই তাহার খেচ্ছাকৃত কঠোরতা এবং অতিমম উৎপাদন প্রচেষ্টা বিনষ্টকর হইলেও করুণারই উদ্দেশ্য করে।

আজ ইংলণ্ডকে নতুন আদর্শে বর জুড়াইতে হইবে। পরবর্তী বিশ্বযুদ্ধের পূৰ্ব পর্যন্ত তাহার সময়। তারতবর্ষ ও সাম্রাজ্যের অণুর অংশ যদি আজ দারিদ্র্য ও তেদ-প্রবর্তক-শাসন-ভুক্ত হইয়া থাকেন ও বাবলবীভাবে ক্রম-বর্ধমান শক্তি ও সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া ইংলণ্ডের বহুতাবে টাড়াইতে পারে তবেই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাসের ঘটনা-প্রবাহ ইংলণ্ডের অস্থূল হইতে পারে। তারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে রহিল বা বাহিরে গেল সে কথা এখানে আবত্তর। সাম্রাজ্যভুক্ত আয়ারল্যান্ড অপেক্ষা সাম্রাজ্যব্যবস্থার আমেরিকাই গন্ত যুদ্ধে ইংলণ্ডের অবিকতর মিত্রতা করিয়াছে। সকল বিষয়েই ইংলণ্ডের বর্তমানে চাই সাহস, দূরদৃষ্টি এবং সৰ্ব্বতোমুখী প্রচেষ্টা। তারতবর্ষের প্রতি ইংলণ্ডের নতুন নীতি এই দূরদৃষ্টি ও সাহসেরই ফল। ইহা আকস্মিক উদারতাও নয় বা তাহার দুৰ্জলতার পরিচায়কও নয়। তবে এইরূপ দূরদৃষ্টি ও সাহস ইংলণ্ডের বিশেষত্ব। শেষ পর্যন্ত নিজ শাসনাধীন দেশকে নিঃশেষে শোষণ করিবার চেষ্টা না করিয়া কালের ইদিত মানিয়া লইয়া অধীন দেশকে এবং বহুদেশকে পুনরুজ্জীবিত হইবার এইরূপ সুযোগ দিবার মত দূরদৃষ্টি, সাহস ও উদারতা অত কোন সাম্রাজ্যবাদী জাতির আছে কিনা সন্দেহ।

এ দুগ্ধসম্বন্ধে তারতবর্ষেরও আজ সাহস, উৎসাহ ও দূরদৃষ্টি প্রয়োজন। এই অপূৰ্ব সুযোগের সন্ধ্যাবহার তাহাকে করিতেই হইবে। কালের ইদিত আজ তাহার অস্থূল। এ ইদিতে সাক্ষা না দিলে সে আত্মহত্যার পাণ করিবে। যে আজ অস্তঃকলমে ইহন ঘোষণাইয়া বাণী সৃষ্টি করিবে সে দেশের শত্রু।

লণ্ডনে অবস্থানসময়ে রবিবারগুলি প্রায়ই বাহিরে কাটাই-

তাম। এইরূপে চারিটি রবিবার কেব্রিক, অক্সফোর্ড, ব্রিষ্টল ও ব্রাইটনে কাটাই। এগুলি লণ্ডনের অনতিদূরবর্তী সুন্দর ছোট ছোট শহর। লণ্ডনের অগাধ জনসমূহ হইতে এখানে আসিয়া যেম বৈ পাওয়া যায়।

কেব্রিক ও অক্সফোর্ড কলেজ-প্রধান শহর। শহর দুইটি লণ্ডন হইতে যথাক্রমে প্রায় ৬০ ও ৪০ মাইল দূরে অবস্থিত। রাস্তার বাটে ছাত্রই বেশী নজরে পড়ে। কলেজগুলি বাস্তবিকই দর্শনীয় বটে। সেগুলির ভিতরে হৈ চৈ কম—সত্য সত্যই বিদ্যাচর্চার উপযুক্ত নিকেতন। ছাত্রদের নৌকাবিহারে খুব আগ্রহ। শীর্ণকারা ক্যাম্ নদী কেব্রিকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। নদীটি প্রশস্ততার কাণীবাটের সদৃশ অর্ধেক। লম্বা লম্বা নৌকার চড়িয়া ইহাতেই ছাত্রগণ বাচ বেলে। নদীপথে ৪৫ মাইল অতিক্রম করিলে 'এ্যাট চৌর' নামক স্থানে 'রেডলারন' হোটেল ও বায়রন লকে পৌছানো যায়। লর্ড বায়রন নাকি এই বাড়ীতে থাকিতেন এবং এই হোটেলের পানীয় পছন্দ করিতেন। বাড়ীটির বসুমান অধিবাসিনী এক তরুণীর সহিত আলাপ করিলাম। তিনি এ বিষয়ে খুব সচেতন বলিয়া বোধ হইল না। লর্ড বায়রন এ বাড়ীতে থাকিতেন কিনা জিজ্ঞাসা করার তিনি স্মৃত হাতে সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, 'লোকে বলে।' অধুনা ক'ব রূপার্ট জকের বাড়ী। আশে পাশে জনবসতি খুব বেশী নয়। রাস্তার দু'পাশে কিছু কিছু পাতলা জঙ্গল। অক্সফোর্ডের এক পাশে টেম্‌স নদী, অপর পাশে চেরডয়েল নদী। চেরডয়েল ক্যাম হইতেও ছোট। টেম্‌স নদীর এবানকার দৃশ্য মননানন্দকর; নাতিপ্রশস্ত স্বচ্ছ-সলিলা এবং সলীলগমনা নদীটির পাড়ে বড় বড় জাহাজ ঘর। নদীতে বহু বাচের নৌকা। নদীর পাড় দিয়া ভ্রমণ খুব লোভনীয়। শহরের মধ্যে বিচরণকালে শেপার্ড হাউস, অর্জিং হাউস প্রভৃতি মনের ঔৎসুক্য বাড়ায়। এবানকার বিখ্যাত বজলিরন লাইব্রেরী অষ্টম হেনরীর আমলে নির্মিত হয়। বর্তমানে আমেরিকার রক্‌-কলার কাউন্সিলরদের অর্থসাহায্যে লাইব্রেরী-গৃহের আরম্ভন বাতান হইতেছে। পুস্তকপ্রকাশের বর্তমান হার অপরিবর্তিত থাকিলে আগামী পাঁচ শত, বৎসরে পুস্তক প্রকাশিত হইবে তাহা রাখিবার পক্ষে এই বর্ধিত অংশ (extension) পর্যাপ্ত। আমার লণ্ডনে অবস্থান কালে রাণী স্বয়ং এই বর্ধিত অংশের উদ্বোধন করেন। তখন ছাত্রগণ সেক্সপীয়রের একটি নাটক অভিনয় করে।

এই প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় দুইটি জী-শিক্ষা বিষয়ে তাহানের পৌত্তামি আজও সম্পূর্ণ ছাড়িতে পারে নাই। পূৰ্ব্বে জী-লোকের বিভাগ অবিকার ছিল না। এখন জীলোকদিগকে পড়িতে দেওয়া হয় এবং পরীক্ষা দিতেও দেওয়া হয়। কিন্তু পাশ করিলে তাহাদিগকে অনেক বিষয়ে উপাধি দেওয়া হয় না; একটি ডিম্বোমা দিয়াই বিদায় করা হয়। বিভাগ অবিকার হীকৃত হইলেও তন্ত্রির অধিকার আজও বীকৃত হয় নাই।

ব্রিটল লন্ডন হইতে ১১৬ মাইল। বাইতে ভিন্ন বর্গা লাগে। বোমবিবল্লভ অনেক বাতীর স্বস্বাবশেষ এখানে দেখিলাম। ভারতবাসীর নিকট ব্রিটল তীর্থবরণ। এখানে রামমোহন রায়ের সমাধি-মন্দির বিদ্যমান।

এতন নদীর তীরে ছোট ছোট পাহাড়ের ব্রিটল শহরটি দেখিতে মনোরম। পাহাড়ের গায়ে ও উপরে গৃহতাকি। শহরের বাহিরে একটি সুলালো সেতু প্রকৃতির সীল-নিকেতনের শোভা বর্ধন করিতেছে। হুইট নামল পাহাড়ের উচ্চ শৃঙ্গকে সংযোগ করিয়াছে এই সেতু। নীচে পর্বতদ্বয়ের মধ্য দিয়া এতন নদী প্রবাহিত। তাহার পাড় দিয়া রেল লাইন চলিয়া গিয়াছে। পোলের উপর দিরা আকিয়া বাকিয়া রেলগাড়ীকে চলিতে দেখিয়া বঙ্গগতি অঙ্গবরের কথা মনে পড়ে।

রামমোহনের সমাধিস্থানটি শহরের মধ্যে সর্কাপেকা মনোরম অংশে অবস্থিত। একটি অর্ধবৃত্তাকার পাহাড়। শিখর হইতে পাদদেশ পর্যন্ত ঢালু পর্বতগাত্রে সমাধি-মন্দিরের শ্রেণী। পাহাড়টি খাড়া নয়। ধীরে ধীরে উঠু হইয়া উঠিয়াছে। শিখরে অনেকটা সমতল-ভূমি। ঢালু অংশ সমাধিতে সমাধিতে ভর্তি হইয়া গিয়াছে। এমন শিখর সমতল অংশ ব্যবহৃত হইতেছে। রামমোহনের সমাধি পাহাড়ের পাদদেশে—ফটক দিয়া ঢুকিয়া ভাইনে। মন্দিরের ছবিটি ভারতীয়গণের নিকট পরিচিত। প্রবেশমাত্র সুপরিচিত ছবির বাস্তব বৃত্তি দৃষ্টিপথে পতিত হয়। রামমোহনের মৃত্যু হয় ১৮৩৩ খ্রিষ্টাব্দে। তৎপূর্বগতি কোন সমাধি দেখিলাম না। সে দিন রবিবার ১০ই কাশিক, ২৭শে অক্টোবর। অপরাহ্ন-স্বর্ধ্য পশ্চিমে হেলিয়া অর্ধবৃত্তাকার পর্বতগাত্রে সমাধিমন্দির-শ্রেণীর চূড়ার দর্শকিরণ ঢালিতেছিল। কত নরনারী তাহাদের প্রিয়জনের সমাধিপার্শ্বে বসিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ভোগ করিতেছে। কেহ সমাধিমন্দিরের গাত্র সন্মোহিত করিয়া পুষ্পভবকে লাজাইতেছে। পাহাড়ের পাদদেশে লোকসমাগম নাই। সে সমাধিভূমি শতাব্দিক বর্ধের। শিখরে লোকসমাগম সর্কাপেকা বেশী। সেবারকার সমাধিগুলি আবুদিক। অপরাহ্ন-স্বর্ঘ্যের ক্ষমবিলীরমান কিরণ-লেখার, প্রাকৃতিক শোভার অপূর্ণ পরিবেশে, পর্বতগাত্রে স্বেচ্ছাধিক সমাধিশ্রেণীর মধ্যে শত শত নরনারীর ধীরব আকৃতি যখন জীবন ও মরণের মধ্যে সেতু নির্মাণ করিতেছিল, তখন এক অভিনব অহুত্বিতে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বেদনাকাতর চিত্তেই সে দিন লঙনে কিরিয়াছিলাম।

ব্রিটলে হুইট ভ্রমলোকের আচরণ বেশ মনে পড়ে। সে-দিন পূর্বাঙ্কে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। রাত্তার লোক খুব কম। জৈনিক পথচারীর কাছে রাত্তার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুলন্ত সেতুর দিকে চলিয়াছি। ধানিক দূর গিয়া রাত্তা জিজ্ঞাসা করি-বার লোক আর পাইতেছি না। এমন সময়ে একটি পথিক

সেই পথে আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে রাত্তার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন—“আমি যুদ্ধের সময় অনেক দেশে গিয়াছি। কলিকাতাও ছিল। বিদেশে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া অজানা পথ চলার অনুবিধা আমার ভালই জানা আছে। আমার সঙ্গে আনুন।” আমার আপত্তি সত্ত্বেও ভ্রমলোক অনেক দূর পর্যন্ত আমাকে রাত্তা দেখাইয়া দিলেন। শেষে একটি পারে চলা পথের উপর দাঁড়াইয়া বলিলেন—“এই পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেতু পর্যন্ত উঠিয়াছে। আপনি এই পথ ছাড়িবেন না। তাহা হইলেই যথাস্থানে পৌছাইতে পারিবেন। সেতু কাছেই।” পাহাড়টির নাম ক্লিকটন। ঝাকা ঝাকা পাহাড়ের রাত্তার ধানিকদূর উঠিয়া আবার সাহায্যের প্রয়োজন বোধ করিলাম। সহসা একটি হুকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। রাত্তা জিজ্ঞাসা করিতেই হুকটি আমাকে প্রশ্ন করিল—“আপনি ভারতীয়?”

আমি—“হ্যাঁ”

হুক—আমি যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে ছিলাম। কিছুদিন করাচীতে কাটাইয়াছি।

আমি—করাচী তাহার মুন্সেফতম অংশের নাম আপনাদের শহর হইতেই দূর করিয়াছে দেখিতেছি।

হুক—হ্যাঁ, করাচীতে ক্লিকটনের সন্মুখসৈকত সমাধি মনোরম।

হুকটি আমাকে সেতুর খুব নিকট পর্যন্ত আগাইয়া দিল। তারপর আর কাহারো সাহায্য বিনাই সেতু পর্যন্ত গিয়াছিলাম।

লঙনে পৌছিয়া একমাস বেশ ভাল আবহাওয়া পাইয়া-ছিলাম। গোটা অক্টোবর মাসটাই খুব রোদ ছিল। হুয়ালা, মেঘ বা বৃষ্টি মোটেই ছিল না। তাপ সাধারণতঃ ৪৫° হইতে ৫৫° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠ-নামা করিত। নবেম্বরের প্রথমে রোদ কমিয়া আসিল। ‘হুয়ালা’, মেঘ ও বৃষ্টি দেখা দিল। তাপ কমিয়া ৪০° ডিগ্রীতে নামিল; কখনও বা আরও নীচে যাইতেছিল। দিন ছোট হইয়া আসিল। আমার কাজও তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমেরিকা যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি। কবে বিমানে স্থান জুটবে সেই সংবাদের প্রতীক্ষা করিতেছি। ধারণা আবহাওয়া এবং ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার মধ্যে মন খুব প্রকুল নাই। এই অবস্থায় এক রবিবারে ব্রাইটন দর্শনে বহির্গত হইলাম। ব্রাইটন লন্ডন হইতে ৫০ মাইল দক্ষিণে। রেল যাইতে এক ঘণ্টা লাগে।

ব্রাইটন নগর আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে অবস্থিত। সম্রাট চতুর্থ জর্জ সমুদ্রবাসের জন্ম এখানে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করান। প্রাসাদটি ১৯১৪-১৮ খ্রিষ্টাব্দের যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যদের হাসপাতালরূপে ব্যবহৃত হয়। ভারতীয় সৈন্যদের প্রতি এই শহরের লোকেরা যে সদাযত্ন করিয়াছিলেন তৎকৃতজ্ঞতার চিরস্বরূপ পাতিয়ালার মহারাজ প্রাসাদটির দক্ষিণে একটি মন্দির বিলানমুক্ত কর্তক তৈরী করাইয়া দেন। পেট আজিও হানটির

শোভা বর্জন করিতেছে। ব্রাইটনের নাগরিকগণও ভারতীয় লৈঙ্গগণের প্রতি কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ একটি শ্রুতিস্তম্ভ নির্মাণ করেন। গুপ্তটি সুদৃষ্ট। শহর হইতে দূরে।

এখানে সমুদ্রের তীরে বালি নাই। তীর অগ্নিশব্দ। ছোট বড় নানারূপ ভূভিত্তে ভক্তি। প্রথম বাধানো রাস্তা তীর ধরিয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে। বেড়াইবার বেশ সুবিধা। দুইটি বড় বড় ঘাট বা 'পায়ার' আছে; বেশ সুন্দর। কাঠের বকু তীর হইতে সমুদ্রের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত গিয়াছে। তার উপরে বড় বড় কাঠের ধর ও অগ্নি। খোলা আত্মীয় বেড়াইতে খুব ভাল লাগে। বসিবার জন্য চেয়ার পাভা আছে। বসিলে তিন পেনি ভাড়া দিতে হয়। একটি ঘরে বাইবার সু-বন্দোবস্ত আছে। বড় হলঘরে সমুদ্র দেখিতে দেখিতে আহার চলে। অজানা ঘরে আমোদ-প্রমোদের নানারূপ বন্দোবস্ত। সর্কুদাই উৎসব চলিতেছে। বেশ লোকের ভিড়। সমুদ্র দেখিতে অনেকটা মাদ্রাজের সমুদ্রের মত। পুণ্ডীর সমুদ্রের মত ঢেউ নাই। তীরের কাছে হংসশ্রেণী নাতার কাটিতেছে। বেড়াইবার জন্য ছোট ছোট নৌকাও ভাড়া পাওয়া যায়।

সেইদিন সকালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। বৈকালে বেশ রোদ্দ উঠিল। 'পায়ার'ের উপর দাঁড়াইয়া দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র দেখিতেছি। অপরাহ্নে সূর্য আকাশের গারে ছেলিয়া পড়িয়াছে। কবি কল্পনা যেন চোখের সামনে বৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে—

“বলিতেছে জল তরল অনল
গলিয়া পড়িছে অধর-ভল
দিক্‌বণু যেন ছল ছল ঝাঁবি
অক্ষকেলে।”

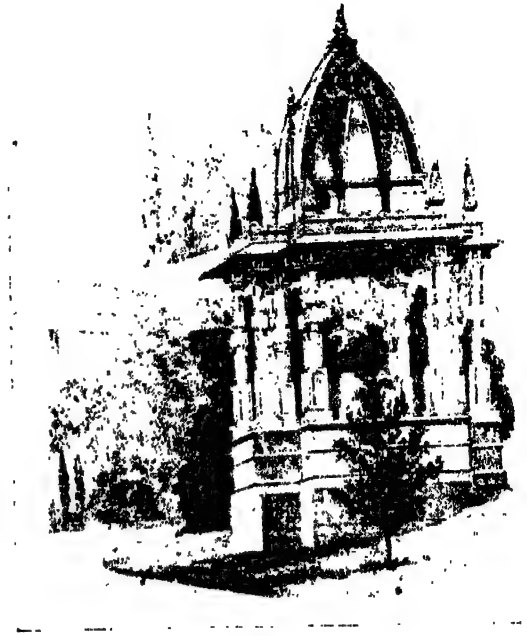
দিগন্তের পরপারে এই উগ্রিশুখর মহাসমুদ্র পাড়ি দিয়া নীলই আমাকে আমেরিকায় যাইতে হইবে। কেবলই মনে হইতেছে

কি আছে হোথায়—চলেছি কিসের
অধেষণে ?

কিন্তু “সংশয়ময় ঘননীল নীর” নিঃশব্দ।

তখন নীরবে দূরে পশ্চিমে গগনকোলে ভূবিভেদন। রবীন্দ্রনাথের “মিরক্‌শে যাত্রা” কবিতাটি মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে টেননাভিমুখে কিরিয়াম।

৩রা নভেম্বর (১) রবিবার ব্রাইটন যাই। ১৪ই নভেম্বর লন্ডন হইতে আমেরিকা যাত্রা করি। এই কয়দিনে আব-হাওয়ার অবস্থা ক্রমশঃই ধারাপ হইল। শীত বাড়িল। রৌদ্র অবলুপ্ত হইল। কুহাশ ও মেঘে সর্কুদাই আকাশ আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে টপ টপ করিয়া বৃষ্টি পড়ে।



রামমোহন রায়ের সমাধি-মন্দির, ব্রাইল

লোকজন দ্রুত কাক সারিয়া গৃহে কিরিয়া আশ্রম পোহার। পার্ক জনশূন্য। আকিসের পর রাস্তাও প্রায় জনশূন্য। সাত আট তারিখের মধ্যে আমার কাক শেষ হইয়া গেল। তখন এই আবহাওয়ার মনের একুরতা রাখা কষ্টকর হইল। ১০ই নবেম্বর রবিবার কিউ উদ্যানে গেলাম। কিন্তু সে সুরম্য উদ্যান আক রিক। গাছে পাতা নাই, ফুল নাই। বৃষ্টিপ্লাবিত হওয়ার খালে ঢাকা মাঠগুলিরও আর সে মাঠ। লন্ডনের অবিভ্রাম জনশ্রোতের মধ্যেও আর সজীবতা নাই বলিয়া মনে হয়। যেন বঙ্গ-চালিতের মত সবাই আগিসে যায়, আবার আগিসের কার্য অস্তে দ্রুত গৃহে ফেরে। মাঝে মাঝে মনে হইত চিড়িয়াখানায় গিয়া জীবজন্তুর গতিবিধি ও সজীবতা দেখিয়া আসি। এই সময় প্রায়ই ন্যাশন্যাল আর্ট গ্যালারীতে যাইতাম। এই বৃষ্টি সজীবতা ও আনন্দের নিত্য-লীলাভূমি; শীত বস্তুর জড়তা আনন্দনকারী প্রভাবের অতীত। প্রবেশমাঝ মনের সমস্ত গ্রানি দূর হইয়া যায়। সমগ্র মানব-জাতির সুখ ও দুঃখ, প্রেম ও ঘৃণা, দম্ব ও বিনয়, বীর্য ও ভীকতা, আকৃতি ও প্রত্যাব্যান, দয়া ও হিংসা প্রভৃতি বাবতীর ভাব ও রস শিল্পগণের প্রতিভায় যেন পরিপূর্ণ মহিমায় এই ঘরে বিরাটমান।

অর্থ ও অনর্থ

জীনলিনীকুমার ভট্ট

বিয়ের অনতিকাল পরে যশোদা যখন বিনাযোষে বামী-
গৃহ থেকে বিভাঙিত হ'ল তখন পাণের পিচ্ছিল পথে পা
বাঁড়াবার প্রচুর প্রলোভন তার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছিল।
কিন্তু যশোদা সকল প্রলোভন ভয় করে মুছাকরি গ্রামে গিয়ে
প্রভুসন্ধান গোবামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করলে। প্রথম
যৌবনেই সে যোগিনী-বেশ ধারণ করলে। গলায় কণ্ঠা, পরনে
ধানমুত্তি, ললাটে ও নাসিকায় চন্দনের অলকাভিন্দকা--এই
তরুণী বৈকুণ্ঠী যেদিন রামচন্দ্রপুরের কাছারীতে এসে হাজির
হ'ল সেদিন তার সম্বন্ধে কাছারীর লোকদের কৌতূহলের আর
অন্ত ছিল না।

তার পর কেটে গেল দীর্ঘকাল। বীরে বীরে মাংসলার
বাগের পাতে কেমন করে যশোদার আশ্রমটি গড়ে উঠল সে
অনেক কথা--আর তা না জানলেও আপনাদের কোনো ক্ষতি
নেই। কিন্তু কাছারীর দক্ষিণ দিক দিয়ে যে যেঠো রাঙাটা
বরাবর মেঘনা নদীর তটান্তিমুখে চলে গিয়েছে সেইটুকু বরষা
একবার যশোদার আশ্রমে গিয়ে হাজির হ'ল তাহলে চতুর্সার্ণের
প্রাকৃতিক পরিবেশ আপনাদের মনে এক অতিনব অমৃত্যুর
স্ফূর্তি সঞ্চার করবে। মনে হ'বে সম্পূর্ণ এক নতুন জগতে এসে
হাজির হয়েছেন--আপনাদের পরিচিত পৃথিবীর সঙ্গে তার কত
পার্থক্য। লোকালয়ের কোম কোলাহল সেই নিম্নত
নিকটতম এসে পৌঁছয় না। যে টিলার ওপর আশ্রমটি অবস্থিত
তার পার্শ্বদেশ ঘোঁত করে মাংসলার বাগের রক্ততরঙ্গ কীণ
জলধারা বিরাট ভ্রামল প্রান্তরের প্রান্তদেশ দিয়ে বয়ে চলেছে--
টিলার শিখরদেশ থেকে তাকালে মনে হয়, পৃথিবীর বুকের ওপর
জরির পাড় দেওয়া একবাঁনি লবুজ ময়মলের শাড়ি বিছানো।
মাংসলার বাগ গিরে মিলেছে মেঘনার সঙ্গে। নিঃসীম নীল
আকাশের নীচে মেঘনার দিল্লজপ্রসারিত মসীবরণ বারিরাশির
অনন্ত বিস্তার মনকে ভূত্বতার গভীর থেকে ধরে টেনে নিয়ে যায়,
জন্মে জাগায় অসীমের আভাস।

লোকালয়ের বাইরে এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যে থেকে থেকে
যশোদার প্রকৃতিও গিরেছিল বদলে; সে বাস করত এক খুঁটি-
ছাড়া জগতে আপনাদের চতুর্সার্ণে এক বিরাট শূন্যতার পরিমণ্ডল
রচনা করে। পুরুষেরা তাকে রীতিমত ভয় করত। তার ভগ্ন-
কাকনসন্নিভ পৌরবর্ণ অনেকের চোখ বলসে দিয়েছিল; তার
নারিবালাভের ভক্তে যাত্রা লাগান্নিত হয়ে উঠেছিল, তার প্রীণ
হুই চন্দ্র জলজ দৃষ্টিকে তারা সহ করতে পারে নি। সেই তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে ছিল বকিত ভোগ-কীবনের বিকলতার তীব্র ছায়া।

কিন্তু মেরেমহলে তার খাতিরের অন্ত ছিল না। কাছারীর
প্রত্যেক পরিবারের অঙ্গপুত্র তার অবাধ গভীরত। পাহাড়ের
পাখান ওয়াহিত করণাবারার মত তার কঠোর স্বরভেও

স্বরের অমিয়বারা ছিল সঞ্চিত। যশোদার মূখে আপননী গান
আর কীর্তন গান শুনে গাঁয়ের মেয়েরা তব্বর হয়ে যেতেন,
অশ্রু সম্বরণ করতে পারতেন না।

বাইরে থেকে দেখলে অবশ্য মনে হয় যে, যশোদার স্বরভে
দরামারা ইত্যাদি অকুমাৰ বৃত্তির বাল্যই নেই। তাঁর কল্পবৃত্তি
স্বরভের ভীতিরই উদ্ভেক করে, কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় যখন সে
আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত বালগোপালের মূর্তির সামনে আরতি
কর, ভোগ দেয় তখন সে যেন সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ হয়ে
ওঠে। তার স্বরের কঠিন রেখাগুলো যেন আচম্ভক্য মিলিয়ে যায়,
সারা মুখখানি স্নেহে মমতার করণায় বেছুর হয়ে ওঠে। সেই
সময় তাঁর আশ্র-বিস্মৃতি ঘুচে যায়। তার বুকের ভেতর কেপে
উঠে চিরন্তনী মা। ঐ পাথরের মূর্তিটিকে অবলম্বন করেই সে
মাড়লের অপরিণীম বৃত্তকাকে প্রশমিত করবার প্রয়াস পারণ।

এমনিধারা যশোদার দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল একধারে
ভাবে, এমন সময় দেখা দিলে পকাশের মন্তর। অনাহারে
আর রোগে ভুগে লোকেরা মরতে লাগল। যশোদা আন্তের
সেবার চেষ্টা দিলে মনপ্রাণ। যশোদার পাখান-বুকে যে
এত স্নেহধারা লুকাইতি ছিল তার পরিচয় পেয়ে সবাই বিস্মিত
হ'ল।

হরুয় মণ্ডলের বিধবা বৌটি যখন ব্যাধিতে ভুগে ভুগে
মৃত্যুপথযাত্রী হ'ল তখন যশোদা আহাৰ-নিদ্রা বাদ দিয়ে
দিনরাত তার সেবা-তত্ত্বা করতে লাগল। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা
করেও তাকে সে বাঁচাতে পারলে না। মরবার সময় হরুয়ের
বৌ তার একমাত্র অনাথ ছেলেটিকে যশোদার হাতে সঁপে দিয়ে
বললে, "বোঁটমী দিদি, আমি চলে যাচ্ছি--কিন্তু এটাকে
তোমার হাতেই দিবে সেলাম। যশোদা তোমার গোপালকে
ভূমি দেবো।"

হরুয়ের বৌ মারা গেলে যশোদা গোপালকে কোলে করে
আশ্রমে ফিরে এল।

রক্ত-মাংসের গোপালের আগমনে যশোদার আশ্রমে
পাথরের গোপালের সেবাভারের ঋতি হতে লাগল। এই
জীবন্ত গোপালটাই অক্ষুণ্ণ তার কোল জুড়ে রইল। এতদিন
পরে যশোদা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলে যে, পাথরের ঠাণ্ডার
সেবার সবটা মন ভরে না, যদিও তার পেট ভরাতে তিকালত
ক্ষুধকুঁড়াই যথেষ্ট। কিন্তু যে রক্ত-মাংসের ক্ষুধে লিঙটি তার
সমস্ত অন্তরকে অনির্বচনীয় মাধুর্যে পূর্ণ করে তুলেছে তার
উদরপূতি করতে হলে শুধু তিকালতের উপর নির্ভর করলে
চলবে না। অত ব্যবহার দরকার। কিন্তু কি করা যায়।

অনেক ভেবে চিন্তে যশোদা স্থির করলে যে, সে কাছারির

নায়েবের বাসার চাকরি মেবে। একদিন সকালবেলা সে নায়েবগিরীর কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। নায়েবগিরী তাকে দেখে মধ্যস্থী, বললেন—“এলো, বোষ্টমী দিদি বস, ছুটো গোপালের গান পাও।” পূজা আসন্ন। শরভের এক কালি সোনালী রৌদ্র উঠানের একপার্শ্ব পেয়ালা গাছের মাথায় বেন সোনা মাথিয়ে দিয়েছে। গাছের ছায়ায় বসেই ছ'জনতে কথাবার্তা হচ্ছিল। দুই মাথলার ঝালের পেছনে মেঘনার কালো বারিরাশির অনন্ত এসার নজরে পড়ে। স্থলী আকাশে শেকালি কুলের মত শাদা মেঘগুলো মেঘনার বৃকের উপর দিয়ে ওপারের উদ্দেশে পাড়ি জমিয়েছে। মাথলার ঝালের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে নীল পাল ভোলা একটি হৈওলা নৌকা। মাঝি পিছনে হাল ধরে বসে তার-ধরে ভাটরাঙ্গী গান জুড়ে দিয়েছে। গানের ছুটো কলি নায়েব-গিরীর কানে ভেসে এসে—

“মেঘনা নদীর ঐ পারে
ধান! নাছিরনগরে...”

—তখন নায়েবগিরীর বৃকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠল, “মেঘনা নদার ঐপারে, ধান! নাছিরনগরেই” যে তার কন্যার স্বত্ববাচী।

নায়েবগিরীর অগ্ররোধে কঠোর সবটুকু মাথুর্য্য ঢেলে দিয়ে যশোদা পাইতে অরু করলে—

“তুন ব্রহ্মরাক্ষ বপনতে আজ
দেখা দিয়ে গোপাল...”

গোপাল পর্য্যন্ত বলতে যশোদা থেমে গেল...তার নিরুচ্চ আবেগ অশ্রুপ্লাবনের মধ্যে মুক্তি পেল—তার গোপাল যে আজ তিন দিন যাবৎ আবেগটা ধরে আছে।

নায়েবগিরী অবাক—সমবেদনার সুরে বললেন—“কি হ'ল বোষ্টমী দিদি, তোমার আবার হুংব কিসের, নাও চোখ মোছো—ছুটো বন্ধকবা সোনালু দিকি।”

যশোদা আঁচলের খুঁটে চোখ মুছে বললেন—“না দিদি, বন্ধকবা সোনাবার মত অবস্থা এখন আমার নয়—আমার গোপাল আজ অভুক্ত। আচ্ছা দিদি, আমাকে তোমাদের বাড়ীতে চাকরাণী রাখবে—মাইনে যা পুশি দিও—গোপালকে যে আমি ছ'বেলা পেটভরে খেতে দিতে পারি নে।”

নায়েবগিরীর সুরে রা নেই। যশোদা বোষ্টমী ঠাঁর কাছে চাকরিপ্রার্থিনী হয়ে এসেছে—সেই যশোদা জীবনে যে কখনও কারও কাছে হাত পাতে নি।

শেষ পর্য্যন্ত নায়েবগিরী রাজী হলেন। সবতনু যশোদা নায়েববাড়ীতে কাজে নিযুক্ত হ'ল। জল ভোলা বাসন মাঝা কাপড় কাচা—এ সমস্ত টুকটাকি কাজের তার পড়ল তার ওপর।

এদিকে নৃতন পরিবেশে এসে বীরে বীরে যশোদার মনোজগতেও বটল বিরাট পরিবর্তন। এদের ঐশ্বর্য্যের হটা,

বহুদের বেশভূষার বাহার, অলকারের প্রাচুর্য্য তার চোখ ঝলসে দিলে। নিজের দারী-সত্তা যেন এক নৃতন ভাংপথে মতিত হয়ে তার কাছে দেখা দিলে। এতদিন পরে তার মনে হ'ল সংসারে তার যা পাওয়া, সে তার কিছুই পার নি। সারা জীবন সে শুধু বকিত হয়েই এসেছে। ঐ বিভাঙ্গী অভিজাত পরিবারের ঐশ্বর্য্যসম্ভার অনবরত তার মনকে প্রলুব্ধ করতে লাগল। তার সর্ব্বস্ববকিত জীবনের রিক্ততা অহুত্ব তার মনকে পীড়া দিতে লাগল। অত্যাধ বেদনার সহিত তার মনে পড়ল—বনী পরিবারে তার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু ঐশ্বর্য্যের পানপাত্র তার গুটোর সামনে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন কার অভিযানে দুই সরে গেল। একটি অশ্রুস্বর্ধপূর্ণ শ্রেণীভেদের মধ্যে কেন তার ঠাই হ'ল না। তার স্বপ্ন কেন ভেঙে গেল ?...

ক্রমে অর্থের প্রতি জরাল যশোদার উৎকট মোহ, তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন তার হাতে প্রথম মাইনের টাকা করটি এল সেদিন। বাড়ীতে এসে সে টাকা করটিকে যে কতবার মেড়ে চেড়ে টুংটাং করে বাড়িয়ে দেবে লাগল তার আর অন্ত নেই, বার বার বৃকের উপর চেপে ধরে সেগুলোর স্পর্শরূপ সে অহুত্ব করতে লাগল; তার পর এক টুকরো কাপড় দিয়ে মুড়ে ঘরের খুঁটির মধ্যে ছুটো করে তাতে রেখে দিলে।

স্বজনপরিভাঙা যশোদা আবার গোপালকে কেন্দ্র করে ঘর-সংসারের, নীড়-রচনার স্বপ্ন দেখতে লাগল।...যদি তার হাতে প্রচুর টাকা হয়, তা বড় হলে গোপালকে বিয়ে করিয়ে সে ঘরে আনবে টুকটুকো রাজ্য বোঁ, তার সর্ব্বদা মেবে সে সোনার পরবার মুড়ে।...এমনি ভাবে চলল তার দিবা-রাত্রের জালধোনা।...একটি সংসারের সে হবে সর্ব্বময়ী কর্ত্তা। তার নীড়রচনার আকাঙ্ক্ষা ভবিষ্যতে সার্থক ও সকল হয়ে উঠবে।

যশোদাকে পেয়ে বসল সন্ধ্যার মোহে—প্রাণ গলেও সে ঐ টাকা থেকে পাই পরসটি ধরচ করবে না এই হ'ল তার পণ। গোপালের জন্মেই সে নায়েববাড়ীতে চাকরি নিয়েছিল, কিন্তু গোপালের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভাবতে তার বর্ত্তমান সবচেয়ে সে হয়ে উঠল উদাসীন। টাকা জমানোর বাস্তবিক তার মাথার এমনভাবে চেপে বসল যে প্রাণান্তেও সে তার মাইনের টাকা থেকে একটি পরসটি ধরচ করত না—কলে, আবেগটা ধরেই গোপাল পোতুলে বাঁধতে লাগল। এমনি করে লক্ষ্যের চেয়ে উপলক্ষই যশোদার কাছে বড় হয়ে উঠল।

এমনি ভাবে কাটল কয়েক মাস। যশোদার হাতে জরাল টাকা জিলেক। এখন এই টাকাকে কি ভাবে বাড়াণো যার সেই হ'ল তার বিষয় চিন্তা। কেউ কেউ হবে টাকা খাটানোর পরামর্শ দিলে—কিন্তু সে টাকা কবে পাওয়া যাবে

তার কোনো হিরতা নেই সুতরাং প্রভাবটা তারে মনঃপূত হ'ল না। সে শুধু ভাবতে লাগল, এমন কোন উপায় যদি থাকত যাতে রাতারাতি অচেন টাকার মালিক হওয়া যায়।।...

যশোদার একান্ত মনের প্রার্থনা ভগবান বোধ করি, তুললেন। হঠাৎ কাছারীতে লটারীর টিকিট বিক্রীর বিজ্ঞপ্তি পড়ে গেল। কাছারীর কয়েকজন ছোকরা জিপুয়া লটারীর টিকিট এনে ধনী গরীব সবাকারই কাছে বিক্রী করতে লাগল। যে যার সাধ্যমত টিকিট কিনতে লাগল।

যশোদা যখন তখন সে বরাতে থাকলে এই লটারীর দৌলতে সে লাখ টাকার পর্যন্ত মালিক হয়ে যেতে পারে তখন সেও টিকিট কিনলে—একখানা হ'বানা নয় হ'টাকা করে পনেরখানা জিন টাকার টিকিট। এই কয় মাস হাড়ভাড়া খাইনি যেটে যা সে জমিয়েছিল, তার বুকের পাঁজরের মত সেই জিনটি টাকা খরচ করে সে কিনলে পনেরখানি ছোট ছোট ছাপানো কাপড়ের টুকরো। সেগুলো সে সেই বাঁশের খুঁটির মধ্যেই সম্বন্ধে রেখে দিলে।

তারপর প্রতি রাতে নিজের নিভৃত হুট্টরে ছেঁড়া কাঁধায় শুয়ে শুয়ে যশোদা লাখ টাকার স্বপ্ন দেখতে লাগল।

যাকে পার তাকেই সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লটারীর কথা জিজ্ঞাসা করে। লোকেরা তাকে নিয়ে একটু মজা করবার প্রলোভন সম্বরণ করতে পারে না, বানিয়ে বানিয়ে তারা লটারী সম্পর্কিত নানা কাহিনী বলতে শুরু করে। কোথায় কবে কোন পণ্ডের ভিখারী লটারীর টিকিট কিনে লক্ষপতি হয়েছিল মন্ত্রমুগ্ধের মত সে কাহিনী তখনতে তখনতে যশোদা একেবারে ভগ্ন হয়ে যায়। তার ভাবগুরু দেখে গাঁয়ের লোকেরা তার নুতন নামকরণ করলে লটারী-বৈকুণ্ঠী।

লাখ টাকা হাতে পেলে যশোদা কি করবে তাই নিয়ে সে সময় সময় ভাবতে বসে। কিন্তু কি করবে সে সম্বন্ধে কোনও সুস্পষ্ট ধারণা তার মনে দানা বেঁধে ওঠে না। বানিক-ক্ষণ চিন্তা করবার পর তার মনের মধ্যে সব যেন ভালগোল পাকিয়ে যায়। মহাসমুদ্রের সামনে বসে তার বিরাটখের কথা চিন্তা করে মাহুয যেমন ভাবনার অতলে তলিয়ে যায়, যশোদার মনের অবস্থাও অনেকটা তেমনিধারা।

এমনি করে কাটল তিনটি মাস। শেষে লটারীর কল বেঙ্গল, অধিকাংশেরই অদৃষ্টে অষ্টরজা। তাগ্যবান হ'এক অনের নামে টিকিট উঠল বটে, কিন্তু কানুর প্রাণ্ডির অফই লাখ তো দুইয়ের কথা, শতের কাছ বেঁধেও গেল না।

যশোদার জিনটা টাকাই জলে গেল।

লটারীর কল বেরিয়েছে তখন যশোদা খুঁশী হয়ে উঠল, তার প্রব বিবাস টাকা তার নামে নিশ্চয়ই উঠেছে। হস্তমস্ত হয়ে সে যে ছোকরাটি তার কাছে টিকিট বিক্রী করেছিল তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'ল। সামনে তাকে পেয়েই জিজ্ঞাসা করলে—“আমার নামে কত টাকা উঠল?” ছোকরাটি প্রথমে ব্যাপারটা

বুঝতে পারেন নি, প্রশ্ন করলে, “কিসের টাকা বোষ্টমী?” যশোদা এবার রীতিমত চটে গিয়ে বললে—“কিসের আবার। তোমার কাছ থেকেই তো টিকিট কিনলাম গো—সেই যে কি বলে লটারী না কি।” ছেলেটির নিকট এতক্ষণে ব্যাপারটা খোলসা হ'ল। যশোদার লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার কথা তার অজানা ছিল না, রক্ত দেখবার ভেত্রে সে বললে—“তোমার নামে লাখ টাকাই তো উঠেছে।” “লাখ টাকা।”—আনন্দে যশোদা আকাশ কাটিয়ে চীৎকার করে উঠল। পুলকে সে যেন উপচে পড়েছে—নিজেকে আর যেন ধরে রাখতে পারছে না। খুঁশীতরা সুরে বললে—“তা টাকাটা কখন কোথায় পাবো বল না গো।” ছোকরাটি ভাবলে বোষ্টমীকে নিয়ে একটু মজা করা যাক, বললে—“বল কি, টাকাটা এখনও তোমার হাতে আসে নি। সে তো অনেকক্ষণ হ'ল নায়েব বাবুকে দিয়ে এসেছি, তা তুমি পাওনি বুঝি।” শুনে যশোদা সেখানে আর মুহূর্তকালও দাঁড়াল না, একছুটে চলে এল নায়েব-বাড়ীতে। হাঁপাতে হাঁপাতে নায়েব-মশায়ের সামনে হাজির হয়ে বললে—“জামাই লাখ টাকা।” নায়েবমশাই তো হতভম্ব। ব্যাপারখান কি? যশোদার মাথাটা কি শেষ পর্যন্ত ধারণা হয়ে গেল নাকি? তিনি চুপ করে রইলেন, তাকে নীরব দেখে যশোদা আবার বললে—“সেই যে লটারীর টাকা গো—সেই বললে, আপনাদের কাছেই নাকি আমার টাকাটা পাঠিয়েছে। এখন টাকাগুলো আমার দিয়ে দিন।” এবার আসল ব্যাপারটা কি তা বুঝতে নায়েবমশায়ের আর বাকী রইল না, সতুর হুটামির কথা চিন্তা করে তিনি হঠাৎ উচ্ছ্বাস করে উঠলেন। দেখে যশোদার মন সন্দেহে পূর্ণ হয়ে উঠল, এ বিষয়ে তার মনে লেশমাত্র সংশয় রইল না যে, নায়েব টাকাটা পাপ করবার মতলবে আছেন। সে মনিব-চাকরাণী সম্পর্ক ভুলে গিয়ে হাত-মুখ বিঁচিয়ে বলে উঠল—“হয়েছে আর হাত বের করে হাসতে হবে না, ভালোয় ভালোয় আমার টাকাগুলো দিয়ে দাও দেখি।” নায়েব দেখলেন আচ্ছা বিপদ। তিনি যমকে তাকে বিদায় করলেন।

দুই মনে যশোদা নিজের বাড়ীর পানে রওনা হ'ল। মনে মনে সে নায়েবের মুণ্ডপাত করতে লাগল।

এখন কি করে টাকাটা পাওয়া যায় তাই হ'ল তার একমাত্র চিন্তা। নায়েবমশাই টাকাটা মেরে দিয়েছেন, একথা ভাবতে ভাবতে তার মাথা প্রায় বিকৃত হবার উপক্রম হ'ল। নায়েব-বাড়ীর চাকরি সে ছেড়ে দিলে, নাওয়া-খাওয়াও এক রকম বন্ধ হবার যোগাড়। যেদিন মন-মেজাজ ভাল থাকত সেদিন বালগাপালের ভোগ দিত—তারপর রান্না-বাড়ী করত। কিন্তু প্রায়ই তার উম্মেদে হাড়ি চড়ত না, পাথরের দেবতার অদৃষ্টে ভোগ ভুঁত না—আর একদিন যে সদ্য-মাতৃহারী অনাথ শিশুটিকে পরম স্নেহে সে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিচ্ছিল তার সেই আদরের গোপালের অদৃষ্টে

ভূত চূড়ান্ত হুঁতগ—হুঁতের আভিনায় পড়ে সে হুঁতর
আলার হুঁত ।

শোণাল যখন হুঁতর আলার আকুলভাবে কাদত তখন
যশোদা তার দিকে কেমন যেন অসহায়ভাবে ক্যাল ক্যাল করে
তাকিয়ে থাকত । তারপর তাকে কোলে টেনে নিয়ে তার
পায়ে মাধায় হাত বুলিয়ে বলত—“শোণাল বাপ আমার,
কাদিসনে—আর ক’টা দিন । লটরীর টাকাটা হাতে এলেই
আর আমাদের পায়ে কে ? বড় হলে তোকে বিয়ে করাব,
রাজা বোঁ করে আসবে ।” রাজা বোঁয়ের আশ্বাসে শোণালের
হুঁতর যাতনা তিলমাত্র প্রশমিত হ’ত কিনা কে জানে ।

দিনকতকের মধ্যে তার বয়স যেন দশ বৎসর বেড়ে
গেল । শেখ পর্য্যন্ত তার মনে এ বিষয়ে আর লেশমাত্র
সংশয় রইল না যে, তার পাওয়া লাখ টাকা এ জীবনে তার
হাতে আসবে না । তার স্বপ্ন তো সকল হ’লই না, বরং
অসম্ভবের পত্নাশায় তার এত কষ্টে সন্নিহিত সম্বলো টাকা
কত্রে গেল—একথা তাবতে তাবতে যশোদার মস্তিষ্কের স্নায়ু-
কেন্দ্রের মধ্যে কি যেন একটা বিপথ্য হয়ে গেল । ঠিক
পাশের সে হ’ল না বটে, কিন্তু তার চেহারায়া আচরণে উজ্জ্বিত
সরসবারে পাতাবিক সূত্র মাগুয়ের কোনো লক্ষণই রইল না ।
দিন-রাত সে শুধু হাতের আঙ্গুলে গুণে কি হিসাব করে,
আর মুখে বিড় বিড় করে আঙুড়ায়—“লাখ টাকা...এককুড়ি
দশ টাকা আর এককুড়ি.....”

এককুড়ি দশ টাকার অর্থাৎ ত্রিশ টাকার কত গুণ লাখ
টাকা! তাই তাবতে তাবতে বোঁ কঃ সে দিশেহারা
হয়ে যেত ।

পাপল বাগুবকে ভুলে যায় । সে বাস করে তার কল্পনার
জগতে, কিন্তু কঠোর বাস্তব সত্য যশোদার মনে সদা জাগ্রত
—তার বুকের রক্ত জল করা ত্রিশটি টাকা হারানোর হুঁত তার
জীবনের মর্শ্বমূলে বাস । বৈধেছে, তার সমস্ত সন্তাকে বিধিয়ে
ভুলেছে ।

মাগুয়ের হুঁতগ্য নিয়ে কৌতুক করা মাগুয়ের চিরন্তন
প্রযুক্তি—এতে মাগুয় একটা উৎকট উল্লাস অঙ্গভব করে । মর্শ্ব-
পুরুষদের কথা আলাদা । কিন্তু কারো সর্বনাশ হয়েছে
তখন সে সাধারণ মাগুয়ের মনে প্রথম হুঁতঃ যে অহুঁতঃ
কাগে সে হচ্ছে পূলকাহুঁতঃ । হুঁতবেদনার ভরা নিষেই
তাকে জীবন-নদীতে পাড়ি জমাতে হয়, তাই কারুর ভরাডুবি
হতে দেবলেই সে মনে বানিকটা সাধুনা লাভ করে ।

মালীপাড়ার বড় মালী একদিন হাটে যাচ্ছে, হঠাৎ যশোদা
বোঁটমী তার পথ আগলে জিজ্ঞাস করলে সেই একই প্রশ্ন-
লটরীর টাকাটা কি করে পাওয়া যায় । নায়েবকে যে
যশোদা লগেছ করত সেটা লোকের মুখে মুখে সারা গ্রামে
প্রচারিত হয়ে গিয়েছিল । মজা করবার জেতে বড় বললে—
“তা বাগ না বোঁ, পেসিডেন্ন বাবুর কাছে । তাঁর কাছে গিয়ে

নালিশ কর, তখন দেখা বাবে নায়েবের কত রুদ—টাকা বা
দিয়ে তিনি কি করে পার পান ।”

যশোদা ভেবে দেখলে পরামর্শটা হুঁতঃহুঁতঃ বটে ।
নায়েবের বিগ্রহে নালিশ করবার মতলবে সে সোচ্চার নিয়ে
হাজির হ’ল হুমিয়ন বোঁডের প্রেসিডেন্ট হুরেশবাবুর কাছে ।

নালিশ শুনে প্রেসিডেন্ট একটুখানি মুচকি হাসলেন । বড়
হুঁতবনার পড়ে গেল যশোদা—তা’হলে টাকাটা ভাগ্যান্ধার
ব্যাপারে ইনিও আছেন নাকি ! ষানিক বাধে প্রেসিডেন্ট
বললেন—“তা বোঁটমী, তুমি হলে সন্ন্যাসিনী, তোমার আবার
টাকার দরকার কি ? হর না যে টাকাটা তোমার হাতছাড়াই
হয়ে গেছে, তাতেই বা ক্ষতি কি ?

আঙুনে যেন দ্রুতগতি পড়ল । যশোদা গলা একেবারে
সপ্তমে চড়িয়ে গর্জ্জে উঠল—“কি বলি আমি সন্ন্যাসী ! আমি
সন্ন্যাসী হতে যাব কেন ? আমার বাড়ী-ঘর মেই—আমার
ছেলে নেই । শোণাল বড় হ’লে তাকে বিয়ে করিয়ে বোঁ
জানতে হবে না । সে কি চাটখানি কথা । তাতে কত
টাকার দরকার ভেবে দেখেছ ? তুমি সন্ন্যাসী হওনা গো—না
কাড়ি কাড়ি টাকা জমিয়ে তোমরাই শুধু মজা পুটবে...আর...”
যশোদা আর কিছু বলতে পারলে না, উত্তেজনার থর থর করে
কাপতে লাগল ।

হঠাৎ যেন প্রেসিডেন্টের দিব্যদৃষ্টি ধুলে গেল—যশোদার
অবচেতন মনের চেহারাটা যেন তিনি সুস্পষ্টরূপে দেখতে
পেলেন, বুঝলেন কল্পনার সর্গলোক রচনা করে যশোদা
তার বিভ্রান্ত রিক্ত জীবনের বাধাবোধনা ভুলবার জেতে
প্রাণপণ প্রয়াস পাচ্ছে । তিনি ভেবে দেখলেন, যশোদার
এ স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে তাকে আশাহত করে লাভ নেই । বরং
এমন কথা তাকে বলে দেওয়া যাক যাতে টাকাটা
এক সময় তার হাতে আসবে এই আশা নিয়েই সে
দীর্ঘকাল কাটিয়ে দিতে পারে । ষানিক বাধে খুব দরদ ভরা
হুরে তিনি বললেন—“বোঁটমী, তোমাকে ওরা ভুল থবর
দিয়েছে । টাকা তুমি পেয়েছ বটে, কাগজে তোমার নামও
বেরিয়েছে আরি নিকে দেখেছি, কিন্তু টাকাটা এখনো আসে
নি । তা আসবে পোষ্ট আপিসে তোমার নামে । তোমাকে
ওরা ভুল বুঝিয়েছে । তোমাকে ছাড়া আর কাউকে তো
টাকা দেবে না ।”

শুনে যশোদার মনের ওপর থেকে একটা হুঁতবনার বোঁকা
যেন নেমে গেল । এক হুঁতঃই সে সহজ ও স্বাভাবিক
হয়ে উঠল । প্রাণের আকাশ থেকে বড় দিনের পুঞ্জীকৃত
মেঘতার কেটে গিয়ে হঠাৎ একদিন যেমন সারাটা আকাশ
উজ্জ্বল সূর্য্যাকরণে বলয়ল করতে থাকে তেমনি প্রলয় হাতে
যশোদার সারা মুখখানি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল ।

এর পর থেকে যশোদার কাজ হ’ল রোজই একবার
বিকালের দিকে পোষ্ট আপিসে হাজিরা দেওয়া । প্রাম-প্রাজে

বাঁশঝাড়ের ডালার ছায়ায় নিহত পোস্ট আপিসটিতে রোজই বৈকালিক আঙা জ্বলে, এক একজন করে প্রাণের লোকেরা সেখানে এসে জড়ো হয়—গর-ভক্তবে সেই নিরালা ছায়াপাতি সুখরিত হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার প্রাকালে পিয়ন আসে ডাক থাকে করে। চিঠি মনি অর্ডার ইত্যাদি লোকেরা পোস্ট আপিস থেকেই নিয়ে যায়।

প্রতিদিন বিকালের পড়ন্ত রোদে বাঁশঝাড়ের মগ-ডালের মত-চিকণ পাতাগুলো স্বপ্ন সযুজে সোনার মেশানো ঝালরের মত ঝলমল করতে থাকে তখন নিরমিত ভাবে পোস্ট আপিসে এসে ছাড়িয়ে হয় বেশোনা। যতক্ষণ চিঠি মনি অর্ডার ইত্যাদি বিলি হয় ততক্ষণ সে ডাকের টেবিলের উপর খুঁকে পড়ে নিশ্চলভাবে ঠাঁড়িয়ে থাকে—চোখে তার একাধ প্রলুব্ধ দৃষ্টি। স্বপ্ন এক এক জন মনিঅর্ডারের টীকা নেয় তখন তার কোটিরগত চোখ মুটো। স্বপ্নের মতো জলে ওঠে, সে ভাবে এবার তার পালা—লাখ টাকা হাঙের বুঠোর মধ্যে এল বলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বপ্ন চিঠি মনি অর্ডার ইত্যাদি বিলি শেষ হয়ে যায়—স্বপ্ন হয় ডাকঘর বন্ধ করার ভোক্ত-ভোক্ত তখন তার চোখের সে অস্বাভাবিক দীপ্তি নিবে যায়। তার মুখে বসিয়ে আসে হতাশার কালো ছায়া।

রোজই সে নিরাশ হয়, কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে দেয় না। নিত্যনিরমিত সময়ে ডাকঘরে এসে ছাড়িয়ে দেওয়া তার চাই-ই।...

সন্ধ্যার ছায়া ডাকঘর সংলগ্ন বাঁশ-বনে বসিয়ে এসেছে। সবেমাত্র পোস্ট আপিস বন্ধ হ'ল। সবাই যে যায় হয়ে ফিরে গেছে। বেশোনা তখনো ঠাঁর বসে আছে পোস্ট আপিসের বারান্দার পৈঠার উপর। ঝানিক বাদে সে উঠে ঠাঁড়াল, তার পর ছায়াছকার বাঁশবনের ভেতর ঝানিকক্ষণ অকারণে ঘুরে বেড়াল—শেষে মাঝলার ঝালের পাড়ের খুঁড়ি পথ ধরে রওনা হ'ল বরাবর মেঘনা নদীর পানে।

সারারাত হয় তো সে লক্ষ্যহীন ভাবে মেঘনার তীরে বিচরণ করেই কাটিয়ে দেবে। অসম্ভব অবাস্তবের আশা তার মনের শান্তি, রাভের ঘুম সব কিছুই হরণ করে নিয়েছে।

উর্ধ্বমুখর মেঘনার কূলে বসে সারারাত সে হয় তো স্বপ্ন দেখবে—লাখ টাকার স্বপ্ন—টাকাগুলো তার হাতে এসে পড়ল। আর তার অভাব নেই। দেখতে দেখতে গোপাল বড় হয়ে উঠল—ঘরে এল রাজা বো। স্বপ্নজনপরিপূর্ণ শান্তিভরা একটি পরিবার—আর যশোদার সেই পরিবারে একমাত্র আধিপত্য।

যশোদার রাভের পর রাত হয় তো এমনি করে স্বপ্ন দেখেই কাটবে, কিন্তু তার হুট করে ব্যথিক্রমে ককালসার যে শিশুটি কুবার ভয়ে যতপ্রায় হয়ে বাল গোপালের হুঁড়ির পাশে পড়ে খুঁকছে, থাকে কেন্ন করে যশোদার এই স্বপ্নসৌধ রচনা—তার এ রাত হয় তো কাটবে না। চারদিকে যুগ্মপুত্রীয় নিশ্চিন্ততা, বনের ভেতর থেকে ভেসে আসছে একটা পেঁচকের কর্দন কঠোর ভীতিকাগানো চীৎকার। ঘরের ভেতর মিট মিট করে জ্বলছে একটা মাটির প্রদীপ। সেই ক্ষীণ আলো চারদিকের নিরানন্দ পরিবেশকে যেন শতভগ্নে ভঙ্গাবহ করে তুলেছে। গোপাল অভি কষ্টে ক্রান্ত মেহটাকে টেনে নিয়ে গেল বাল-গোপালের হুঁড়ির সামনে। একটা পাথরের বাটতে ঝানিকটা চালকলা মাখানো শুকনো দুর্গন্ধযুক্ত পদার্থ—থাকে প্রসাদ বললে প্রসাদ কণাটার অপমান করা হয়। তাতে পোকা কিলবিল করছে।

কবে যে যশোদা বালগোপালকে এই ভোগ দিয়েছিল তা পবেষণার বিষয়।...

ঘরে এক কণাও ঝাড়জবা নেই।

চার দিনের অতুজ গোপাল সেই মহাপ্রসাদই গোপ্রাসে গিলতে লাগল।

যবনিকা

শ্রীমণীন্দ্র গুপ্ত

ধূ ধূ করা পথে রোজ যখন করে পড়ে
সরু হয়ে নীল পৃথিবীটা ছোট হয়ে ;
তারি ভালো লাগে তাবতে তখন মনে মনে
তোমার যে কথা কুল হয়ে দোলে মন-বনে।

কখনো প্রভাত চার না তোমার ভালোবাসি,
বিরাসি আকাশে তাসেনাকো তাই রাঙা হাসি ;
অথচ কোন্‌ দীর্ঘ জীবনে আসে না একবারো
তাইতো আমার লজ্জা যখন-যুগে গাঢ়।

এদিকে তোমার মুকুলিত দেখি মঞ্জরী,
একটি কুসুম স্থির হয়ে চার শরীরী ;
অদমে ছায়া, কাগুন হড়ানো নীল চোখে,
ছোট কুটির ভবু ভরা যেম যারালোকে।

অথচ আমার পৃথিবী কেন যে শেষ হোলো,
মালতী লতার কুল করে গেল হলহলো ;
তুমি ছায়া হ'লে প্রদীপে হড়ালে বিজীবিলা,
পারে পারে তাই এঁকে দিয়ে গেল যবনিকা।



স্টারডামের নিকটবর্তী মাল নদীর নীচেকার সড়কের একটি আলোবাতাসযুক্ত গৃহ

ইউরোপের নিম্নভূমি—বেলজিয়ম ও হল্যান্ড

ত্রিযোগেশচন্দ্র পাগল

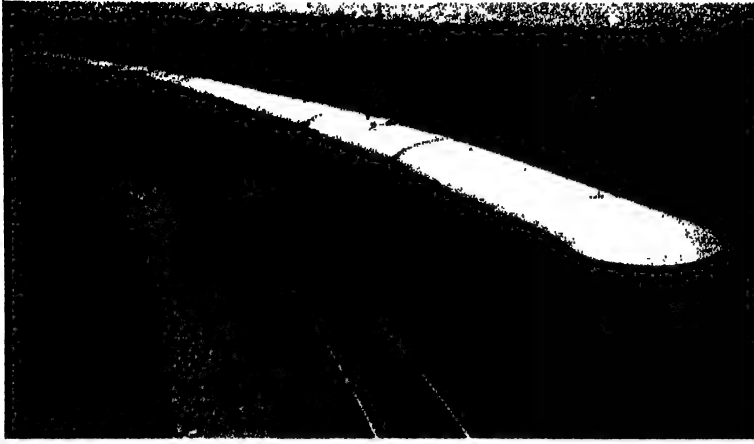
ইংরেজী 'নেদারল্যান্ডস' মানে নিম্নভূমি বা নিম্নপ্রদেশ। 'নেদারল্যান্ডস' বলিতে পূর্বে হল্যান্ড ও বেলজিয়ম ও ইদানীং রাজনৈতিক কারণে মাত্র হল্যান্ডকে বুঝায়। কিন্তু এই উভয় অঞ্চলকে নৈসর্গিক অবস্থার পক্ষে ঐ নাম দেওয়া হইয়াছিল। সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে এই স্থল নিম্নে, এইজন্যই ইহার ঐ নাম। এই দুইটি দেশ সমুদ্রতীরে অবস্থিত হইয়াও কেন জলে প্রাণিত হয় না, বা ডুবিয়া যায় না? ইহার কারণ সমুদ্রতীর বরিসা উঁচু বাধ নিশ্চিত রহিয়াছে। বাধের কোন অংশ ভাঙিয়া গেলে যে উহা জলে প্রাণিত বা নিমগ্ন হইয়া যািতে পারে তাহা সত্তগত মহাসমরকালেই বুঝা গিয়াছে। কার্শ্মান নাংসীপন যুদ্ধের মধ্যে বাধ ভাঙিয়া দিয়া হল্যান্ডের বহু অঞ্চল জলে একেবারে ভাসিয়া যায় এবং সেখানকার জীবজন্তু, কৃষিকাজ সমস্তই বিনষ্ট করিয়া ফেলে। গত মহাসমরে বেলজিয়ম হল্যান্ড উভয় দেশেরই বিপুল ক্ষতি হইয়াছে। তাহাদের এই ক্ষতির তুলনাই হয় না। তবে যুদ্ধ ঋণিবাদ তিন বৎসরের মধ্যেই দুইটি দেশ পুনরুদ্ধার ও পুনর্গঠন কার্যে আশ্চর্য্য-রকম অগ্রসর হইয়াছে। বিধ্বস্ত নগরী পুনর্গঠন, রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ী পুনর্নির্মাণ, ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি, শাস্যসমস্তার সমাধান প্রভৃতি কার্যে দুইটি দেশই যেরূপ সাকল্য অর্জন করিয়াছে তাহা শুনিতে বিশ্বের অবধি থাকে না। অথচ দুইটিই ইউরোপের অতি ক্ষুদ্র রাজ্য, প্রত্যেকটিরই জনসংখ্যা এক কোটিও হইবে না। আয়তনেও আমাদের এখানকার দুই তিনটি জেলার সমান। এক জন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে উভয় দেশের বর্তমান কার্যকলাপ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিব। প্রথমেই হল্যান্ডের কথা বলি।

হল্যান্ড

নাংসীপদের উপদ্বীপের বিষয় একটু আগেই উল্লেখ

করিয়াছি। সমুদ্রের বাধ ভাঙিয়া দিয়া উহার হল্যান্ডের অধিবাসীদের যে ভীষণ ক্ষতি করিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু কার্শ্মানীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা কিরিয়া পাইবার অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা এই ক্ষতি অনেকটা পূরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয়, পূর্বেকার যান-বাহন ব্যবস্থা একেবারে বাতিল করিয়া দিয়া আধুনিকতম বিজ্ঞানের সহায়তা গ্রহণপূর্বক নূতন ব্যবস্থা করা হইয়াছে ও হইতেছে। হল্যান্ডের রেল লাইনের দুই-তৃতীয়াংশ নাংসীরা যুদ্ধের মধ্যেই তুলিয়া লইয়া যায়। এখন রেল লাইনও পুনঃস্থাপিত হইয়াছে এবং পূর্ক ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়া বৈজ্ঞানিক রেলপথ স্থাপিত হইয়াছে। ১৯৫৩ সন নাংসীপ হল্যান্ডের পর্বতবৈজ্ঞানিক রেলগাড়ীর প্রচলনের পরিকল্পনা কার্যকরী করা হইবে বলিয়া সরকার আশ্বাস দিয়াছেন। হল্যান্ডের মৌসারজিক সেতু ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। নাংসীরা ইহারও কতকটা ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। সেতুটির ভগ্ন অংশ ইদানীং সম্পূর্ণ মেরামত হইয়া গিয়াছে।

হল্যান্ডের নগরী-পুনর্গঠন কার্যও একটি সুস্থ পরিকল্পনা অনুযায়ী পরিচালিত হইতেছে। 'দি হেগ' নগরী বিখ্যাত হুগতি উইলিয়ম বেরিনাস ভাডকের নির্দেশে পুনর্নির্দিষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণে পুরাতন রীতি-পদ্ধতি আর পছন্দ করে না, তাহারা নূতনেরই পক্ষপাতী। হেগ নগরী একটি নূতন ধরণের শহর হইবে, না পুরাতন পুরাতন প্রথাঅনুযায়ী ইহাকে গড়া হইবে এ বিষয় লইয়া সেখানে জোর তর্ক চলে। ভাডক বলেন, মাদ্রাসের কর্ণ ও বালোপযোগী করিতে পারিলেই নূতন নগরী নির্মাণের লক্ষ্যকতা। দেশের সংরক্ষিত ও সরকারী কর্ণ-ক্ষেত্র হইবে এই নূতন শহর। শহরের কেন্দ্রস্থলে থাকিবে একটি প্রকাণ্ড পার্ক, প্রতিটি অঞ্চলেও এক একটি ছোট পার্ক



হল্যান্ডে বৈজ্ঞানিকশক্তি চালিত আধুনিক ট্রেন

ধাকিবে। সুপতি ডাক পুরাতন স্রোতির মধ্যে যাঁহা ভাল তাঁহা গ্রহণ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন ভিত্তিতে নগর পড়িতে লাগিয়া গিয়াছেন।

নাংসী আক্রমণ হইতে আমষ্টার্ডাম আকস্মিকভাবে রক্ষা পায়। এ নগরটি হইল “Venice of the North” অর্থাৎ উত্তরের ভেনিস। এই নগরীর মধ্যে বহু খাল, প্রত্যেকটি খালের দুই তীরে তরুবাণী। গৃহাদি প্রাচীন শিল্পের নিদর্শনবস্তুর এখানও এখানে বিভবমান। সাধারণস্বাস্য পার্ক বা উদ্যানও বিস্তার। উদ্যানে উদ্যানে ফুলের কেরিওরালার প্রাচুর্য্য অধিবাসীদের সৌন্দর্য্য-প্রিয়তার দ্ব্যোতক। এখানকার রিক্স্ মিউজিয়াম বা খাটুখরটি হল্যান্ডের খ্যাতিনামা শিল্পীদের চিত্রে সমৃদ্ধ। নাংসীদের আমলে এই সকল শিল্পীর চিত্রভাণ্ডার বিস্তার বিনষ্ট হইয়াছে, আবার বহু চিত্র দেশান্তরিত হইয়া তবে আপন অভিজ্ঞ বন্ধুর বাসিয়াছে। রেমব্রান্ট, ক্রাজ-হলুম, মেইজ, জিন-গ্লিন প্রভৃতি প্রখ্যাত শিল্পীদের কত চিত্র যে নষ্ট হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ভ্যান গগের বহু ভাল ভাল ছবি কোপেন-হেগেনে চলিয়া গিয়াছে। ব্রাসেল্‌স এবং প্যারিসেও কিছু কিছু গিয়াছে। বিদেশে যত শিল্পীই পার্গামেন্টের সদস্ত, বণিক প্রভৃতি অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর রক্ষণাত্ত বা দেশ-প্রতিনিধি।

প্রাচীন হল্যান্ডের অভিজ্ঞ যা কিছু আমষ্টার্ডামেই অমুহূত হয়। কিন্তু রটার্ডাম সম্বন্ধে তাহা আদৌ প্রযোজ্য নয়। এই বন্দরটির ডকে আগে কিছু কম করিয়াও প্রতি মাসে অন্ততঃ হাজারখানা কাহাজ নদর করিত। নাংসী আক্রমণে, বিশেষতঃ ১৯৪০ সনের ভীষণ বোমাবর্ষণের কালে এই ডকটি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। রটার্ডাম বন্দরটি পুনর্গঠনের ক্ষত বর্ডমানে সেখানে অতি দ্রুত কাজ হইতেছে। কিন্তু এখনও পূর্নাবস্থা প্রাপ্ত হইতে বেশ সময় লাগিবে। প্রত্যহ সকালে বিকালে ঘোড়ার বাসে করিয়া লোকে রটার্ডামের পুনর্গঠন কার্য্য দেখিতে যায়।

প্রথম বার দেখিবার কয়েক দিন অন্তর আর এক বার সেখানে গেলে বুঝা যাইবে পুনর্গঠন কার্য্য কত দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। যেখানে কয়েক দিন পূর্বেও কোন ঘর-বাড়ী দেখা যায় নাই, দ্বিতীয় বায়ে গিয়া সেখানে নূতন নূতন বড় বড় বাড়ী দৃষ্টিগোচর হইবে নিশ্চয়।

রটার্ডামের ইঞ্জিনিয়ার হইলেন ভ্যান ট্রা। রট নদীর উপর এই বন্দরটি অবস্থিত। ইহাকে সম্পূর্ণ আধুনিক বন্দর ও শিল্পনগরীর মত করিয়া গঠন করা তাঁহার উদ্দেশ্য। নগরের একাংশে উগ্রভূমি অঞ্চলে শিল্পকারখানা গুলি

প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহাতে শ্রমিকগণের স্বাস্থ্য অটুট থাকিবে। তাহাদের নিমিত্ত অল্প নানা রকম সুখ-সুবিধারও ব্যবস্থা করা যাইবে। কাহাজগুলি নগরীর মধ্যে রেল-স্টেশন এবং ব্যবসায়-কেন্দ্রের নিকট যাহাতে পৌঁছিতে পারে এইজন্য সমুদ্র হইতে নগরের মধ্যে দিকে কিয়দংশ পত্তীরভাবে কাটিবারও ব্যবস্থা করা হইতেছে। ব্যবসায়-কেন্দ্রে লোকের বাসগৃহ খুব কমই থাকিবে। লোকের বাসভবন, বাগান, বিভাগের দূরে দূরে যথাযোগ্য স্থানেই করার ব্যবস্থা হইতেছে।

হল্যান্ডে যে পুনর্গঠন কার্য্য এত দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিয়াছে তাহার একটি প্রধান কারণ লোকজনের আর্থিক সুখ-সুবিধার দিকে সরকার পক্ষ হইতে প্রথম দিকেই বিশেষ দৃষ্টি রাখা। শ্রমিক সমাজগুলি খাদ্যশস্য, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য এবং শ্রমিকদের বেতনের হার উত্তমই কর্তৃকভাবে নিয়ন্ত্রণের সম্মতি দেওয়াতে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। কারণ তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে যে, এতদূর ব্যবস্থা করা নাই হইলে হুংসদের অত্যাচরণ কোন মতেই মিটিতে পারে না। শিল্পব্যয়ের উপাদান ও রপ্তানি, নগর ও রাস্তাঘাট পুনর্নির্মাণ এবং আর্থনৈতিক কার্য্যাদি একটি চতুর্থাধিক পরিকল্পনাযুগ্মীয় নিয়ম-শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করা হইতেছে।

বড়ই সুখের বিষয়, হল্যান্ডে চোরাকারবারের মাথ ভুলিবার আর সাধ্য নাই। আমাদের- ভারতবাসীদের পক্ষেও ইহা অনেকটা আশার কথা বটে। কারণ হয়ত এক দিন হল্যান্ডে যাহা হইয়াছে এখানেও উপযুক্ত পন্থা অবলম্বিত হইলে তাহা সম্ভব হইবে। এখনও হয়ত হল্যান্ডে কাপড়চোপড়, রেডিও-বস্ত্র, সিগারেট প্রভৃতিতে কতকটা চোরাকারবার চলিতেছে, কিন্তু তাহা একেবারেই নগণ্য। দুইটি উপায়ে হল্যান্ডের কর্তৃপক্ষ চোরাকারবারের পথ বন্ধ করিয়াছেন--প্রথমতঃ,

কম দামে প্রচুর খাদ্যজাত্যের আমদানী এবং দ্বিতীয়তঃ চোরা-
বাণিজ্যের চক্র দামের ভিত্তিতে
বেতনের দ্বারা বাড়াইয়া লইতে
অস্বীকৃতি। প্রথমটি কার্যে
পরিণত করা হইয়াছে এই রূপে,
—অত্যাবশ্যক খাদ্যজাত্যের জন্য
লোকেরদের রেশন-কুপন শুধু
দেওয়া হয় না, কম-আবস্থা প্রত্যেক
পরিবারের ক্ষমতার সাক্ষ্যরূপ
ক্রেডিট কুপনও প্রদত্ত হইয়া
থাকে।



হল্যান্ডের রেলপথে যুদ্ধের সময় আংশিকভাবে ভগ্ন আগেকার আমলের একটি রেলপাড়ি

প্রচুর খাদ্যশক্ত রপ্তানী করিয়াও
হল্যান্ডে যথেষ্ট খাদ্যজাত্য মজুত
রহিয়াছে। এখানকার হোটেল
রেস্তোরাঁতেও আহারাদির কল্যাণ
দাঙ্গই লওয়া হয়। খাদ্যজাত্যের
স্ববিধা হেতু বিদেশ হইতে বিস্তর লোক হল্যান্ড ভ্রমণে যায়।
এবারে লাখখানেক মার্কিনীও হয়ত সেখানে গিয়া ভিড়
জমাইবে।

বেলজিয়ম

হল্যান্ডের প্রতিবেশী হইল বেলজিয়ম। এই ছোট্ট ক্ষুদ্র রাষ্ট্র
১৮১৫ হইতে ১৮৩০ সন পর্যন্ত এক রাজারই অধীন ছিল।
শেষোক্ত বৎসরে বেলজিয়ানরা বিদ্রোহী হয় এবং হল্যান্ড
হইতে আলাদা হইয়া স্বতন্ত্র রাষ্ট্র ও স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা করে।
তদবধি স্বতন্ত্র পথে চলিলেও একটি বিষয়ে উভয়েরই মিল
রহিয়াছে, তাহা হইল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন রাষ্ট্র কর্তৃক
উহাদের নিরপেক্ষতা (neutrality) নীতি স্বীকৃতি। প্রথম
মহাসমরে জার্মানী এই নীতি অস্বীকার করিয়া বেলজিয়ম
আক্রমণ ও অধিকার করে। দ্বিতীয় মহাসমরে জার্মানী ঐ
একই অপরাধে অপরাধী হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বেলজিয়মে
বসিয়া ব্রিটিশ সেনা জার্মানীর সঙ্গে যখন আর কিছুতেই
পারিয়া উঠিল না তখন তাহারা কিরূপে এখানকার সেতু
ভাঙিয়া, রাস্তা কাটিয়া, সমুদ্রের বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া বেলজিয়মকে
জলে প্রাণিত করিয়া দেয় এবং ফ্লাণ্ডার্স হইতে সগর্বে পলায়ন
করে সে কথা এখনও আমাদের মনে আছে। বেলজিয়মও
হল্যান্ডের মত নিম্নভূমি বলিয়া তখন জলে প্রাণিত করা সম্ভব
হইয়াছিল।

নাৎসী জার্মানীর পরাজয়ের পর বেলজিয়মও পুনরায়
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে এবং বিধ্বস্ত অকলসমুহের পুনর্গঠনে
কর্তৃপক্ষ সম্যক অবহিত হইয়াছেন। কিন্তু ঐহাদের পথ
হল্যান্ডে অবলম্বিত পন্থা অপেক্ষা অনেকটা স্বতন্ত্র। চোরা-
কারবার দমনেও বেলজিয়ম ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়াছে।
বেলজিয়মে বিদেশী মূলধন রহিয়াছে প্রচুর। তাহার নিদন

মূলধনই একশ শতাংশ কোটি বর্ণ-ফ্রাঁ। মার্কিনী সেনাদল
যখন বেলজিয়মে অবস্থিতি করিতেছিল সেই সময়ে বিশেষ
করিয়া ঐ দেশে বরচ করিবার জন্য প্রত্যেক সৈন্যকে "সেনা
ডলার" দেওয়া হইত। নাৎসীরা বেলজিয়মে দ্রুত রপণ্যের
প্রস্তুত করার জন্য যে সব কাঁচামাল ও রসদপত্র
আমদানী করিয়াছিল তাহারা চলিয়া যাইতে বাধ্য হইলে
ঐ সকল বেলজিয়ানদের অধিকারে আসে। তখন তাহারা
চক্রা দামে যুক্তরাষ্ট্র বাহিনীর নিকট ঐসব বিক্রয় করিয়া
প্রচুর অর্থ লাভ করে। ইহা ছাড়া আফ্রিকাধি বেলজিয়ান
সদৌও বেলজিয়মের একটা মত বড় সম্পদ। এখানে
তামা ও রবার এবং ইউরেনিয়াম বাতু প্রচুর আছে।
ইউরেনিয়াম বাতু এখানে যে পরিমাণে আছে এমনটি
আর কোথাও নাই। এই সকল কারণে অর্থের প্রাচুর্য
হেতু কারখানায় নুতন করিয়া প্রব্যাদি প্রস্তুত হইবার
পূর্বেই বেলজিয়ম বিদেশ হইতে প্রব্যাদি আমদানী করিতে
সক্ষম হয়।

অর্থের প্রাচুর্য হেতু বেলজিয়ম সরকারের কর্তৃপক্ষভিও
অনেকটা স্বতন্ত্র রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। চোরাকারবারের
বিক্রমে অবলম্বিত পদ্ধতির কণাই এখানে দরা থাক। স্বাধীনতা
পূর্ণাঙ্গের অব্যবহিত পরেই ব্যাকে টাকা আবদ্ধ করিয়া রাখার
ব্যবস্থা হয়। দৈনন্দিন প্রয়োজনের অতিরিক্ত সামান্য টাকাই
তাহারা ব্যাক হইতে তুলিতে পারিত। দেনা-পাওনা শুধু
কাগজে-কলমে এক ব্যাক হইতে আর এক ব্যাকের মারফত
চুকাইয়া দেওয়া যাইত। ইতিমধ্যে বাজারে মাল ছাড়িয়া
দেওয়া হইল। বাহির হইতে বেশী পরিমাণ কাপড়-চোপড় এবং
অন্য ব্যবহার্য্য জিনিষপত্রও আমদানী করা হইল। ইহার ফলে
লোকের ক্ষমতার অঙ্গুষ্ঠাতে অতিরিক্ত মাল পাওয়া যাইতে

লাসিল। রেশন-বুলা হির রাখা ত হইলই না, বরং ক্রালের মত মধ্যে মধ্যে কন্ডাইরা নেওয়াই হইতেছে।

লোকের জরশক্তি হ্রাস এবং প্রয়োজনান্তিরিক্ত মালের আমদানী এই দুই কারণে চোরাবাকারের জিনিষের মূল্য ক্রমশঃ কমিতে কমিতে এখন প্রায় ইহার উল্লেখ বর্জিত। কিন্তু বিদেশ হইতে এতাদৃশ অতিরিক্ত মাল আমদানীতে বেলজিয়মে শিরশ্রব্য উৎপাদনে ভাটা পড়িয়াছে, লোকের জরশক্তিও ক্রমে কমিয়া যাইতেছে। অতীত ব্রাসেলসের বিপণিসমূহে নয়ন-মনোহারী মালের অভাব নাই, কিন্তু কিনিবে কে? লোকের হাতে যে খরচ করিবার মত পর্যাপ্ত টাকা নাই। বেলজিয়ানরা বিজয় লাভের পুলকে তখন আমেরিকা হইতে বিস্তর জিনিষ ক্রয় করে। আজ কোন আমেরিকান বেলজিয়মে তাঁহার বদেশকাত দ্রব্য কম দামেই কিনিতে পারিবে।

ল্যারোচ বেলজিয়মের একটি ছোট নগর, ছোট হইলেও বহু বিদেশী এখানে যুদ্ধের আগে আগমন করিত এবং এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিত। আমেরিকান পর্যটকের নিকট এই নগরটি বড়ই প্রিয় ছিল। আজ কিন্তু ইহার রূপ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। জার্মান নাৎসীরা বেলজিয়ম অধিকার করিয়া এই ছোট নগরটিতে একটি ঘাঁটি করে। এই ঘাঁটিটি ছিল গুরুত্বপূর্ণ। এই স্থানটি শত্রুহস্ত হইতে অধিকার করা মিত্রশক্তির পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে, এ কারণ মার্কিন বাহিনী এখানে উপরূপরি বোমাবর্ষণ করিতে বাধ্য হয়। আজ নাৎসীদের নামগন্ধও নাই, বেলজিয়মও তাহার স্বাধীনতা কিরিয়া

পাইরাছে, কিন্তু ল্যারোচ নগরটির পূর্বলৌলভ্য একেবারে অজ্ঞাত হইরাছে।

এই ল্যারোচ নগরকে কেন্দ্র করিয়াই বেলজিয়মের মুক্তি-কৌশল গড়িয়া উঠে। গির্জার রোমান কাথলিক পুরোহিত, হোটেলের মালিক ও অত্যন্ত উদ্যোগিদের লইয়া এই বাহিনী গঠিত হয়। নাৎসী-শুশ্রূষকের চক্ষে ধূলি দিয়া আর কত কাল স্বদেশে বিচরণ করা যায়? তাই তাহারা একে একে ল্যারোচ ছাড়িয়া গিয়া ক্রালে আশ্রয় লয়। এখানে ষাণ্ডাও নিরাপদ ছিল না। কেননা এ দেশটিও তখন নাৎসী তাঁবুদার। তথাপি এখানে বসিয়াই স্বদেশ উদ্ধারের আয়োজন করিতে ল্যারোচের রোমান কাথলিক গির্জার পুরোহিত রত ছিলেন। এই পুরোহিতটি এখন জনবিরল ল্যারোচে বসিয়া লোকহিতে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন এবং প্রত্যাশিত নরনারীর বাসস্থান ও ষাণ্ডা-পরার ব্যবস্থা করিতে তৎপর রহিয়াছেন। ল্যারোচের এই কাথলিক গির্জাটি নাৎসী বোমার বিধ্বস্ত হয় নাই।

শত্রু দ্বারা বেলজিয়মের যেমন অশেষ কতি হইরাছে, এক ল্যারোচ হইতেই দেখা যায় মিত্রবাহিনীর পুনরধিকার কার্যেও তাহার কম কতি স্বীকার করিতে হয় নাই। বেলজিয়মের বহু নরনারী-শিশু, ধরবাড়ী, হাসপাতাল, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান মিত্রশক্তির বোমায়ও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ এ কথা নিতান্তই অবাস্তব। এহেন স্বার্থত্যাগের কলে বিশ্ববাসীর সঙ্গে বেলজিয়মের যে যোগসূত্র স্থাপিত হইরাছে তাহা অবিচ্ছেদ্য। হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ম নতুন জগৎ সৃষ্টিতে নিজ নিজ ভাবে সচেষ্ট রহিয়াছে। ইহার মধ্যে চোরাকারবার উচ্ছেদে তাহাদের কৃতিত্ব আমাদের রাষ্ট্র-পরিচালকদের বিশেষ অবধানের বিষয়।

বাণিজ্য-বায়ু

John Masfield-এর Trade Winds কবিতার ভূরূপ

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

বন্দরে আর দীপে-দীপে, স্পেনীয় সাগর পারে
তেসে তেসে ওঠে সাধা বাকীগুলি—কয়লা-লেবুর বন,
বাণিজ্য-বায়ু সেধায় এখন তুলিছে গুরুত্ব।

স্পেনীয় সুরা যে লাল হ'ল হোণ্ডা, ডালিমের রঙে রঙা;
নেশার বিডোল মণ্ডকীকুল, দোন্ডা দেহ ও মন;
হলনা-কলার অমুরাণে হ'ল কত কি যে গড়া-তাড়া;
বাণিজ্য-বায়ু সেধায় এখন তুলিছে গুরুত্ব।

রাঙে যেখানে কোমাকীরা খলে, আকাশে হলুদে চাঁদ,
ভৌতিক যতো দেবদারু পাছ দুয়ার হুঃশাসন;
বাণিজ্য-বায়ু সেধায় এখন তুলিছে গুরুত্ব।

দূরাতীতের পটভূমিকায় বাংলা-কাব্যের সূচনা ও প্রগতির আভাস

শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত

আমাদের পরম পৌরবের সামগ্রী এবং প্রিয় কাব্য-সাহিত্য কোন এক হৃদয়ে আকস্মিকভাবে আবিস্কৃত হয় নি অথবা প্রথম প্রকাশেই পূর্ণতারূপ গ্রহণ করে নি। অশু-পরমাণু পরিমাণ সঞ্চয় ক্ষমারয়ে পূর্ণীভূত হয়ে যেমন প্রবালদ্বীপ বিশাল বারিধির অন্ধ আচ্ছাদিত ও আরতম লাভ করে তেমনিভাবে পুষ্টি ও স্ফূর্তি হয়েছে বাংলা কাব্যের—বিষ্মতপ্রায় অতীতে কত কবির রচনা, কত কণকের হৃদয় ও বাণীবিজ্ঞান, কত গায়কের, বাউল চারণের গান তার মধ্যে ঢেলে দিয়েছে তাদের অন্তরের আবেগ, প্রাণের নিরুত্তপূরের মধুর ও স্নিগ্ধকর স্ফূর্তনাট, তাদের নিরহঙ্কার সহজ সাধনার কল। এই অগণ্য কবির অগণিত কাব্যের জটিলতা অতিক্রম করে প্রাচীনের কাব্য-প্রাণ কি অপসরণ উল্লাসে আপনার অন্তিম-ভক্তি সত্ত্ব রেখার টেনে নিয়ে এল পরিচিত কালের করোণিত মহাসমুদ্রের মধ্যে, তার ইতিহাস বিচিত্র। এই ভারতবর্ষে, কত বিবিধ মানবের সম্মেলন ঘটেছে এই পৃথ্যাতীর্থে—বৈদেশিক আর স্বদেশিক, পরিচিত আর অপরিচিত, প্রবীণ আর নবীন (‘‘শক হু-দল পাঠান যোগল এক দেখে হ'ল লীন’’); কত বিভিন্ন ভাবধারা বাহির হতে এসে আপনাদের মিলিয়ে দিয়েছে ভারতীয় ভাবধারা ও সংস্কৃতির সন্ধে; কত বিভিন্ন ভাষার নিবিড় সান্নিধ্য এবং সংমিশ্রণ ঘটেছে এখানে—পারস্পরিক ব্যবহারিক আদান-প্রদানে তাদের কোনটির উত্তরকালে ঘটেছে সন্নিবিষ্ট, কোনটির হ্রস্ত হয়েছে বিপুল পরিবর্তন, আবার কোনটি হ্রস্ত ঘটনার রূঢ় নিষ্পেষণে হারিয়ে বসেছে প্রাণশক্তি। পালি, প্রাকৃত, চর্য্য-চর্য্য, অপভ্রংশের ভাষা আচ্ছাদিত প্রগতিশীল চিন্তাশক্তি থেকে বিমুক্ত হয়ে অতীতের সামগ্রী রূপে স্মৃতির কক্ষে গিয়ে স্থান লাভ করেছে। অপর পক্ষে প্রাচীন সংস্কৃতির স্নেহরসপুষ্ট বাংলার প্রাবল্যধারা আচ্ছাদিত অতিক্রম করে ভারতে এবং বহির্ভারতে পৌঁছে দিয়ে চলেছে তার অন্তর্নিহিত রসের, অমৃতত্বের বাণী। এই রসের উৎস অসুসন্ধান করতে হলে অবশ্যই প্রাক্তরুণী হলেই চলবে না, তার অন্তঃপুরে ঐশ্বর্যমণ্ডিত ককের ভিতর উপস্থিত হওয়া চাই। কি কারণে তার উল্লেখ করছি। সাধারণ দৃষ্টিতে দেখি ভারতবর্ষের বিপুল-বিস্তৃত স্থলভূমি, এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের সুদূর ব্যবধান, এক সীমান্তে ব্যবহৃত লিপিবদ্ধতির সঙ্গে আর এক প্রান্তের লিপির বৈসাদৃশ্য, তার উপর একের পর এক বহিঃশক্তির

উপর্যুপরি আধিপত্য, চিরকাল এক বর্ষবীকার অঙ্গুষ্ঠ থাকার পরিবর্তে কত বিভিন্ন বর্ষের আধিপত্য, প্রতিষ্ঠা ও বিলয় এখানে, কাল যেন এখানে ধেমে ধেমে চলেছে, বহুত পতিতে, ক্ষতি টেনে টেনে। এই ভাবে ভারতবর্ষের শতাব্দীর ইতিহাস কল্পনা করলে, তাকে সংকীর্ণ স্থান এবং কালের মধ্যে নিবদ্ধ করে দেবে, বাংলা কাব্যের রচনার প্রসঙ্গে সংস্কৃতির আলোচনা না করলেও চলে। তবে এই কালসংস্পর্শের সার্বকতা একটা বিশেষ সীমায়িত কালের উপর অত্যধিক লক্ষ্য বা মনোযোগ নিবদ্ধ করার সহায়ক হতে পারে, কিন্তু আমরা যেখানে দেখছি ভারতবর্ষের বিপরীত রূপ, আমরা যেখানে সাহিত্যের সুন্দরতম মূল ধারাট অবলম্বন করে তার বহিঃপ্রকাশকে নির্ণয় করতে, চিন্তিত করতে চাই সেখানে এই কালের বহু পরিসরের সীমা লম্বন করে চলার বাধা নেই। তদ্বিবেচনার আমরা এখানে বৈদিক কাব্যের থেকেই আলোচনার সূচনা করতে চাই। তবে পূর্বাঙ্কে তার সপক্ষে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে হয়। হুটু কিনিয়ের উপর লক্ষ্য দিতে হবে। প্রথমত, সত্যতা-সংস্কৃতির সূরণ হয়েছে বিকৃণ্ডভাবে, এখানে ওখানে, কয়েকটি বহুপরিমিত স্মৃতির আরতনকে কেন্দ্র করে—যেমন প্রাচীন পঞ্জাব বা গান্ধার উপত্যকা। পরবর্তী কালে যে সকল সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আত্মপ্রকাশ করল তাদের মধ্যে তক্ষশীলা, নালন্দা বিহার বা বিক্রমশীলার নাম যতঃই মনে হয়। এই সাংস্কৃতিক সূরণ যে বিভিন্ন স্থানে ঘটেছে তাদের প্রত্যেকের মধ্যে একটা একান্তভাবে নিজস্বতা বা বৈশিষ্ট্য আছে। অর্থাৎ একই কিনিয়ের প্রতিচ্ছায়া অপরগুলি নয়। তবে সেই সঙ্গে আর একটা মহাব্যুৎপত্তি বস্তু সকল প্রকার বিভিন্নতা, বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়েও এক ভাবে আবহমান কাল চলে এসেছে, সকলের মধ্য একটা সর্বপ্রাচীণ ঐক্যের সুর বেঁধে দিয়ে—সেই ভারতীয় চেতনার সুর। আমি ভারতীয় এই মূল অতঃপ্রেরণার, বিকাশের দিকে লক্ষ্য রেখেই বর্তমান আলোচনার অগ্রসরী হব। ভারতীয় চেতনার গভীর রহস্যের যে অপূর্ণ প্রকাশ হয়েছিল ঋগ্বেদের কাব্যে, ভারতের আত্মর ঐশ্বর্যের যে প্রথম সূরণ হয়েছিল ঋগ্-কবির মস্তে, তার বেশ আচ্ছাদিত চলে এসেছে। তাই ভারতের ভাবাগত বিভিন্নতার ভিতরেও তার চিত্রকলা ও শিল্পসাহিত্যকে আশ্রয় করে একটা বেশব্যাপী সত্যকার ঐক্য ভিতরে ভিতরে রূপ নিয়েছে। তাকে

বিশুদ্ধ জ্ঞান

বাসন্তী স্মৃত

১ম—সামগ্রী টি কোন—বি.বি. ৫৭৩৮ পো: বঙ্গ ৩৮৩৬ কলি:

ঘি, সুগারমার্কেটস, একসপোর্টারস, ইম্পোর্টারস ও
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার বসু লেন, কলিকাতা—৭

সহজে দেবা বায় না বলে অবীকার করা চলে না। সৌন্দর্য-
ভূতা বা রূপবোধ বললে তার ব্যাখ্যা হয় না, তার প্রকৃতির
বিশেষত্ব, অলৌকিক কিছুর প্রতি আকর্ষণ—মানবিকতার
পার্বিত্যের মতোই, কবিত্বের ভূতের মতোই আপনাকে নিঃশেষে
হারিয়ে কেলা নয়। আধুনিক কবির কণ্ঠে তারই প্রতিধ্বনি
ভবি—

“দেবা নয়, অত কোথা, অত কোথা, অত কোন্‌ বাসে।”

কোন সুস্থর অতীতে যে মানুষ পেরেছিল উচ্চতর জ্ঞান
তা চিন্তা করলে বিস্ময়কর মনে হয়। বৈদিক কবির যে সৃষ্টি তা
থেকে প্রাচীন মানব-মনের এবং মানবসমাজের যে মহান চিত্র
পাই তার মহিমার ভুলনা হয় না। শুধু সাহিত্যের কথা নয়,
প্রাচীন সমাজের যে পূর্ণ জীবন ও শৃংখলা ছিল, প্রত্নতাত্ত্বিকের কাছে
বিশ্ব নতাকীতে তার অলঙ্কার প্রমাণ বরা পড়েছে। হরপ্রা,
মোহেঞ্জো-দারো তার স্মৃতি। হরপ্রা ভবিষ্যতে এরূপ স্মৃতি
আরো পাওয়া যাবে। এখন, মানুষের ভাবকে আশ্রয় করে
তারতের আশ্রয় প্রথম যে সমগ্র সুকর প্রকাশ বৈদিক
সংস্কৃত তারই বাহন হয়েছিল; সেই যেনগত আশ্রয় বাহী
অতাপি ধর্মিত হয়ে চলেছে, কিন্তু যে আকারে, সংস্কৃত ভাষার
রূপে, এক বিশেষ সৃষ্টিতে সে একদা আপনাকে প্রকট
করে ধরেছিল আজ তার পরিবর্তন ঘটেছে। কিম্বা বলতে

• ‘বলাক’—রবীন্দ্রনাথ।

পারি, বিবিধ রূপের মধ্যে আপনাকে এখন সে যেন টেলে
দিয়েছে। বৈদিক কবির ভাষা একটা বিশেষ ধরনের চেতনারই
প্রতিভাস নিয়ে আসে। তারতের চেতনার কেন্দ্রমধ্যে যখন
এসেছিল একটা: সত্যের স্বভূতা, স্বভূতা, স্বভূতা, তখন সেই রূপ
প্রকাশের ভাষা প্রাচীন সংস্কৃত। বৈদিক কাব্য রচনা করে-
ছিলেন ঋষি ঠাণ্ডা পেরেছিলেন মানসোত্তর লোকের আলো,
মনের অসামর্থ্যকে অভিক্রম করে গিয়েছিলেন এই কবিরা। ঋষি-
কবির মন্ত্রকাব্যের মধ্যে ছিল এমন অনির্বচনীয়তা যে তা যথার্থই
হয়ে উঠেছিল দেবতার ভাষা বা দেব-ভাষা—উপলব্ধির গভীর-
তর মহত্তাবলী তাতে সম্পূর্ণ বরা যেত, অপারিধ অলৌকিকের
সত্য যেন তার মধ্যে নেমে এসেছিল অক্লেশে। উপনিষদের
কাব্যেও রয়েছে লোকোত্তর প্রতিভার স্পর্শ। তবে উপনিষদের
কবি হয়ে উঠেছেন বুদ্ধির আরও নিকটবর্তী। পুরাণে বুদ্ধি
যেন আরো আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে—তার সঙ্গে বহল পরিমাণে
মিশেছে মানসোত্তর স্তরের জগৎ। বাধ্যকি একটা সত্যকারের
পুনর্জীবন কিরিয়ে আনলেন এই কাব্যজগতের চেতনাতে।
মন এবং জগৎ যেন তাঁর মধ্যে এক হয়ে মিশে গিয়েছে; স্রেষ্ঠ
কাব্যের এই একটা নিশ্চিত সত্য লক্ষণ। মন বলতে এখানে
দৈনন্দিন জীবনের স্থল প্রয়োজন মিটিয়ে চলে যে মন তার
কথা বলছি না, আর এক যে মন, মনসো মনঃ, বার্ষের
স্বভূতার উর্ধ্বে বিশ্বব্যাপী স্বভূতর সত্যের সঙ্গে একাত্ম ভাবে

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্থত ব্যবসায়ী শ্রী অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও
তাঁহার “শ্রী” মার্কী স্থতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল
বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্থতের ব্যবহার অত্যাশুচক
হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে তেজাল স্থতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার
মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্থত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা
স্থত ব্যবসায়ী মাঝেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু

থেকে যে দেখে তারই কথা বলছি। জ্যোতিষ্মত্বের কাহিনীর কতটা সত্য তা নিয়ে ভাব চলতে পারে, কিন্তু কবির হৃদয়হৃত্তির যে সাক্ষ্য তার মধ্যে প্রকাশ করা হয়েছে—সমগ্র রামায়ণ তার সপক্ষে সত্যতা দান করবে। কবিতার এই দুই কোণ ধরে রামায়ণে দেখা দিয়েছে এক মহান জীবনাদর্শ ও তাহার অঙ্গুণ ললিত প্রমিথি। পৃথিবীর যে-কোন ভাষার বাস্তবিক সমতুল্য কবি বিরল। রামায়ণে মহাকাব্যে এসেও কবিতেন্দ্রিয়া চলছিল উর্দ্ধলোকেরই আব-হাওয়া আঁট রেখে। রামায়ণ বা মহাকাব্যে দেখি সে যুগের কবির স্বপ্নবোধকে আশ্রয় করে সমষ্টিগত চেতনারই একটা আত্মতরিক প্রতিকলন। তাই এই দুই মহাকাব্য প্রকাশ হয়েছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে, কবিদ্বয়কে আদর্শের জন্ত কোথাও কষ্টকরনার আশ্রয় নিতে হয় নি।

মহাভারত চেতনার তারপরে এসে আর একটা পরিবর্তন। পঞ্চম শতাব্দীর কাছাকাছি সংস্কৃত সাহিত্যে আর সেই বৈদিক কবির উর্দ্ধলোকগামিতার ইদিত পাওয়া যায় না, তখন তার মধ্যে এসে পড়েছে স্থলসত্যতার চারুতা ও মার্জনা, মননভিত্তিক সত্যবোধ এবং পারিপাট্য। কালিদাসের বীরাব পর্বত কতখানি আনন্দময়্যাদ্যবোধ নিয়ে কথা বলছে! বাণভট্টের রচনার মধ্যেও এই মানসিক আভিজাত্য, সর্বত্র তার সুপুণি

* “মা নিয়ান প্রতিষ্ঠাং স্বয়ংগঃ শাস্ত্রীঃ সমাঃ।”

† “তটী মা এবং তণ”—ভট্টঃ, মা এবং তণ।

হৃদয়ের সবই স্পর্শ লেগে রয়েছে। মনের থেকে বাহ্যের প্রচ্ছন্ন গতির ইতিহাস যেমন এল যেন আর এক যোৎসব শক্তির টানে,—শক্তি, শৃঙ্খলার, সৌন্দর্যের রাজ্য হেতে নীতিহৃদয়ের আচার-বিচারের বিধানের মধ্যে। বাহ্যের ইতিহাসেও অসুস্থ একটা বিপর্যয় লক্ষ্য করা যায়। গুপ্তযুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা অশান্ত হয়ে উঠল। বশোবর্ষ, ললিতাদিত্য প্রভৃতি কর্তৃক পৌনঃপুনিক আক্রমণ ও অভ্যর্থনাদের কলে দেশে এসে বিশৃঙ্খলা। বাহ্যগত আরবজাতি ইতিমধ্যে সিদ্ধুদেশে এসে উপস্থিত হয়েছিল। ক্রমশঃ বৈদেশিকরা ভারতীয় জীবনের একেবারে অন্তর্ভুক্ত এসে উপনীত হ'ল। এই রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে বাংলাকাব্যের আদিযুগের সূচনা। দেশ ও দেশের মধ্যে সীমানা যখন অলম্ব্য নয়, দেশ ও দেশের সীমা হাণিয়ে যখন জনতার বক্তা সর্বত্র প্রাবিত করে কেলছে, জাতীয় জীবনে এমনই যখন একটা বিশৃঙ্খলিত প্রাণের বেলা, তখন থেকেই বাংলাকাব্যের আদিযুগের আরম্ভ। এই নৃতন যুগের বিশিষ্টতার কথা বিচার করে দেখা যাক।

অতীতে বৈদিক যুগের সংস্কৃত ছিল অব্যাক্ত-সাধকের ভাষা। তারপরে বহুদূর পথ অভিক্রম করে এসেও সংস্কৃত হয়েছে অভিন্নপত্নীত্বের ভাষা, শিক্ত বিদগ্ধকনের ভাষা, রাজসভার অলঙ্কার-বরণ। যে শিক্ষা, যে উপলব্ধির পাণ্ডীর্ষ্য, তাহার যে পরিমা একটা এক মহা কৌলীতবোধ নিয়ে আপনায়

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ভি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া রক্তহীনতার সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, দুগ্ধ ত্যাগ, পেট ফালা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপুত্তা, কণ্ঠতা, ব্রুইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



আন্তর্জাতিক যুদ্ধের মধ্যে আত্মরক্ষা করে চলছিল তার একটা পরিবর্তন ঘটল যুদ্ধের সময়ে। যুদ্ধের ভাষাকে, তাঁর সাহিত্যের ভাষাকে, আপামর সাধারণের কাছে হুলস্থল এবং লহরবোধ্য করে তুললেন; জনসাধারণের ভাষাকেই মর্যাদা দিলেন তিনি। এইরূপে প্রাকৃতিক ভাব ও ভাবার দরবারে এসে আত্মপ্রতিষ্ঠা স্থাপন করল। একটা উদাহরণ এহণ করছি—

“আইএ অণুমান কর যে তাংতি এসো পড়িহাই
রাজসাপ দেখি কো চমকিই-বারে কিং তং বোভো খাই।
অকট কোইআ রে মা কর হে বা বোরা
আইস সত্যাবে জই জগ যুঝি তুট বাঘণা তোরা।
মর মরীচিগছন ইয়ীদাপতি বিছু জইলা
বাতাবণ্ডে সো দিট অণে পাধর জইলা।”

* অণং যে অহুংপর, পরমার্জজ ধীর, তাঁরা একথা জানেন।
তাঁরা জানেন যে, অণংকে সং বলা ভ্রান্তি মাত্র। দড়িকে রাজ-
সাপ বলিয়া ঘাহারা চমকিয়া ওঠে, সত্য সত্যই কি বোভা
লাপে তাদের খায়? জন্ম গেলেই সত্য প্রকাশ হয়। কি
আকর্ষ্য, হে বালবোগিন্, ইহাতে হাত লোনা করিও না, যদি
জগতের শূন্যতাব অবগত হও তাহা হইলে তোমার বাসনা
দূর হইবে। মরীচিকা, গন্ধর্ব্ব-নগর, দর্পণ-প্রতিবিম্ব যেরূপ,
অণংও সেইরূপ।

—মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কৃত অহুবাদ

এখানে ভাবার, উপরত ভাবের উপরেও, বৌদ্ধধর্ম কি অনীষ
প্রকারে বিভাজ্য করেছিল তারও চিহ্ন পরিস্ফুট। জন্মে জন্ম-
সাধারণের স্তর থেকে যখন কবি মুগ্ধ হয়ে উঠল তখন
সাধারণের সহজ ধর্মবিশ্বাস, অকৃত্রিম বোধ, মানস জগতের
অথবা প্রাণজগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াই তার বিষয়বস্তুর রূপ
পরিগ্রহ করল। এই সমসাময়িক রচনার মধ্যে স্থানে স্থানে
বিভিন্ন ধর্মের বিরোধী উক্তি লিপিবদ্ধ আছে। তবে সে সমুদয়
নীয়ন্ত যুক্তিতর্কের উপর নির্ভর করে নি, অনেক পরে ঈশ্বর
ওপ্তের যে সরস স্নেহাত্মক রচনা দেখি এ জিনিষ তা-ও নয়,
এখানে মূল অসহিষ্ণুতা, ক্ষুদ্র প্রাণাবেষের আবর্তই প্রেরণা-
দাতা। এই যে কাব্যের একটা পরিবর্তনের দ্বারা নিজে নেমে
আলার উল্লেখ করলাম, আমাদের পক্ষে মনে রাখা ভাল, সেটি
কছু দারার ঘটে নি; অনেক বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে তাকে
আসতে হয়েছে, কখনো একই উপলক্ষের পুনরুজ্জ্বল করে।
হয়ত তার অন্তঃশক্তির সাধবতার পরীক্ষার প্রয়োজনে এই
পুনরাবৃত্তি ঘটে। সেই হেতুই সম্ভবত সময়ের দীর্ঘ ইতিহাসে
এক যুগের বহুল প্রতিচ্ছায়া আর এক যুগে কুটে উঠতে দেখি।
উপনিষদের আবহাওয়া ও ভাবরাশি রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রচুর
নিজে এসেছেন বিংশ শতাব্দীর পৃথক জগতে। তা হলেও সব
মিলিয়ে আসলে কিন্তু খটতে থাকে কোন একটা অজিহ
পরিণতির সার্বকতার দিকে অগ্রগতি। একটা জাতির যে

স্বাধীন ভারতে

অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সংগঠনে
জীবন-বীমা অপরিহার্য উপাদান।

এবং

জাতীয় জীবন সংগঠনে বীমাকর্মীর
স্থান মহান।

প্যালেডিয়াম এন্ড্যুওরেন্স কোং লিঃ

১১১, ভ্যানিটার্ট রো, কলিকাতা ১

ফোন : কলিঃ ৯৭২

গ্রাম : “প্যালেডিয়ামস্” কলিঃ

প্রতিভা, যে বিশেষত্ব, কলা-সাহিত্য-শিল্পকে আশ্রয় করেও তার রশ্মি বিকীর্ণ হতে থাকে। ভারতে শিল্পসাধনার অন্তর্ভেদে ছিল ভারতের অন্তরীক্ষারই সমর্থন এবং অহুঃপ্রেরণা।

তা হলেও এই সময়কার বাংলাকাব্যের সৃষ্টি উপযুক্ত ভরসে হতে পারে নি। তার হেতু কি? সাহিত্য শিল্প কাব্যের জীবন দুটি দিক নিয়ে তৈরী—ভিতরের ভাব এবং বাহিরের আকার-গত রূপ। বাংলা কাব্যের নৈশবে এই পর্য্যন্ত আমরা বেবেছি, একটা ক্রান্ত রূপ পরিবর্তন এবং আকৃতির পরীক্ষা চলছিল, হৃদয়গত পরিবর্তন নয়, ভাবগত পরিবর্তনের কথাই বলছি। প্রাচীন প্রাকৃত-অর্জরিত পালাগানগুলি হৃদয়ের নিতুলতা বা সুস্থ এবং বহুবিধ বিকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে চলছিল না। কৃত্তিবাস, কাম্বীয়াস দাস, গোবিন্দদাসের হাতে পরার ক্রমে ত্রিবিধীভূত করতে থাকে। প্রতিভার সংস্পর্শে, শব্দ-সম্ভারের ক্ষণে, ভাষা যতই পূর্ণতা পেয়ে ওঠে তাকে নিপুণভাবে প্রকাশ করার ততই তার সুবিধা।

এই পূর্ণতার সার্থকতার ক্ষণে আবার চাই নূতন উপলব্ধির উদ্বোধন (কবিরের কবিরা যেমন বিভিন্ন উদ্যার বার বার আগমন হতে বলেছেন জীবনে)। সংস্কৃতে জয়দেব 'গীতগোবিন্দ'র সুললিত পদে (কবির নিজের ভাষায়, 'মঙ্গলমুচ্ছলইতি') এক নূতন ভাবরসের প্রবাহ নিয়ে এসেছিলেন। তারই অহুতাবে বাংলা-কাব্যে চণ্ডীদাস এবং বিদ্যাপতি মনমুগ্ধের উদ্বোধন করলেন। প্রেমের, ভক্তির, জয়দেবের উচ্ছ্বাসে, এই মনমুগ্ধ হয়েছে অপরূপ ত্রি-মুখিত। আমরা পড়েছি বেহলা-লবিকরের কথা, লাউসেনের কথা, গোপীচাঁদের কথা, কালকেতু-নিশাপতি-ত্রিভুজের কথা; বিশেষ করে বেহলা-লবিকরের কথার মধ্যে যে জয়দেবের কথা, কারুণ্যপ্রীতি, নেই তা নয়, তবে তার এক বহুদংশ চলেছে প্রাণের অহুতুতিতেই আজ্ঞার হয়ে, আপনাতর বহুদংশ বর্ণের বাতাবিক প্রেরণাবশে উর্ধ্বমুখী হয়নি।

কাম্বীয়াস দাস এবং কৃত্তিবাস যখন এলেন বাঙালীর কবি-চিন্তে প্রেমোচ্ছ্বাস ভখন যেন মন্বীভূত হয়ে এসেছে। মাসব-জীবনকে আরও বিস্তৃততর পরিসরের মধ্যে গ্রহণ করা প্রয়োজন ভখন। রামায়ণ মহাভারতের বিভিন্ন সমৃদ্ধ অহুতুতি, বহুবিধ ভাবের প্রাচুর্য্য এই অভাব পূর্ণ করে দিল—যদিও ভাবের দিক বিবেচনা করলে বাংলা কাব্য পূর্ণতার মহত্বের থেকে ভখনও অনেক দূরে। উনবিংশ শতাব্দীতে এলেন মধুসূদন। মধুসূদনের মধ্যবর্তিতার প্রথম পান্ডিত্যের প্রভাব বাংলা-কাব্যের উপর পড়ল। মধুসূদনে আরম্ভ হ'ল কাব্যের অত্যাশঙ্কক গণাবলীর একটা গাঢ় সমন্বয়ের প্রয়াস—ভাবাবেগ, ভাষাশক্তি এবং অঙ্গগঠন—এই ত্রয়ীর একত্রীকরণের চরম সাধনা। কিন্তু

“ভব বিরহে বদমানী সধি সীদতি।”—জয়দেব

† “মাধব, মো অব সুন্দরী বালা।

অবিরত নয়নে বারি বর নীকর

অহু যন সাঙন বালা।”—বিদ্যাপতি

“অভাসিনী বেহলার সহায় কেবা আছে”—বিজয় গুপ্ত

বলতে হবে মধুসূদন এই আদর্শ সাধনে পূর্ণাঙ্গ সকলতা লাভ করতে পারেন নি। এই মাত্র যে ত্রিভুজের উল্লেখ করা হ'ল কবির চেতনার তারা একেবারে মিশে এক অভিন্নাঙ্গ হয়ে যায় নি। মধুসূদনে ছিল যার স্তম্ভ সূচনা রবীন্দ্রনাথের হয়েছ তার পরিণতির সকলতা। বর্তমান যুগে মধুসূদনই প্রথম আধুনিকের দাবি নিয়ে (অতি আধুনিকের) আবার এক পৃথক প্রেমের বলে গণ্য), আধুনিক মনোবৃত্তির প্রতিমিহি হয়ে বাংলা-কাব্যের সত্যের প্রবেশ করেছিলেন। মাইকেলের পরবর্তী ইতিহাস আমাদের নিয়ে এল পরিচিত সমসাময়িক কালের নিবিড় সংস্পর্শের মধ্যে, প্রাচীরের প্রসঙ্গে যার আপোচনা অপরিহার্য্য নয়।

বাহির হইল

ত্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চীনমাত্রী (২য় সংস্করণ)

প্রকাশের অপেক্ষায়

ত্রিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নূতন বই

অষ্টক

কলিকাতার সমস্ত সস্ত্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে।

বিহার সাহিত্য-ভবন

কলিকাতা

দা'-গোঁসাই ও আরো গল্প

• ত্রীশুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

বাংলাসাহিত্যে এমন সর্বোচ্চমানের ছোট গল্প এর পর্য্যন্ত বের হয় নাই।

মূল্য—তিন টাকা

মহামানব-গ্রন্থমালা—১ম খণ্ড

ত্রীশুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত

গীতা নিজে বড় হয়ে জাতি ও দেশকে বড় করেছেন, তাঁদের সাহিত্যরসপূর্ণ

গৌরবময় কাহিনী। মূল্য—দেড় টাকা

মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত

ত্রীশুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

গীতার রমণচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের 'মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত'-এর সংক্ষিপ্ত

কিশোর সংস্করণ। মূল্য—পাঁচ টাকা

ক্যালকাটা বুক ষ্টোরস্

৪৫সি, হেরস দাস লেন, কলিকাতা

যুক্তপ্রদেশের প্রান্তিক লোকসঙ্গীত

জীমায়ী গুপ্ত

বিবাহ-সঙ্গীত বর ও বধু উভয়ের গৃহেই পাওয়া হয়। অবশ্য কতক গৃহেই নগ্নীভের, তথা অল্প নমারোহের ব্যাপার অধিক থাকে। কিছু কিছু গান উভয় পরিবারেই গীত হয়। এখানে কয়েকটি বিবাহ-সঙ্গীতের উল্লেখ করা হবে—বা বরের গৃহেই পাওয়া হয়। প্রবাসীর বিগত এক সংখ্যার বিবাহের যাবতীয় অস্থানোন্নয়নই কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হয়েছে। বরের বিবাহের গানও বিশেষ বিশেষ অস্থানে গীত হয়।

নিম্নলিখিত গানটি পুরাতন—সেকালে বরকে কতক স্থানে ঘুরে বেড়াতে হ'ত এবং সবিনয়ে কতক পাণিপ্রার্থনা করতে হ'ত। পশ্চিম ভারতের নারীদিগের সেই সৌরবময় সুগের গান এটি :

কেহি কেয়া পুত ভপসিয়া আদন মোরে ভপ কঠৈ রে
একি কেহি কেহী বেগী কুঁয়ারী সুল্লর বর মাগৈ রে।
বাপ ক পুত ভপসিয়া আদন মোরে ভপ করে রে
একি বাপ কী বেগী কুঁয়ারী সুল্লর বর মাগৈ রে।
ভিতরাসে নিকসৌ সাগজী আর ভর মোতী লিরে রে
একি লেভ ভপসী আপনি তিছা আদন মোর ছোট্টে রে।

বিমল সিংহের প্রযোজনায়

কবি বঙ্কিমচন্দ্রের

*** আনন্দমঠ ***

পরিচালনা : সন্তোষ হাজরা

চিত্রনাট্য—অনাথ মুখোপাধ্যায়

চিত্রগ্রহণ—রাইমোহন দত্ত

প্রধান ব্যবস্থাপক—বিমল মুখার্জি

শিল্প নির্দেশক—বিমল দেব

রূপায়নে :—

সত্যানন্দ—কৃষ্ণ সরকার	শান্তি—সীতা দেবী
ভবানন্দ—দীপেন অধিকারী	কল্যাণী—মণিমালা
মহেন্দ্র—অম্বু মুখার্জী	নিমাই—চিত্রা দেবী
জীবনন্দ—কালী বাানাঙ্কী	আরো অনেকে

একমাত্র পরিবেশক :

ফিল্মস এণ্ড ষ্টুডিও লিঃ

মোতিয়া ভৌ অপনী বরটাই বরৌ অপনী লৈতী বরৌ
রে লাহু তুমবর কতা কুঁয়ারী ভগতা মোর পুয়জহ রে।

“কার ভগবী পুজ আমার অদনে ভগস্যা করছে আর কার কুঁয়ারী কতা সুল্লর বর চার ? অরুকের পুজ আর অরুকের কতা এয়া। বরের ভিতর হতে খজ্রমাতা থালা ভরে রত্ন-তিকা দিতে এসেছেন—‘তিকা নিয়ে আমার অদন ত্যাগ কর।’ বর বলছেন, ‘তোমার বন রত্ন তিকা চাইতে আমি আসি নি, এসব খরই রাখ। তোমার কুঁয়ারী কতাকেই আমি তিকা চাই।’”

মোরে পিছবরবী বাস বসেরী কোইলী লীনু বসের
ছোট্ট ন কোইলী মোরা পিছ বরবী আও মন্দন বন লেট
মঁভবন মঁভবন দুমৈ ছলছে রাম বাপ কোইলী হম লেব
কোইলী বেটে ন মাট কী মিলিটাই না চটি হাট বিকার্য।
কোইলী ভো হোইটাই সম্বীজীকে মঁভরে জিম বর কতা

কুঁয়ারী

গলিয়ন গলিয়ন দুমৈ ছলছে রাম কোন হৈ সল্লর ছুয়ার।
সোনেকে কলন পর মিয়না জরত হৈ বহ বেখো সল্লর ছুয়ার।
মঁভবে কী খুবী লাগে ঠাচি ছলছিন দেই ছলছে জো পুছত বাত
তুম বরে বাহুলীকে সোনে মৌরাহর হমহু কা মেব বসের।

“আমার গৃহের পিছনে কোকিল বাসি নিয়েছে। হে কোকিল, মন্দন-বনে বাসা মাও, এখন এ স্থান ত্যাগ কর।’
ওখিকে অরুক বর কুঞ্জে কুঞ্জে কোকিল বুঁকে বেড়াচ্ছে—‘হে পিতা আমি কোকিল মেব।’ পিতা বলছেন, ‘কোকিল মাগি দিবে তৈরী হয় না এবং বাজারেও বিক্রয় হয় না। বৈবাহিক মহানয়ের বাজীর পিছনে কোকিল আছে—বার বরে কতা কুঁয়ারী। বর গলি গলি বুঁকে কিরছেন—‘বস্ত্র মহানয়ের বর কোথায় ?’ যেখানে সোনার ভণ্ডে দীপ ছলছে সেইখানে। ঘরের কাছে কতা ছিলেন, বর তাঁকে অহরোধ করছেন—‘তোমার শিড়বেবের বর্ণরঙিত বর, আমার সেইখানে বাস করতে হাও।’

প্রকৃতির কোলে লালিত, গ্রাম্য জীবনের উপযুক্ত গান। কোম আভবরের কথা অবশ্য এ গানে মেই, তবে বর্ণগ্রন্থ ভারতের সমস্ত প্রদেশের লোকসঙ্গীতে বর্ণের তুরি তুরি উল্লেখ আছে। অবশ্য তাই বলে একথা ভাববার কোন কারণ নেই যে, সেকালে গ্রামের বরে বরে বর্ণহার থাকত।

কোইলী ভো বোলৈ অমবা কেয়া কপিয়া

‘ভৌরা বোললে কচনার জী

বোলৈ ছলয়ইতা ছলহা সল্লরজীকে বাগিয়া

হাখে ভলেন হু পান জী।

কাহে লোভ গৈলি বহুবা অহুবা কী বাগিয়া
কাহে লোভ গৈলি সনুয়ার কী।
অহুবা লোভে পেহুঁ অহুবা অহুবা কি বাগিয়া
বনী লোভে পেহুঁ সনুয়ার কী।
কা কা বৈলোঁ বাবু অহুবা কী বাগিয়া
কা কা বৈলোঁ সনুয়ার কী
অহুবা কলল বৈলুঁ অহুবা কি বাগিয়া
বাঁড় হুঁ বৈলুঁ সনুয়ার কী।
নওইঁ মহীবা তৌহি বাবু কোথিয়া রবলুঁ
অবল্ল দস হুঁবা পিলায় কী
হুঁ পানি বাবু একৌ ন দিহলে
কৈসে চিন্হল সনুয়ার কী।
হুঁ পানী অহুবা জবে হুঁ দীহব
জবৌ বনী লৈবৌ লিআয় কী
হমহুঁ জে হৌইবৌ অহুবা বাবু কী সেবকিয়া
বনী হইবৌ দাসী তোহার কী।

“কোকিল আমার শাখার গান পাইছে, জমর কচনারের উপর
গুঞ্জন করছে। আমার বয় বড়রের ঘরে কথা বলছে—হাতে
ফুল এবং বুধে পান। মা জিজ্ঞাসা করছেন ‘পুত্র তুমি কিসের

লোভে আমার ফুলে বাঁধ এবং কিসের লোভে বড়র-বুধে
আস।’ পুত্র উত্তর দিচ্ছেন, ‘আমার লোভে বাই বাগানে, আর
পতীর লগানে আমি বড়রবুধে।’ মা আবার জিজ্ঞাসা করছেন
‘কি বাঁধ সেখানে?’ উত্তর হ’ল, ‘বাগানে আম এবং বড়রবুধে
তত ও হুঁ।’

মা বলছেন ‘আমি তোমার ময় মাস গর্তে ধারণ করেছি
এবং পরে মশ মাস ছুঁ পান করিয়েছি। তুমি তো আমার
হুঁ-জল কিছুই দিলে না। তুমি বড়রের গুঁড় চিমলে কি করে?’
পুত্র বলছেন, “জীকে আনলে তবেই আমি তোমার হুঁ-জল
মিতে পারব। আমি পিতার সেবা করব এবং আমার জী
তোমার দাসী হয়ে থাকবে।”

পুত্রের বিবাহে জননীরা আশ্চর্যমণী স্নেহপ্রবণ চিরন্তন
মনোভাবের ইঙ্গিত এই গানটিতে আছে। পুত্রটি পাছে পর
হয়ে যায় এই আশঙ্কার বিচলিত জননীর ইধা ও অভিমানের
স্বর এই গানটিতে অহুঁরিত।

এবার একটি মজার গানের পরিচয় দিচ্ছি। গানটি নিম্ভর
লোকশিকার ভক্ত রচিত হয়েছিল। দীর্ঘদিন ধরে কতাপককে
শোষণ করার যে রীতি চলে আসছে তারই বিরুদ্ধে যেন একটি
আত্মপক্ষস্থাপিত করার ভক্ত কোন নারী-কবি গানটি রচনা করে-

শান্তিন্দীয়ার আনন্দোৎসবে—

জনগণের স্বাস্থ্য, শক্তি, কমনীয় শ্রী ও কল্যাণ কামনায়—

ঔষধ • পথ্য • প্রসাধনী

* ম্যালেরিয়া—

ডিকেলিন

ভারতীয় ভৈষ্যাসমূহের সারাংশ ও ম্যালারিজ
প্রভৃতি বহু মূল্যবান ঔষধ পদার্থের সংমিশ্রণে
বহু গবেষণায় প্রস্তুত। একদিনে জ্বর উপশম হয়, পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না।

- শক্তিদায়ক : • চর্মরোগে :
- বলকলিকষায় কমলেশ মলম
- রক্তপরিশোধক : • আয়ুর্কৌদোক্ত :
- মহাবলকলিকষায় মধুলীন মকরধ্বজ
- সঞ্জীবনী শক্তি •
- কোয়েল বাঁঙ্গি • মধুমেল তালমিছরী

ব্যতিকল্যাণে—

অনি-ভুজল

হৃদয় কেশ তৈল

কেশত্রী সম্পাদনে

টানমালা মার্কা

লক্ষী নিলাস

সর্বত্র সমস্ত এজেন্ট আবণ্ডক

ডি, কে, পাল এণ্ড কোং

৭৪-এ নলিনী শেঠ রোড, বড়বাজার, কলিকাতা—৭

বীজ, গাছ ও ফুল গ্লোব নাশরীতে

শাখা :—
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • নিউ মার্কেট
হাওড়া ষ্টেশন • শিয়ালদহ ষ্টেশন
কলিকাতা ৪

কৃষিক্ষেত্র পত্রিকার সম্পাদক ও গ্লোব নাশরীর স্বত্বাধিকারী
শ্রী অমরনাথ রায়, এফ, আর, এইচ, এস (লণ্ডন) প্রণীত

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি পুস্তক

১। বাংলার সজ্জা	২৯০
২। চাষীর ফসল	২৯০
৩। আদর্শ ফলকর	২৯০
৪। পুষ্পোদ্ভিদ	২৯০
৫। সরল পোল্টি পালন	২৯০
৬। সরল সারের ব্যবহার	১৯০
৭। মাছের চাষ	১৯০
৮। পশু খাতের চাষ	১৯০

সবের বেলা হল

শ্রীমতী বাণী রায়ের অভিনব গল্পের বই

“শূন্যের অঙ্ক”

ভূমিকা লিখেছেন—শ্রীমতী স্মৃতিচোতা কৃপালনী

কিন্তু কেন? নোয়াখালীর পটভূমিকায় “রমার”
চিন্তা শুষ্কির জন্ম, না, আরও কিছু যা দৈনন্দিন
জীবনে “কুমারী”, “বধূ” ও “জননী” মনকে পীড়া
দেয় তার জন্ম! দাম—২৯০ টাকা

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের—ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ
(শ্রীমতী মায়ী ও অনুরিত) দাম—১৯০

চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের বিবরণ
ডাঃ কোটনিসের অমর কাহিনী
ফেরে নাই শুধু একজন

অনুবাদক—শ্রীমেনপালশঙ্কর সরকার। দাম ৩ টাকা

জি জা সা

পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা
১৩০এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২২

ছিলেন। কতাপকের হাতে শোষণরোধের কক্ষতা নেই,
বরপকের বা বরের উদারতাই একমাত্র ভরসা।

সম্ভবত সম্ভবানদের সময়কার গান এটি :—

কনক দিগন্ত দিগন্ত বরৈ ; দিগন্ত বরা হৈ আকাশ

আহো হুলহ হুলহী গজ চৌকী

হুলহকে চীরা দোনহলা কৈসে সন্কা পলাস কৈ টেহু

আহো রহহ ন বাবুল বিচড়িয়া।

“বর্ণ-দেউটিতে দীপ জ্বলছে,—সু-উড়ে আকাশের উপর ঘন
প্রদীপ জ্বলছে, বরকতা গজচৌকির উপর আসীন। বরের
শিরস্ত্রাণ কনকবর্ণের—ঘন সন্ধ্যাকালে পলাশের ফুল। ‘হে
শিতা, ঐ কনক-শিরস্ত্রাণ বিভিন্ন রং দিয়ে রঙিন করে দাও।’

ভারপর হ’ল কি—বর বৈকে বসেছেন :—

সম্মুখ মনাবন বৈ চলে বাবুল

লেহ ন গজবা পচাস

সে হাথ উঠাবহ ন।

গজ বরি রাগহ গজ সার মে

হমর গজ হৈ অমেক

বাবা মাছি ছুঁল হাণী ইউদকে।

সার মনাবন বৈ চলে কীনা লেহ ন তরক পচাস

আহো হাত উঠাবহ তই দেব সে।

বরি রাগহ বোড় বোড়সার মে

হমরে বোড়ে হৈ অমেক

বাবু ছুঁবে নহী হম বোড়ে কীন কো।

স্বপ্নর এসেছেন জামাইকে প্রলোভন দেখিয়ে তোলাতে—
বলছেন, ‘হাতীশালা হতে পকাশটি হাতী নিয়ে নাও এবং হাত
তোলো।’ জামাই উত্তর দিচ্ছেন ‘হে শিতা, হাতী আপনার
হাতীশালার থাক—আমার শিতার অনেক হাতী আছে,
তিনি গজের কাল নন।’ ভারপর এলেন ভালক—এবারে
লোভ দেখালেন পকাশটি বোড়ার। বড়ই বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে,
লগ্ন সমাগত। উত্তর হ’ল, বোড়ার কাল তিনি মন, তাঁর
শিতার আলয়ে বহু বোড়া আছে।”

এবার এলেন শান্তকী—

সাম্মুখ মনাবন বৈ চলে বাবুল

লেহন মানিক হুঁদরিয়

সে হাথ উঠাবহ ন।

বরি রাগহ হীরা মোতী সাম্মুখী

হীরম তরা হৈ অমার।

আহো নহী ছুঁবে হুঁদরী মালকে।

সম্মুখ মনাবন বৈ চলী বাবুল

লেহ ন হাথ বিচারট

সে হাথ উঠাবহ ন।

বরি রাগহ আপনা বিচারট

গহন ন তরি হৈ সন্সুক,

বীণা নাহী বিচারট সাধ হৈ।

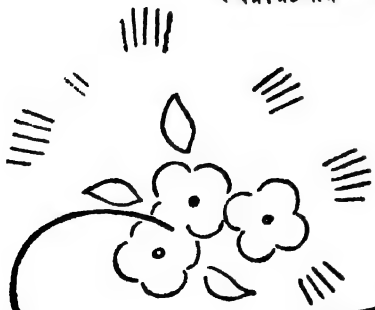
অরুণের
রূপান্তর (১)



শিল্পীমাত্রেই সৌন্দর্যপ্রিয়। রূপদক শিল্পীর বাহুস্পর্শে কঠিন প্রস্তরবওও অপরূপ হয়ে ওঠে।

তେমন, সৌন্দর্যের পূজারিণী আধুনিক তরুণী যদি শিল্পীর মন নিয়ে নিত্যপ্রসাদনে যত্ন নেন, তবে তিনিও আপন তরুণীর অপরূপ রূপান্তর ঘটাতে পারেন। কেবলমাত্র উচ্চাঙ্গের সুপ্রসাধনাই যে-কোন নারীকে ভ্রমরকৃষ্ণ ঘন চিকন কেশবাশি, অঙ্গে অঙ্গে কমলীয় কান্তি, তন্তুতে যৌবনোজ্জ্বল লাবণ্যের অপূর্ণ সুসমা, কুন্দধবল দস্তপাতিতে মৌক্তিক দ্যুতি এনে তাঁর তরুণীর রূপকান্ত ঘটাতে সাহায্য করতে পারে।

ক্যালকেমিকোর অতুলনীয় প্রসাধনসম্পদে তরুণীদের রূপায়নের সব কিছু উপকরণই সম্বলিত আছে : অঙ্গরাগে—মার্গো সোপ, দশন শোভাচ—নিম টুথ পেট, তরুণবয়স—লাবনি ক্রিম ও স্নো, রূপদীপনে—রংগুকা পাউডার, কেশমার্জনে—সিলট্রেস শ্যাম্প, কবরীরচনায়—স্বর্ভাসিদ্ধ কেশ তৈল ক্যাপ্টরল এমনি আরও কত কি।



দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং লিঃ

মার্গো সোপ • নিম টুথ পেট
ক্যাপ্টরল • সিলট্রেস
রংগুকা পাউডার
লাবনি স্নো

শান্তী এলেন, বেঁকে বসে জামাইকে বাগ মানাতে মানিক
মুঁদরী হাতে—‘বাহা এই নাও অলকার, এবার হাত তোলো।’
উত্তর হ’ল ‘হে মাতা, হীরা মোতী তোমার বয়েই রাব, আমার
ও বড় বয়েষ্ট আছে—আমি অলকারের কানাল নই।’

ভবন এলেন ভালক-পত্নী ‘বিজারট’ হাতে—বর বলছেন,
‘অলকারে আমার বাস ভরা আছে, আপনার ‘বিজারট’ রাখুন
আমার ও জিনিষের সাব নেই।’

সবশেষে এলেন তালিকা, মিনরের সঙ্গে বললেন,—

সারী মনাবন বৈ চলী

কীকা হমরে ন কুটহী কউড়িয়ঃ

কা তোহরে তেট দে।

কীকা আপন যাদু দেই কাহ

অহো কীকা অপনে পরেম

তেট দেউ সে হববা উঠাবৎ ন।

ইতনা বচন ঘোঁসে তুনলৈ আহো তুনহ ন পবলৈ

সে চৌকী বইঠে ধেনবা সে ধেনবলৈ সে পান লেই দায়ে গয়ে।

তালিকা বলছেন, ‘হে কীকা, আমার কাছে তো কুটো
কড়িও নেই, তোমাকে আর আমি কি উপহার দেব ?
তোমার স্মৃতি এখানে রেখে যাও। আমার স্নেহ-ভালবাসার
দান গ্রহণ কর এবং হাত তোলো।

এতক্ষণে বর বিগলিত হলেন, এবার তিনি হার মানিলেন।
তালিকার কথা শেষ হতে না হতেই ‘চৌকার’ বসে তোজন
করলেন এবং পান ধেরে বাইরে গেলেন।

বিবাহের পর রতনের স্থানে (চৌকা) বসে আহ্বায় করার
রীতি আছে। পানটি সম্ভবতঃ সম্ভ্রধানকালে, আর মর তো
বিবাহের পর চৌকার বসে তোজনের সময়ই পাওয়া হয়।
এ পানটি হেলের বাড়ীতে কেন পাওয়া হয় তা বুঝতে পারা
যায় না—আপলে এটিতো ঘরের বাড়ীতেই স্তত হওয়া
উচিত।

পশ্চিম বাংলার বর্দ্ধমান জেলায় -

● চাষের ও বাসের জমি ●

রূপনা নাস্ত্রণপুর
স্যা না তৌ রি স্মা ম

বাংলার সীমান্তে পাঁচতাল পরগণার
স্বাস্থ্যকর ও মনোরম প্রাকৃতিক
সৌন্দর্যমণ্ডিত শত শত বঙ্গালী
অধ্যুষিত হাজার হাজার বিঘা জমির
উপর প্রতিষ্ঠিত আদর্শ স্বাস্থ্যনিবাস।

জমি

মৌরদী মোকররী সঠে প্রতি
বিঘার মূল্য ৩৫০/- ও তদুর্দ্ধে প্রটের
অবস্থান অল্পম্যায়ী।

* *

বিস্তারিত বিবরণসহ
জমি নক্সা প্রতৃতির জন্য
১- অগ্রিম পাঠাইতে
হয়।

এই জমি এবং আমাদের
গৃহ - নিম্ন - বিভাগের
শেয়ারের বিস্তারিত বিব-
রণের জন্য পত্র লিখুন।

জননদ্বীপ উপকণ্ঠে

নূতন কলোনি :

৮গঙ্গাতীরে এবং নবদ্বীপ হইতে মাত্র ৩৮
মাইল দূরে ই, আই, রেলওয়ের পূর্বস্থলী টেশন-
সংলগ্ন কয়েক শত বিঘা জমির উপর বর্দ্ধিষ্ণু
পরিবারবেষ্টিত।

জননদ্বীপধামের যাবতীয় স্বাস্থ্যবিধাসহ স্বল্পব্যয়ে
স্বাস্থ্যকর স্থানে স্থায়ী বসবাসের আদর্শ স্থান।
খানা, ডাকঘর, ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজ,
ডাক্তার, বৈদ্য, হাসপাতাল, দেওয়ান, সমস্তই
অদূরে অবস্থিত, কৃষির যোগ্য জমিও সহজলভ্য।
বাসের জমি প্রতি প্রট ৪-৮ কাঠ; মূল্য অবস্থান
অল্পম্যায়ী প্রতি কাঠা ২৫/- টাকা ও তদুর্দ্ধে।

ইউনিয়ন ইনভেস্টমেন্ট লিমিটেড

[স্থাপিত—ইং ১৯৪১]

৫, কমিশনাল বিল্ডিংস
১০১, নেতাজী স্বভাষ রোড,
কলিকাতা।
ফোন—ক্যাল ৫৭৭৮

খাদ্য ও পথ্য বিভাগ

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস, এম, এসসি

যে সময় অল্পসংখ্যক চরমতম অবস্থায় উপনীত সে সময় খাদ্যের গুণাগুণের আলোচনা সাধারণতঃ অপ্রীতিকর হওয়াই স্বাভাবিক। তথাপি খাদ্য সম্বন্ধে কয়েকটি ভ্রান্তধারণার নিরসন জাতির প্রকৃত কল্যাণের দিক হইতে অসমীচীন হইবে না বলিয়াই মনে হয়।

আবহমানকাল হইতে আমাদের দাবী আছে যে, আতপ চাউল সিদ্ধ চাউল অপেক্ষা উৎকৃষ্ট; কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে সে দাবী ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সিদ্ধ চাউলে আতপ চাউলের চেয়ে ভিটামিন বি_১, নিকোটিনিক এসিড প্রভৃতি উপকারী ভিটামিন বেশী থাকে বলিয়া জানা গিয়াছে। অনেকেরই অসংজ্ঞা আছে যে, বি-এসিড ভিটামিন-গুলি সহজেই জলে দ্রবীভূত হয় এবং এগুলির অধিকাংশই থাকে গানের ভূষের ঠিক নীচেই চাউলের উপরের পর্বাতে। যখন সিদ্ধ করিবার সময় ভিটামিনগুলি জলে দ্রবীভূত হয় এবং চাউলের দানা নরম হইয়া ফুলিয়া উঠিলে তাহার মধ্যে ভিটামিনগুলি জল শোষিত হয় এবং যখন শুকাইলে ভিটামিন-গুলি চাউলের ভিতরে আটকা পড়িয়া যায়। এখন একই

জাতীয় সিদ্ধ করা এবং অসিদ্ধ যান যদি সমতাবে হাঁটা বা ভাঙা হয় তবে সিদ্ধ চাউলের মধ্যে আতপের অপেক্ষা অধিক-পরিমাণে ভিটামিন থাকিবে, তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা থাকিবেন যে, আমেরিকার ব্যবসায়ীগণ বাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত বি-ভিটামিন মিশ্রিত চাউল বিক্রয়ের চেষ্টা করিতেছেন, ইহাকে নাকি 'রি-এনফোর্সড্‌ রাইস' আখ্যা দেওয়া হইবে। আখ্যাসের কথা এই যে, প্রস্তাবিত এই চাউলের অপেক্ষা আমাদের সিদ্ধ চাউল, বিশেষতঃ টেকি-হাঁটা সিদ্ধ চাউল অনেক মিকট হইবে না; সুতরাং বাংলা দেশে ঐ চাউল কাটুতির আশা কম। আর একটি কথা এই যে হুইবার সিদ্ধ বলিয়া সিদ্ধ চাউলের তাত আতপ অধের চেয়ে সহজপাচ্য।

চাউল-প্রসঙ্গে পথ্য সম্বন্ধেও একটি বড়ার উল্লেখ আবশ্যিক। অল্পবয়স্কের পর অনেক চিকিৎসক প্রথম পথ্য হিসাবে আটা বা ময়দার রুটির ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। ঐ রুটির চেয়ে লক্ষ চাউলের তাত অনেক সহজে হজম হয়; সুতরাং প্রচলিত ধারণার পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়।

১৯৪৬

আর একটি সাক্ষ্যপূর্ণ বৎসর

১৯৪৬	সালে	নূতন	জীবন	বীমার	কাজ	১২,৩২,৭১,০০০
১৯৪৫	"	"	"	"	"	৮,৩৮,৩১,০০০
১৯৪৪	"	"	"	"	"	৬,০৭,১২৫,০০০
১৯৪৩	"	"	"	"	"	৪,৫৪,২১,০০০
১৯৪২	"	"	"	"	"	২,৩৩,৮৬,০০০

নিউ ইন্ডিয়া এজুরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

—হেড অফিস—

বোম্বাই

—কলিকাতা অফিস—

৯, নেতাজী সুভাষ রোড

সর্বপ্রকার বীমার বৃহত্তম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

জীবন • অগ্নি • নৌ • দুর্ঘটনা

পারিবারিক জীবনে এ্যান্টিভিয়স

যুগ ও গলদেশের সর্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্যরক্ষার এ্যান্টিভিয়স কুলিয় প্রেষ্ঠ ঔষধ, প্রতিবেধক ও বীজাণুনাশক। ইহার বীজাণুনাশক শক্তি মুখগহ্বর ও গলদেশকে পরিস্কৃত, তৃপ্তিপ্রদ ও বোগমুক্ত রাখে এবং হাসিকে মধুর ও উজ্জ্বল করে। মাড়ীর ক্ষীণতা বেদনা বা ক্ষয়ে, জিহ্বাক্ষত বা গল-কণ্ঠে ইহা কুলি করিবার প্রেষ্ঠ ঔষধ।

পোড়া ক্ষত, ভেঙ্কত, কাঁধা কল, দূষিত ক্ষত, গ্রীষ্ম-প্রদাহজনিত ক্ষত বা চর্মরোগ, সেলুলাইটিস, আঘাত-অঁচড়-হাড়ভাঙ্গা বা পোকা-মাকড়ের দংশন প্রভৃতি ক্ষত ক্ষত, ক্ষত, বেদনা বা প্রদাহ এ্যান্টিভিয়স আশু নিবায়ন করে।

পোড়াক্ষতে সহর জালা প্রশমিত হয় এবং
ফোঁকা পড়ে না



Antivios
Ideal healing antiseptic and gargle.

নাম-ঠিকানা সহ এই বিজ্ঞাপন পাঠাইলে
বিনামূল্যে নমুনা পাইবেন।

L. C. & Co., Calcutta.

বাহির হইল!

বাহির হইল!!

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস, বৈপ্লবিক যুগের ইতিহাস, অহিংস আন্দোলনের ইতিহাস, আজাদ হিন্দ ফৌজের ইতিহাস, স্বাধীনতা দিবসের ইতিহাস, স্বাধীনতা দিবসে জননায়কগণের বাণী, স্বদেশী যুগ হইতে আজ অবধি ভাল ভাল জাতীয় সঙ্গীত এবং বিশিষ্ট জননায়কগণের ছবি সম্বলিত এই পুস্তক পাঠ করিলে স্বাধীনতা সংগ্রামের সমস্ত তথ্য পাওয়া যাইবে। গ্রন্থকার নিজে ১৯০২ সাল হইতে আজ অবধি বাংলার প্রায় সমস্ত জননায়ক ও বিপ্লবীদের সঙ্গে মিলিবার সুযোগ পাওয়ায় এই ইতিহাস প্রণয়ন সম্ভব হইয়াছে। কাগজ দুপ্রাপ্য হেতু অল্পসংখ্যক ছাপা হইল। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

মডার্ন বুক এজেন্সি

১০৯২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

প্রতিদিন আমরা মধুর ভালকেই আমিষ বলিয়া বহিরা আসিতেছি। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে কিন্তু দেখা যায়, দুগ মটর ছোলা মাষকলাই অতঃপর বেশারি প্রভৃতি ডালের আমিষের অংশ ও মধুর ডালের আমিষের পরিমাণেরই (শতকরা ২৫) কাছাকাছি। এ বিষয়ে একটি মতন তথ্য এই যে, মধুর ডালের আমিষ-পদার্থ অপরাপর ডাল অপেক্ষা আমাদের শরীরের পক্ষে যে অনেক কম উপকারী তাহা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বারোকেমিক্যাল বিভাগের তৃত্তপূর্ব অধ্যাপক ও বর্তমানে বাকালোরের রাজকীয় ডেরারি রিসার্চ প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ডক্টর কালীপদ বসু মহাশয় পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন। ডাল সম্বন্ধে একটি অবজ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, রান্নার সময় উহা স্নিগ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে কদাচ সোডা দেওয়া উচিত নয়, কারণ তাহাতে ডালের উপকারী বি-ভিটামিনগুলি নষ্ট হইয়া যায়।

ডিম কদাচ কাঁচা খাওয়া উচিত নয়। অনেক বায়ান্তরবিদের পরীক্ষায় ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ডিম কাঁচা খাইলে উহার যেত্যাংশ বা অ্যালবুমিন আমো হজম হয় না। চিকিৎসকগণের ইহা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা দরকার।

অনেক ক্ষেত্রে ডিমের মধ্যে এক প্রকারের ব্যাক্টেরিয়া বিদ্যমান থাকিতে দেখা যায়—উহা অল্প উত্তাপেও মরে না, ফলে উহা খাইলে এক প্রকার সংক্রামক রোগ দেখা দেয়। সুতরাং কাঁচা ডিম কোনও ক্ষেত্রেই খাওয়া উচিত নয়। আমাদের প্রচলিত ধারণা, মহিষের দুধ গরুর দুধের চেয়ে হজম করা কঠিন। এই ধারণাবশতঃ কলিকাতা প্রভৃতি শহরে অনেকে আর্থিক সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও বাটী গোছের দুগ্ধ বিহার দুধ খাওয়াই ছাড়িয়া দেন। মহিষ ও গোরুদের প্রধান প্রধান উপাদানগুলি নিয়ে উল্লেখ করা হইল—

দুগ্ধ	আমিষপদার্থ	মাখন	হৃদয়কর্করা	লবণপদার্থ	জল
গোরু	৩'৪	৪	৫	০'৭	৮'৭
মহিষ	৪'৪	৭'০	৪'৫	০'৮	৮'০

উপরের তালিকায় দেখা যাইতেছে যে, মহিষদুগ্ধে একমাত্র মাখনের পরিমাণই অনেক বেশী। গোরুদের সহিত ইহার অন্যান্য উপাদানের পার্থক্য তেমন অধিক নয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, মাখনের পরিমাণ বেশী থাকা সত্ত্বেও মহিষদুগ্ধে গোরুদের মতই সহজে পরিপাক হয়।

ধাহারা অস্বাস্থ্যবশতঃ পাতলা দুধ সহ্য করিতে পারেন না তাহারা দুধ ঘন করিয়া বা হান্না কাটিয়া খাইলে উহা সহজে হজম করিতে পারিবেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, হান্নার জল যেন তাহারা কেলিয়া না দেন, কারণ হান্নার জলে ল্যাক্ট অ্যালবুমিন নামক দুধের একটি উপকারী আমিষপদার্থ, হৃদয়কর্করা, লবণ-পদার্থ এবং রিভো-ফ্লাভিন, এনিট্রিন, অ্যালকরিক এনিড (বি_২, বি_৩, সি,) প্রভৃতি অত্যাবশ্যক ভিটামিন থাকে।

তৈল সঞ্চয়ে একটি খাদ্য বারবার উল্লেখ করা বাইতেছে। ভিটামিন তালিকায় কোনও নিদর্শন না দেখিয়া অনেক শিক্ষিত লোকেও সরিষার তেলে দেহপুষ্টিকারক কিছুই মাই বলিয়া মন্তব্য করেন। হুই-একখানি খাদ্য-বিষয়ক পুস্তকেও ইহা দেখা গিয়াছে। এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত যে, উদ্ভিদ তৈলে সচরাচর ভিটামিন না থাকিলেও স্নেহপদার্থের প্রধান যে গুণ শক্তি সরবরাহ করা তাহা সরিষার তেলে প্রায়শঃ পাওয়া যায়।

পূর্ব-বাংলার কলিকাতা-প্রবাসী মধ্যবিত্ত সঙ্কল পরিবারের বাঁহারা বালো ও কৈশোরে পরা, ব্রহ্মপুত্র, আভিমান বী, বলেশ্বরী, মেঘনা বা মধুমতীর স্বাচ্ছন্দ্য টাটকা মন্ত হাইরা আসিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের একটি পঙ্ক্তি ইংরেজি পরিবর্তিত করিয়া বাঁহাদের সঞ্চয়ে বলা যায়—“এখনো সে সব মন্ত অন্ত-পিপাসা মুখেতে রয়েছে লাগি”—তাঁহারা বরক দেওয়া ইলিশ প্রভৃতি মন্ত ভালবাসেন না। ‘এ যেন মাছ খাওয়াই নয়’ বলিয়া তাঁহারা কেহ কেহ অগ্রহণ্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের অগ্রহণ্য অস্বীকার করা যায় না, তবে তাঁহাদের একটা মনে রাখা উচিত যে, বরকে মাছের মংস্য নষ্ট হয় না। উহার আমিশ-পদার্থ অকুই থাকে, বাদের কিং তারভম্ব হয় মাছ। অবশ্য তাই বলিয়া সময়ে বরক না দেওয়ার যে মাছ পচিয়া গিয়াছে তাহা খাইবার পরামর্শ কেহই দিবেন না। জাহাঙ্গীর শীতল ককে রক্তিত অষ্টেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি স্থানের আমদানী মাংস বিলাতের লোকেরা পরম পরিভোষের সহিতই খাইয়া থাকে। সুতরাং গোলন্দ্যের ইলিশ বরক দেওয়া বলিয়া মাক সিটকাইলে আমাদের চলিবে না; বরং বাহাতে মাছ অধিকতর সুরক্ষিতভাবে ও প্রভূত পরিমাণে কলিকাতার আমদানীর ব্যবস্থা হয় পৰ্বণমেন্টের তরক হইতে তাহার ব্যবস্থা

করার জরুরী আন্দোলন আবশ্যিক। প্রবন্ধের গোড়াতাই ভালের আমিশ-পদার্থ আমাদের শরীর রক্ষার্থে যথেষ্ট নয় বলা হইয়াছে। উহার সহিত উপযুক্ত পরিমাণে চুই বা ছানা খাইলে শরীরের যথাযথ পরিপুষ্টি হইতে পারে; অথবা উপযুক্ত পরিমাণে মাছ বা মাংস না খাইলে সুস্থদেহে মাছের মত বাঁচা অসম্ভব। চুই যখন জলন্ত তখন মাছের প্রতি অধিকতর মনোযোগ দেওয়া উচিত মতান্তর মাই।

কিং অবান্তর হইলেও একটি বিষয় উল্লেখ করিতে হই-তেছে তাহা পূর্ববঙ্গবাসীদের স্থানভাগ সম্পর্কিত। পূর্ববঙ্গের অপরিপািত মাছ-চুই দুগুণিত দেখ, সবল মন ও সতেজ সর্গদ্বাহী যেবা লইয়া একদা বাঁহারা কলিকাতার আসিয়া বিভিন্ন কর্ম-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ভবিষ্যৎদায়ীয়েতা জগলী বর্জমান প্রভৃতি কোলায় বাস। বিবিধা অগ্রচুর মংস্যাহার করিয়া আর কত দিন নিজেদের স্বাস্থ্যসম্পদ সঞ্চয় রাখিতে সমর্থ হইবেন? এক্ষেত্রে হুই পহার নির্দেশ দেওয়া যাইতে পারে। যদি অগত্যা মাটির মাছা ছাড়া আসিতেই হয় তবে বাঁহারা আসিবেন তাঁহাদের রুচির আবুল পরিবর্তনপূর্বক প্রচুর পরিমাণে মাংসাহারের অভ্যাস করা; দ্বিতীয় এবং প্রকৃষ্ট পছা হইতেছে অসীম মনোবল ও আনন্দভাগ বরণ করিয়া সংযবহভাবে পৈতৃক ভিটা আঁকড়াইয়া থাকা।

খাদ্যপ্রসঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধে যে বিষয়গুলির উল্লেখ করা হইল আশা করা যায়, তাহাতে দেশবাসীর উপকার সাধিত হইবে।

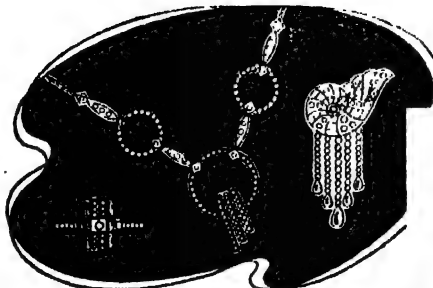
• প্রবন্ধটি লেখার নির্দেশনানে প্রবন্ধে প্রীতুক্ত রাজশেখর বসু মহোদয় আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

মফঃস্বলের অর্ডার ভিঃপিতে পাঠান হয়। আমাদের তৈরি N. J. ট্যাম্পযুক্ত গহনা ব্যবহারান্তে গিনি সোনার মূল্যে ধরিদ করি।

*

বালীগঞ্জ বাক :-

১০১১এ, রাসবিহারী এভিনিউ
(গড়িয়াহাটা জংসনের নিকট)



গঠন বৈশিষ্ট

রূপ সজ্জা য অলঙ্কার
অপরিহার্য যদি তার কোন
নতুনত্বের বিশেষণ থাকে।

ন্যাশানাল জুয়েলারী ওয়ার্কস ২০নং কালীঘাট রোড
লোকসং-১৬১, রসা রোড

ফোন সাউথ-২৬৩৯

সুইজারল্যান্ডের সমৃদ্ধি

শ্রীবগলাকুমার মজুমদার

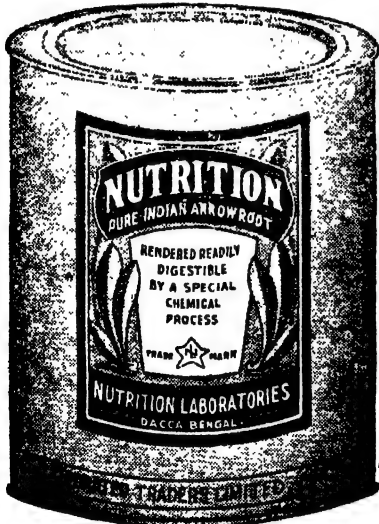
আর্থিক উন্নতির উৎকর্ষ আকাজক। যে ভীত প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করেছে, তাতে করে একদিকে যেমন কারজনিক অভাবের মাত্রা বেড়ে চলেছে, অন্য দিকে তেমন অনর্থের আশঙ্ক্য মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এবং আন্তরিকতা একেবারে বিদায় নিতে বসেছে। বিজ্ঞান এর ইচ্ছন যোগাচ্ছে। বনিক ও শ্রমিকের মধ্যে বিরোধ আজ মান্যভাবে মানবীয় সম্বন্ধকে কলুষিত করেছে। অর্থোপার্জনের চেয়ে অর্থবর্জনে সামঞ্জস্য বিধান করা জটিল ব্যাপার। কৃষিপ্রধান দেশে এই সমস্যা ততটা তিক্ততা এনে দেয় নি যতটা দৃষ্টিপোচর হয় শিল্পপ্রধানদেশগুলিতে। জ্ঞানের কৃষ্ণদার উদ্ঘাটন করেছে বিজ্ঞান—তাতে তার দানও অসুন্নত ও বিশ্বকর। কিন্তু অর্থোপার্জন ও শক্তিপ্রয়োগের যন্ত্র হিসেবে যখন একে ব্যবহার করা হ'ল, যত জটিল সমস্যা তখন এসে জুটল। মানুষ যে মানুষে সবক জটিল হয়ে উঠল। ভারতীয় সভ্যতার বৃহত্তম আদর্শ হ'ল শান্তি ও সংযম। প্রাণের প্রাচুর্য এনে দেয় প্রেম। অর্থের প্রাচুর্য বিলাসি এনে দেয় রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনে। মানবীয় বন্ধকে বাদ দিয়ে যারা জড়বস্তুর প্রাধান্য যেমন মের তারা মহতী বিনষ্টির পথ প্রশস্ত করে দেয়।

এমন সুন্দরী পৃথিবী সুন্দরতর হয়েছিল মানুষের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আলোকে। যে বিজ্ঞানের বিশ্বকর আবিষ্কার সমূহের দ্বারা বিভিন্ন দেশ সমৃদ্ধি লাভ করেছে ও জাতিতে জাতিতে সমিষ্টতম সম্বন্ধ স্থাপিত হতে চলেছে, তার অগ্রগতি প্রতিরোধ করার দানে মানুষের মনীষা ও স্বজনীনজির বিরুদ্ধাচারণ করা।

বিজ্ঞানের দান ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে যে আকাশ-পাতাল আর্থিক সমস্যার সৃষ্টি করা হয়েছে তার সামঞ্জস্য বিধান করার লক্ষ্যে চেষ্টা চলেছে সত্য; কিন্তু আন্তরিকতার আলো এখনও পথের সন্ধান দেয় নি।

যখনতলী দেশগুলির মধ্যে ক্ষুদ্র সুইজারল্যান্ড যেভাবে বনিক ও শ্রমিক উভয়ের পার্শ্বকার ব্যবস্থা করেছে তাতে বিস্মিত হতে হয়। সুইজারল্যান্ডে কৃষির উপযোগী এমন জমি নাই যা সেধানকার অধিবাসীদের অর্ধেককেও বাঁচিয়ে রাখতে পারে। না আছে তার কয়লা, না আছে লৌহখনি বা সস্তা বনিক পদার্থ, এমন কি কাঁচা মাল পর্যায় নেই। সমুদ্রে বের হবার পথ নেই তার। তবু যুদ্ধের দুর্ভিক্ষেরও তার

একটি বলকারী খাদ্য !



বিলাত ও আমেরিকার শিশুবিজ্ঞান পারদর্শী ডাক্তারগণ বলেন যে দুধের সহিত মিশ্রিত করলে ১:১০ ভাগ কার্বো-হাইড্রেট যোগ দিয়া শিশুদের খাতিতে দেওয়া উচিত। "নিউট্রিশন" একটি পরিপূর্ণ কার্বোহাইড্রেট খাদ্য।

বাংলায় দুধ হ্রাস করিতে পারে না অথবা আশ্রয় বা অর্জন যোগে ভোগে তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। সর্বত্র পাওয়া যায়।

ইনকর্পোরেটেড ট্রেডার্স লিঃ

সুভাষ এডেনিউ : ঢাকা

মহাত্মা গান্ধীর আলীকাদপুত ও আদর্শপবিত্র অভিনব উপন্যাস

সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

হিন্দু-মুসলমান

দ্বন্দ্ব ৬ ভিংশের মাঝে মিলনের সেতু বানিয়াছে। করুণ ও বাণুব বর্ণনা ভবিষ্যতের পথ দেখাইবে। বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইতেছে। অঙ্কই সংগ্রহ করুন।

স্বাক্ষর, ব্যবসায়ী ও অর্থনীতির ছাত্রগণের অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

দেবেশ রায় প্রণীত

ভারতীয় ব্যাঙ্ক ও অর্থনীতি

সকল পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত। সঞ্চয়ীর বন্ধুত্ব্য।

হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিবার একটি শ্রেষ্ঠ পুস্তক

হিন্দুস্থানী টিচার

বাংলা ও ইংরাজি ভাষাসহ হিন্দি পরিচয়

সরস্বতী বুক ডিপো

৮১নং সিমলা স্ট্রিট, কলিকাতা

এবং সকল পুস্তকালয়।

আর্থিক অবস্থা কটল হয়ে উঠে নি—বেকার-সমস্যা দেখা দেয় নি। ১৯২৮ খ্রিষ্টাব্দে আমেরিকার মাথাপিছু ২০৯৮ টালিং আয় ছিল, অর্থাৎ সুইজারল্যান্ডে ছিল ৩১২৬ টালিং।

শিল্পের জাতীয়করণের দ্বারা যখন চারদিকে উঠেছে ভবন বনতন্ত্রী সুইজারল্যান্ড ব্যক্তিগত শিল্পনিয়ন্ত্রণের সাহায্যে শিল্পপতি ও শ্রমিকের মধ্যে অনেকটা সমতা রক্ষা করতে পেরেছে। এটা সম্ভব হয়েছে তার রাজনৈতিক স্বাধীনতার সহিত বিশেষ অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয়ের জন্ত। বনতন্ত্রী দেশে শ্রমিকগণ অধিকতর বণী হয় এবং দরিদ্রেরা আরও দরিদ্র হয়—এটা মার্কস ও অক্সফোর্ড সমাজতন্ত্রীদের মত। বনতন্ত্রী সুইজারল্যান্ডে বহু মূলধন বাটে ও অপর্যাপ্ত লাভ হতে পারে এমন শিল্প-প্রতিষ্ঠান খুব কমই আছে। সুইজারল্যান্ডের অর্থনীতি আর্থিক প্রাচুর্যের সৃষ্টি করে না। প্রত্যেক বক্তি-শ্রমিক ১০ টালিং হতে ২০ টালিং আয় করে থাকে। অক্স শিল্পেও শ্রমিকগণ অল্প আয় করে থাকে। বড় বড় কোম্পানীতে ১০০ বা তার কিছু বেশী শ্রমিক কাজ করে থাকে। তা ছাড়া বেশীর ভাগ প্রতিষ্ঠানেই ২০ জনের কম লোক কাজ করে। কোন কোন আদর্শ হাতবাকি বা বড় বক্তি-শিল্পপ্রতিষ্ঠানে ১০ থেকে ১৫ জন লোক বেটে থাকে এবং ম্যানেজারই হ'ল ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক। মালিক ও কর্মীর মধ্যে বড় একটা তফাৎ দেখা যায় না। কোন সুইস-সংসারে খেলে দেখতে পাওয়া যায়, মালিক ও কর্মীর একই বাড়ীতে বাস করছে এবং ভাড়াটে মটরে চড়ে কার-বানায় যাচ্ছে।

সুইজারল্যান্ডের প্রতিটি অধিবাসী যে কিরূপ আত্মনির্ভরশীল ও কর্মঠ তা সেবাধিকার পোয়ালারের কথা পথ্যালোচনা করলে জ্ঞাত হওয়া যায়। সু-উচ্চ আয়ুস্করের পায়ে তারা বাস করে। সাধারণতঃ ৭ বা ৮ একর জমির মালিক হচ্ছে এক-একটি পোয়াল। পাথর, সূঁচি ইত্যাদি পরিষ্কার করে সেখানে দারিমাটি দিয়ে সে অপর্যাপ্ত বিচালী করায়। এই বাস সে পুরুষলিকে বাওয়ায়। মুগ্ধহানি ও শূকর পুখে থাকে। শস্ত মাটিতে কলসেচন করার জন্ত মিকটবত্তী একটি পাহাড়ি নদীর জল কোশলে কেতে নিয়ে আসে।

শ্রীতকালে সেই পোয়াল ও তার পরিবারের সকলে নীচে সমতলভূমিতে মেয়ে আসে। তাদের একটা ছোট কারখানা আছে। নদীর জলের দ্বারা পরিচালিত একটা চুদও আছে। বক্তির বিভিন্ন অংশ, কাঠের পাত্রাদি এবং চুদও প্রভৃতি তার তৈরি করে। যেহেতু স্বীকৃতি করে ও তৃপ্তি দ্বারা বেশী, বোপা ও ভাল প্রস্তুত করে। বক্তির অংশগুলি অত্র কারখানা হতে এনে সম্পূর্ণ রূপে কোড়া দিয়ে দেয়। এ কাজেও তাদের বিশেষ দক্ষতা পরিচূই হয়। তাদের মজুরীও বেশী।

সুইসরা পরিবার নিয়ে একজোে থাকতে ভালবাসে। তা বলে তারা উপভ্যকার অক্স পরিবারের সহিত মেলামেশা

যে করে না তা নয়—বাস্তবিক নানাভাবেই উপভ্যকাবাদীদের সহিত তারা সংযোগ রক্ষা করে থাকে। ঐয়কালে সকলের সমবেত চেষ্টায় নিরুক্ত রাষ্ট্রবাদের তত্ত্বাবধানে সকলের গরু পাহাড়ের তৃণবল সাহুদেশে পাঠান হয়। ঐয় পনিরের কারখানা সমবায়-প্রতিষ্ঠান বিশেষ। প্রত্যেক চাষীরই তাতে অংশ আছে। অংশের অংশাতে সে লাভ ও বরদাহারি করে থাকে। সমবার সমিতিতে প্রত্যেকের বোধদান করা ব্যক্তিগত ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। তাকে পনিরের কারখানার ছুই দিয়ে আসতে হয় না। কৃষক নিজে অক্সের সহিত কাজ করে; বৎসরাতে কিছু জমাতেও পারে।

এইরূপ জীবন কঠোর কিন্তু শান্তিদায়ক। দ্বিমাত্রে টেবিলের একপাশে মেয়ে ও বা, অত্র পাশে ছেলেরা বসে এবং তাদের হাতবাহে সজ্জির বোল, শূকর-মাংস, পনির ও লাল-রঙী থাকে।

কৃষকের বেলায় বা বলা হ'ল সুইস শ্রমিকদের বেলায়ও তা সত্য। কঠোর পরিশ্রম ও ব্যক্তিগত কর্মকুশলতার দ্বারা তারা বেশ ভালভাবে জীবিক-নির্বাহ করতে পারে। তারা বেশীকণ পরিপ্রম করে, দক্ষতাও তাদের অক্স চেয়ে বেশী। তাদের জিনিষগুলো এত দাম্য যে প্রতিবেশী দেশের কাঁচা মাল থেকে তৈরি পাকা মালগুলো সেই সেই দেশই আবার কিনে নিয়ে থাকে। রপ্তানীর ওপরই তাদের জীবিকা নির্ভর করে। বড় বক্তি, ছোট বক্তি, মাপযন্ত্র, গ্রাসারমিক জব্য, বার-বিজ্ঞান যন্ত্র প্রভৃতি তাদের প্রস্তুত জিনিষগুলি বিশেষ উন্নত ধরনের। অগাধিকাই তাদের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতির মূলে।

সুইস-সরকার বৈজ্ঞানিক ও অক্স আবিষ্কারের জন্ত বেশ উৎসাহ দিয়ে থাকেন। আমেরিকা প্রতি বৎসর ১০ লক্ষে ৩০০টি পেটেন্ট মঞ্জুর করে থাকে। অপর পক্ষে সুইস-সরকার করে ২০০টি পেটেন্ট। নতুন আবিষ্কারের জন্ত প্রত্যেক কারিগর অনবরত গবেষণা ও পরীক্ষা করে থাকে। এটা কেবল বড় বড় কর্পোরেশনের গবেষণাগারে সীমাবদ্ধ নহে, ছোট ছোট বাবসায়-কেন্দ্র ও ব্যক্তিবিশেষও এ বিষয়ে উৎসাহী। প্রতিবেশী দেশের আধিবাসীদের অপেক্ষা সুইসদের উদ্ভাবনী-শক্তি ঢের বেশী। অবশ্য সুইজারল্যান্ডে শিল্পের জগতে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত একথা মনে করার কারণ নেই; এখানেও বর্ষখট, কারখানা-বড়, তিক্ততা সৃষ্টি ও মারামারি চলে থাকে। তবে অত্র দেশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম।

এ দেশের শ্রমিকসম্ম বেস কোরালো। আবার অল্পকণ কারিগর-সমিতিও আছে। কোনটাই অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। প্রত্যেক শিল্পপ্রতিষ্ঠানেই মজুরি, কাজের সময়, ব্যবসায়ের অবস্থা ও বিরোধ সমাধানকল্পে কড়া কড়ি ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়ে থাকে। প্রত্যেক কোম্পানীতে শিল্পী ও শ্রমিকের মধ্যে বনিষ্ট লব্ধ রক্ষা করার ব্যবস্থা

আছে। মিলিত সমিতিতে উত্তর পক্ষের সদস্যগণক সমস্ত থাকে। এই সকল সভার মালিকরা তত্ত্ব প্রমিতদের সম্বন্ধে আলোচনা করে না, শিল্পের আর্থিক অবস্থা, নীতি, তার অগ্রবিধা ও সভাব্যতা এই বিষয়গুলি নিয়েও আলোচনা হয়ে থাকে।

সুইস সরকার সামাজিক নিরাপত্তা বিষয়ক আইন প্রণয়ন করে থাকে। এ বিষয়ে সুইসগণ তিনটি নীতি দ্বারা পরিচালিত—প্রথম, ব্যক্তিগত আত্মনির্ভরশীলতা জুগু করিতে পারে এমন কোন আইন প্রণয়ন করা যাবে না; দ্বিতীয়, বেজার প্রত্যেকে নিরাপত্তা রক্ষা করবে; তৃতীয়, স্থানীয় অবস্থা দৃষ্টে আইন বিধিবদ্ধ হবে।

একটি বড় কথা হ'ল এই যে সুইসরা শিল্পেরাই সাধারণের উপযোগী আইন প্রণয়ন করে থাকে—এর জন্য সরকারের কাছে আবেদন নিবেদনের দ্বার দ্বারে না। প্রত্যেক শিল্প-প্রতিষ্ঠানেই স্বতন্ত্র বীমা, বেকার বীমা, ঋণের সুবিধাদান ইত্যাদি বিষয়ের সুব্যবস্থা আছে। এতে মালিক, শ্রমিক এবং সরকারও চান্দা দিতে থাকেন। প্রচলিত নিয়ম এই যে, যে রক্ষা-ব্যবস্থা না চায়, তাকে টাকা দিতে হবে না, আর এই সুবিধা থেকেও সে বঞ্চিত হবে। সুইসগণ ব্যক্তিগত প্রতি-

যোগিতামূলক শিল্পে বিশ্বাসী, কিন্তু একচেটিয়া ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের বিরোধী। যখন কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠান বিশেষ কারণে একচেটিয়া হতে বাধ্য হয় তখন সুইস-সরকার তাকে শিল্পের হাতে বের অথবা নিয়ন্ত্রিত করে।

সুইজারল্যান্ডে একটিমাত্র হেলগেরে আছে এবং সেটি সরকারের অধীনে। চলাচল বিভাগ, পূর্বাভাগ, স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনবিভাগের অধীনে পরিচালিত হয়ে থাকে। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য সরকার থেকে পরিকল্পনা করা হয় না। যেহেতু এ দেশের উৎপন্ন জিনিষপত্রের শতকরা ৯০ ভাগ বিদেশে রপ্তানি হয় সেইজন্য তারা অত্যন্ত দেশের মুদ্রারূপের সমতা কামনা করে। সুইসগণ বাণীমতা ও সচ্ছলতা অবিভাজ্য বলে মনে করে—তাদের মতে একটি অপরিহার্য পরিপূরক। যদিও সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির দিকে আধুনিকদের ঝোঁক বেশী এবং তার সুজিসঙ্গত কারণও আছে তবুও জনতান্ত্রিক দেশ শিল্প ও ব্যবসাতে উদারনীতি অনুসরণ ও ব্যক্তিগত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা অবলম্বন দ্বারা যে বনিক এবং ব্যবসায়ের ও কারখানার মালিকদের লাভ কম হয়ে শ্রমিকদের উন্নতি হতে পারে, সুইজারল্যান্ডের সমৃদ্ধির কারণ বলিতে দেখলে সেটা উপলব্ধি করা যায়।

তুমি আর আমি

শ্রীকরণাময় বসু

সোমালি পাখার মতো তোমার শাড়ীর প্রান্ত উড়িয়েছ তুমি মত পারে,
সৌন্দর্যের পরিপূর্ণে চলো যাই হ'লনাতে, সেবা আছে বলন্ত আকাশ,
আগুনি বীক। চাঁদ লাভুক মেয়ের মতো দেবা দেবে ছায়া অন্ধকারে,
নির্বন্ধ বর্ষার জলে বাজিবে তোমার চুড়ী, শালবনে ববে দীর্ঘবাস।

চলো যাই লক্ষী মেয়ে, পৃথিবীতে কান্না নাই, এ জীবন পিছে পড়ে থাক,
বিকীর্ত্তন বনে হ'লনে গাঁথিব মালা, কতো কথা হ'বে চোখে চোখে,
পড়িব করুণ বরে রবীন্দের সুধাকাব্য, সে দুহুর্ত চকিতে মেলাক,
জালো যদি লাগে তবে হুহু-মঞ্জরী কটি বেঁধে দিব তোমার অলকে।

দৌমাছি জলন্ত ক্রান্ত বনজের ছায়া-রৌদ্রে নীলপুঞ্জ নিঃশব্দ আকাশ,
তার নিরে বরে যাবে নিঃশব্দ নদীর ধারা, তার তীরে গাঁথিব কুটীর;
দিগন্ত উড়ে যাবে যেম কোন পথভালা পরদেশী শূন্যচারী হাঁস,
নাশক মায়িকা মোরা একান্ত দৈনন্দ্যে র'বো। কেহ আসি করিবে না ভিত।

চলো যাই, কিরে যাই চাঁদের সোমালি দেশে, রক্ত গদ্য পৃথিবী কি হবে?
এসো বেগা হাত বরি মুখোমুখি হ'লনাতে, বরি মরি, মরিব নীরবে।

পুস্তক-পরিচয়

চারশ' বছরের পাশ্চাত্য দর্শন—অধ্যাপক জিউয়েন-চক্স ভট্টাচার্য। সংস্কৃতি বৈঠক, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য ২।০।

সমালোচনা পুস্তকটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে প্রথমেই বলিতে হয় গ্রন্থকারের ভাবার কথা। শুধু মূল নয়, এমন সরস বাংলা ভাষায় যে দর্শনশাস্ত্রের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারা যায় তাহা নিশ্চয়ই অনেকেই ধারণার অধীন। অধ্যাপক মহাশয়ের বলিবার ভঙ্গীও এরূপ মনোরম যে ভাল গল্পের বইয়ের মত পড়িয়া যাইবার একটি আগ্রহ শেষ পর্যন্ত মতঃই গ্রাগরক থাকে।

দর্শনশাস্ত্রের চিরন্তন বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ গত চারি শত বৎসর ধরিয়া যে ভাবে গবেষণা করিয়া আসিয়াছেন তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রায় গল্পের মত করিয়াই গ্রন্থকার এই পুস্তকে দিয়াছেন। বিষয়বস্তু সম্বন্ধে মৌলিক কোন কথা বলিবার অবসর তাঁহার অবসর ছিল না, বলেনও নাই। শুধু শেষের নিকট ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁহার ঋতিগত ধারণা কিছু জানাইয়াছেন। পাশ্চাত্য দর্শন হইতেও যে শ্রদ্ধা-ভক্তির সহিত গ্রহণ করিবার অনেককিছু আছে উপসংহারে এই কথা তিনি বলিয়াছেন। সমালোচক এ বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার সহিত একমত। পাশ্চাত্য দর্শন শুদ্ধবাদী বা পদার্থবাদী (materialistic) বলিয়া নাসিক-কুণ্ডনের সাহায্যে তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করা এই দেশীয় অনেক তথাকথিত দার্শনিকের প্রায় ফাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার বিরুদ্ধে

অভিমত প্রকাশ করিয়া অধ্যাপক মহাশয় সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন।

এই ধরণের পুস্তকে মতঃই অনেক বিষয়েরই বখাবৎ আলোচন অসম্ভব, অনেক বস্তুই অস্বাভাবিক থাকিয়া যায়। মূল গবেষণা কিছু বা না পড়িলে এই অস্বাভাবিক ক্রটি বলিয়া ধরা যায় না। একটি কথা শু বলিতে চাই। গ্রন্থকার মনোবিজ্ঞানের আবির্ভাবের কথা যেখানে আলোচনা করিয়াছেন সেখানে ভুণ্ডট-এর (Wundt) নামোল্লেখের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-শাস্ত্রেরই অধ্যাপক ভুণ্ডট মনোবিজ্ঞানকে বিজ্ঞানের আসরে আনয়ন করেন। মনোবিজ্ঞানে ইতিহাসে ফ্রেডের আশ্রয় পড়া একটি আকস্মিক ঘটনা।

ছাপার ভুলের কথা গ্রন্থকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে এগুলি আর থাকিবে না। Spinoza'র উচ্চারণ স্পিনোজা, স্পাইনোজা নয়। ৭০ পৃষ্ঠার যে ইংরেজী কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এইরূপ—

But let a lord once own the happy lives,
How the wit frightens! How the style refines!
—Pope's 'Essay on Criticism', Lines 420—2

প্রাচ্য দর্শন সম্বন্ধে এইরূপ একখানি মনোরম পুস্তক গ্রন্থকারের নিকট দাবি করিলে নিশ্চয়ই অসম্মত হইবেন না।

শ্রীমুহুৎচক্স মিত্র

৩ শা র দৌ য়া পূ জা র অ ধ্য !

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী সামাজিক নাটক	দীনেশকুমার রায়ের ঐতিহাসিক উপভাস	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় নৃতন সংস্করণ	কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের
পতিব্রতা ১।০	নানাসাহেব ৩	হিমালয় পারে	সমগ্রপ্রকাশিত অভিনব সংস্করণ
বাংলার মেয়ে ১।০	চরণদাস ঘোষের অভিনব উপভাস	কৈলাস ও মানস সরোবর চার টাকা	শ্রেষ্ঠ কাব্য-গ্রন্থ
পরিণীতা ১।১০	তেপান্তর ২।	তত্ত্বাভিলাষীর সাধুসম্বন্ধ ৫	বেণু ও বীণা
মাকড়সার জাল ১।০	সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ উপভাস	অনুরূপা দেবী	'ভাবে, ভাবার, অলঙ্কারে, চন্দ্রে, বকারে—কবির অন্তর্ভুক্তির পরিচয় এ গ্রন্থে পদে পদে।'—বঙ্গ বাসী
পদেধর সান্নি ১।০	বহুশিক্ষা ২।০	উত্তরাধিকারের পত্র	'বেণু ও বীণা পাঠ করিয়া অনেক দিনের পর একটি খাঁটি কবিতা রস উপভোগ করিলাম।'
ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সামাজিক নাটক	প্রবোধকুমার সাহায়া সামান্য	কোদারবদরী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাপূর্ণ গাইডবুক। দাম : দুই টাকা	—জ্যোতিষনাথ ঠাকুর
বাসালী ১।০	ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত	অতনু গুপ্তের রোমাঞ্চকর এডভেঞ্চারের বই	তীর্থরেণু ৩
পৌরাণিক নাটক	সতী ২।০	ভয়ঙ্কর দুন্দরবন ১	'এই অনুবাদগুলি খেন জগদীশ প্রাণ্ডি—আত্মা এক দেহ হইতে অ দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে—ইহা শি কার্য্য নহে, ইহা সৃষ্টিকার্য্য।'
ক্ষত্রবীর ১।১০	লুপ্তশিক্ষা ২।	আবুজি-খান ১।১০	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শিবপ্রসাদ কর পৌরাণিক নাটক	লক্ষ্মীছাড়া ২।	চমৎকার রেসিটেশনের বই	বেলাশেষের গান ৩.
স্বর্ণলক্ষা ১।৫০	রাপের অভিশাপ ২।	মিহির আচার্য্যর ভাস্কর্য্যের প্রথম অভিযান	
নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য অভিষেক ১।১০	তাবিজ ১।১০	পাঁচ সিকা	

প্রকাশক—আর, এইচ, শ্রীমানী এণ্ড সন্স ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

পদ্মপ্রজা—ঐশ্বর্যপতি গুণীচাঁদ। ডি. এম. লাইব্রেরী।
মূল্য চার টাকা। পৃ. ২০০।

ধরের বন্ধন কাটিয়া গেলে মানুষ বন্ধন বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়
উৎসবের তার সমুদ্রের পথ সব নব বৈচিত্র্যের সম্মান দেয়। নিরাসক্ত
দৃষ্টিতে সেই পথের দু-ধারে তাকাইবার কালে সব কথাই যে তাহাতেই
জড়ান পড়ে—সে ভাষা সে নিজেও জানে না। এই ভাবে দেশ-দেশান্তরে
অনেককালে শোকভারতের অন্তরের বেদনাকে লুপ্ত করিবার প্রয়াসের মধ্যেই
অলঙ্কার-প্রসারিত গ্লোহ-ভালবাসার সুখে নৃতন করিয়া গ্রহি পড়ে, নব-
শ্রুতির কাহনায় আবার সে ঢকল হইয়া উঠে।

নারক রাসবিহারীর জীবনে এই ধরণের বৈরাগ্য ও বন্ধনের চিত্রটি
লেখক দক্ষতার সঙ্গে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তার পঞ্চ-চলার সঙ্গে
বালা, বিহার ও বুদ্ধপ্রদেশের ধামিকটা অংশ—সেখানকার বিভিন্ন
নরনারীর চরিত্র, আচার-অনুষ্ঠান বিবি-বিধান সব মিলাইয়া বে হবিগুলি
পাওয়া যায় তাহা চমৎকার। কোথাও অতিরঞ্জন চোখে পড়ে না, কোন
চরিত্রই প্রশংসনীয় বলিয়াও মনে হয় না। বিশেষ প্রশংসার কথা—উন্নত
ধরণের ইন্দু-চাঁদ ও শর্করা-শিল্প প্রতিষ্ঠার কথা গল্পাংশকে ব্যাহত করে
নাই। শেষ পর্যন্ত ঐশ্বর্যের স্বর্ণভূষণে পঞ্চসঙ্কানী মানুষকে অবলুপ্ত
করিয়া দিয়া বিরোধের হ্রস্বটি লেখক পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন।

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

হে নারী রহস্যময়ী—ঐগোবিন্দোপাল বিজ্ঞানবিশেষ।
বরেন্দ্র লাইব্রেরী। ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৫৮, মূল্য ২।০।

বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনা : জগদিন্দ্র বাগচী

১৪ই ডিসেম্বর

মোরচ কোব্বীর সুবিখ্যাত উপত্যাসের অনুবাদ করেছেন ঐচ্ছিকরঞ্জন রায়
ও ঐশ্বর্যপতি গুণীচাঁদ। আরের অপসারণের জন্যে প্রথম বারী দান করেছিল
বন্ধনোপিত, বার্ষ হইয়াছিল তারা, তবুও তাদেরই রক্তের আভার রাশিয়ার
আজ রক্তবির অতুল্য। তারই সমস্ত কাহিনী। দায়—৩।০

পঙ্কিল

আলেকজান্ডার হুপরিণের সুবিখ্যাত উপত্যাস 'ইরাম'র অনুবাদ। গণিকা-
হুস্তির বাস্তব কথাটি। নদ নার এ মোড়ার ষাট কেন?—নিজেরই
কাহন্যকার লজ্জ। দায়—৩।০

মৃত্যু চীনা গল্প—ঐগোবিন্দপ্রসাদ বহু কতক অনূদিত

ঐকুমারেশ ঘোষের

ভাঙাপড়া

আধুনিক সমাজতান্ত্রিক উপত্যাস। বিবিভাগলয়ের কৃতী হাজ হইতেও কলয়ের
বলে সর্বত্র যে ধরতে পারে হেনি-হাফুড়ি শুধু সেই বলতে পারে দোষী
কে? আদি? না, অমৃত? না, আবারের ভীক সমাজ। দায়—২।০

ম্যানিক্সা

গ্রীষ্মিক ও বৃষ্টিপটবর্জিত ছেলেরদের অভিনয়পোশাকী রসনাটিকা। ১।

নিপ্পনের সপ্তশিখা

পদ্মভট্ট-রচিত বাঙালার বিরাট সইদের কাহিনী। ১।০

ব্রীডার্স কর্ণার :: ৫, শব্দ ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬

উপত্যাস। ঐকুমারেশ ঘোষের অনুবাদ ইতিপূর্বে বড়বেদ, কিশোর এবং ছোটবেদর ভদ্র বহু নামা জাতীয় পুস্তক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু আলোচ্য উপত্যাসখানিতে পাকা হাতের হুজীরানার বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হইল। হানে হানে আবারের বর্তমান সামাজিক জীবনের বহু ঘটন অংশ লইয়া তিনি দাড়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু যতখানি শক্তির প্রয়োজন ছিল তার অভাবে ঘটনগুলি স্পষ্ট এবং গভীর হইয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই।

উপত্যাসের প্রধান নারিকা জয়ন্তী এবং মৈত্রেয়ী। মৈত্রেয়ীকে চিনিতে কষ্ট হয় না। ভালবাসা তাকে আত্মত্যাগী করিয়াছে। সে ভাগ্য দৃষ্টিতে সুখী দেখিতে সঙ্গী এবং সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জয়ন্তীকে আগাপোতা যে পরিবেশের মধ্যে পাই-রাহি—যে তেজস্বিতা এবং আত্মনির্ভরতা তার প্রতিটি কাজে এবং কথার আপন বাস্তব্য বকার রাশিয়া আসিয়াছে, উপত্যাসের শেষে যেন সে জয়ন্তীকে হুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অমিতাভকে সে ভালবাসিত এবং উভয়ের মধ্যে বিবাহের কথাবার্তাও বহু-হু অংশের হইয়াছিল। কিন্তু যেহেতু অমিতাভ লোভা ভাবার জয়ন্তীকে বিবাহ করিতে দিবা দেখাইয়াছে সেই হেতু জয়ন্তী তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। প্রত্যাখ্যান করিয়াছে এই আশঙ্কায় পাছে তার নির্মল ভালবাসার কোথাও এতটুকু দাগ লাগে। ভাল কথা—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে শেষরকম বিবাহ করিল কিসের অহুঃপ্রেরণার? নারীরনের রহস্য কি লেখক এই পথেই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন?

উপত্যাসে চম্পার আকস্মিক আবির্ভাব এবং তিরোধান ঘটান হইয়াছে নিতান্তই উপত্যাসের গতি ভিন্ন পথে চালনা করিবার ভদ্র। কিন্তু অমিতাভের ছল তাকাইবার প্রয়োজনে চম্পার চরিত্রের যে দিকটা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তার প্রকাশ-ভঙ্গি চিত্তাকর্ষক হয় নাই।

ইতিমধ্যে সম্বন্ধে বলিবার আছে—যেমন "মোহোলে চা পেলা"। এরূপ অপপ্রয়োগ আশা করি পরবর্তী সংস্করণে সংশোধিত হইবে।

ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত

দৃষ্টিপাত—বাবার। নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ, ২২ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩.০ টাকা।

বাংলা ভাষায় গভ্র করে বৎসরে যে অল্প করে কথানি উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে 'দৃষ্টিপাত' তাহাদের মধ্যে একটি, ইহা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। ইংরেজী সাহিত্যে বাহাকে বেলে-লেটাস বলা হয়, 'দৃষ্টিপাত' সেই ধরণের বই। চৌদ্দটি পত্রের সমষ্টিতে বইখানি সম্পূর্ণ। প্রত্যেকটি পত্রের নিজস্ব বিশেষণ আছে, আবার সবগুলি পত্রের সমষ্টি এই বইখানিকে একটি সর্বোচ্চস্থরের গ্রন্থের রূপ দান করিয়াছে। পত্রগুলির রচনাগুলি নয়া দিল্লী এবং উপলব্ধ ক্রিপস মিশন। পত্রলেখক সাংবাদিক। সমাজের স্বর্গ-

১৩৮৪-তে যে কল্পটি নূতন বই প্রকাশিত হয়েছে

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপভাস

কমল

পাঁচ টাকা

'In the novel under review we hear the echoes of the foot-steps of the marching millions of India in quest of freedom through the falling debris of a collapsing empire. Mr. Bhattacharyya sweeps his brush with great freedom on a vast canvas. This significant novel will make you think.'—*Amrita Bazar*.

'সঞ্জয়বাবু জড়িমান্ত ভাবার সঙ্গে ইতিহাসের গতির সঙ্গে নারক প্রতীপের ভাবধারার কোন সংঘাত ঘটে নাই। সঞ্জয়বাবু বনেন্দ্র উপভাসিকের মনোরম সংবন অঙ্গুর রাখিয়াছেন। এই উপভাসখানি গভীরগতিক পুস্তক-তালিকার বাহিরে একটি বিশেষ স্থান দাবী করিতে পারে।'—*আনন্দবাজার*
'সঞ্জয়বাবু ছোটগল্প আর উপভাসের একটা সিন্থেসিস বের করতে পেরেছেন এই গ্রন্থে—আবিষ্কার করেছেন এক নতুন ধর্ম। অর্থাৎ অল্পপরিসর সহর কোলকাতার মধ্যে তিনি দুটিতে তুলেছেন সারা ভারতবর্ষ, দেড় বছর কি তারও কম সময়ের মধ্যে ছবি এঁকেছেন ভারতের তথ্য সারা পৃথিবীর চিরন্তন অভিযানের—বাণীনার পথে, শান্তির পথে, ইন্টেলেকচুয়ালিজমের পথে। আর 'কমল'ের করেকটি যাত্রা চরিত্র চোখের সামনে উপস্থিত করেছে সারা ভারতের অগণিত দল আর মতের মানুষকে।'—*বঙ্গবন্ধু*

'কমল' বাণীনা বাংলায় নূতন উপভাস।...জাতীয় আন্দোলনের কাহিনী লইয়া উপভাস রচনার এতদিন অনেক বাধা ছিল, সে বাধা অপসারিত হইয়াছে বলিয়াই হয়তো বাংলা সাহিত্যে এমন একখানি হৃদয় উপভাস পাঠের সুযোগ পাওয়া গেল।'—*যুগান্তর*

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

• ছোটগল্প-সংকলন

পতাকা

দুই টাকা

ছোটো ছোটো ঘটনার মধ্য দিয়ে মানবমনের যে আবর্তন, তাই নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনায়। পতাকা তাঁর সর্বাধুনিক গল্পগ্রন্থ।

সাহিত্যক্ষেত্রে নেমে খুব অল্প দিনের মধ্যেই ধারা পাঠকসাধারণের কাছে থেকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করতে সমর্থ হন, তাঁদের সংখ্যা সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে খুব বেশী নয়, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ সেই শ্রমসংখ্যক লেখকদের অন্ততম।

'কমল' ও 'প্রগতির যুগকে কেন্দ্র করে যে করুণ কবি-সাহিত্যিক এককালে' বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, এবং সেদিন কিংবা প্রশংসা পেয়ে এবং অপরিণামত প্রশংসার বাধা টেলে অবশেষে নিশ্চিতরূপে নিজেরের প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন, কবি অজিত দত্ত তাঁদের অন্ততম। তাঁর সাহিত্য-সাধনার সর্বাধুনিক ফল এই কবিতা-সংকলন। হৃদয়ঙ্গম আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে হলে 'পুনর্নবা' কাব্যগ্রন্থের প্রয়োজন অপরিহার্য।

অজিত দত্তের

কবিতার বই

পুনর্নবা

দুই টাকা

ডাঃ লোকনাথন সম্পাদিত

মুক্কাভার অর্থনীতি

বারো আনা

মুক্কাভার অর্থনীতি কেমন করে শাস্তিকালীন অর্থনীতিতে রূপান্তর লাভ করতে পারে বিষয়ভাবে তারই প্রমাণসিদ্ধ ব্যাখ্যা করা হয়েছে এই গ্রন্থে।

লুই ফিশারের

মহাজিজ্ঞাসা

(যন্ত্রন্ব)

বর্তমান জগতে ধারা প্রখ্যাত রাষ্ট্রনায়ক বলে পরিচিত, তাঁদেরই বস্তুনিষ্ঠ উপস্থাপিত হয়েছে এই গ্রন্থে। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মিলেছে হৃদয় বাচনতম।

প্রবোধচন্দ্র সেনের

ধর্মবিজয়ী অশোক

তিন টাকা

'বস্তুর বিগ্ৰহণী কন্যতা, বিচারবুদ্ধি এবং নিরুপিত সত্যকে প্রমাণসহ পাঠকের নিকট উপস্থিত করার সংসাহস প্রবোধচন্দ্রের রচনার বিশেষত্ব। ভাষাও যেমন সরল, প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী, প্রকাশভঙ্গিও তেমন মনোহর ও হৃদয়। তাঁর এই কৈশোরাগত গুণগুলি 'ধর্মবিজয়ী অশোক' পুস্তকেও সর্বত্র ফুটে উঠেছে।...লেখকের বস্তু তথ্য এবং মৌলিক বুদ্ধি ও বিচারগুলি আবার খুবই উপদেশের মনে হয়েছে। আবার বিশ্বাস গ্রন্থটি যেভাবে লেখা তাতে এটি সকল জ্ঞানী পাঠকের কাছেই সমাদৃত হবে।'—*ক্রীবেণীমাধব বড়ুয়া*

'Though there are several excellent books on the great Mauryan Emperor, we have long been looking for a monograph like the present one which is comprehensive, yet not big satisfying yet not boring. The students of Indian history will accord warm welcome to Prof. Sen's volume.'—*Amrita Bazar*

প্রকাশক ৪

পূর্বাশা লি মিটে ড—পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা ১৩

হলে তাঁহার অন্তর্ভুক্তি দৃষ্টি যেমন সঞ্চালিত হইয়াছে, তেমনই ইতিহাসের পুরানো পাতার উপরেও প্রতিফলিত হইয়া পুরাতন কাহিনীকে নতুন আলোকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। দ্বিতীয় ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হুগ, দরগা, দীঘি অথবা মিনারের বর্ণনার সহিত উহাদের প্রাচীন ইতিহাস এত গভীর দরদ দিয়া ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে যে, প্রতিটি দৃষ্টিসৌধ যেন জীবন্ত হইয়া চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে। চতুর্থ পক্ষে সম্রাট সাজাহানের নন্দিনী জাহানারার সম্মুখেক্ষে দাঁড়াইয়া লেখক বলিতেছেন, “জাহানারার অস্থগ্রেহে ইংরেজেরা বাণিজ্য নিরঙ্কুশ করলেন ভারতবর্ষে, সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপনা করলেন সকলের অলঙ্কারে। সেই জাহানারার চরিত্রেই কলঙ্ক আরোপ করে ইতিহাস রচনা করেছে ইংরেজ। এতে বিন্মিত হই নে। যে সিভিলিয়ান ভাষ্যভবের পেলনে ঠাকোড়শায়ারে বাড়ী হাঁকিয়ে আছেন, তিনিই ভারতের নিন্দা করেন সবচেয়ে জোর গলায়। লিওপোল্ড এয়ারীই ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ তাঁর জঘন্য গৌরবপূর্ণ।”

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের জাতীয় চরিত্রের উপর লেখকের দৃষ্টি অন্তর্ভুক্ত। দশম পত্রটিতে ত্রিটিশ পর্বমণ্ডে কর্তৃক ভারতবাসীকে সামরিক ও অসামরিক জাতিতে ভাগ করার উদ্দেশ্য ও তাহার ফল আলোচনা করিয়া লেখক বলিতেছেন, “কোন বিশেষ অঞ্চল থেকে সৈন্য সংগ্রহের সুবিধা এই যে, তার কলে একটা নতুন জাতি প্রাণী সৃষ্টি করা চলে। ...পুরুষাত্মক পিতামহ থেকে পিতা এবং পিতা থেকে পুত্র সেই বৃত্তি প্রসারিত হয় এবং একই বাহিনীতে বংশপরম্পরা চাকুরির দ্বারা বাহিনীর প্রতি একটা কার্যমী স্বার্থবোধ জাগে। ...বিশেষ শাসকের পক্ষে শাসন-ব্যয়ের প্রতি শাসিতদের এই মনঃস্বার্থসৃষ্টির সার্থকতা সামান্য নয়।” সামরিক জাতির প্রতি এই পুরুষাত্মক বৃত্তি শাসনের পক্ষে সহায়ক হইয়াছে সন্দেহ নাই। পঞ্জাবের বর্তমান অধঃপতনের অগ্রভঙ্গমূল কারণও ইহাই। সিপাহী বিদ্রোহের সময় পঞ্জাব ছিল একমাত্র প্রদেশ যেখানে ইংরেজের বিরুদ্ধে দেশীয় জনগণ অস্ত্র ধরে নাই। আধুনিক কালেও পঞ্জাবে জাতীয় জাগরণের চিহ্ন অনেকটা ক্ষীণ। সাধারণ পঞ্জাবী সজ্জন জীবনযাত্রা, মোটা আঁর, অল্প আচার ও দামী পোশাক পাইলেই খুশী থাকে, দেশ লইয়া বড় একটা মাথা ঘামায় না। ভগৎ সিংহেরা সাধারণ নিরস্ত্রের ব্যতিক্রম মাত্র। সেনাবাহিনীর সংহিতার বাঙালীরা ‘হরিজন’ এবং কেন তার কারণ সকলেরই জানা আছে।

প্রত্যেকটি চিঠি এক দিকে যেমন ঐতিহাসিক তথ্যের সমাবেশে সারগর্ভ, তেমনই অপর দিকে সামাজিক ও ব্যক্তিগত চরিত্রচিত্রণে উজ্জ্বল। গাভীরা ও তরলতা, ইতিহাস ও প্রেমের কাহিনী কেমন করিয়া এক একটি পত্রের স্বল্পরিসরে অপূর্ণ রসস্রষ্টি করিতে পারে ‘দৃষ্টিপাত’ তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

ঐদেবজ্যোতি বর্ষণ

জয়হিন্দ বা সোনার স্বপন (নাটক)—ঐজানেন্দ্র নাথ চৌধুরী। আলবার্ট লাইবেরী। নবাবপুর রোড, ঢাকা। মূল্য—১।০ ‘জয় হিন্দ’ বা ‘সোনার স্বপন’ একখানি প্রতীক-নাট্য (Symbolic Drama)। নাট্য, সাগর, বায়ু, আত্মন প্রভৃতিকে বসাক্রমে চাবী, নাবিক, স্নায়িক ও শৃঙ্খলিত ভারতীয় রূপে কল্পনা করিয়া জাতির পরবর্ত্ততার হৃৎ, বিশেষ শাসনের বিটর পীড়ন এবং শেষ পর্যন্ত একব্যক্ত জাতির স্বাধীনতা

লাভের কাহিনীই নাট্যকার এই নাটকে রূপকভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। আল নাট্যকারের ‘সোনার স্বপন’ বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিতেছে। সম-সাময়িক রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চিরকাল লেখকদের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়াছে। বর্তমান নাট্যকারও জাতির মুক্তি-সংগ্রামের বিপুল আবগকে রচনার মধ্যে দ্বিগুণ পাঠকের মনে সঞ্চালিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন এবং কিছু সাফল্যও লাভ করিয়াছেন। এইজন্য তিনি প্রশংসার দাবি করিতে পারেন। কিন্তু পাজপাজীর মুখে, সংলাপের ভিতর দ্বিগুণ কাহিনীর প্রহি-বিত্তার বা কোন মহৎ তত্ত্ব প্রচারই নাটকের বড় কথা নয়। নাটকের নিজস্ব একটা বর্ণ আছে। গঠন-পদ্ধতি পরিবেশন-কৌশলে নাট্যকার যেমন খুশি নৃতনত্বের আয়তন কল্পনাক্রমে নাই, কিন্তু তাঁহাকে নাটকের সেই বিশিষ্ট ‘বর্ণ’ ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। আলোচ্য নাটকে নাট্যকার সংস্কারের অত্যাধিকার এবং দীর্ঘ বক্তৃতা-গভীর সংলাপের দরুন নাট্যরস বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে—লেখককে নাট্যরচনার এই মূল নীতির কথা স্মরণ রাখিতে বলি। সঙ্গীতাংশ চমৎকার। শেষের গানটিতে বিশেষ শক্তির পরিচয় আছে।

তরঙ্গ—ঐদিগ্গজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পুস্তকালয়, ২০ বাহুদ বাগান রো, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে দেশের রাজনৈতিক মুক্তি-আন্দোলনকে উপলক্ষ্য করিয়া উপভাস ও নাটক রচনার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু, হৃৎকের বিষয় তত্ত্বও বেশীর ভাগই প্রচারমূলক হওয়ার সাহিত্য-সৃষ্টি হিন্দাবে সার্থক হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। ‘তরঙ্গ’ নাটকখানিও রাজনৈতিক ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া লিখিত হইলেও, ঠিক সেগুলির সঙ্গোজ নহে। লেখক নিজেকে কাহিনী হইতে নিলিপ্ত রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়া নাটকটি রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের এক পল্লীকে পটভূমিকা করিয়া লেখক এই নাটক রচনা করিয়াছেন। পল্লীর জনজাগৃতি, দেশের মুক্তিকল্পে পল্লীবাসী হিন্দু-মুসলমানের মিলিত চেষ্টা, সরকারের দমননীতি, হিন্দু-মুসলমান বিরোধের পূর্বভাষ্য, এই সমস্ত বিষয়কে একটি সুন্দর, সুদৃঢ় নিরবচ্ছিন্ন স্রোতে বিধৃত করিয়া তিনি কাহিনীটিকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। গোপাল, নন্দ, মইনুদ্দীন প্রভৃতি গ্রাম্য লোকের মুখে পূর্ববঙ্গের কথা ভাষা ব্যবহার করার সংলাপ অত্যন্ত বাস্তবিক হইয়াছে এবং নাট্যকারের পক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের কথা যে ইহাতে রসস্রষ্টি কোথাও বাহত হয় নাই। এই ভাষা নাটকের চরিত্রগুলির ভাবাবেগ প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। দ্বিগুণ বাবু পূর্ববঙ্গের কথা ভাষাকে সাহিত্যের আসরে জাতে তুলিয়াছেন। নাটকের শেষ দৃষ্টান্ত সবচেয়ে বেশী উৎসাহিত হইয়াছে এবং কাহিনীটি একটি অপূর্ণ নাট্যকার পরিবেশের মধ্যে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। গোপালের শেষ উক্তিটি সর্বপ্রকার বাস্তববর্জিত, লেখক ঐ দৃষ্টের গোড়ার দিক হইতে এমন চমৎকার ‘সিচুয়েশন’ সৃষ্টি করিয়া আনিয়াছেন যে, তাহা মনে বিশেষভাবে বাড়া দেয়। ভূমিকার শ্রীবৃদ্ধী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নাটকের স্বর্ণ-কথাটি বড় সুন্দরভাবে বলিয়াছেন।

ঐমগ্নত্বকুমার চৌধুরী

জগতের সেরা মানুষ (সচিত্র)—ঐপ্রভাত বহু। ইতিহাস এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং। ৮টি রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ৩৯, মূল্য ৫।০।

হেলেনের উপবোধী সহজ সরল ভাবার বুদ্ধদেব, বীণাশ্রী, হজরত মোহাম্মদ, জর নানক ও খ্রীষ্টের জগতের এই পাঁচ জন শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের জীবনকথা সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ঐমগ্নত্বক ও মহাত্মা গান্ধীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
আশাপূর্ণা দেবী
সুবোধ বসু
'বনকুল'
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়
অচিন্ত্য সেনগুপ্ত
বিভূতি মুখোপাধ্যায়

কথাশিল্প



সরোজ রায়চৌধুরী
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
অন্নদাশঙ্কর রায়
প্রবোধকুমার সান্যাল
ভারদ্বাজকর বন্দ্যোপাধ্যায়
বানী রায়

বাংলার কথাশিল্প সাহিত্যে নূতন অভিযান

শ্রীরাধারানী দেবী ও শ্রীনরেন্দ্র দেব সম্পাদিত

• “রাধারানী দেবী ও নরেন্দ্র দেব ‘কথাশিল্প’ নাম দিয়ে আধুনিক প্রখ্যাতনামা গল্পলেখকদের যে গল্প কয়টি প্রকাশ করেছেন, প্রত্যেক লেখকের নিজস্ব বৈচিত্র্যগুণে তা বিচিত্র হয়েছে। বইটিকে চিত্তাকর্ষক বলতে পারি।”

—শ্রীসজনীকান্ত দাস (বেতার সমালোচনা)

“আধুনিক কালের বিভিন্ন লেখকদের লেখা চৌদ্দটি ছোট গল্প আছে। রচনার সঙ্গে সম্পাদকীয় লেখকদের জীবনেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছেন। গল্পগুলি স্থিতিবোধিত, গ্রন্থ স্থপাঠ্য, সুমুদ্রিত ও সুসম্পাদিত।” —প্রবাসী

“বইটিকে আধুনিক বাংলা গল্পের একটি সম্পূর্ণ স্বকলনরূপে গণ্য করা যাইতে পারে। বইটির সম্পাদন ও বিভাগ লক্ষণীয় পরিচ্ছন্নতা ও স্বকৃতির পরিচায়ক। প্রত্যেক গল্পের প্রারম্ভে লেখকের প্রেরণা, স্বাক্ষর ও জীবন-পরিচিতি দেওয়া হইয়াছে। আমরা প্রকাশক ও সম্পাদকবর্গের উত্তোষের প্রশংসা করি।” —যুগান্তর

“এই গল্পসংগ্রহের অধিকাংশ গল্পই স্থিতিবোধিত, স্থপাঠ্য এবং লেখকলেখিকাগণের প্রায় সকলেই লক্ষ-প্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক। এই হিসাবে এই গল্পসংগ্রহখানির বৈশিষ্ট্য অসঙ্কোচে স্বীকার করিতে হয়। গল্পসংগ্রহখানির অঙ্গসজ্জা, মুদ্রণ ও বাঁধাই মনোজ্ঞ ও স্বকৃতিসম্মত।” —দেশ

“বাংলা সাহিত্যের চৌদ্দজন বিখ্যাত শিল্পীর রচনাসম্ভারে এই গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ। প্রত্যেক গল্পের প্রারম্ভে রচয়িতার প্রকৃতি, হস্তাক্ষরে নাম স্বাক্ষর ও সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠকের সঙ্গে পরিচয়ের সুবিধা করিয়া দিয়াছে।”

—দৈনিক বসুমতী

“প্রত্যেকটি গল্পের মধ্য দিয়া লেখকের রচনাভাবের বৈশিষ্ট্য অনেকখানি প্রস্ফুটিত হইয়াছে। সেদিক দিয়া এই গল্প স্বকলনকে সার্থক বলা চলে।” —ভারত

মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা

হাজার টাকা পুরস্কার

যে গল্পটি অধিকাংশ পাঠকের মতে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে সেই গল্পের লেখককে ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী এক হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। আশা করি, পাঠকপাঠিকারা এই সুযোগ গ্রহণ করে প্রত্যেকেই ভোট পাটিয়ে তাঁদের রসবোধের পরিচয় দেবেন। ভোটের কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে।

কার্ডে মুদ্রিত ভোট গ্রহণের শেষ তারিখ ৩০শে ভাদ্রের পরিবর্তে

৩০শে চৈত্র ১৩৫৪ পর্যন্ত ভোট নেওয়া হবে।

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

জীবনী এই সঙ্গে প্রণীত হইলে বইটি আরও উপাদেয় হইত। বাহাতে অল্প বয়স হইতে ছেলেদের মনে ধর্মশিক্ষা এবং মানব-জীবনের উদ্দেশ্য ও মহান আদর্শ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট জ্ঞান জন্মে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই ধরণের পুস্তকের বতাই প্রচার হয়, ততই দেশের স্বপ্ন।

অভয়-বাণী—শ্রীকীকৃষ্ণ বিদ্যাস। প্রকাশক—শ্রীঅরুণকুমার বসু, বিদ্যাস.নিকেতন, কৃষ্ণনগর। পৃ. ৩২, মূল্য ১০।

কবিতার বই। ঘুম-ভাঙানো, দেশ-জাগানো মুক্তিযুদ্ধের অভয়-বাণী বিধোষক কবিতাগুলি পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম। হৃদয়ের উপর লেখকের বেশ দখল আছে, কবিতাগুলিতে নতুন ও রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের ছাপ খুব বেশী ধরা পড়ে। কয়েকটি বানান ভুল বিসদৃশভাবে বইটির সৌন্দর্য্যাহানি করিয়াছে।

শ্রীবিজয়েশ্বরকৃষ্ণ শীল

তৃপ্তিত মরু—শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য্য। রবীন্দ্র পাবলিশিং হাউস, ৫০, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২ টাকা।

উপভাসটির আখ্যানবস্তুর জটিল, অনেকগুলি নরনারীর চরিত্র এবং বহু-বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে পুস্তকটিতে। তবে মূলতঃ করবীর সহিত কবি সন্দীপের বালাশ্রম লইয়া ইহার আরম্ভ এবং করবীর অন্তরের একটি মহান আদর্শের "মধ্যে" ইহার সমাপ্তি—লেখক নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। কণিকা ও প্রদীপের স্নেহের আবেষ্টনীতে করবীর অন্তরের পরিপূর্ণ এবং হৃদ্যের সাহচর্য্যে সন্দীপের জীবনে বৈচিত্র্যের বিকাশ বিশেষ উপভোগ্য। নিবারণ নামক জনৈক ব্যক্তির আবির্ভাবে হৃদ্যের

শ্রীশশিরকুমার আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

বাংলা বর্ষালিপি

১৩৫৪ (৪র্থ বর্ষ) সালের বর্ষালিপি—অধিকতর তথ্যসম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া বাহির হইয়াছে। দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় তথ্যে পূর্ণ। মূল্য দুই টাকা, ডি-পি-তে ২৮/০

অভিজ্ঞ মনোবিদ ও কলিকাতা

বিজ্ঞান কলেজের উপাধ্যায়

ডাঃ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত

ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর মুখবন্ধে সংশ্লিষ্ট। এই গ্রন্থে সহজ ভাষায় মনের বিচিত্র ক্রিয়া-কলাপের পরিচয় দেওয়া হয়েছে। মনোবিজ্ঞানের একখানি উপাদেয় গ্রন্থ। আড়াই টাকা

অধ্যাপক উদ্দেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

সহজ ভাষায় গত চার শ' চারশ' বছরের বছরের ইউরো-আমেরিকার দর্শনের আলোচনা সরল অস্ফুটতথ্যপূর্ণ। আড়াই টাকা

নির্জান মন

পাশ্চাত্য দর্শন

সংস্কৃতি বৈঠক—১৭, পণ্ডিতিয়া প্রেস, বালিগঞ্জ, কলি: কালকাতার পরিবেশক : জিজ্ঞাসা—কলিকাতা ২২

জীবনে হৃদয়ভরনের সূচনা ইত্যাদির মধ্যে যে মনস্তাত্ত্বিক নিপুণতা আছে তাহা পাঠকের অন্তরকে স্পর্শ করে। মালবিকার চরিত্রটিও ভালই ফুটিয়াছে—কিন্তু তাহার অঙ্কিত বাংলার গমীর সমাজ-জীবনের চিত্র, সংস্কার এবং সংস্কার দ্বারা প্রভাবিত পিতার চরিত্র যেন একটু অস্বাভাবিক ও বিসদৃশ মনে হয়।

শেখের দিকে পরামর্শের চরিত্রে যে দৃঢ়তা এবং নিষ্ঠা লেখক দেখাইয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়। কয়েকটি মারাত্মক ছাপার ভুল মজরে পড়িল। প্রচ্ছদপট হ্রস্ব।

শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়

বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ—শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়।

বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪, বাক্স চাটুজ্জ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—১৫০।

ভারতবর্ষ আজ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। পূর্ণ স্বাধীনতা এখনো আমাদের কায়স্থ হয় নাই বটে, কিন্তু স্বাধীনতার পথে আমরা যে অনেকদূর আগাইয়া আসিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। গোড়া হইতেই এই স্বাধীনতা আন্দোলন দুইটি পথ ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে—একটি নিয়ম-তান্ত্রিক আন্দোলনের পথ, আর অপরটি বৈপ্লবিক পথ। এই বৈপ্লবিক আন্দোলনে বাংলাদেশ সমগ্র ভারতে সর্বাঙ্গীন অধিকার করিয়া আছে।

বাংলার বিপ্লব আন্দোলনকে দুই অধ্যায়ে বিভক্ত করা যায়। যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ, বারীজ প্রভৃতি প্রথম অধ্যায়ের নায়ক। ১৯১৪ সাল হইতে বিপ্লব আন্দোলনের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হয়। ১৯১৫ সালে ব্রিটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধে সমগ্র ভারত-ব্যাপী বিজ্রোহের যে পরিকল্পনা করা হয়, সর্বসম্মতিক্রমে বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহাতে বাংলাদেশের নেতৃপদে বৃত্ত হন। বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোলনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের অধিনায়করূপে যতীন্দ্রনাথ ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। বালেশ্বরের—কোপতিপোদার জঙ্গলে পুলিশ ও সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে সশস্ত্র সংগ্রামে তাঁর মৃত্যুবরণের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী যুগ যুগ ধরিয়া সকল দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈনিকদের অনুপ্রাণিত করিবে।

বর্তমান পুস্তকে বাংলার এই বিপ্লবী বীর সন্তানের আংশিক জীবনকাহিনী প্রোঞ্জল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। লেখক যতীন্দ্রনাথের মাতুল। তাহার সহকর্মীরূপে বৈপ্লবিক আন্দোলনে সংগঠিত থাকিয়া তিনি যথেষ্ট নিখাতান ভোগ করিয়াছিলেন এবং যতীন্দ্রনাথকে বুঝিবার ও জানিবার দৃষ্টান্ত সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকে তিনি বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথের প্রকৃত স্বরূপটিকেই ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। পুস্তকের ভাষা ও ভাষিনী এবং বর্ণনা আবেগমুখর। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, একটা পুরুষসিংহের জীবনকাহিনী পড়িতেছি বটে।

এই কাহিনীতে বর্ণিত যতীন্দ্রনাথের জীবনের বাবতীয় ঘটনা এই কথাই আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয় যে তাঁর "বাধা যতীন" উপাধি সর্বসত্তোভাবে সার্থক হইয়া ছিল। যে বৈপ্লবিক আন্দোলনের পটভূমিকায় যতীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ও জীবনানন্দ ক্রম-

ঘুমতাড়ানী ছড়া

স্বকান্ত ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বিজ্ঞান মৈত্র,
মহলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে

ঘুমপাড়ানী নয়, ঘুমতাড়ানী ছড়া। ঠাকুমা, দিদিমার মুখে শোনা
বিগত যুগের স্মৃতি-মলিন দিনের স্বপ্ন-ভ্রমের গান নয়; হাল-আমলের
ঘটনার ওপর ছড়া কেটেছেন চার জন কবি। গিলাহী বিব্রোহ থেকে
মজীমিশন—সব কিছুই অপরূপ রসোত্তীর্ণ কবিতার আকারে সাজান। পৃথ
বায়ের অজস্র রঙীন ছবি। দাম—৩৷

পুতুল নাচের ইতিকথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের চেনা প্রতিদিনের এই আদ্যিম পৃথিবী নানা কবির চোখে কত
ভাবেই না প্রকাশ পেয়েছে। সেকস্পীয়র বলেছেন পৃথিবী একটা রঙ্গমঞ্চ। যেন
এক অদৃশ্য স্রুতোর টানাপোড়নে আপন সখা বিসর্জন দিয়ে কয়েক দিনের
জন্তে মানুষ এই রঙ্গমঞ্চে দেখা দেয়। এই সব মানুষ-পুতুলের যান্ত্রিক
জীবনের নিখুঁত ছবি। দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম—৬৷

পারীর পতন

ইলিয়া এয়েলবুর্গ

১৯৪২ সালে টালিন - পুরকার
পাওয়া উপন্যাসের বাংলা অহুবাদ।
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র
পারীর বুকে নাংগী অধিকার
কায়েম হওয়ার মর্যাদিক কাহিনী।
ক্রান্তের ধনী ও অভিজাতদের
শত্রুর সঙ্গে সহযোগিতা, অল্প
দিকে জন গণের প্রতিরোধ-
আন্দোলন—এই ছয়ের বৈপরীত্য
পারীর পতনের বৈশিষ্ট্য। তিন
খণ্ডে সমাপ্ত। অহুবাদ করেছেন :
অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র মজুমদার,
অনিলকুমার সিংহ।

দাম : ১ম খণ্ড—৪৷, ২য় খণ্ড—৩৷

৩য় খণ্ড—৩৷

তিন খণ্ড একত্রে—১০৷

— অজ্ঞাত বই —

সমুদ্রের স্বাদ (গল্প-সংকলন)	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৷
ধানকান (গল্প-সংগ্রহ)	
ননী ভৌমিক	২৫৷
সোভিয়েট বিজ্ঞান	
ডাইসন কার্টার	২১৷
মৃত্যু দিনের আলো (উপন্যাস)	
লিও ক্রিস্চেনলী	৪০৷
বিপ্লবোত্তর রাশিয়া	
প্যাট স্নোন	৪৷
সোভিয়েট রাশিয়ার	
শিক্ষাব্যবস্থা	
ভিয়ানা লেন্ডিন	৩০৷
ছোটদের সোভিয়েট	
দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত	৩০৷
ছাড়পত্র (কবিতা)	
স্বকান্ত ভট্টাচার্য	১০৷

আধুনিক চীনা গল্প

লু সুন, লাও চাং, ডিঙ লিঙ এবং অজ্ঞাত

বর্তমান চীনের আটজন সেরা সাহিত্যিকের লেখা এগারোটি সমগ্র-সচেতন
গল্পের সংকলন। ভারতের প্রতিবেশী মহাচীনের সামাজিক এবং রাজনৈতিক
জীবনে সম্প্রতি গণচেতনার যে জোয়ার এসেছে তারই প্রতিফলন এই গল্প
কটিতে। সাম্প্রতিক চীনা সাহিত্যে প্রগতির যে লক্ষণ পরিষ্কৃত সে পরিচয়ের
সেতু আধুনিক চীনা গল্প। অহুবাদ করেছেন অমল দাশগুপ্ত। দাম—৩০৷

নবজাতক

ম্যাক্সিম গোর্কী

বহু যুগের পুণীভূত অবহেলায় যারা গ্রান, যারা অবজ্ঞাত, তাদের আশা-
আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন-ভ্রমের ওপর লেখা গোর্কীর সাতটি শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন।
যে মানুষ চাষ করে আর হাতুড়ী পেটে—সমাজের নিচুতমার বন্ধ অঙ্ককার
ঘরে যারা জীবন কাটায়—শক্তিমান আর বিতশালীর বন্ধনা যাদের মহত্ত্বকে
আর দাবিয়ে রাখতে পারছে না আগামীদিনের গণশক্তির বাহক সেই সব
মানুষের রসোত্তীর্ণ কাহিনী। অহুবাদ করেছেন নীহার দাশগুপ্ত। দাম—৩০৷

সচিত্র তালিকার জন্য চিঠি লিখুন

ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৬; কোন—কলিকাতা ৩১০৮

বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রহারভে তাহার স্বরূপ-বিরোধে লেখক নিজের বৃত্তিবাহী মন ও বিরোধ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকের উপসংহারটি চমৎকার—তাহা সাহিত্যিক সৌন্দর্যে ভরপুর।

লেখক বতীন্দ্রনাথের জীবনের বড়টুকু কাহিনী আমাদের তলাইয়াছেন সেজন্য তাহার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ, কিন্তু মনে হয়—তিনি আমাদের কুণকুড়া দিয়া বিদায় করিয়াছেন। সাধারণ পাঠক তরু বতীন্দ্রনাথের বিপ্লব-প্রচেষ্টার কথা জানিয়াই পরিতৃপ্ত হইবে না—সবলতা-দুর্জলতা, দোষ-গুণ সবকিছু লইয়া ‘মাত্র’ বতীন্দ্রনাথকে পুরাপুরি জানিবার জন্য তাহার আগ্রহের অভাব নাই। এই পুস্তকের সেই আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি কিন্তু হইবে না।

যুয়ুৎসু জাপান—শ্রীরামনাথ বিশ্বাস। বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য তিন টাকা।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান হঠাৎ পার্স হারবার আক্রমণ করিয়া সমস্ত পৃথিবীর বিষয়ের উদ্বেগ করিয়াছিল। সাম্রাজ্যবাদের বৃত্তিকা ই বে সেদিন তাহাকে মিলনশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। যুয়ুৎসু জাপানের পরাজয়-প্রাসঙ্গিক উৎকট মনোবৃত্তির পরিচয় কিন্তু পাওয়া যায় ১৯৩১ সাল হইতেই যখন সে মাকুরিমা আক্রমণ করে। বিখ্যাত ভূগর্ভাটক রামনাথ বিশ্বাস এই সময়েই সাইকেলে জাপানে বেড়াইতে বন। তিনি জাপানের কোবে, ওসাকা, নারা, ইয়াকোতায়া, টোকিও প্রভৃতি নগরীতে পর্যটন করিয়া জাপান ও জাপানীদের সম্বন্ধে

সদ্য-প্রকাশিত !

বিকৃত্তিক্তবর্ণ মুখোপাধ্যায়ের নৃতনতম গল্প-সংগ্রহ

হাতে খড়ি ৩ কায়কল্প তিন টাকা

পরমিসু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রামপদ মুখোপাধ্যায়ের

চুয়াচন্দ্রদল ৩, জাতিপুত্র ২, মাল্লাজাল ৪,

দত্তকুচি ২, পটভূমিকা ২৪০

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় বিকৃত্তিক্তবর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অভঙ্গী ২৪০ ডালমবন্দী ১৪০

প্রকাশক : রমেশ ঘোষাল : ৩৫, রামানন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি:

যেতাক অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। ইতিপূর্বে বিশেষে জাপানীদের আচার-ব্যবহার দেখিয়া তাহাদের সম্বন্ধে তাহার যে ধারণা হয় খাস জাপানে গিয়া তাহা বলাইয়া যায় এবং দোষত্রুটি দুর্জলতা সম্বন্ধে জাপানীদের আভিগত মতদ্বয় এবং শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তিনি সচেতন হইয়া উঠেন। একটা আভিগত পুরাপুরি ভাবে জানিতে হইলে দেশের বারা প্রাণ, আভিগত বারা মেরুদণ্ড সেই সমস্ত পরীক্ষা লোকদের সঙ্গেই প্রাণ খুলিয়া মেলায়েলা করা দরকার। রামনাথ বাবু একদা ভিক্ষার ঝুলি হাতে লইয়া নিঃস্বল অবস্থার ভূগর্ভাটনে বাহির হইয়া ছিলেন, অন্যান্য স্থানের ন্যায় জাপানের দরিদ্র লোকেরাই তাঁর ঝুলি পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়া তিনি জাপানের সমাজ-জীবনের ভিতরের কথা বতটা জানিতে পারিয়াছিলেন কেবলমাত্র পুস্তক পাঠ করিয়া বা বাহির হইতে ভাগা ভাগা ভাবে দেখিয়া তাহা অবগত হওয়া সম্ভব নহে।

যুয়ুৎসু জাপানের কথা রামনাথবাবু বড় চিত্তাকর্ষক ভাবে বলিয়াছেন। তাহার ভ্রমণ-কথা গল্পের মত মনকে শেখ পৃথক টানিয়া লইয়া যায়। ভ্রমণের মারপ্যাচ নাই, বিভ্রাট কলানোর উৎকট প্রয়াস নাই—নিজের চোখে যেমনটি তিনি দেখিয়া থাকেন এবং নানা মুনির মুখে নানা মত ও পথের যে সমস্ত ব্যাখ্যা শ্রবণ করেন কেবলমাত্র তাহাই বর্ণনা করিয়া বান। তাঁর চোখে দিয়া একটা দেশের আসল চেহারাটিকে বেন আমরা নু পটভূমিতে দেখিতে পাই।

পুস্তকটিতে বর্ণনা আছে, চিত্রা আছে—কতকগুলি কাহিনী রচনাকে আরো সরল করিয়াছে। ‘জাপানের বাহাদুর ছেলের বীরত্ব-কথা’ আর ‘রাসবিহারী বসুর রোমঞ্চকর জীবন কথা’ এই গল্পের ভ্রমণ-কাহিনীকে অধিকতর উপভোগ্য করিয়াছে।

শ্রীললিনীকুমার ভদ্র

পুরোহিত-দর্পণ—পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য সঙ্কলিত এবং কলিকাতা, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের শ্রীকান্ত লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। পৃ. ১০১০। মূল্য নয় টাকা।

পুরোহিত ব্রাহ্মণদের এবং ধর্মনিষ্ঠ হিন্দু নরনারীদের একান্ত প্রয়োজনীয় নীতিকর্ম, দেবদেবীপূজা, ব্রতকথা শুভমালা এবং জিরাফাতের বিবিসংকলিত এই বিরাট গ্রন্থের ২৮তম সংস্করণ প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

দেশ-বিদেশের কথা

বিবেকানন্দ স্মৃতি-মন্দির ও ভবন

কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটি ইংরেজী ১৯০২ সনে ভগিনী বিবেকিতা কর্তৃক স্থাপিত একটি ধর্ম ও সেবা প্রতিষ্ঠান। চল্লিশ বৎসরের অধিক কাল ধাবৎ এই প্রতিষ্ঠান ভারতের জাতীয় আদর্শ—ভ্যাগ ও সেবার মহান ভাবে উজ্জ্বল হইয়া জনগণের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সোসাইটি বেঙ্গল হ্রদকক বিশেষের সহযোগিতার দীর্ঘকাল ধাবৎ বিবিধ জন-হিতকর কার্য করিয়া আসিতেছে। স্বামী বিবেকানন্দের

স্মৃতি-রক্ষাকল্পে কলিকাতা নগরীতে একটি উপরূঢ় স্মৃতিমন্দির ও ভবন নির্মাণ সোসাইটির অন্যতম উদ্দেশ্য। এই বহৎ উদ্দেশ্যের সাফল্য দেশবাসীর অর্থ-সাহায্য, অর্থও সহযোগিতার উপর নির্ভর করিতেছে। প্রত্যাশিত পরি-কল্পনাটির জন্য প্রায় দুই লক্ষ টাকা আবশ্যক। তদন্তে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার কাছাকাছি ইতিমধ্যে সংগৃহীত হইয়াছে। এই স্মৃতি-মন্দিরের জন্য যিনি বাহা দান করিবেন তাহা সম্পাদক, বিবেকানন্দ সোসাইটি, ২১, বন্দাবন বসু লেন, কলিকাতা—এই টিকানার প্রেরিতব্য।



স-বস তরু

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



କାନ୍ଥୀରେର ରାଜବାନୀ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର—ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ଦୃଶ୍ୟ



ବିଲାସ ବନ୍ଦୀତାରେର ଦୃଶ୍ୟ

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

সত্যম্ সত্যম্ সত্যম্

৪৭শ ভাগ
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলার সমস্যা

বাংলার সমস্যা ক্রমেই জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। এমনই বেশে নির্দাক অরণ্যের অভাব, বালি বরষা হইতে মাই বলিলেই হয়, উপরন্তু উদ্বাস্ত ও সন্ত্রস্ত আশ্রয়প্রার্থীর দল বাড়িয়াই চলিয়াছে। কাজকর্মের বিশৃঙ্খলা, শ্রমিকদের অত্যাচারিত কল্যাণহীন দলের কুপায় বাড়িয়াই চলিয়াছে। বাংলা দেশের আর্থব্যয়ের হিলাব-বতিয়াদের কৈকিরং এখনকার মত ভাল, কেননা কেন্দ্রীয় সরকার এত দিন হু'হাতে যে টাকা ঢালিয়াছেন তাহা হইতে লীগমন্ত্রীদলের লুটপাট লুটের কোথাপারে কিছু রস থাকিয়া গিয়াছিল, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের তহবিলে বৎসরের শেষে তিন কোটি টাকার উর্দ্ধ থাকিতে পারে বলিয়া আশা দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের ঋণ পরিশোধের কথা এখন ভাবিতে হয় নাই, নহিলে অবস্থা বিপরীত হইত। কিন্তু তিন কোটি টাকার দেশের পঠন ও রক্ষণের কাজ কতটাই বা এঁদের হইবে?

বাধ্যতাবোধের অস্তিত্বের অস্তিত্ব বাড়াইতে হইবে, লক্ষ লক্ষ অক্ষয় উৎসাহের শক্তিও অনেক বাড়াইতে হইবে। অত্যাচারিত পুরণের জন্য দেশের লোকের আর বাড়াইতে হইবে, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষিতে, বিনিময়ে ও অরণ্যে অতি শীঘ্রই আর বৃদ্ধি ও উন্নতির পথ বাহির করিতে হইবে; কেননা দেশের হু'হা বৃদ্ধি যে ভাবে হইতেছে তাহাতে বাংলার ও বাঙালীর চরম দুর্ভাগ্যের দিন আসিতে আর বেশী দেরি নাই। কিন্তু সে পথ বুঝিবেই বা কে এবং সে কথার ভাবিবেই বা কে? যে বাক্যবাহিনী বুদ্ধিমানের দলের হাতে বেশ এখন রহিয়াছে তাহারা কাকি দিরা বাণিজ্যিকভাবেই পট্ট এবং ভৌতিক পট্ট ভোগ্যবাসীর মত উর্দ্ধতন মেজবর্ণের শিবানো কাঁকা বুলি আঁড়াইতে।

আজ প্রায় ছয় মাস ধাবং হইয়া পশ্চিমবঙ্গের কর্তব্য-রূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। এখন আঁকাই মাস কাটাইয়া-

যেমন লীগমন্ত্রীদের সঙ্গে হারানুপে অর্থাৎ “প্যাডো ক্যাফি-নেটে”—এবং তৎপরে, কারাগারস্থিতি ঘটবার পর, বিরোধ করিয়া-ছেন আরও তিন মাসের উপর। অবশ্য আমরা অনেকের সুখেই ভবিষ্যতে যে কাজ বেখাইবার মত সময় হইয়াছে এখনো পান নাই। কিন্তু যোগ্যতার পরিচয় মাত্র দিবস পক্ষেও কি ছয় মাস সময় যথেষ্ট নয়? বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধি-বেশন সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে; সুতরাং এই সভার সভাপণের বাড়িতে আমাদের আরও কিছু সময় হরত দেওয়া উচিত, বাহাতে তাহারা এই বাড়াইয়ের কাজটা করিয়া অন্ততঃপক্ষে নিজেদের যোগ্যতার প্রমাণটাও দিতে পারেন। অতএব আমরা আরও এক মাস পরে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলের যোগ্যতার বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিব এবং সেই সঙ্গে বাহারা বেশোড়ারে ব্রতী বলিয়া বিভিন্ন সেবেল লাগাইয়া দেশের প্রতিশ্রুতিতে ব্যবস্থাপক সভার আসন লাভ করিয়াছেন তাহাদেরও কৃতিত্বের আলোচনা করিব।

সময়ের বিষয়ে বাহারা উদারভাবে লজা করাইশ করেন এবং দেশে শান্তি-সুখলা ও রামরাজ্য স্থাপিত হইবার আশার বৈধের সহিত বলিয়া থাকিতে বলেন তাহাদের প্রতিও আমরা-দের কিছু নিবেদন আছে। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের শত্রুর অভাব নাই, শত্রুর একান্ত অভাব। যত্নের ভিত্তিতে বিশ্বাসভক্তের দল বাণিজ্যিক অস্তিত্ব দিত্যই চতুর্দিকে পোলমালের হুঁট করিতেছে, বাহার কলে দেশের শিল্প ও কৃষির উৎসাহ-কমতা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে ও জবাব্দল বাড়িয়া চলিয়াছে, উপরন্তু আছে অশিশিষ্ট চোরাকারবারির দল বাহাদের চক্রান্তে আজ চতুর্দিকে অভাব-অনটন বাড়িয়াই চলিতেছে। দেশের বৃহৎ লাভারণের হুঁশা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, কমিয়ার কোনই লক্ষণ নাই, অবশ্য বক্তৃতা ও উপদেশের অভাব নাই, অভাব কেবলমাত্র ব্যবহার। যত্নের ব্যয়িত আছে বিদেশী শত্রু, সুতন ও পুরাতন, বাহাদের ওড়ার ও পক্ষবাহিনী

আমরা কেবলমাত্র কান্দীদের জুই এই সঙ্কটপূর্ণ দিন কাটাই নাই, সমগ্র ভারতবর্ষের জুই। সেই বিপদ বতরামে কম কিন্তু এখনও তাহা কাটে নাই। আমাদের সম্মুখে অনেক বিপদ আনিতোছে। যে কোন অবস্থার জুই আমাদেরকে অত্যন্ত লজাপ ও প্রভুত থাকিতে হইবে। প্রভুতির প্রথম বাণ হিসাবে ভারতে সর্বোপায়ে সাম্প্রদায়িক বিরোধের অবসান ঘটাইতে হইবে এবং আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার জুই সমস্ত বিপদের সম্মুখীন হইতে গেলে এক একব্যক্ত জাতি হিসাবে দাঁড়াইতে হইবে। আত্মত্যাগী শান্তি ও শৃংখলা বজায় থাকিলে এবং জাতি সুগঠিত হইলেই কার্যকরীভাবে বাহিরের বিপদের সম্মুখীন হওয়া যায়।

আমরা কান্দীয়ে আক্রমণকারী ও হানাদারদের কথা বলিয়া থাকি; কিন্তু এই সমস্ত লোক সশস্ত্র ও সুশিক্ষিত এবং তাহাদের উপরুক্ত মেতা আছে। এই সমস্তই পাকিস্তান হইতে ও তাহার মধ্য দিয়া আসিয়াছে। ইহারা কেন এবং কি করিয়া নীমাত্র প্রবেশ ও পন্থা অতিক্রম করিয়া আসিতে সক্ষম হইল এবং কিরূপে তাহারা অসম্মত হইল তাহা পাকিস্তান গবর্নেন্টকে জিজ্ঞাসা করার অধিকার আমাদের আছে। ইহা কি আন্তর্জাতিক আইনভঙ্গ নয়? ইহা কি প্রতিবেশী দেশের বিরুদ্ধে অসহযোগের কাজ নয়? পাকিস্তান গবর্নেন্ট কি এতই দুর্বল যে, তাহারা অস্ত্র দেশ আক্রমণের জুই তাহাদের অকলের মধ্য দিয়া অস্ত্রশস্ত্র আসা বন্ধ করিতে পারেন না? অথবা ইহাই কি তাহাদের ইচ্ছা? তৃতীয় কোন কারণ নাই।

হানাদারদের আসা বন্ধ করিতে এবং তাহারা আসিয়াছে তাহাদিগকে সরাইয়া লওয়ার জুই আমরা পাকিস্তান গবর্নেন্টকে বার বার অনুরোধ করিয়াছি। ইহাদের আসা বন্ধ করা তাহাদের পক্ষে সহজ। কারণ কান্দীয়ে যাওয়ার পথ খুব কম এবং কতকগুলি পুলের উপর দিয়া যাইতে হয়। আক্রমণের বিপদ কাটয়া গেলে কান্দীয়ে আমাদের সৈন্যসমূহকে কাছে লাগানোর ইচ্ছা আমাদের নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, কান্দীর ভাগ্য জনসাধারণই নিয়ন্ত্রণ করিবে।

কেবলমাত্র কান্দীর জনগণের নিকটই আমরা এ প্রতিশ্রুতি দিই নাই, সমগ্র বিশ্বের নিকটই দিরাছি। মহারাষ্ট্রও তাহা সমর্থন করিয়াছেন। আমরা এই কথা বোলাপ করিতে পারি না এবং করিব না; শান্তি-শৃংখলা প্রতিষ্ঠিত হইলে পর সম্মিলিত যুক্তরাষ্ট্রের ভার আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে গণভোট গ্রহণ করিতে আমরা প্রস্তুত। আমরা জনগণের নিকটই ইহা প্রেরণ করিতে চাই এবং তাহাদের সিদ্ধান্তই আমরা মানিয়া লইব। আমি ইহা হইতে অধিকতর সুস্থিসম্মত প্রস্তাবের কথা ভাবিতে পারি না। ইতিমধ্যে আক্রমণ-কারীদের হাত হইতে কান্দীকে রক্ষার যে প্রতিশ্রুতি আমরা কান্দীর অধিবাসীদিগকে দিরাছি তাহা আমরা রক্ষা করিব।

মিয়াকং আলি খানের বক্তব্য

মিঃ মিয়াকং আলি খানের পূর্ণ বেতার-বক্তৃতাটি নিম্নরূপ :
অজ্ঞাত আমি আপনাদের নিকট যোগদান্য হইতে এই আলোচনা করিতেছি। আপনাদের নিকট আমি কান্দীর সম্পর্কে আলোচনা করিব, কারণ কান্দীর পরিধিত বতরামে এক সঙ্কটজনক পর্যায়ে উপস্থিত হইয়াছে এবং আন্তর্জাতিক গুরুত্ব লাভ করিয়াছে। আমি আদি, আমার ভার আপনাদেরও মনে কান্দীর সর্বাধিক গুরুত্ব লাভ করিতেছে।

নিজদের বক্তব্যবোধিত শৌর্ষ ও বীর্যে আত্মহারা হইয়া কান্দীর নির্বাচিত জনগণের কতিপয় তথাকথিত অধ্যাক্ষাহী সহায়ত্বভিত্তিক ব্যক্তি এই মনোরম জনগণের ইতিহাস তুলিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সুতরাং তাহাদেরই হিভার্বে আমরা সংক্ষেপে উহার আলোচনা করিতে পারি।

কান্দীর পর্বত ও উপত্যকার অধিবাসীসহ আন্তর সৃষ্ট এই মনোরম জনগণ কৃষাত অশ্বত্থসর-চুক্তি অহুসারে ব্রিটিশ কর্তৃক সামান্য ৭৫ লক্ষ টাকার বিনিময়ে এক ভোগরা প্রধানের নিকট বিক্রীত হয়। কান্দীর বতরাম মহারাষ্ট্র কান্দীর জনগণকে গো-মহিষাদি পশুর ভার পূর্বপুরুষের নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছেন। ব্রিটিশ কর্তৃক বিক্রীত নির্বাচিত হাসদের রক্তশ্রোত বহাইয়া বতরামে ভারতীয় সৈন্যদল শৌর্ষ-বীর্যের পরিচয় দিয়া এই নীতি-বিরুদ্ধ ও বে-আইনী মালিকানা রক্ষা করিতেছে।

অতীত শত বৎসরের ভোগরা শাপনে অভ্যস্ত সন্তানালী ও সর্বাধিক আকর্ষণীয় কান্দীর জাতি দুর্ভাগ্যের চরম পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে। সাম্প্রতিক কয়েক বৎসরে তাহারা স্বাধীনতা-সংগ্রামের বহু চেষ্টা করিয়াছে। বারংবার তাহাদিগকে দমন করা হইয়াছে এবং বারংবার তাহারা অত্যাচার যুক্ত হইবার জুই আগ্রহ হইয়া উঠিয়াছে।

অষ্টোত্তর শালের প্রারম্ভ হইতে কান্দীর নিরপরাধ জনগণের উপর পৈশাচিক অত্যাচারের ছিটেফোঁটা সংবাদ পাওয়া যাইতে থাকে। অনতিকাল মধ্যেই এইরূপ সংবাদ প্রোভবারার মত পৌছিতে থাকে। যারি পাহাড় হইতে প্রছলিত গ্রামসমূহের দৃষ্ট দেখা যাইতে থাকে। সহস্র সহস্র আতঙ্কিত শরণাগত পাকিস্তানে প্রবেশ করিতে থাকে।

এইরূপ অবস্থায় কান্দীর জনগণ মরিয়া হইয়া জালেমদের বিরুদ্ধে কিরিয়া দাঁড়ায়। হাজরা ও পশ্চিম পন্থাবে কান্দীরীদের ও বিশেষভাবে মুকবালীদের বহু আত্মীয়বন্ধন রহিয়াছে। কলে পাকিস্তানের কোন কোন অংশের মনোভাব বিশেষ উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ও উপত্যকার অকলের কতক লোক কান্দীরের জুলুমে বিচকল হইয়া তাহাদের জাতিবিরুদ্ধ সাহায্যের জুই অগ্রসর হয়। ইহা কান্দীরের নির্বাচিত, দাগে আবহ ও জালবন্ধ জনগণের স্বাধীনতার সংগ্রাম এবং তাহাদের ও তাহাদের প্রতি

সহায়ত্বপ্রার্থীদের জীবনরক্ষার সংগ্রাম—যাহাদ্বিতিকে নিশ্চিহ্ন করার জন্য ভারত-সরকার সাহায্য করিতেছেন। ভারত-সরকারের বিধেয়িত নীতি হইতেছে মহারাষ্ট্রের হস্তে বলিষ্ঠ করা। এই হস্ত যে কতটা শোণিতসিক্ত, ভারতীয় নেতৃবৃন্দ তাহা ভালভাবেই জানেন, যদিও তাঁহারা বর্তমানে সুবিধামত উহা তুলিবার চেষ্টা করিতে পারেন।

তথাকথিত হানাদারদের উপর ইচ্ছা করিয়াই অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইতেছে, যেন কাশ্মীরের জনগণ আকস্মিকভাবে শতাব্দীর নির্ধারনের স্মৃতি হন হঠাৎ হুজিরা কেলিয়াছে এবং জাতির নির্ধারনকারীর প্রেমে রাতারাতি মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ জনগণের বিরোধকে বাহিরের কতক লোকের সহায়ত্ব আঁছে বলিয়াই বহিরা-ক্রমণ বলিয়া ঘোষণা করা ইতিহাসের অসাধু পুনর্নির্মাণ বাস্তব আর কিছুই নয়। সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে আধুনিক অস্ত্র প্রয়োগের অভিযোগ করিয়া বহু আলোচনা করা হইয়াছে এবং উহার খুঁটিনাটি বিষয় লইয়া অবমাননা ও পয়োক্ত ইচ্ছিতের একটা বিরাট কাঠামো তৈরি করা হইয়াছে। ইহা অবশ্য তুলিয়া যাওয়া হইয়াছে যে ভারতের আক্রমণকারী সৈন্য-বাহিনীর সহিত সংগ্রামরত বাস্তবিকের মধ্যে অনেক পঞ্চাশ-ষাট হাজার প্রাক্তন সৈনিকের অন্তর্ভুক্ত, যাহারা শত্রুদের নিকট হইতে অস্ত্র কাড়িয়া লইতে মোটেই অসমর্থ নহে।

হানাদারদের বিরুদ্ধে কাশ্মীরের মনোরম জনগণ ও উহার অধিবাসীদের রক্ষার জন্য “সাহনী” ভারতীয় সৈনিকদের ব্যাপকভাবে চিত্রিত কষ্ট-ক্লান্ত চিত্র দর্শনে আমাদের বিভ্রান্ত হইলে চলিবে না, ভারতীয় বাহিনী কাশ্মীরের দেশপ্রেমিকদের উপর গুলি ও বোমাবর্ষণ করিয়াছে—হানাদার দলের উপর নহে। ভারত-সরকার ও তাঁহাদের তাঁবেদার দল কাশ্মীরকে রক্ষা করার চেষ্টা করিতেছে না—এক বৈরাচারী পতনোন্মুখ সরকারের রক্ষার চেষ্টা করিতেছে।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী তাঁহার বেতার-ভাষণে বাস্তবায়িত যন্ত্রের মত ক্রমাগত বোঁচা দিয়া চলিয়াছেন। জুনাগড় ও মান-জাদার রাজ্য পাকিস্তানে যুক্ত হওয়ার পর ভারতীয় সৈন্যবাহিনী যেমন যে-কোন অজুহাতে ঐ সকল রাজ্যের মধ্যে অগ্রসর হইয়াছে, পাকিস্তান বাহিনী তেমন কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ করে নাই। ভারত-সরকার জুনাগড়ের পাকিস্তানে যোগদানকে তাঁহাদের নিরাপত্তার বিরুদ্ধে বিপদ-সম্ভাবনা বলিয়া মনে করেন। কাশ্মীরের ভারতে যোগদান পাকিস্তানের নিরাপত্তার পক্ষে যুক্তর বিপদ-সম্ভাবনার কারণ। আমরা এই যোগদান স্বীকার করিয়া লইতে পারি না। কাশ্মীরের ভারতে যোগদানে ভারত-সরকারের আক্রমণমূলক সাহায্য লইয়া কাপুরুষ মনো-ভাবসম্পন্ন শাসক কাশ্মীরী জনগণকে প্রভাষণ করিয়াছেন। গুরুতর রাজদ্রোহের অপরাধে কারাধিক্ষ শেখ আবদুল্লাহ নৃশি ও খুঁটিনাটি অপরাধে দণ্ডিত মোসলেম লেখকদের নেতৃবৃন্দের

ক্রমাগত কারাবাস বস্ত্রবস্ত্রের অংশ হার। এই বিরোধাত্মক ঘটনাবলীর ইতিহাস যখন লিপিবদ্ধ হইবে, তখন বহু আত্ম-প্রভাষণকারী দেশপ্রেমিক ও বিচারপ্রেমিকের বিশ্বাসঘাতকতা প্রকাশ পাইবে, কিন্তু কাশ্মীরের প্রকৃত দেশপ্রেমিকগণ শূন্য হটক বা বিলম্ব হটক, এই যন্ত্রবস্ত্রের মুখোশ খুলিয়া কেলিতে সমর্থ হইবেন—তাঁহাদের বিরুদ্ধে যত বেশী শক্তি সমাবেশ করা হউক। এই নৈতিক সংগ্রামে আমাদের অন্তর আমাদের আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই রহিয়াছে, কারণ তাঁহাদের বর্তমান নির্বাচনীয় বিষয় স্বাধীনতা অথবা মৃত্যু। শত্রুদের পরিকল্পনা সার্বক হইলে ভারতের বিভিন্ন স্থানের মুসলমানদের ভার তাহারাও নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। সম্ভবতঃ এই পরীকার পরেই ভারত-সরকার গণভোটের ব্যবস্থা করিতে চাহেন। ভোটারগণকে গৃহ হইতে বিতাড়ন বা মৃত্যুর কবলে কেলিয়া গণভোট গ্রহণে কি লাভ হইবে?

কাশ্মীর-সরকারের সহিত সম্মানজনক মীমাংসার জন্য আমরা সুসমঞ্জসভাবে বারংবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা বিশ্বের নিকট বিদিত। কাশ্মীর-সরকার সকল অহরোহ অবহেলা বা অগ্রাহ করিয়াছেন। ২রা অক্টোবর তারিখে আমি কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রস্তাব করি যে, দুই রাষ্ট্রের অবশিষ্ট প্রস্তাবলী শ্রিতাবস্থা চুক্তিতে জনগণের সম্মত ও সীমান্ত হানা সম্পর্কে পারস্পরিক অভিযোগ সম্বন্ধে দুই সরকারের প্রতিনিধিবৃন্দের মধ্যে আলোচনার প্রয়োজন। কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী উত্তরে জানান যে, তিনি বর্তমানে এত ব্যস্ত যে, তিনি এইসব ব্যাপারের আলোচনা করিতে পারিতেছেন না। এতৎসত্ত্বেও আমরা কাশ্মীর রাজ্যের সহিত আলোচনার জন্য আমাদের প্রতিনিধিকে ক্রমশঃ প্রেরণ করি। অবশ্য প্রধান মন্ত্রী তাঁহার সহিত আলোচনার অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করেন, এবং আমাদের প্রতিনিধিকে কিরিতা আসিতে হয়। ১১ই অক্টোবর কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী আমার নিকট প্রেরিত তারবার্তার হুমকী দেন যে, পাকিস্তান নিরপেক্ষ ভাবে সম্মত না হইলে কাশ্মীর সীমান্তে পাকিস্তানের জনগণের বহুত্ববিরোধী কার্য-কলাপ প্রতিরোধের জন্য তিনি বাহিরের সাহায্য চাহিতে বাধ্য হইবেন। তৎকালে আমি নিরপেক্ষ ভাবে প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করি এবং এই উদ্দেশ্যে একজন প্রতিনিধি মনো-মরমের জন্য আমি কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রীকে অনুরোধ করি। কাশ্মীর-সরকার অতঃপর এ সম্পর্কে আর কোন পজালাপ করেন নাই। ২০শে অক্টোবর কাশ্মীর-সরকারের এক তার-বার্তার উত্তরে কয়েদে-আজম কাশ্মীরের মনোবোধ আকর্ষণ করিয়া বলেন যে, কাশ্মীরের সহিত সম্পর্কের উন্নতিবিধানের জন্য বারংবার চেষ্টা চলিতেছে এবং কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রীকে করাচীতে আসিয়া আলোচনা করার অনুরোধ করেন। এই অনুরোধের কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই। কয়েদে-আজম আরও ঘির্ষণ করেন যে, বাহিরের সাহায্য লওয়ার হুমকী

অনেকটা চরমপন্থার অঙ্গরূপ এবং উহাতে বেধা বার বে, কাশ্মীর-সরকারের নীতির প্রকৃত লক্ষ্য বে-আইনী অবরোধ-মূলক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন দ্বারা ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত যোগদানের সুবিধা পৌঁছা।

কাশ্মীর সমস্যার আলোচনার ক্ষেত্রে প্রতিনিমি প্রেরণ ও নিরপেক্ষ ভঙ্গুর ক্ষেত্রে প্রতিনিমি মনোনয়নে কাশ্মীর-সরকারের অস্বীকৃতি, করাচীতে আগমনের ক্ষেত্রে প্রবাস মন্ত্রীর নিকট কারো-আজমের আমন্ত্রণের উত্তরদানে কাশ্মীর-সরকারের অনাগ্রহ, তাঁহার সৈন্তদল দ্বারা মুসলমানদের উপর আক্রমণ চালাইয়া বেজারত উপদ্রব সৃষ্টি, ভারতীয় ইউনিয়নে কাশ্মীরের যোগদানের দিন পূর্বাঙ্ক ১টার বিমানবাহিত ভারতীয় সৈন্ত দলের সীমগরে অবতরণ ইত্যাদি হইতে সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয় যে, জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইউনিয়নে যোগদানের পরি-কল্পনা পূর্ব হইতেই চলিয়াছিল এবং উহা ভারতীয় সৈন্তদল কর্তৃক কাশ্মীর দখল দ্বারা ইচ্ছা সম্ভব হইতে পারে।

যদিও কাশ্মীর-সরকার পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার দোষারোপ করিয়াছেন (এবং এই তথ্যকথিত অভিযোগের প্রতি-কারের ক্ষেত্রে ভারত-সরকারের নিকট সাময়িক সাহায্য প্রেরণের দাবি কাশ্মীর-সরকার করিতেছেন) তথাপি কোন ক্ষেত্রেই ভারত ভৌমনিয়ন এই সব দোষারোপ সম্পর্কে পাকি-স্তান-সরকারের নিকট কোনরূপ প্রশ্ন করেন নাই বা মুক্ত আলোচনা দ্বারা এই সমস্ত সমস্যার কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই। ভারত কর্তৃক কাশ্মীরের যোগদান প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার ও কাশ্মীরে সৈন্ত প্রেরণের পরেই যাক পাকিস্তান-সরকারকে অবলম্বিত ব্যবস্থা সম্পর্কে জানান হয়।

ভারত-সরকার কর্তৃক কাশ্মীর রাজ্য অব্যাহিতভাবে দখলের পর কারো-আজম প্রস্তাব করেন যে, অবিলম্বে লাহোরে এক সম্মেলন অসুষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। উহাতে উত্তর ভৌম-নিয়নের গবর্নর-জেনারেল, প্রধান মন্ত্রী এবং কাশ্মীরের মহারাজা ও তাঁহার প্রধান মন্ত্রী যোগদান করিবেন। তাঁহার আমন্ত্রণ গৃহীত হয় এবং ২৯শে অক্টোবর সম্মেলনের তারিখ ঘোষণা হয়। শেষ মুহুর্তে পণ্ডিত নেহরু পণ্ডিত থাকার সম্মেলন স্থগিত থাকে। অতঃপর ব্যবস্থা হয় যে, ১লা নবেম্বর সম্মেলন অসুষ্ঠিত হইবে এবং উত্তর গবর্নর-জেনারেল ও প্রধান মন্ত্রীর উহাতে যোগদান করিবেন। এই সম্মেলনও অসুষ্ঠিত হয় নাই, কারণ ১লা নবেম্বর পূর্বাঙ্কে পুনরায় শেষ মুহুর্তে আধাঘণ্টা পর্যন্ত স্থগিত হয়, পণ্ডিত নেহরু লাহোরে আসার মত সুস্থ নহেন। এইভাবে ভারতীয় ভৌমনিয়ন কর্তৃক সম্মেলনের ধারণা পশ্চাতে নিক্ষেপ হয়। ভারত-সরকার যদি প্রকৃতপক্ষে এই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের আলোচনা করিতে চাহেন, তাহা হইলে পণ্ডিত নেহরুর হলে সহকারী প্রধান মন্ত্রী আসিতে পারিতেন। ১লা নবেম্বর কেবল লর্ড হাট্ট-ব্যাটেন লাহোরে মুক্ত দেশরক্ষা পরিষদে যোগদানের ক্ষেত্রে

আসেন এবং কারো-আজমের সহিত লাকান করেন। এই লাকানকারের সময়ে লর্ড হাট্টব্যাটেনের নিকট কতিপয় প্রস্তাব করা হয়, কিন্তু আমি বা কারো-আজম ভারত-সরকারের নিকট হইতে আর কোন সংবাদ পাই নাই। তৎপরিবর্তে সত্য ঘটনা বিবেচনা না করিয়া পণ্ডিত নেহরু নিবিচারে পাকিস্তান সরকারের বিরুদ্ধে দোষারোপ করিতে-ছেন। লর্ড হাট্টব্যাটেনের দ্বিতীয় প্রত্যাবর্তনের পর তাঁহার বেতার-ভাষণের ব্যবস্থা হয় এবং তাঁহার অভিযোগের তাৎপর্য আমি পূর্বেই আপনাদিগকে বলিয়াছি। ভারত-সরকারের বর্তমান পরিস্থিতি ইহাই। এই সমস্যার বিচার ভার আপনাদের ও বিশ্ববাসীর উপর ন্যস্ত রহিয়াছে।

লিয়াকৎ আলি খানের প্রতিবাদে সর্দার পাটেল

সর্দারজী বলেন, বরমুলার ধর্মযাজকশ্রেণীর কতিপয় ব্রিটিশকে মৃৎসত্তায়ে হত্যা এবং কয়েকটি ইউরোপীয় পরিবারকে অতি নির্ভয় ভাবে নিহত করার মধ্যে এই সব তথ্যকথিত যুক্তিকামী সৈনিকের চরিত্রের আলল রূপটি স্পষ্টতঃ প্রকাশ পাইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ক্রমাগত যে সব প্রলাপোক্তি করিতেছেন এবং আক্রমণ-কারীরা যে সব লোক লইয়া গঠিত ও তাহারা যে সব অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত বলিয়া জানা গিয়াছে, তাহাতে পর্যাবৃত্তি একটি রাষ্ট্র এ সম্পর্কে যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হইতেছে। অথচ সেই রাষ্ট্রের নেতৃত্বকই একদিন সার্বভৌম ক্ষমতার অংশের পর দেশীয় রাজ্যগুলির বাণীম সত্তা এবং যে কোন ভৌমনিয়নে যোগদানে দেশীয় রাজ্যগুলির পূর্ণ বাণীমতার কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন।

পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী তবু যে কাশ্মীরের বিরুদ্ধে বিবেচনার করিয়াছেন, তাহা নহে, তিনি ভারতপুত্র, পাতিস্থানা, করিমকোট এবং কপূরতলা রাজ্য সম্পর্কেও অভিযোগ করিয়াছেন। অথচ এই রাজ্যগুলি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে এবং পাকিস্তানের সহিত ভারতীয় ইউনিয়নের সৌহার্দের সম্পর্ক রহিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী যে চিত্র আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি নিজের সুবিধা অস্বাভাবিক সত্যকে এড়াইয়া গিয়াছেন অথবা সম্পূর্ণ বিকৃত করিয়া দেখাইয়াছেন।

আলোরায় ও ভারতপুত্র রাজ্যে বর্ধন গোলযোগ হয়, তখন, পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী ভারতীয় শাসন-পরিষদের একজন বিশিষ্ট সমস্ত ছিলেন এবং ইহাও তাঁহার জানা উচিত যে, তখন দেশীয় রাজ্যসমূহের ব্যাপার রাজপ্রতিনিধি কর্তৃক পরিচালিত হইত। এ সকল গোলযোগ প্রথম মেওরা আরম্ভ করে। আঠ ও রাজপুতদের সহিত সময় সময় তাহাদের কলহ হইত। এই সকল গোলযোগের কলে অমূলমানবের

বাড়ীঘর ভস্মীভূত ও গবাদি পশু হুমুটিত হয় এবং ক্ষেত-বাগানে
আগুন লাগাইয়া দেওয়া হয়।

এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই যে, মুসলিম লীগ
যদি ছই-বাতি সত্বাবধে প্রচারকার্য দ্বারা জাতির মজ্জার
মজ্জার সাম্প্রদায়িকতার বিষয় চুকাইয়া না দিত, তবে এই
জাতীয় সমস্ত বিবাদই আপোষ-আলোচনা দ্বারা সম্ভোষক-
ভাবে মিটাইয়া ফেলা যাইত। কিন্তু বাহিরের স্বাধীনগণিত
ফলগুলির কারসাকিতে এমন অবস্থা দেখা দেয়, বাহ্যিক কলে
উভয় পক্ষই পরস্পরের বিরুদ্ধে নির্মম হইয়া উঠে।

তাহা সত্ত্বেও যেওরা পুনরায় হাকারে হাকারে এই সকল
রাক্ষ্যে ফিরিয়া আসিয়াছে। বাহ্যিক চলিয়া যাইতে ইচ্ছুক
তাহাদিকে কোন হুমুটি দ্বারা আটকাইয়া রাখা যাইবে
না, কারণ অমুসলমানদের বাড়ীঘর ও সম্পত্তির কি পরিমাণ
তাহারা ধ্বংস করিয়াছে, তাহা তাহারা জানে।

পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর যদি কোন গোপন অভিসন্ধি
না থাকিয়া থাকে, তবে পাতিয়ালা, ক্রিডকোট ও কর্পূরতলা
রাক্ষ্যের গোপনযোগ্যতা তাহার পূর্ব ও পশ্চিম পন্থাবের
সাধারণ হাকাম। হইতে পৃথক করিয়া দেখার কি কারণ আছে
আমি বুঝিতে পারি না। পন্থাবের গোপনযোগ্যতা কোন
একটি মাত্র সম্ভাব্যতার উপর সমস্ত বোঝ চাপাইয়া দেওয়া
যাইতে পারে না। এই সকল রাক্ষ্যের শাসনকর্তারা সাম্প্রদায়িক
গোপনযোগ্য বন্ধ করিয়া মুসলমানদের হানাহানির গমন বন্ধ করিতে
না পারার যদি কলকতাজন হইয়া থাকেন, তবে পাকিস্তানসহ
অতীত পবর্ষেকের সেই কলক হইতে মুক্ত নহেন। পাকিস্তানও
অমুসলমানদের হানাহানির গমন বন্ধ করিতে পারে নাই।

পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মুসলমানদের নিহুল করিবার
জন্য এক ব্যাপক পরিকল্পনার কথা বলিয়া থাকেন, কিন্তু
যে রাক্ষ্যটি পাকিস্তানের সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান এবং যাহা কিছুকাল
পূর্বে পাকিস্তানে যোগ দিয়াছে—সেই তাওয়ালপুর রাক্ষ্যে
অমুসলমানদের উপর অপ্রতিভ অবর্ণনীয় অভ্যাচারের কথা
তিনি নিজের সুবিধার্থে চাপিয়া গিয়াছেন। এই রাক্ষ্যে বহু
অমুসলমান নারী, পুরুষ ও শিশু হতাহত হইয়াছে এবং
তাহাদের বহুসম্পত্তি বিনষ্ট হইয়াছে। পাকিস্তান পবর্ষেক
নিশ্চয়ই মনে করেন যে, পাকিস্তানের বাহ্যিক করিতে দোষ
নাই, ভারতীয় ইউনিয়নের পক্ষে তাহা দোষাবহ।

পাকিস্তান ও উহার প্রতিবেশী দেশীয় রাক্ষ্য হইতে
অমুসলমানদের বর্ধভাবে উৎসাহন করার ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে
উহার অনিষ্টকর প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, কারণ ভারতীয়
মুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা পূর্বেই তাহাদের বর্ধমাত্রা
বেরপভাবে তাগের নিকট-নিতি স্বীকার করিয়াছে, তাহারা
আদৌ তাহা মানিয়া লয় নাই। এই বিরুদ্ধ হুমুটির উপর
পাকিস্তান পবর্ষেকের সমগ্র নীতি ও তত্ত্ব প্রাপ্তি, এই বিরুদ্ধ
হুমুতিই পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী তাহার প্রোতা ও
বিরোধীকে বিচার করিতে বাধ্য করেন।

পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী নিম্নোক্ত বিবৃতিও দিয়াছেন—
“আমরা যখন এই সব দেশীয় রাক্ষ্যের মুসলমানদের রক্ষার
জন্য ভারত পবর্ষেকের অসুযোগ কর তখন আমাদের বলা
হয় যে, উহা দেশীয় রাক্ষ্যের আত্মরক্ষণ ব্যাপার এবং
ভারত পবর্ষেকের উহাতে হস্তক্ষেপ করিতে অপারগ।”

যখনই উভয় পবর্ষেকের মধ্যে এ জাতীয় প্রসঙ্গ উত্থাপিত
হইয়াছে তখনই দেশীয় রাক্ষ্যের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের সীমাবদ্ধ
অধিকার স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের
১৯শে সেপ্টেম্বর শেষবার উভয় পবর্ষেকের প্রতিনিধিদের
বৈঠকে এই প্রশ্ন আনুষ্ঠানিকভাবে পেশ করা হয়। প্রকৃত-
পক্ষে অতীতে লীগ মেম্বারসই ব্রিটেনের অধিরাজ্য কবতার
অবস্থানে দেশীয় রাক্ষ্যসমূহের আত্মরক্ষণ ও বৈদেশিক
ব্যাপারে সর্বভৌমত্ব ও স্বাধীনতা আছে বলিয়া সম্মত
ঘোষণা করিয়াছেন।

এখন পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর মুখে ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র
ও উহাতে যোগদানকারী দেশীয় রাক্ষ্যের শাসনভিত্তিক সম্পর্ক
বিস্তৃত করিয়া দেবার শোভা পায় না। তিনি যদি আত্মরক্ষা-
ভাবে অথবা গুরুত্বপূর্ণ ভাবে এসব কথা বলিয়া থাকেন
তাহা হইলে তিনি যেম নিজের ঘর প্রবেশে গুহাইয়া পাকিস্তানে
যোগদানকারী তাওয়ালপুর রাক্ষ্যের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন
করেন। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে যোগদানকারী যে সব দেশীয়
রাক্ষ্যে অপ্রতিভ অভ্যাচারের বিষয় তিনি উল্লেখ করিয়াছেন,
তাওয়ালপুর এ ক্ষেত্রে তাহাদের চেয়ে কম দোষী নয়।

স্পষ্টতঃই দেখা যাইতেছে যে, সংবাদের বিবৃতি, তুল
সংবাদ প্রচার, গোপনীয়তা ও ঘটনার এক তরফা বিবরণ
প্রদান পাকিস্তান পবর্ষেকের পক্ষে একটি প্রচার-কৌশল
হইয়া উঠিতেছে। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে ও যুদ্ধ চলাবার সময়
ডাঃ মোয়েবলসের প্রচারকার্যের সহিত অনুরূপীয় পরিচয়
আছে। ডাঃ মোয়েবলস পরলোকগত হইলেও তাহার
প্রচার-পদ্ধতির পুনর্জন্ম হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে আমার
সন্দেহ নাই যে, পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী সমস্ত ব্যাপার বিচারের
ভার যে অনুরূপীয় বিবেচনার উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন,
সেই অনুরূপীয়কে তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না।

পূর্বসীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা.

নব্বদ সমিতির সভাপতি ডাঃ এস কে গাঙ্গুলী ভারতীয়
মুক্তরাষ্ট্রের পূর্বসীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মর্মে
এক বিবৃতি দিয়াছেন :

“পন্থাবের হাকামা ও কাম্বীয়ে হান্না প্রদান হইতে আমরা
এই শিক্ষাই লাভ করিয়াছি যে, আন্ত সমস্তান্তাল সম্পর্কে
আমাদের যত্ন কর্মপন্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। ভারতীয়
মুক্তরাষ্ট্র ও ভারতীয় জনসাধারণের নিরাপত্তা লইয়া আমরা এই
ধরনের হিমিমিমা বেলি চলিতে দিতে পারি না।” বিবৃতিটিতে
আরও বলা হইয়াছে, “ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তে পশ্চিম
বঙ্গই তাহার সীমান্ত-প্রদেশ। এই পূর্ব সীমান্তের রক্ষার জন্য
উপরুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা অত্যাৱতক। অত্যাৱ, উত্তর ও

পশ্চিম সীমান্তে আমাদের যে বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, পূর্ব সীমান্তে আমাদেরকে তাহা অপেক্ষাও ব্যাপক বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের রক্ষাব্যবস্থাকে সুদৃঢ় করিয়া ভুলিবার ব্যাপারে এ যাবৎ কিছুই করা হয় নাই। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের মন্থন বাধী বেন আমাদের প্রকৃত বিপদ সম্পর্কে উদাসীন না করিয়া তোলে। চূর্বলতার সুযোগে বিপদ আরও ঘনাইয়া আসে।”

এ সম্পর্কে নববঙ্গ সমিতির পাঁচ দফা কর্মনীতি বর্ণনা প্রসঙ্গে ডাঃ গান্ধী আরও বলিয়াছেন, “উপযুক্ত সংখ্যক সশস্ত্র সৈন্য দিয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পূর্বসীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাণিজ্য ও যোগাযোগ অঙ্গুর রাধিবার জন্ত সীমান্তে মাত্র একটি পথ উন্মুক্ত রাখিয়া অত্যন্ত পথ অবিলম্বে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। একটি বাঙালী সৈন্যবাহিনী গঠন করিয়া উহাতে লোক ভর্তি করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সৈন্যবাহিনীর সহায়তায় জন্ত একটি গৃহরক্ষী দল গঠন করিতে হইবে এবং ২১ বৎসর হইতে ৪০ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেক পুরুষ ব্যক্তিকে উহাতে বাধ্যতামূলকভাবে যোগদান করাইতে হইবে। তাহা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে ভারত-সরকারের নৌ ও বিমানবাহিনীর কয়েকটি স্থায়ী বাটী স্থাপন করিতে হইবে।”

এই দাবি কলিকাতায় এক বিরাট জনসভাতেও ধ্বনিত হইয়াছে কিন্তু এখনও পর্যন্ত উহা কাঁধে পরিণত করিবার কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই।

ডাঃ প্রমুখ বোম্বের মজীসভা তিন মাস যাবৎ বহাল রাখিয়াছেন। পশ্চিম বাংলা এখনও ভারতের পূর্ব সীমান্ত প্রদেশ। এই তিন মাসের মধ্যে সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা তো করাই হয় নাই, বরং বাহারা এই দাবি করিয়াছেন তাঁহাদেরকে ‘গুয়ার-মংগার’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। তাবী বিপদের সংবাদ না রাখা এবং তাহার জন্ত প্রস্তুত না হওয়া যে কত বড় নারাজক ও লোকহরকর হইতে পারে, কলিকাতায় প্রত্যক্ষ সংগ্রামে এবং পঞ্জাবে তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। পশ্চিম পঞ্জাবে আক্রমণের প্রতীতি কিতাবে চলিতেছিল তাহার সংবাদ রাখা হয় নাই বলিয়াই হিন্দু ও শিখদের বাস্তব্যাগ না করিবার জন্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল, তার পর কি ঘটয়াছে তাহা সর্বজনবিদিত।

পাকিস্তান অস্ত্র সংগ্রহ করিতেছে গত এক বৎসর যাবৎ। ভারত-সরকার সে সংবাদ রাধিয়াছিল এমন কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম পাকিস্তান পবর্ষেট দ্বিটিশ আইন বাতিল করিয়া সবল বেহ প্রত্যেক মুসলমানের হাতে অস্ত্র দিয়াছেন। ভারত-সরকার এ বিষয়ে প্রস্তুত থাকিলে পশ্চিম পঞ্জাবের আক্রমণ আরও হওয়ার সম্ভাবনা বৃদ্ধিতে পারিতেন এবং ভবাকার হিন্দু ও শিখদের আত্মরক্ষার অস্ত্র দিলে এত লোকহর হইত না।

পূর্ববঙ্গেও এইরূপ কথনও ঘটবে কিনা তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। পাকিস্তান তাহার রাইসরিট লম্বা কিতাবে সমাধান

করিবে পঞ্জাবে ও সীমান্তে তাহার পরিচয় দিয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গে কয়েক লক্ষ লোক যদি অস্ত্র চালনার দক্ষতা অর্জন করে এবং অস্ত্রের লাইসেন্স দানের সুপণ্ডা বাতিল করিয়া উপযুক্ত লোকদের হাতে যদি পর্যাপ্ত পরিমাণ অস্ত্র দিয়া রাখা যায় তবে পূর্ববঙ্গের পাকিস্তানীরা হিন্দুদের উপর উপদ্রব করিবার পূর্বে চিন্তা করিতে বাধ্য হইবে। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বহুদে বহুদে বাস করিবার সুযোগ দানের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় পশ্চিমবঙ্গ কর্তৃক লজ্জা সংগ্রহ। ডাঃ বোম্ব এই সহজ পথে পদার্পণের লক্ষণ দেখানো তো বহু দূরের কথা, তাঁর সাধের পুলিশ-বাহিনীর স্থপারিশকে বেদব্যাক্য জ্ঞান করিয়া অস্ত্রের লাইসেন্স দান বন্ধ করিয়া বসিয়া আছেন এবং খে-আইনী অস্ত্র আদায়ের জন্ত বহুসিন্ধু করুণ করিয়া কতব্য সমাপন করিতেছেন।

অদূরদশী ও অযোগ্য নেতারা কংগ্রেসী চক্রান্তের দ্বারা পবর্ষেট দখল করিতে পারেন কিন্তু অস্ত্রের মত ইহাদিগকে অহুসরণের পরিণাম কি ভয়াবহ হইতে পারে দেশ কি আজও তাহা বুঝবে না? নিরস্ত্র দেশ কখনও কোন সমস্তার সমাধান করিতে পারে না এই সহজ সত্য ডাঃ বোম্বের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইতে না পারিলে বাঙালীকে আরও ভয়াবহ লাল্হনার ও রক্তপাতের সম্মুখীন হইতে হইবে।

বিপদের সময় এই শ্রেণীর কংগ্রেস নেতারা কোথায় থাকেন কখনো পত্রপত্রের মধ্যস্থতা গাছীকে তাহা লিখিয়া জানাইলে গাছীকী এক প্রার্থনা সত্য তাহার উল্লেখ করেন। পত্রলেখক লিখিয়াছেন—

“জনসাধারণকে দাকার সুখে কেলিয়া রাখিয়া পশ্চিম পঞ্জাব ও পাকিস্তানের অত্যন্ত বহু স্থানের বিশিষ্ট কংগ্রেস-নেতারা নিরাপদ স্থানে পলাইয়া আসিয়া সেখানে হইতে আতঙ্কপ্রসূত না হইবার এবং সাম্প্রদায়িক মৈত্রী রক্ষার জন্ত জনসাধারণের উচ্চেস্তে বড় বড় হুলি ও লড়া লড়া কতোয়া বাড়িতেছেন। আশ্রয়প্রার্থীদের সঙ্গে থাকিয়া তাহাদের দুঃখ-দুর্দশার অংশ গ্রহণ করা তো দূরের কথা এইসব কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ দাকার-হাকামা হইতে বহু দূরে পলাইয়া আসিয়া প্রাসারোপম অষ্টালিকার নিশ্চিন্ত আরামে নির্ভয়ে দিমযাপন করিতেছেন। অথচ দাকারহুগত আশ্রয়প্রার্থীদের মাথা ভাঁজিবার স্থান নাই। ক্রিয়বৃতির ষাট নাই, শীত নিবারণের উপযুক্ত বস্ত্র এমন কি বদলানোর মত ছপানি বস্ত্র পর্যন্ত নাই।”

বাংলাদেশেও ঠিক ইহাই ঘটয়াছে। কলিকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং মোরারবালীর বীভৎসতার দিনে বাহারা নিরাপদ সুখে অবস্থান করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা ই বাংলা-লরকাররূপে বন্দুকের রাঙানৈতিক ও সামাজিক জীবনের কর্ণধার। আরহা মনে করি জনসাধারণের অপরাধ ইহাদের চেয়েও গুরুতর। যার যার একই ব্যাপার দেখিয়াও বাহাদের চোখ খোলে নাই, অকর্ষণ্য “নেতা” এবং তাঁহার বার্ষাবেবী দলকেই ভোটের সময় ভোট দিয়া বাহারা কমতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে, প্রারক্তি তাহাদেরই করিতে হইবে।

শ্রমিক বিরোধের সমাধান

বোম্বাই গবর্নেন্টের প্রথমন্ত্রী জীহুজ গুলজারীলাল মল্ল এক বেতার বক্তৃতায় শ্রমিকদের নিকট শ্রম সংক্রান্ত বিরোধ লম্বিতে আপোষকার্য আবেদন জানাইয়া জাতীয় জীবনের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে উৎপাদন বৃদ্ধিতে সাহায্য করিবার জন্য শ্রমিকদের অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার সারাংশ এইরূপ :—

(১) শ্রমিকদের নেতৃ-নির্ধাচনে সন্নিবেচনার পরিচয় দিতে হইবে। অভিন্নতা দাবি উপাধন করিয়া সাধারণ শ্রমিকদের সমর্থন লাভ করিতে চায় এবং শ্রমিক বিরোধ সম্পর্কে একটা মীমাংসার আসা অপেক্ষা বিরোধকে জীয়াইয়া রাখিতে এবং পৌলমাল পাকাইতে সাহায্য ভালবাসে সেইসব নেতৃ-বৃন্দ হইতে শ্রমিকদের দূরে থাকিতে হইবে। (২) উপযুক্ত সমস্ত লইয়া শক্তিশালী ইউনিয়ন গঠন, সালিশীর দ্বারা শ্রমিক বিরোধ মিটান যতদূর সম্ভবপর ততদূর ধর্মবর্ষট সর্বভোক্তাবে কর্মের নীতিই শ্রমিকদের গ্রহণ করা উচিত। (৩) শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগ দৃষ্টীকরণের এবং বিরোধ মীমাংসার যে সকল ব্যবস্থা সরকারী আইনে আছে তাহার পূর্ণ সাহায্যকার শ্রমিকদের করিতে হইবে। শ্রমিক বিরোধ সংক্রান্ত বিষয়ের মীমাংসার কোনরূপ দেরি বা অন্তিমিমা দেখা দিলে তৎপ্রতি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি শ্রমিকগণ আকর্ষণ করিবেন। (৪) অনিবার্য কারণ ব্যতীত শ্রমিকগণ কাজে যোগদানে বিরত থাকিবেন না। (৫) কাজের সময় মনোযোগ দিয়া কাজ করিবেন; (৬) মহুর পতিতে কাজ করা অভ্যস্ত অভ্যাস। শ্রমিকগণ যত বেশী সম্ভব উৎপাদনে সচেষ্ট হইবেন। (৭) প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে সাহায্যে উৎপাদন সম্পর্কে একটু হুজুম কমিটি গঠন সম্ভব হয় শ্রমিকদের সে সম্বন্ধে তৎপর হইতে হইবে। এই কমিটি সাহায্যে কৃতকার্য হইতে পারে তৎক্ষণ শ্রমিকদের সচেষ্ট হইতে হইবে। (৮) শ্রমিকদের মনে রাখিতে হইবে যে, প্রতিষ্ঠানের কলকজা এবং অত্যন্ত সম্পত্তির অপচয় ও ক্ষতিতে জাতিরই ক্ষতি এবং (৯) উৎপাদন বৃদ্ধির সম্ভাব্য উপায় সম্পর্কে শ্রমিকদের যদি কোন প্রস্তাব থাকে তাহা হইলে তাঁহারা ইউনিয়ন বা উৎপাদন কমিটির নিকট তাহা পেশ করিবেন।

পশ্চিম বাংলা গবর্নেন্টও এক প্রেস নোটে জানাইতেছেন যে অবস্থান বর্ধকটকারী এবং “সত্যোপদেষ্টা”গণ কর্তৃক কৃতব্য সম্পাদনে ইচ্ছুক শ্রমিক ও কর্মচারীগণকে কারখানা বা আপিসে প্রবেশে বাধা দানের জন্য ক্রম ক্রম হইতেছে এবং ইহাতে দেশের ক্ষতি হইতেছে। এই ধরনের বাধা দান বন্ধ করিবার জন্য গবর্নেন্ট অভ্যন্তরীণ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া জানাইয়া দিয়াছেন।

ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাংলাদেশে শ্রমিক আন্দোলন এক অতি কঠোর অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই প্রবেশে

আন্দোলনের নেতারা প্রায় সকলেই বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান এবং ইহাদের দ্বারা সাধারণ উপকৃত হইতেছে তাহারা প্রায় সকলেই অবাঙালী, বাংলার অর্থ শোষণ ভিন্ন বাংলাদেশে তাহাদের আর কোন দাবি নাই। কলকারখানার শ্রমিক হইতে দূর করিয়া বিজ্ঞানশালা, ঠেলাগুদালা, কেরি-গুদালা, রিক্সগুদালা, মুটে প্রভৃতি ইউনিয়নের গঠন প্রণালীর প্রতি তাহাদেরই দেখা বাইবে ইউনিয়নের কর্মকর্তারা বাঙালী এবং শ্রমিকেরা অবাঙালী, আসামশোলে পা দিয়াই সাধারণ “কমিউনিকেশন পানি” বলিয়া বাংলাদেশকে কটুজি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করে, ইউনিয়নের দৌলতে মজুরি বৃদ্ধি করিয়া লইয়া দেশে বেশী করিয়া টাকা পাঠায় এবং এ দেশে একটা পরশা বরচ করিতে চায় না। কেননা বাংলা ও বাঙালীর সর্বনাশেও তাহাদের কিছুই আসে যায় না। তখনই যালে হাত দিয়াই এক টাকা, রিক্সা হু’ পা পেলে আট আনা, ঠেলা গাড়ীতে মাইলদ্বানেক দূরে মোট পাঠাইলে তিন টাকা প্রভৃতি ইহাদের দাবি, না দিলেই কটুজি। পিছনে ইউনিয়ন অধ্যাক্ষের সার্টিকিট লইয়া বসিয়া আছে, বাধা দানের উপায় নাই। কাজ পারতপক্ষে করিবে না, করিলেও যথাসম্ভব কীকি দিবে, মজুরির বেলা যোল আনা, তার উপর কথার কথার বোনাস দাবি। কল ঠাড়াইয়াছে এই যে দুতন কেহ আর কলকারখানা ব্যবসা-বাণিজ্যে নামিতে চাহে না।

বাঙালী ব্যবসা করে সকলের শেষে, কমিউনিজম করে সবার আগে। কমিউনিজম করিবার আগে ভাবিয়া দেখে না চাপটা কাহার উপর পড়ে। শ্রমিকের বেশরোজা মজুরি বৃদ্ধিতে জিনিষপত্রের দাম চড়িতেছে, অবাঙালীর লাভ হইতেছে কিন্তু মজুরিতে বাধা আরম্ভের গৃহস্থ-সাধারণ, কমিউনিষ্টদেরই আত্মীয়বন্ধন, ব সমাজের লোক। মজুরি বাড়িতে বাড়িতে এমন এক কোঠার আসিয়া চৈকিতেছে যে শ্রমিককে আর পুরা সম্ভাষ কাজ না করিলেও চলে। কাজে উপহিত হইয়া কীকি তো মিড্যাকার বাপার। মালিকের কিছু বলিবার উপায় নাই, অমনি বর্মবর্ষট এবং কলকজার সর্বনাশ। এই অধ্যাক্ষের একে একে কারখানা বন্ধ হইতেছে, বিদেশী মাল আমদানী হ্রাস করিয়া বাড়িতেছে, দেশের শিল্প-বাণিজ্যের সর্বনাশ হইতেছে। কমিউনিষ্টদের ইহা কামা হইতে পারে কিন্তু দেশের সমালস্য স্বাধীনতা রক্ষার এত বড় পরিপন্থী আর কিছু হইতে পারে না। স্বাধীনতা লাভের পর যে সময়ে দেশের প্রত্যেকটি নাগরিকের উচিত ছিল সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি সেই সময়ে উৎপাদন হ্রাসের চেষ্টা “সাবোটাজ” ভিন্ন আর কিছু নহে।

স্বাধীনতা লাভের পর শ্রমিকদের আলাদা প্রতিষ্ঠানেরও কোন প্রয়োজন আর নাই, তাহারা ইচ্ছা করিলেই কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারে। কংগ্রেস গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান, সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যে যোগদানের অধিকার আছে এবং কংগ্রেসের

প্রত্নীতি, কৃষিকীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি সবই নির্ধারণের অধিকার আছে সাধারণ সদস্যদের। কমিউনিষ্টদের পরিচালনার দেশের স্বতন্ত্র স্বার্থ হইতে নিজেদের স্বার্থ আলাদা করিয়া কেলিয়া প্রমিকেরা এখনও যে ভুল করিতেছে তাহা আর বেশী দিন চলিলে তাহাদিগকে তার কত ভবিষ্যতে গভীর অনুতাপ করিতে হইবে। যুদ্ধের সময় স্বধন কৃষক এবং অভাব দরিদ্রেরা অনশনে ও বিনা চিকিৎসার লাঞ্চে লাঞ্চে মরিয়াছে, প্রমিকদের কত ভবন ধাওয়া ও গুহবের দরাক বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কারণ সে দিন তাহাদের সাহায্য ইংরেজের একান্ত প্রয়োজন ছিল। স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশবাসী সাহায্য কমিউনিষ্ট-পরিচালিত প্রমিক সম্মত করে নাই, অথচ যুদ্ধের সময়, বিশেষতঃ বিদ্রোহের বিপ্লবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চিরন্তনে ধ্বংস হইবার ক্ষমতা ইহাদেরই হাতে আসিয়াছিল। দেশের স্বাধীনতার চেয়ে মজুরি এবং রেশন সেদিন ইহাদের নিকট বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল একথা সাধারণ দেশবাসী যেন কখনও না ভুলে। কৃষক জুলিতে পারে না যে তাহাকে ভাষ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াই সত্য প্রমিকের আস কোপানো হইয়াছে এবং তার বেশারত ট্যাঙ্কের আকারে তারই বাড়ে চাপাইয়া বেওয়া হইয়াছে। সিভিল সাপ্লাইয়ের ড্রাইভার বর্মবটে দেশবাসী যে কঠোর মনোভাব দেখাইয়াছে ভবিষ্যতে সর্বপ্রকার প্রমিক বর্মবটের চেষ্ঠার সেরূপ ঘটবে; লক্ষণ ক্রমশঃ পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। বর্মবটের বা উৎপাদন হ্রাসের দ্বারা দাবি আদায়ের চেষ্ঠার কোন প্রয়োজন এখন আর নাই, কারণ পবর্ষটিকে এখন জনমত মানিয়া চলিতে হইবে।

সোভিয়েট রাশিয়ার উৎপাদন হ্রাস সাবোটাজ বলিয়া গণ্য হয়। বাংলাদেশেও এরূপ আইন প্রণীত হওয়া আবশ্যক বাহাতে প্রমিকদের অভ্যন্তর সুযোগ লইয়া কোন রাজনৈতিক দল উৎপাদন হ্রাসের দ্বারা পবর্ষটিকে বিভ্রত করিবার কত দেশের অনিষ্ট সাধন করিতে না পারে। রাশিয়ার সাবোটাজের কত স্বত্বাভ্যন্তর বিধি আছে, আমাদের দেশে অভ্যন্তর বীপান্তরের বিধান থাকা আবশ্যক।

পশ্চিম-বঙ্গ মুসলমান সম্মেলন

কলিকাতার ডাঃ আর আহমদের সভাপতিত্বে পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদের এক প্রকান্ত সম্মেলনে স্পষ্ট ভাষায় বলা হইয়াছে যে সর্জন্য হই আভিত্ত্য পরিভ্যাগ করিয়া মুসলমানদিগকে এখন কংগ্রেসে যোগ দিতে হইবে এবং ভারতের সংখ্যালঘু মুসলমানদের স্বার্থ কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বা রাজনীতির দ্বারা রক্ষিত হইতে পারে না। ঐ দিন মিঃ সুরাবর্মাও একটি গোপন বৈঠক আহ্বান করিয়া উহাতে মুসলমানদের ভবিষ্যৎ কর্মসূচি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। উহাতে বাঙালী মুসলমানেরা উপস্থিত ছিলেন না। সুরাবর্মা সম্মেলনে হই আভিত্ত্য লব্ধে কোন মতব্য প্রকাশ না করিয়া উহা এড়াইয়া বাওয়া

হয় এবং লীগকে আরও শক্তিশালী করিয়া সূচন ভাবে গতিয়া জুলিবার দিকেই বৌক দেখা যায়।

মুসলিম লীগ পরিভ্যাগের জন্য মুসলমানদের আহ্বান জানাইয়া ডাক্তার আর আহমদ যে আভিত্ত্য প্রদান করেন তাহার সারমর্ম এইরূপ :

“হই আভিত্ত্যের ভিত্তিতে ভারত বিভক্ত হইয়াছে। লীগ-মেম্বার মুসলমানদের বুঝাইয়াছিলেন যে, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইলেই তাহাদের পরমার্থ লাভ হইবে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে আররা কি দেখিতেছি? পাকিস্থানের সংগঠনে পূর্ব ব্রিটিশ ও হাকিন বিশেষজ্ঞদের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। এই সকল বিদেশী ব্যবসায়ীরা আর যাহাই করুক না কেন, জনসাধারণের কোন উপকার করিবে না—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

“সাম্প্রদায়িক লীগওয়ালারা বলিতেছেন যে তাঁহারা ঐ প্রতিষ্ঠানের মারকতে ভারতের মুসলমানদের স্বার্থরক্ষা করিবেন। আবার এ বিষয়ে নাকি পাকিস্থান-সরকারের সাহায্যও পাওয়া যাইবে।

“এদিকে চৌধুরী খালেকুজ্জামান ভারত রাষ্ট্রের প্রতি একান্ত আশুপত্য জাগন করিয়াছেন। তাহার উপর একটি পৃথকরাষ্ট্র হইতে লীগনায়কতা ভারতীয় মুসলমানদের চালিত করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। ভারতরাষ্ট্র ও মুসলিম লীগ এই দুইটির প্রতি একযোগে আশুপত্য রক্ষা করিতে পিয়া মুসলমান-গণ নিজেদের বিরুদ্ধে সন্দেহ সৃষ্টি করিতেছেন।

“এই সুযোগ লইয়া সাম্প্রদায়িকতাবাদী হিন্দুরা মুসলমানদের পাকিস্থানের পক্ষ বাহিনী বলিয়া প্রমাণ দাখিলের সুবিধা পাইতেছে। মুসলিম সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সুবিধা করিয়া দিতেছে। ইহাতে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের কতি হইতেছে। কিন্তু মুসলমানদের কতি হইতেছে বেশী।

“এই অবস্থার আমাদের অধিকার রক্ষার উপায় কি? উপায় অতি সহজ। দেশের গণতান্ত্রিক শক্তিগুলিকে আরও বলশালী করিয়া জুলিলেই আমাদের অধিকার সুরক্ষিত হইবে। এই কত আররা মুসলমানদের কংগ্রেসে যোগ দিতে আহ্বান জানাইয়াছি। আররা জানি যে, কংগ্রেসেও কিছু প্রগতি-বিরোধী আছে। কিন্তু কংগ্রেসে প্রগতিপরীরাই শক্তিশালী, এই কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। পতিত মেহরুর নেতৃত্বে এই কথার প্রমাণ।

“কলিকাতার সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতেই প্রমাণ হইয়াছে যে, সম্মিলিত গণতান্ত্রিক শক্তি দ্বারা ই সকল সাম্প্রদায়িক বিপ্লবীত-পরাজিত করিয়া মুসলমানদের এবং অপর সকলের স্বার্থরক্ষা করা যায়।

“স্বাধীনতা দিবসের ঐক্য ও বৈজ্ঞানিক পর সেপ্টেম্বরে স্বধন কলিকাতার মুসলমানদের লকট উপস্থিত হইল তখন তাহাদের মুসলিম লীগ বা পাকিস্থান রক্ষা করিতে আসে নাই। স্বাধীনতা

গাভীর ডাকে শান্তিকামী হিন্দু-মুসলমান তাহাদের রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিল—সেই চেষ্টার শতীন মিত্র, দ্বিতীয় ব্যানার্জী শহীদ হইয়াছেন।

“আমরা স্বাধীন ভারতের নাগরিক হিসাবে পূর্ণ অধিকার লইয়া বাঁচিতে চাই। আমরা উপযুক্ত বেতন, কার্য, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার অধিকারী হইয়া মানবের মত বাঁচিবার দাবি করি। এই দাবি হিন্দু-মুসলমান সকলের। এই দাবি আদায় করিতে হইলে দেশের সকল গণতান্ত্রিক শক্তির সহিত হাতে হাত মিলাইয়া জমিদার, সামন্তরাজ, পুঁজিপতি, হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদী প্রভৃতি বিপরীতপন্থীদের সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে।

“আমরা চিরদিন পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার বিরোধী হইলেও এখন উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে শান্তির পক্ষপাতী। কান্দীর ও দেবীরাজ্য সম্পর্কে ভারত-সরকারের নীতি ও কার্যাবলী আমরা সর্বাত্মক-রূপে সমর্থন করি। পাকিস্থানের প্রগতিপন্থীদের আমরা ভুলনিশ্চয় জ্ঞাপন করিতেছি।

“আমরা বিশ্বাস করি যে, ভারত ও পাকিস্থানে প্রগতি-বিরোধী ও সাম্রাজ্যবাদীরা পরাস্ত হইলে পর গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের ভিত্তিতে আবার এই দুই রাষ্ট্র যুক্ত হইবে। এই গণতন্ত্রসম্মত সমাজতান্ত্রিক অর্থও ভারতই আমাদের লক্ষ্য ও আদর্শ। জয় হিন্দ।”

সৈয়দ নৌশের আলি বলেন যে মুসলমানদিগকে এ কথা আজ বীকার করিতেই হইবে যে মুসলিম লীগের অঙ্গসরগ করিয়া তাহারা অপরাধ করিয়াছে। লীগ শুধু মন্ত কতিই করে নাই, তাহাদের প্রতি বিবাসগতকতা করিয়াছে। লীগের পতাকা ভলে তাহারা সুখশান্তি সম্বন্ধ আবাসভূমি লাভ করিবে—এই আলোক স্বপ্নের পিছনে যাহারা ছুটিয়াছিল আজ হুঁতুতেছে তাহারা মহা ভুল করিয়াছে। কাজেই বিজ্ঞত ভারত বাহাতে পুনরায় ঐক্যবদ্ধ হইতে পারে তদুদ্দেশ্যে সমাজ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের জন্ত তাহাদিগকে দেশের প্রগতিশীল দল-গুলিতে যোগ দিতে হইবে।

সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটিতে বলা হয় যে, মুসলিম লীগের পাকিস্থানের দাবি মিথ্যা দ্বিজাতি তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত; দেশ বিভাগের জন্ত এবং দেশ বিভাগের কলে যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে তজ্জন্ম ইহাই দায়ী। মুসলমান-দিগকে দ্বিজাতিতত্ত্ব ভুলিয়া গিয়া মুসলিম লীগের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া তাহাদের নিজস্ব নিরাপত্তার জন্ত এবং তাহাদেরও সমগ্র দেশের উন্নতি বিধানের জন্ত কংগ্রেসে যোগ দিবার আহ্বান জানানো হয়। সাম্প্রদায়িকতা দেশের পক্ষে অত্যন্ত কতির কারণ হইয়াছে। এই অবস্থায় যে কোন সাম্প্র-দায়িক প্রতিষ্ঠান গড়িলে তাহা আত্মহত্যার সামিল হইবে। অতএব প্রগতি বিরোধী শক্তিকে দমন করিয়া গণতান্ত্রিক ও প্রগতিশীল শক্তিকে সম্বল করিবার জন্ত মুসলমানদিগকে

কংগ্রেসেই যোগ দিতে হইবে। আর একটি প্রস্তাবে বলা হয় যে মিঃ সুরাবর্দী তাঁহার কার্যের দ্বারা মুসলমান-সমাজের ধ্বংস সাধন করিয়াছেন। পাকিস্থানের প্রতি তিনি আহুগত্য বীকার করিয়াছেন। কাজেই ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানদের সম্মেলন আহ্বান করিবার কোন অধিকার তাঁহার নাই। মুসলমানদিগকে মৌলানা আব্বাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেও বলা হয়।

মিঃ সুরাবর্দী তাঁহার পৃথক বৈঠকের বক্তৃতার শুধু যে আসল সমস্তা এড়াইয়া যান তাহা নহে, সাম্প্রদায়িক দাবিতে সেনাবাহিনী, পুলিশ, সরকারী চাকুরি, এমন কি রক্তীয়ভলে লীগ মুসলমান লওয়ার দাবিও তিনি ভুলিয়াছেন। ট্রেন আক্রমণ, বরহত্যা, নারীহরণ, নারীধর্ষণ, বলপূর্বক ধর্মান্তরকরণ প্রভৃতি যে সব কার্য পাকিস্থানে অব্যবহিত চলিতেছে সেগুলি চাপা দিবার জন্ত তিনি এমন ভাব দেখান যেন উত্তর তৌমিনিয়নেই এই সব ব্যাপার চলিতেছে। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র লব্ধে ইহা যে কত দূর মিথ্যা তাহা মিঃ সুরাবর্দী খুব ভাল করিয়াই জানেন।

কলিকাতার সব করওয়ানি লীগ পত্রিকা মিঃ সুরাবর্দীর সম্মেলনকে সমর্থন করিয়া ডাঃ আহমদ ও তাঁহার সহকর্মীদের প্রতি বক্তোক্তি করেন। লীগ পত্রিকাগুলি দাবি করিয়াছেন যে বাংলাদেশে জাতীয়তাবাদী বা কংগ্রেসী মুসলমান বলিতে অতি সামান্য কয়েকজন মাত্র আছেন তাঁহারা মুসলমানদের প্রতিনিধি নছেন, লীগওয়ালারা মুসলমানেরাই মুসলিম সমাজের প্রকৃত প্রতিনিধি। অদূর ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গের ব্যবহা-পরিষদের কোন মুসলমান আসন সূত্র না হইলে বাঙালী মুসলমানেরা সত্যই লীগ অথবা কংগ্রেস কোনটী চাহেন তাহার যথার্থ বাচাই করা যাইবে না। বাঙালী মুসলমানদের ইহাই হইবে চরম পরীক্ষা। হুই-জাতিতত্ত্বে বিশ্বাসী মুসল-মানের স্থান ভারতবর্ষে হইবে না ইহা এতদিনে পরিষ্কার ভাবেই তাহাদিগকে উপলব্ধি করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। চরম পরীক্ষার দিন আর খুব বেশী দূরে নয়। কথার ও কাজে, মনে ও মুখে গরমিলের অবশ্যম্ভাব্য হইয়াছে ভারতীয় মুসলমানদিগকে এবার ইহা সপ্রমাণ করিতে হইবে। মুক্ত প্রদেশের জনরক্ষা আদেশ সংশোধনী বিলের বিভর্কে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ডিত সরকার-বিরোধী লীগ সদস্যদিগকে বলেন, “শান্তিরক্ষার বাতিরে আপনারা সরকার এবং সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের উপর ঘোর। চাপাইবার পুরাতন নীতি পরিহার করুন এবং মুসলিম লীগ ত্যাগ দিন। কারণ সমস্ত সাম্প্রদায়িক হানিমার মূল হইতেছে মুসলিম লীগ। এই প্রতিষ্ঠানটীই দেশে বিভেদ ও ঘৃণার বীজ বপন করিয়াছে। আমি চাই মুসলিম লীগ ত্যাগ দেওয়া হউক। যদি একটি বর্ষ নিরপেক্ষ গণ-রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে হয় তবে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব সহ করা অসম্ভব।

যে সব লীগপন্থী পাকিস্তানে বাইতে চার তাহার। অন্যরাসেই বাইত পারে।”

বরিশালে দুর্গাপ্রতিমা নিরঞ্জন বাধা

সংখ্যালঘুদের ধর্মকর্মের অধিকার পূর্ববঙ্গে কি ভাবে ব্যাহত হইতেছে তাহার কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। চাকার জঘাটমীর মিছিল শেষ পর্যন্ত বর্জন করিতে হইয়াছিল। বরিশালে দুর্গাপ্রতিমা নিরঞ্জনের শোভাযাত্রাও বাতিল করিতে হইয়াছে। এ বিষয়ে বাধারপক্ষ বেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সংখ্যালঘুদের প্রাথমিক অধিকার কি ভাবে সেখানে হ্রাস হইয়াছে বিবৃতিটি পাঠ করিলেই তাহা বুঝা যাইবে :

পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ সম্মেলনের প্রধানমন্ত্রীগণ এবং প্রাদেশিক মুসলিম লীগের প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাম খাঁ সুনিশ্চিত ও সুস্পষ্টভাবে এই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ইহ ও পূর্বের শোভাযাত্রা সম্পর্কে পূর্ব প্রধাই বলবৎ থাকিবে।

পূর্ববঙ্গের মন্ত্রী মিঃ আকবর খান তাঁহার শান্তি মিশন সম্পর্কে বরিশাল আসিয়াছিলেন, তখন তিনিও এই বিষয়ের উপর জোর দেন।

এমন কি ১৯২৮ সালে মিঃ ডোমোভান যখন ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন সেই সময় শোভাযাত্রার অধিকার সম্পর্কে এই বঙ্গের ৭ই জুলাই হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টানদের মধ্যে এক চুক্তি হয়।

বিভিন্ন সত্তার শোভাযাত্রা সম্পর্কে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে আলোচনা হয়। মিঃ আকবর ইহার একটিকে বোগদান করিয়াছিলেন। এর উদ্ভিষ্টাছিল যে, চক্‌বাজার দিয়া (ইহার পাশে একটি মসজিদ আছে) শোভাযাত্রা বাইতে পারে কিনা। হিন্দুরা তাঁহাদের চিত্রাচিত্রিত অধিকারের দাবি করিলে মুসলিম নেতারা তাহাতে আপত্তি করেন। কলে কর্তৃপক্ষ চক্‌বাজার দিয়া শোভাযাত্রা বাহির হইতে দেন না।

এই চক্‌বাজার দিয়া জঘাটমীর শোভাযাত্রা বাহির করিতে দেওয়া হয় নাই, গাছী-জরতী সত্তাহেও শোভাযাত্রা বাহির করিতে দেওয়া হয় নাই। তার পর আলিল হুর্গাপূজার নিরঞ্জন শোভাযাত্রা।

বরিশাল শান্ত ছিল। কোন হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল না। হিন্দুরা স্বতাবতঃই ভাবিয়াছিল যে, চক্‌বাজার দিয়া শোভাযাত্রা বাহির হইবার কোন আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। যখন এই অধিকার অধীকার করা হয়, তখনই শোভাযাত্রা বাহির করিবার প্রস্তাব বর্জন করা হয়। প্রতিরাসমূহ নিকটবর্তী পুহুর, খাল অথবা নদীতে বিসর্জন দেওয়া হয়।

হাসপাতালের অবস্থা

কলিকাতা শহরের বড় বড় হাসপাতালগুলিতে প্রবেশ দরিদ্র এবং স্বাভাবিক রোগীদের পক্ষে এক প্রকার নিষিদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। হাসপাতালের অন্যায়ের প্রতিকারকরে অনেক দিন আগেই আন্দোলন আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল কিন্তু সংবাদপত্র এবং নেতৃবৃন্দ সকলেই এ বিষয়ে এখনও নীরব রহিয়াছেন। সুখের বিষয়, ‘হুগান্ডর’ পত্রিকা এই অত্যাচারের সমস্তাটির প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মেডিকেল কলেজ, মারোয়াড়ী হাসপাতাল, হাওড়া হাসপাতাল প্রভৃতির কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু কিছু অভিযোগ উহাতে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ২০শে কার্তিকের ‘হুগান্ডর’ যে মন্তব্য প্রকাশ হইয়াছে তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা যাইতেছে। হাসপাতালগুলির অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে উহা হইতে তাহা কতকটা হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে। মনে রাখিতে হইবে যে ১৫ই আগষ্টের পর হাসপাতালগুলির বিধি-ব্যবহার কোন পরিবর্তনও হয়ই নাই, ডাক্তার নাম বাচ্চুদার প্রভৃতির মনোবৃত্তিও ঠিক একই রহিয়াছে।—

লহাসমলহীন মীন-দরিদ্র রোগীর পক্ষে অত্যন্তরবাসী রোগীরূপে হাসপাতালে প্রবেশই হুঃসাধ্য—সাধারণতঃ বিশেষ বিশেষ ওয়ার্ডের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার বাহারা থাকেন তাঁহাদিগকে আগে বাড়ীতে ‘কল’ দিয়া, তাঁহাদের পদ ও পদবী অস্থায়ী দক্ষিণা জোগাইলে, তবেই তাঁহাদের আদেশে হাসপাতালে সিটের ব্যবস্থা হয়, নতুবা সিট থাকুক আর না থাকুক, ঠাই নাই বলিয়া বিদার দেওয়াই হইল প্রচলিত রীতি। এ রীতি আগেও ছিল, এখনও আছে, নতুন রাজনীতিক পরিবর্তনের কলে এ মূল্যকে কোন পরিবর্তন হয় নাই। এই বাধা অতিক্রম করিয়া বাহারা কোনক্রমে হাসপাতালে মাথা গলাইতে পারেন, তাঁহারাও যে যথেষ্ট সূচিকিংসা ও স্বাভাবিক পান, তাহারও কোন উল্লেখযোগ্য নজীর নাই। চিকিৎসক, নার্স হইতে শুরু করিয়া বালক, মেধর পর্যন্ত সকলেরই মনোযোগ দক্ষিণাধানে সমর্থ কেবিনবাসী রোগীদের উপর নিবদ্ধ—পক্ষান্তরে ওয়ার্ডে অবস্থিত অবৈতনিক রোগীদের সম্পর্কে সকলেই উদাসীন, উপেক্ষাপন্ন, উদ্বৃত। তাঁহাদের ভ্রত অভিপ্রের্ত ওষধ অনেক সময়ই মেলে না, ইন্সেকশন, অস্ত্রোপচার ইত্যাদি ব্যাপারে যথোচিত মনোযোগ দেওয়া হয় না, তাঁহাদের কষ্ট ও অসুবিধা লাঘবের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয় না, সঙ্গত দাবি-দাওয়ার কর্পাসত করা হয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি বহু অভিযোগ প্রতিদ্রিত পাওয়া যায়, তাহার খুব কম অংশই জবাব দানিতে পারেন।

হাসপাতাল হইল আরোগ্য-শালা—রুগ, আত,

জলপশ্চি মরমারী সেখানে বার বার পুনঃ হইতে।
 ষাঁহাদের হাতে তাঁহারা গিয়া পড়েন, তাঁহারা যদি মানব-
 করুণাবোধবিবর্জিত হন, যদি হন বেতনভুক্ত চাহুরিরা
 মাত্র, বখারীতি হাজিরা বজার রাধা, যেন তেন প্রকারে
 ডিউট হাসিল করা এবং যা পান তাহা পকেটে পোরাই
 যদি হয় তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য, তাহা হইলে তাঁহাদের
 দ্বারা হাসপাতালের কাজ চলিবে না, চলিতে পারে না।
 তাঁহাদের জ্ঞত বিধিসম্মত প্রাসাঙ্গিকদের ব্যবস্থা অবশ্যই
 করিতে হইবে, কিন্তু তাঁহাদিগকেও দায়িত্বশীল, কর্তব্য-
 নিষ্ঠ সেবক মনোভাবাপন্ন হইতে হইবে। বিপন্ন, পীড়িত
 মাহুষকে বিপদমুক্ত করিবার জ্ঞত যে বিজ্ঞানের উদ্ভব সেই
 বিজ্ঞানের প্রাত্যহিক প্রয়োগে ষাঁহারা নিয়োজিত তাঁহারা
 যদি নিষ্কর কৌবিকাৰী মনোভাবাপন্ন হইয়া পড়েন, তাহা
 হইলে তাহা অপেক্ষা পরিভাপের বিষয় আর কি আছে?
 এতদিন এই সব অনাচারের দোষ লীপের থাকে চাপান
 হইয়াছে। কিন্তু এখনও উহা চলিতেছে কেন? ঐচ্ছিক
 অন্নদানপ্রসাদ চৌধুরী অর্থ, খাদ্য ও স্থানীয় খায়তশাসন এই
 তিনটি বড় বড় বিভাগের পরিচালন ভার বহুতে গ্রহণ করিয়া-
 ছেন এবং মেডিকেল কলেজ ও অস্ত্র হাসপাতালে নিজের
 প্রিয়পাত্রদের উচ্চতম পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। নিজের
 দেবার সমর্থ্য নাই বলিয়াই হয়ত তিনি নিজের লোক বসাইয়া-
 ছেন কিন্তু তিন মাসের পরেও ইঁহারা একটি হাসপাতালেরও
 সামান্য উন্নতি মাত্র দেখাইতে পারিতেছেন না কেন?
 মেডিকেল কলেজে আর একটি নতুন জিনিষ অনেক লক্ষ্য
 করিতেছেন। মস্ত্রীদের প্রিয়পাত্র এবং ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্য-
 গের লটরা নতুন আর একটা বিশেষ শ্রেণী গড়িয়া উঠিতেছে।
 ইঁহাদের এবং ইঁহাদের প্রিয়পাত্রদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা ও
 বিশেষ মনোযোগ লাভ সহজেই মিলিতেছে।

বাংলার খাদ্য-সমস্যা

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে বাংলা-সরকার খাদ্যসমস্যার
 সমাধান করিবার জন্য চাষের জমি বিস্তৃতির চেষ্টা করিতে-
 ছেন। পশ্চিমবঙ্গ আজ এক সফটমর অবস্থার সমুখীন
 হইয়াছে। ব্রিটিশ ও সম্ভ্রান্ত লীগ-শাসনের কলে সুকলা সুকলা
 শস্তভারলা বহুদেশে খাদ্যশস্ত্রেরও বাট্টি হইয়াছিল; এবং
 লক্ষ্যমণ্ডলে ব্রিটিশবাহিনীর পরাজয়ের কলে এই বাট্টিও গুরুতর
 আকার ধারণ করে। সেই অবধি আমরা গুরুতর অন্নসমস্যার
 মধ্য দিয়া চলিয়াছি।

সম্ভ্রান্ত রায়ডল্লিক সাহেবের অল্পত রোয়েটারের কলে
 অধিক উর্বর জেলাগুলি পূর্ব-পাকিস্থানভুক্ত হইয়াছে এবং
 যে সকল অঞ্চল লইয়া পশ্চিমবঙ্গ গঠিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা-
 কৃত অল্পবর্ষ।

পূত পাঁচ বৎসর ধরিয়া চাউল ও অন্যান্য খাদ্যশস্ত্রের মূল্য
 চতুর্ভুগের অধিক বাড়িয়া গিয়াছে। জুতরাং যে জমি পূর্বে

চাষ হইত না, তাহাতে কলম উৎপন্ন করিয়া লাভবান হইবার
 ইচ্ছা কৃষকগণের পক্ষে বাতাবিক। এই কারণে চাষের শীর্ষা
 বিস্তৃত হইয়াছে; জুতরাং এখন যে সকল চাষের জমি অনাবাদী
 হইয়া আছে তাহার আবাদ না হওয়ার কারণ বিশেষভাবে
 আলোচনা করিয়া আইন বা অভিনাশ দ্বারা সেই মত জমিতে
 হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য।

ব্রিটিশ শাসক সম্ভ্রান্তদের মধ্যে ষাঁহারা এই দেশের প্রতি
 কৃপাপরবশ হইয়া ভারতবর্ষের অর্থনীতির বিষয় আলোচনা
 করিয়াছেন তাঁহারা ব্রিটিশ শাসনের কলহীনতার কৈকিরং
 দিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় কৃষকের কৃদ্ধীনতা ও উদ্যমের অভাব
 বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতীয় অর্থনীতিকারগণ
 উত্তরাধিকার স্বত্বে এই মনোবৃত্তি লাভ করিয়াছেন। আমাদের
 মনে হয় সাধারণ বাঙালী কৃষকের তথাকথিত উদ্যমহীনতার
 উপর ভিত্তি করিয়াই বর্তমান বাংলা-সরকার এই অকর্মিত
 ভূমি গ্রহণ অভিনাশ লিপিবদ্ধ করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

এই ব্যবস্থাকে চলতি ইংরেজী ভাষার “বোড়ার সামনে
 পাড়ী জুড়িয়া দেওয়া”—অভিহিত করা চলে। পশ্চিমবঙ্গের
 যে সকল অংশে জু-ভাগ অসমতল, অসুর্বর ও প্রস্তর কঙ্করময়
 তাহা আমাদের চেষ্টা করিবার পূর্বে যথোপযুক্ত সেচের ব্যবস্থা
 করা প্রয়োজন। যে সকল উদ্যোগী পুরুষের চেষ্টায় এই সকল
 অঞ্চলে কৃষির প্রবর্তন হইয়াছিল তাঁহারা এই সত্য মর্মে মর্মে
 উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের সাধ্য ও সামর্থ্য অহুসারে
 সর্বত্রই কেন্দ্রে সেচনের জন্য জলের ব্যবস্থা করিয়া কৃষির হচনা
 করিয়াছিলেন।

স্মরণ রাখিতে হইবে যে সেই সময় রেলযোগে দক্ষিণ বা
 পশ্চিম ভারত হইতে বা প্রিমারযোগে বর্মী বা অন্য ভূরদেশ
 হইতে খাদ্যশস্ত্র আমদানী করিবার উপায় ছিল না এবং সময়
 মত পর্যাপ্ত রপ্তানাত না হইলে যখন গ্রামের কলম শুকাইয়া
 যাইত তখন রাজার যথালম্ব্য চেষ্টা সত্ত্বেও সহস্র সহস্র লোক
 প্রাণত্যাগ করিত। এই ভয়াবহ হুতিকের চিত্র আনন্দমঠের
 প্রথম অধ্যায়ে উল্লেখিত হইয়াছে।

সেচনের বাঁধ ও পুকুরিগী

কৃষির সকলভার জন্য বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন
 করা হইয়াছে। বিহার, বৃজ-প্রদেশ ও পঞ্জাবে কূপ হইতে
 জল লইয়া ভূমি সেচন করা হয়। কিন্তু বাংলাদেশের যে
 অংশে সেচনের আবশ্যকতা আছে সেখানে বহু শত বৎসর
 হইতেই বাঁধ ও পুকুরিগীর দ্বারা সেচনের প্রথা প্রচলিত আছে।
 সেচনের জন্য কূপ এই অঞ্চলের উপযোগী নয়। প্রায় পচিশ
 বৎসর পূর্বে গুরুতর দস্ত মহাশয় যখন বীড়তা জেলার
 কলেটর ছিলেন তখন তিনি এই সকল সমস্যা পুথ্যপুথ্যরূপে
 আলোচনা করিয়া পবর্ষেক্ট ও সাধারণের গোচরীভূত করিয়া-
 ছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় ও তৎকালীন সম্ভার সমিতির
 যেকিষ্টার বাধিনীমোহন বিজ মহাশয়ের সহায়তায় সম্ভার

পদ্ধতি অনুসারে এই সকল মজা ও নষ্ট বীধ পুঙ্খের পক্ষো-
দ্বারের চেষ্টা করা হয়। কিছু কালও হইয়াছিল কিন্তু মিত্র
মহাপ্রবলের পরবর্তী রেজিষ্ট্রারপণের অকর্মণ্যতা ও ওদাসীন্ধ্যের
কলে এই চেষ্টা প্রসারলাভ করে নাই। যে সকল সমিতি
গঠিত হইয়াছিল তাহাও কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানের অভাবে
কালক্রমে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রায় পনের বৎসর পরে
সরকারী মহলে আলোচনা হয় যে, সমবার প্রথা এই ক্ষেত্রে
কলপ্রবু হইবে না; কারণ প্রতি গ্রামেই দলাদলি আছে এবং
যাহাদের স্বার্থ আছে তাহারা সকলে স্ব-ইচ্ছার সমিতিতে
যোগদান না করিলে অচল অবস্থার উদ্ভব হয়। পরে বঙ্গদেশে
প্রচলিত সমবার আইন লংশোষন করার সময় ইহার প্রতি-
কারের ব্যবস্থা হইয়াছে।

যাহা হউক, উল্লিখিত আলোচনার কলে ১৯৩৯ সালে
সেচনের পুঙ্খের পক্ষোদ্বারকরে একটি আইন লিপিবদ্ধ হয়।
১৯৪০-৪১ সালে বীরভূম জেলার অন্তর্গত হুতিকের সময়
তদানীন্তন কালেক্টর শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সরকার এই আইন
জারী করিয়া প্রায় পাঁচশত বীধ ও পুঙ্খের পক্ষোদ্বার করেন
এবং পূর্ব-পূর্ব হুতিকের সময় সরকারী ও বেসরকারী সড়কের
পার্শ্বের অনাবৃত্তক মাটি কাটিয়া সাধারণের টাকার যে অনর্থক
অপব্যয় হইত তাহা নিবারণ করেন।

তখন বাংলাদেশে মৌল মজরীমণ্ডলী অপ্রতিহতভাবে কর্তৃত্ব
করিতেছিল। পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু-প্রধান অঞ্চলের প্রতি
ঊহাদের কোনও দরদ ছিল না, সুতরাং এই আইন অনুসারে
বিশেষ কোনও কাজ হয় নাই। ১৯৪৫ সালে মজরীমণ্ডলী
অপসারণের পর যখন বাংলার গবর্নর স্বহস্তে শাসনকার্য গ্রহণ
করিয়াছিলেন এবং পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় হুতিকের আশঙ্কা দেখা
দিয়াছিল তখন এই আইন পরিচালনা করিবার জ্ঞান এক জন
পৃথক কর্মচারী নিযুক্ত করা হইয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে
আশাভ্রংশ কাজ হয় নাই এবং এখনও হইতেছে না। সংবাদ-
পত্রের রিপোর্টে প্রকাশ, দেশের উন্নতিকর নানাবিধ পরি-
কল্পনা বোম-মজরীমণ্ডলীর বিবেচনাধীন আছে। তাহারা
কার্যক্ষেত্রে শীঘ্রই অগ্রসর হইবেন এইরূপ আশাস দেওয়া
হইয়াছে।

বীধ-পুঙ্খের পক্ষোদ্বার ও মেরামতের জ্ঞান কোনো পরি-
কল্পনা, আলোচনা বা পরীকার প্রয়োজন নাই। জেলার জেলার
এই কার্যের জ্ঞান যথেষ্ট কর্মচারী নিযুক্ত আছে এবং পূর্ববদ
হইতে আভ্যন্তরীণ বহু কর্মচারীর আগমনে ইহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি
হইয়াছে। কিন্তু মজরীমণ্ডলীর নির্দেশ এবং কলিকাতা হইতে
পরিচালনার অভাবে এই কার্যে নানাপ্রকার অব্যবহার উদ্ভব
হইয়াছে। সুতরাং বোম-মজরীমণ্ডলী যদি বাংলার প্রকৃতই
বাধ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করার ব্যাপারে কৃতসম্মত হন
তাহা হইলে এই বিষয়ে কালক্ষেপ করা অপ্রচিৎ। কারণ
যেমন্তের প্রারম্ভ হইতে মজা ও তরাত পুঙ্খের পক্ষোদ্বার

করার সময় আসিবে এবং বৈমতিক বাত পুঙ্খাত হইলে
এাদের কৃষিমজুরপণের কোন কাজ থাকিবে না।

জলসেচনের অত্যাশ্রয় ব্যবস্থা

কৃষিক্ষেত্রে সেচনের জন্য সাধারণতঃ বীধ ও পুঙ্খের
ব্যবস্থা থাকিলেও এই অঞ্চলে কৃষক ও কৃষিদারগণ সাধারণ-
সারে অভ্যবস্থাও করিতেন, তাহার অনেক নিদর্শন পাওয়া
যায়। বিষ্ণুপুর রাজসরকারের দেওয়ান বিখ্যাত গণিত-
শাস্ত্রবিদ ভক্তর তাঁহার নিজগ্রামে ও সমীপবর্তী অঞ্চলে জল-
সেচনের জ্ঞান দামোদর নদের লম্বান্তরালে যে প্রণালী প্রস্তত
করেন তাহা এখনও বিদ্যমান আছে কিন্তু কালক্রমে মেরা-
মতের অভাবে অকেজো হইয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের যে সকল অঞ্চলের কথা আমরা আলোচনা
করিতেছি তাহার মজা দিয়া বহুসংখ্যক ছোট ছোট প্রান্তবর্তী
বা ছোট প্রবাহিত হইয়া নিম্নদেশে ছোট বড় নদীর সহিত
সংযুক্ত হইয়াছে। ইহারা বর্ষার সময় পৈরিক জলপ্রবাহে
পরিপূর্ণ হয় কিন্তু অভ্যবস্থায় শুকাইয়া যায়। কোথাও বা
বালির মজা দিয়া ক্ষীণ জলধারা প্রবাহিত হয় এবং কোথাও
বালি বুড়িলে সামান্য জলের সন্ধান পাওয়া যায়।

প্রাচীন কালে এই সকল ছোট বীধিয়া বীধে আবদ্ধ জল-
প্রণালীর দ্বারা পরিচালিত করিয়া আপন আপন কৃষিক্ষেত্রে
সেচন করিত এবং অনেক স্থলে নিম্নতাপে অবস্থিত পুঙ্খবর্তীতে
সঞ্চার করিয়া শীতকালের আবাদের ব্যবস্থা করিত। পূর্বে
উল্লেখ করা হইয়াছে যে তৎকালে রেল বা ধীরারের উদ্ভাবন
হয় নাই। সুতরাং গম, ভাল, ইক্ষু ও সরিষা ইত্যাদি নিম্ন
ব্যবহার্য জল দূরদেশ হইতে বহন করিয়া আনিবার উপায়
ছিল না; প্রয়োজন মত দেশেই উৎপন্ন করিতে হইত।

ব্রিটিশ শাসনের কল্যাণে ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কলে
কৃষিদার সম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে কৃষকদের স্বার্থের প্রতি উদাসীন
হইলেন এবং শিক্ত ও সঙ্গতিশালী ব্যক্তিগণ গ্রামাঞ্চল ছাড়িয়া
চাকুরী ও ব্যবসা করিতে শহরে বাসস্থাপন করিলেন। সুতরাং
দেশের কৃষি পঞ্জীমাজের নিম্নতম স্তরের অনশিক্ত, সঙ্গতি-
হীন কৃষকগণের হাতে থাকিল। তাহাদিগকে সাহায্য,
উৎসাহ ও সংহতি দিবার লোক গ্রামে রহিল না বলিলেই
হয়।

ব্রিটিশ সরকার কৃষির উন্নতির জন্য কোথাও কিছু করে
নাই বলিলে সত্যের অপলাপ হয়। পঞ্জাব ও সিন্ধুপ্রদেশে
নদ ও নদীতে বীধ দিয়া জমিতে জলসেচন করার জন্য বহু
কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইহার কলে ঐ সব অঞ্চলের
প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং পঞ্জাবের অন্তর্গত লারাল-
পুর জেলার অধুর্ষ ও বালুকার ভূমি আজ এগিয়া মহাদেশের
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। দক্ষিণ ভারত-
বর্ষেও হানে হানে বহু অর্থ ব্যয়ে জলসেচনের ব্যবস্থা
হইয়াছে।

কিন্তু এ কথাও সত্য যে বাংলাদেশের সরকার চিরকালই দেশবাসীর বার্ষিক প্রতি ঔদাসীন্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং জলসেচনের অসংখ্য বাধ ও পুষ্করীগুলি মজিরা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। উহাদের উদ্ধারের কোনো চেষ্টাই হয় নাই, এবং গত পঁচিশ বৎসরে বাহা হইয়াছে তাহা অভ্যস্ত অসন্তোষজনক।

জলসদয় দত্ত মহাশয় যখন পশ্চিমবঙ্গের হৃত্তিক সমভার সহিত সেচন-ব্যবহার বনিত সম্পর্ক সাধারণের গোচরীভূত করিলেন তখন সরকারদ্বারা কৃষকের নির্যাতন হইল এবং সেচ-বিভাগের কৃষকের আকস্মিক কর্মভংগরতা লক্ষিত হইল। কল বাহা হইয়াছে তাহা 'পূর্বভের কৃষিক প্রসব' বলিলেই চলে।

সরকারী দপ্তরের বাবজীর সংবাদে আমরা ওরাকিবহাল নহি কিন্তু আমাদের নিজেদের জেলা বাঁকুড়া হইতে বাহা জানি তাহা হইতে সরকারী কার্যপদ্ধতির কিং পরিচয় পাওয়া যাইবে।

দত্ত মহাশয়ের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে ১৯২২ সালে বাঁকুড়ার সেচ-বিভাগের একটি আপিস স্থাপিত হয় এবং গত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া এই আপিস চালানো হইতেছে। বাঁহারা এই আপিসের ভাঙ্গ-প্রাণ কর্মচারী ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে দুই জন বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং এক জন বাংলার চীক ইঞ্জিনিয়ারের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সম্প্রতি দামোদর-পত্রিকাকার উপদেষ্টা রূপে নিযুক্ত আছেন। এই সকল কর্মচারী গত পঁচিশ বৎসরে ছোট বড় অনেক ফীর পরীক্ষা করিয়া ও তৎসংক্রান্ত আত্মপূর্বিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া মজা ও এন্ট্রিমেটসহ পত্রিকাকার প্রস্তুত করিয়াছেন। কিন্তু ১৯২৩ সালে আমবোড ও শালবীধ নামক দুইটি ক্ষুদ্র বাধ ব্যতীত অভাববি আর কোন কাজ এই জেলার হয় নাই। এখন আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, দরিদ্র করদাতাগণের অর্থে ছোট বড় কর্মচারী সমন্বিত বাঁকুড়ার সেচ-আপিস কি কারণে চালানো হইয়াছিল?

কিন্তু বাঁহাদিগকে জিজ্ঞাস্য করিব সেই সকল ব্রিটিশ ও লীগ শাসকগণ আমাদের প্রয়োজনের সীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং প্রশ্ন করা নিরর্থক। নবনিযুক্ত মন্ত্রীমণ্ডলী আমাদিগকে বার বার আশ্বাস দিতেছেন যে তাঁহারা দরিদ্র কৃষক মজুরগণের বার্ষিক জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন এবং বাহাতে দেশবাসী সকলে পেট ভরিয়া বাইতে পার তাহার ব্যবস্থা করিবেন। কয়েক দিন পূর্বে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বোম বক্তৃতার বলিয়াছেন যে, বিদেশ হইতে ডিকা করিয়া বাতশস্য সংগ্রহ করিলে চলিবে না, আমাদের প্রদেশকে নিজের পারে ভর করিয়া দাঁড়াইতে হইবে অর্থাৎ আমাদের প্রয়োজনমত বাতশস্য বাহাতে আমরাই উৎপন্ন করিতে পারি, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা যদি ডাঃ বোমের অভ্যয়ের কথা হয়, তবে তাঁহার মত বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের জানা

উচিত যে সেচনের ব্যবহার অভাবই আমাদের কৃষির পথে প্রধান অন্তরায়।

সুতরাং প্রধান মন্ত্রী মহাশয় ও তাঁহার সহকর্মী-কৃষীমন্ত্রী ও সেচ-মন্ত্রিগণের বর্তমান অবস্থার বিশেষ অকর্মী কতর্বা এই যে পশ্চিমবঙ্গের সেচ-ব্যবহার অভাব দূরীকরণার্থ কি করা হইবে তাহা পরিষ্কার ভাবে বিবৃত করা এবং সেচ-বিভাগের যে সকল ছোট বড় কর্মচারী প্রকৃতপক্ষে কোন কাজ না করিয়া বিরাট শাসনযন্ত্রের অপ্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান ছিলেন তাঁহাদের পঁচিশ বৎসরব্যাপী কার্যকলাপের একটি হিসাব-নিকাশ তলব করা।

যদি এই কথাই সত্য হয় যে, প্রাকৃতিক অবস্থার ভারতম্য হেতু ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মত পশ্চিমবঙ্গের মদী-নালায় উপর বাধ নির্মাণ করিয়া সেচ-ব্যবহার উন্নতি সাধন অসম্ভব হয় তবে নিরর্থক এই সকল কর্মচারীকে পোষণ করিয়া কোন লাভ নাই। অন্যতরিলয়ে ইঁহাদের অবসর গ্রহণের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। কিন্তু যদি সম্ভব হয় এবং বিভাগীয় কর্মচারী-গণের অকর্মণ্যতা ও শাসক সম্প্রদায়ের ঔদাসীন্যের ফলেই এত দিন কোন পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত না হইয়া থাকে, তবে আশা করি মন্ত্রীমণ্ডলী এই বিভাগের কর্মচারীগণের প্রতি তীব্র কৃষ্টি রাখিবেন এবং তাঁহাদিগকে বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দিবেন।

মন্ত্রিগণের আরও একটি কতর্বা আছে। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে বর্তমান বৎসরের মধ্যে ২২টি জল-সেচনের স্বীম প্রণয়ন সম্পূর্ণ করা হইবে, কিন্তু তাহার কোন তালিকা প্রকাশিত হয় নাই। একবার তন্মিলাম যে বাঁকুড়া জেলার মধ্যে স্ততকরী দাঁড়া ও বিড়াই বাঁধের নির্মাণ কার্য শীঘ্রই আরম্ভ হইবে কিন্তু এখন তন্মিতিহি যে বিলম্ব হইতে পারে। সংবাদপত্রে ইঁহাদের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট আবেদন করিয়াও সকল সময় সংবাদ সংগ্রহ করা যায় না। বাংলা-সরকারের প্রচার-বিভাগের দ্বারা এই সকল প্রয়োজনীয় সংবাদ সাধারণের নিকট প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ ও বিশ্ববিদ্যালয়

মহারাজা গান্ধী 'হরিন্দন' পত্রিকায় "নূতন বিশ্ববিদ্যালয়" শিরক এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আগে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন আবশ্যক। গান্ধীজী লিখিতেছেন—

"প্রত্যেক প্রদেশে নূতন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার একটি হিত্তিক পক্ষিয়া গিয়াছে। উজরাট উজরাটদের জত, মহারাষ্ট্র হারাষ্ট্রদের জত, কর্ণাট কন্নড়দের জত, উড়িষ্যা উড়িষ্যাদের জত, আসাম আসামীদের জত এক-একটি বিশ্ববিদ্যালয় চাহিতেছে। কে যে চাহিতেছে না জানি না। আমি মনে করি, এই সকল সমুদ্র প্রাদেশিক ভাষাকে ও এই ভাষাভাষী লোকদিগকে যদি যথোচিত উন্নতি লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে এইরূপ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে।

“কিন্তু সেই সঙ্গে আমার এ কথাও মনে হইতেছে যে, আমরা অত্যন্ত বেশী ভাড়াভাড়া করিতেছি। এ বিষয়ে প্রথম কর্তব্য হইল ভাষা অঙ্গুলারে প্রবেশগুলির পুনর্গঠন। ভাষা অঙ্গুলারে পৃথক পৃথক প্রবেশ গঠিত হইলে, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় নাই সেখানে স্বাভাবিকভাবেই এক-একটি বিশ্ববিদ্যালয় গঠিয়া উঠিবে। বোম্বাই প্রদেশ গুজরাতি, মারাঠি ও কন্নড় এই তিনটি ভাষাকে আঙ্গুলাং করিয়া রাখিয়াছে এবং সেইজন্য কোনটিরই উন্নতি হইতেছে না। মাদ্রাজ প্রদেশে চারিটি ভাষা : তামিল, তেলুগু, মালয়ালম ও কন্নড়। সুতরাং হুই প্রদেশে এক ভাষাও আছে। অঙ্গুদ্রেশে একটি অঙ্গু বিশ্ববিদ্যালয় আছে সত্য। কিন্তু আমার মতে অঙ্গু বিদেশীশাসনযুক্ত একটি প্রথক প্রদেশ না হওয়ার এই বিশ্ববিদ্যালয় যেরূপ উন্নতিলাভ করিতে পারিত তাহা করে নাই। মাদ্রাজ হুই মাল হইল ভারত-বর্ষ বিদেশী শাসন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে। আঙ্গামালাই বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে সেই একই কথা। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে তামিল কি তাহার প্রাপ্য অধিকার পাইয়াছে ?

“নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে তাহার অন্য উপযুক্ত কেন্দ্র চাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য স্থল-কলেজের প্রয়োজন। এই সকল স্থল-কলেজে প্রাদেশিক ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা হইলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযুক্ত কেন্দ্র রচিত হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় তাঁ উপরের জিনিস। উপরের জিনিসকে বড় ভবনই করা যায় যখন নীচের ভিত শক্ত হয়।

“আমার মতে, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য লোকায়ত্ত স্ট্রাটের টাকার নিমিত্ত চিন্তার প্রয়োজন নাই যদি লোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজন অনুভব করে, তাহা হইলে তাহারাই ইহার জন্য টাকা দিবে। এইভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে সে বিশ্ববিদ্যালয় সেই দেশের অলঙ্কাররূপ হইবে। সেখানে দেশের শাসনকার বিদেশীদের হাতে থাকে, সেখানে বাহা কিছু লোকের কাছে আসে তাহাই উপর হইতে আসে এবং তাহার ফলে লোকে ক্রমশঃই বেশী পরনির্ভরপন্ন হইয়া পড়ে। দেশের শাসন যেখানে দেশের লোকের ইচ্ছার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় সেখানে সমস্তই নীচে হইতে উপরে যায় এবং তাহা স্বাধীন হয়। ইহা ঘটিতেও ভাল হয় এবং ইহার ফলে লোকের শক্তিও বৃদ্ধি পায়। উর্বর ভূমিতে একটা বীজ পুঁতিলে ভাঙতে যেমন কল ভাল হয়, তেমনি এইরূপ লোকায়ত্ত শাসন-ব্যবস্থার শিক্ষা বিভাগের জন্য যে অর্থ ব্যয়িত হয় তাহা দশগুণ কল দিয়া থাকে। বিদেশীর প্রভুত্বাধীনে যে সকল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার কল উণ্টাই হইয়াছে। অন্যরূপ কল হওয়া বোধ হয় সম্ভবও ছিল না। এইজন্য বড় দিন না আমরা আমাদের মনলব্ধ স্বাধীনতা হ্রাস করিতে পারিতেছি, তত দিন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিষয়ে সাবধান হইয়া চলাই মুক্তিযুক্ত।”

পাণ্ডীতী বলিতেছেন যে, আমরা আপাততঃ রাজনীতি ক্ষেত্রে বিদেশীপ্রভু হইতে মুক্তি পাইয়াছি বলিয়াই যে আমরা

বিদেশী ভাষা ও বিদেশী চিন্তার দ্বারা প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াছি একথা দ্রুত কেহ বলিবেন না। নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে মনলব্ধ স্বাধীনতার স্বাধীন নির্মল বাস্তব হুটুটা তরিয়া লওয়াই কি মুক্তিযুক্ত নয় ? আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্য-বোধ কি এই কথাই বলে না ? বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অত বড় বড় অটালিকা এবং রাশি রাশি অর্থের প্রয়োজন নাই। একত বাহা সকলের চেয়ে বেশী প্রয়োজন তাহা হইতেছে জাগ্রত জ্ঞানভরের সুচিন্তিত সমর্থন। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে বহু শিক্ষকের প্রয়োজন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতাদের দূরদর্শী হওয়া আবশ্যিক।

দেশের মুক্তিসংগ্রামে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন দেশে যে ছুটিকা অভিনয় করিয়া থাকে, ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহ তাহা করিতে পারে নাই। চানদেশে এখনও বিশ্ববিদ্যালয়গুলি চিয়াং কাই-শেককে অতুতপূর্ণ সাহায্য করিতেছে। দেশের বিভিন্ন সমস্তার তথ্য সংগ্রহ, আলোচনা ও সমাধান চেষ্টার অসাধারণ সুযোগ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির হাতে আছে। বাঙ্গালয়ভার কথাই বরা বাউক। “হুটু টাউটিল” বলিয়া যে বস্তুটি প্রস্তুত করা হইয়া থাকে এবং যাহার উপর ভিত্তি করিয়া ভারতব্যাগী কণ্টোল বাড়া করিয়া সাধারণের অর্থ, বাহা, সময় ও শক্তির বিপুল অপচয় চলিতেছে তাহার ফলে আছে অশিক্ষিত চৌকিদারদের আত্মাঙ্গী হিসাব। গ্রাম্যকলের কল সম্বন্ধে তথ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা দেশের ফুলের শিক্ষক ও ছাত্রদের দ্বারা সংগৃহীত হইলে উহা নিরক্ষর চৌকিদার সংগৃহীত ‘ট্রাটিস্টিল’ অপেক্ষা সহস্রগুণে সঠিক ও নির্ভরযোগ্য হইবে ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ইচ্ছা করিলে এই কাজ করিতে পারিতেন না বা এখনও পারেন না ইহা অবিবাস্যযোগ্য কথা।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলির পুনর্গঠন করিয়া প্রত্যেক প্রদেশে নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয় গঠন আবশ্যিক ইহা নিঃসন্দেহ কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি বংসর অন্ততঃ কয়েকটি করিয়া তরুণকে উপযুক্ত করিয়া গঠিয়া দিবে ইহা কি আশা করা যায় না ? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি বংসর পঞ্চাশ-ষাট ছাত্রের ছাত্র ম্যাট্রিক পাস করিয়া থাকে এবং এম-এ পাস করে কয়েক ছাত্র। কিন্তু বাংলাদেশের যে কোন বিভাগে কাদের অত উপযুক্ত লোকের একাত্ত অভাব দেখা যায় ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। শাসন-কার্যে, অধ্যাপনার, শিক্ষকতার, সাংবাদিকতার বা ব্যবস্থা পরিষদের সব পদের উপযুক্ত একটা ছাত্রও কি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আজকাল বাহির হয় ? বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও অধ্যাপকবৃন্দ আর্থিক চেষ্টা করিলে বংসরে দশটি বক ও উপযুক্ত চরিত্রবান ছাত্র কি দেশকে দিতে পারেন না ? রাশি রাশি অর্থব্যয়ে অটালিকা নির্মাণ করার চেয়ে মাহু পত্তার দিকে মনোযোগ দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগিতা সর্বসাধারণ উপলব্ধি করিয়া উহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইত।

সিন্ধু যুগ হইতে বৈদিক যুগ

জীননীমাধব চৌধুরী

সিন্ধুসভ্যতা সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে আলোচনা হইয়াছে তাহার বৈজ্ঞানিক অংশ, অর্থাৎ পূর্বে হবারা হইতে পশ্চিমে বেলুচিস্থানের প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিভিন্ন ধ্বংসস্তূপ হইতে যে সকল বস্তু উদ্ধার করা হইয়াছে তাহাদের বিস্তৃত বিবরণ বাদ দিলে যাহা থাকে তাহা হইতেছে প্রত্নতত্ত্ব-বিজ্ঞানীগণের তথ্য বিশ্লেষণ, তুলনামূলক আলোচনা ও ব্যাখ্যা। অবিশেষজ্ঞ শিক্ষিত ব্যক্তি আলোচনার এই অংশ হইতে প্রেরণা সংগ্রহ করিয়া আপনার মতামত গঠন করিয়া থাকেন। বর্তমান আলোচনায় এই অংশের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখা হইবে।

সিন্ধুসভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনার এই দ্বিতীয় অংশ সম্পর্কে সকল জিজ্ঞাস্য ব্যক্তির স্মরণ রাখিতে হইবে যে যাহাকে Indus Script বলে তাহার বৈজ্ঞানিক মহলে সর্বসম্মতভাবে গ্রাহ্য পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই। সুতরাং সিন্ধুসভ্যতার বৈশিষ্ট্য, প্রকৃতি, অস্তিত্ব প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার সঙ্গে উহার সম্বন্ধ ইত্যাদি সম্বন্ধে যে সকল ব্যাখ্যা পণ্ডিতগণ প্রচার করিয়াছেন যে কোন দিন উহার একটা বড় অংশ বাতিল হইয়া যাইতে পারে। গোড়ার এই ক্রটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সিন্ধুসভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনায় অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে।

সিন্ধু-উপত্যকার এই প্রাগৈতিহাসিক তাম্র যুগের (Chalcolithic) সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনাকে মোটামুটি ঐতিহাসিক, ধর্মসম্বন্ধীয় ও নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক, এই কয়টি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। শ্রেণী বিভাগ করিয়া আলোচনায় অগ্রসর হইবার ফলে আশা করা যায় যে, বিভিন্ন বিভাগের জ্ঞাতব্য তথ্য ও মতবাদগুলি বিশ্লেষণ করিয়া সমগ্র সিন্ধুসভ্যতা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্ন ধারণা করিবার অবকাশ পাওয়া যাইবে। ঐতিহাসিক, ধর্মসম্বন্ধীয় এবং নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক আলোচনার মূল ভিত্তি বিভিন্ন ধ্বংসস্তূপ হইতে প্রত্নতত্ত্ববিজ্ঞানীগণ যে সকল বস্তু উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকলের বিস্তারিত পরিচয় সর জন মার্শাল, ডাঃ ম্যাকে ও মাথো স্বরূপ ভাটসের গ্রন্থে এবং প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ১৯২৩-২৪ হইতে আরম্ভ করিয়া বার্ষিক রিপোর্টগুলিতে পাওয়া যাইবে। এ সম্বন্ধে পৃথক কোন আলোচনা বাহ্যিক।

সিন্ধুসভ্যতা সম্বন্ধে ঐতিহাসিক আলোচনা আরম্ভ করা যাইতে পারে সিন্ধুযুগের সহিত বৈদিক যুগের সম্পর্কের প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া।

প্রচলিত মত এই যে সিন্ধুযুগ ও বৈদিক যুগের মধ্যে যে ব্যবধান বর্তমান কোন প্রকার সেতুবন্ধন দ্বারা তাহাদের মধ্যে সংযোগ সাধন করা সম্ভব নহে। কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিজ্ঞানী মত প্রকাশ করিয়াছেন 'the gulf is unbridgeable'। ইহার অর্থ এই যে বৈদিক যুগ হইতে ভারতীয় সভ্যতার যে ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায় বৈদিক যুগের পূর্বসেইরূপ কোন ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায় না। সিন্ধুসভ্যতা প্রাক-বৈদিক ও প্রাক-আর্য, বৈদিক সভ্যতার সহিত সম্পর্কবিহীন। এই দুই যুগের মধ্যে ১০০০ হইতে ১৫০০ বৎসরের ব্যবধান বর্তমান। সিন্ধু-সভ্যতা ধ্বংস হইবার সহস্রাধিক বৎসর পরে আর্যজাতি দূর অঞ্চল হইতে আনিয়া একটি নূতন সভ্যতার পত্তন করে। সিন্ধু-উপত্যকার তাম্রযুগের সভ্যতা সম্পূর্ণ ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল, নূতন যে সভ্যতা খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৫০০ বৎসরের মধ্যে সিন্ধু-উপত্যকায় গড়িয়া উঠে তাহার সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই।

এই মত কতখানি যুক্তিসহ বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা হইবে। প্রথমে সিন্ধুযুগ ও বৈদিক যুগের যে কাল নির্ণয় করা হইয়াছে তাহার উল্লেখ করা প্রয়োজন।

সিন্ধুযুগের কাল নির্ণয় করা হইয়াছে প্রধানতঃ দুই প্রকার প্রমাণের সাহায্যে। একটি প্রমাণ geological stratification, অর্থাৎ প্রাচীন ধ্বংসস্তূপ খননকালে বৈজ্ঞানিক মতে ভূ-স্তরের বিভ্রাস হইতে কোন নির্দিষ্ট স্তরের বয়স বিচার করিবার যে সূত্র আছে, সেই সূত্র অনুসারে প্রাপ্ত হিসাব। দ্বিতীয় প্রমাণ dating of analogical archaeological finds from pre-historic sites in other countries, অর্থাৎ অন্যান্য দেশের প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্তূপ হইতে প্রাপ্ত অনুরূপ অবশেষের যে বয়স নির্ণয় করা হইয়াছে সেই বয়সের হিসাব। সর জন মার্শাল তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই দুইটি প্রমাণ ব্যবহার করিয়াছেন এবং দ্বিতীয় প্রমাণটি তিনি সিন্ধুসভ্যতার, বিশেষতঃ সিন্ধুযুগের ধর্মের ব্যাখ্যা করিবার কাজেও ব্যবহার করিয়াছেন। বৈদিক যুগের কাল নির্ণয় করা হইয়াছে কতকটা অনুমানের সাহায্যে এবং কতকটা খ্রীঃ পূঃ ১৬শ হইতে ১৫শ শতাব্দীর মধ্যে পশ্চিম এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে বাহাদেব মধ্যে আর্যভাষা-ভাষী লোক ছিল এইরূপ কয়েকটি জাতির অভ্যুদয়ের প্রমাণ অবলম্বন করিয়া। যে অনুমানের সাহায্য লওয়া

হইয়াছে তাহার ভিত্তি দক্ষিণ-পূর্ব কশিয়ার আৰ্বিজাতির আদি বাসস্থান হইতে ইরান ও ভারতবর্ষের দিকে আৰ্বিজাতির সম্প্রসারণের মতবাদ।

সিদ্ধান্তের কালনির্ণয় সম্বন্ধে যে geological stratification-এর প্রমাণের কথা বলা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে বিশেষজ্ঞদিগের ব্যাপার। সুতরাং এ সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করা বাহুল্য। মার্শালের হিসাবমতে মোহেঞ্জোদারোর স্থাপত্য হইতে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি হইতে যে সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা মোটামুটি খ্রীঃ পূঃ ৩২৫০ অব্দের। এই সভ্যতার বাহকগণ অল্পমান ৫০০ বৎসর মোহেঞ্জোদারোতে বসবাস করিয়াছিল এবং এই সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠিতে অল্পমান হাজার বৎসর লাগিয়াছিল। (M.I.O.I. pp. 107-108)। এই হিসাবের মধ্যে যে ফাঁক দেখা যায় সে সম্বন্ধে পরে বলা হইবে। লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে geological stratification-এর প্রসঙ্গে পণ্ডিতগণ ঘুরিয়া ফিরিয়া দ্বিতীয় প্রমাণের উপর অধিক নির্ভর করিতেছেন। প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ১৯২৩-২৪ সনের বার্ষিক বিবরণীতে সর জন মার্শাল বলিতেছেন, ১৯২১-২২ খ্রীষ্টাব্দে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মোহেঞ্জোদারোর স্থাপত্য খনন করিতে আরম্ভ করেন এবং “it is to him that we mainly owe the subsequent discoveries that have been made.” তারপর তিনি বলিতেছেন মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার মত পরস্পর হইতে দূরবর্তী ও সমুদ্র হইতে দূরে অবস্থিত অঞ্চলে সূমেরীয় টাইপের সীল (seal) ইত্যাদি ভূপৃষ্ঠ হইতে খনন নিয়ে পাওয়া গিয়াছে। যে স্তরে এই প্রকারের সীল পাওয়া গিয়াছে তাহার নীচে অনেকগুলি স্তর দেখা যায় (“clear evidence of multiple strata lower down.”) ইহাতে প্রমাণ হয় যে মেশোপটেমিয়ার সূমেরীয়দিগের ইতিহাস বাহাই হটক সিদ্ধ-উপত্যকার সূমেরীয় সভ্যতার অনুরূপ একটি সভ্যতা বহু বিস্তৃত ছিল এবং এই সভ্যতা আরও প্রাচীনযুগে অগণিত শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের ভূমিতে বিকাশ লাভ করিয়াছিল (“undergone a development reaching back incalculable ages”)।

Geological stratification-এর প্রমাণ হইতে দাঁড়াইতেছে যে সূমেরীয় সভ্যতার সহিত সংযোগ সিদ্ধ-সভ্যতার পরিণত অবস্থায়, ঐ সভ্যতার বাহকগণ মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পা পরিভ্রমণ করিবার বা ঐ দুই নগর ধ্বংস হইবার কিছু পূর্বে ঘটিয়াছিল। সূমেরীয় সভ্যতার সহিত সংযোগ ইতিহাসের হিসাবে খ্রীঃ পূঃ কোন সহস্রকে ঘটিবার সম্ভাবনা পরে তাহা দেখা যাইবে। এখানে এই তথ্য পাওয়া যাইতেছে যে সিদ্ধ-সভ্যতার আদিযুগ ও মধ্যযুগ

পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীনতম সভ্যতার সহিত হৃদয় সম্পর্ক-হীন ছিল। এই তথ্যের বিশেষ তাৎপর্য আছে। পণ্ডিতগণের মতে সূমেরীয় সভ্যতা প্রাচীন বাবিলোনীয়, আসিরীয় ও সাধারণ ভাবে পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তি এবং প্রাচীন ইতিহাসের ঘটখানি উদ্ধার করা হইয়াছে তাহার সাহায্যে এ কথা মোটামুটি প্রমাণিত হইয়াছে বলা যায়। মার্শাল নিজেও এই কথা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন যে যদি Sayce ও Goddard-এর মতে সূমেরীয়গণ অন্তর্য হইতে মেশোপটেমিয়ার গিয়াছিল একথা সত্য হয় তবে ইহা অসম্ভব নহে যে ভারতবর্ষই সূমেরীয় সভ্যতার জন্মভূমি (“the possibility is clearly suggested of India proving ultimately to be the cradle of their civilisation.”)। কিন্তু সিদ্ধ-সভ্যতার ব্যাখ্যা অনেক পণ্ডিত এই সম্ভাবনা উড়াইয়া দিয়া পশ্চিম এশিয়ার ভূমধ্য সাগরীয় অঞ্চল হইতে সিদ্ধ-সভ্যতার আমদানীর কথা বলেন, geological stratification-এর ইঙ্গিতকে তাহার পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন।

পূর্বের এক প্রবন্ধে (বৈদিক আর্ষণ কি সেমিটিক? প্রবাসী, পৌষ ১৩৫২) প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার সভ্যতা অর্থাৎ সূমেরীয়, বাবিলোনীয় ও আসিরীয় সভ্যতার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা হইয়াছে। সিদ্ধ সভ্যতার সহিত মেশোপটেমিয়ার সম্পর্ক এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে, সূমেরীয়গণের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। কিন্তু সিদ্ধ সভ্যতার কালনির্ণয় প্রসঙ্গে যে সূমেরীয় সভ্যতার সহিত সংযোগের কথা উঠে তাহা প্রথম সারণণের পূর্ববর্তী সূমেরীয় সভ্যতা, অথবা সূমেরীয় সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় কালের সভ্যতা, অথবা পরবর্তী কালের অর্থাৎ বাবিলোনীয় আমলের পরিবর্তিত সূমেরীয় সভ্যতার ভগ্নাবশেষের সহিত সংযোগ, তাহা সঠিক নির্ণয় করিবার উপায় নাই। মার্শাল এই মত পোষণ করেন যে কতকগুলি একরূপ নিদর্শন বা বস্তু পাওয়া গিয়াছে বাহা “prove active intercourse between Mesopotamia and the Indus valley in pre-Sargonic or relay Sargonic times.” দেখা যায় যে নিও-বাবিলোনীয় কিশদন্তী মতে আকাদের অধিপতি সারণ বা সাক্যকিনের (Sharrukin) অভ্যুদয় কাল খ্রীঃপূঃ ৩৮০০। কেহ কেহ বলেন যে ইহা খ্রীঃপূঃ ৪৮০০ হইবে। সে বাহা হটক, মার্শালের উপরে উল্লিখিত মত হইতে অল্পমান করিতে হয় যে সিদ্ধ সভ্যতার পরিণত অবস্থা সারণণের অন্ততঃ সমসাময়িক, অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ ৩৮০০ বৎসরের ব্যাপার। যদি সিদ্ধ সভ্যতা পরিণত অবস্থা লাভ করিতে পূর্বের হিসাবমত

১০০০ বৎসর লাগিয়াছিল ধরা যায় তাহা হইলে অল্পমান করিতে হইবে যে সভ্যতার পত্তন হয় খ্রীঃ পূঃ ৪৮০০ অব্দে।

বলা বাহুল্য এই প্রকারের হিসাব সম্পূর্ণ অল্পমানমূলক যদিও এই অল্পমানের একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি দেখা যায়। পণ্ডিতগণের অল্পমান অল্পমানে সিদ্ধ সত্যতা কত প্রাচীন হইতে পারে তাহা দেখান ছাড়া আর একটি উদ্দেশ্যে এই হিসাব দেওয়া হইল। সিদ্ধ-উপভাষায় ধর্মের যে ব্যাখ্যা পণ্ডিতগণ করিয়াছেন তাহা আলোচনা করিবার সময় দেখা যাইবে যে সিদ্ধ সভ্যতার এই আত্মমানিক কাল নির্দেশের কথা স্বরণ রাখা তাহার আবশ্যক মনে করেন নাই। তারপর পশ্চিম এশিয়া, ভূমধ্যসাগর, ইজিয়ান সাগর প্রভৃতি অঞ্চলের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার যে সকল analogical finds বা অল্পরূপ নিদর্শন আবিষ্কারের প্রমাণে সিদ্ধ সভ্যতার বিভিন্ন অঙ্গের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে সেই সকল সভ্যতা সিদ্ধ সভ্যতার সমসাময়িক বলিয়া প্রমাণিত না হইলে তাহাদের সিদ্ধান্তে অনেক ক্রটি আসিয়া যায়। দেখা যাইবে যে গোড়ার এই ক্রটি তাহা-দিগকে বিভ্রান্ত বা বিধাযুক্ত করিতে পারে নাই।

উপরে যাহা বলা হইল তাহার মোটামুটি তাৎপর্য এই যে দুই প্রকার প্রমাণের বলে সিদ্ধ সভ্যতার যে কাল নির্ণয় করা হইয়াছে তাহার মধ্যে অনেকখানি অনিশ্চয়তা রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরও বলা যাউক যে, অভ্যন্তরীণ প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার সহিত তুলনামূলক আলোচনায় যে জাতীয় যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে তাহাতে ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাসের সম্পূর্ণ মাপের মধ্যে সিদ্ধ যুগের প্রকৃত স্থান কোথায় তাহা অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে।

যে সকল যুক্তির বলে বৈদিক যুগের কাল নির্ণয় করা হইয়াছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা ইতিপূর্বের কতকগুলি প্রবন্ধ করা হইয়াছে। এখানে সংক্ষেপে বলা যায় যে পশ্চিম এশিয়ার মিটানী, কাসাইট, হিটাইট প্রভৃতি জাতির কতকগুলি দলিলের প্রমাণ ও উত্তর-পশ্চিম থিরগিজ অঞ্চল বা দক্ষিণ-পূর্ব রুশিয়ায় আর্যজাতির আদি বাসভূমি হইতে আর্যজাতির বিভিন্ন দলের পশ্চিম ও পূর্ব দিকে অভিযান করিবার কাল্পনিক ইতিহাস মিলাইয়া যে মতবাদ প্রচারিত হইয়াছে এবং এই মতবাদের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া বৈদিক যুগের যে কাল নির্ণয় করা হইয়াছে তাহা সন্তোষজনক নহে। খ্রীঃ পূঃ ২৫০০ বা ২০০০ হইতে ১৫০০ বৎসরের মধ্যে আর্যজাতি ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া সিদ্ধ উপভাষায় আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল ধরিয়া লইলে পশ্চিম এশিয়ার উপরে উল্লিখিত জাতিসমূহের

বৈদিক আর্যদিগের সহিত সম্পর্কের সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না, আবেত্তা ও বেদের এবং আবেত্তিক আর্য ও বৈদিক আর্যদিগের সম্পর্কের সন্তোষজনক ব্যাখ্যাও পাওয়া যায় না।

সিদ্ধ যুগ ও বৈদিক যুগের সম্পর্ক নির্ণয়ের ব্যাপারে প্রধান ক্রটি আসিয়াছে পণ্ডিতগণের অপ্রমাণিত যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই ধারণা যে বৈদিক সভ্যতা ভারতবর্ষের পক্ষে কতকটা exotie বা বিদেশীয়। ইহা যে অভ্যুত্তি নহে ঋগ্বেদের অধিকাংশ সূক্ত ভারতবর্ষের বাহিরে রচিত হইয়াছিল ওল্ডেনবার্গ গ্রন্থপণ্ডিতগণের মতবাদ তাহার প্রমাণ। আর্যজাতির ভারতবর্ষে আগমন এবং ঋগ্বেদের রচনা আরম্ভ অনেক পণ্ডিতের মতে সমসাময়িক। এই মত ও বৈদিক সভ্যতা যে খানিকটা exotie এই ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার পরে দেখা যাইবে যে সংগ্রহ সিদ্ধ সভ্যতা বিদেশীয়—কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ মত প্রকাশ করিতে দ্বিধা করেন নাই। বৈদিক সভ্যতা সম্বন্ধে যে মতের উল্লেখ করা হইল তাহা পণ্ডন করিবার একটি প্রধান উপায়ের অভাব দেখা যায়। বৈদিক সভ্যতা বা বৈদিক যুগের সম্বন্ধে যুক্ত করা যায় এরূপ কোন প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের দাবি এ পর্যন্ত করা হয় নাই। বলা বাহুল্য, এই অভাবের ফলে সিদ্ধ-সভ্যতার সহিত বৈদিক সভ্যতার সম্পর্ক নির্ণয় করিবার ব্যাপারেও খানিকটা সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে।

সিদ্ধ যুগ ও বৈদিক যুগের কালনির্ণয় সম্পর্কে যে অনিশ্চয়তা দেখা যায় এবং সেই অনিশ্চয়তার দরুন এই দুই যুগের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বিচারে যে সমস্যা দেখা যায় সে প্রসঙ্গ ব্যাপাততঃ ত্যাগ করিয়া আমরা দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া সমগ্র বিষয়টির বিচার করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। এই চেষ্টার ফলে কি তথ্য পাওয়া যায় দেখা যাইক। এই তথ্যের আলোকে দুই যুগের ব্যবধান বিকল্প মনে হয় দেখা যাইবে।

উপরে বলা হইয়াছে যে পণ্ডিতগণের ক্রোড় ক্রোড় মত প্রকাশ করিয়াছেন যে মোহেজোদারো ও হরাপ্পার স্তূপের বিভিন্ন স্তর হইতে যে সকল নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে মনে করা যাইতে পারে যে সিদ্ধ সভ্যতা গড়িয়া উঠিতে হাজার বৎসর সময় লাগিয়াছিল। এই দুই নগরের স্তূপ হইতে প্রাপ্ত নিদর্শনসমূহ যে সমৃদ্ধ ও বলিষ্ঠ সভ্যতার পরিচয় দেয় ইহাও প্রাকৃতিক চূর্ণোৎসর্গের অথবা শত্রু আক্রমণের ফলে মোহেজোদারো ও হরাপ্পা পরিত্যক্ত হইবার পরেও যে তাহা ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল তাহা মনে করা কঠিন। এই সভ্যতার উত্তরাধিকার যাহাদের উপর বতিয়াছিল তাহারা কাহারো ?

কোন একটি বিশেষ ধরণের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার

population of the Indus valley")। আৰ্যজাতির প্রতিনিধি ছিল ঋষিকুলগুলি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢলে ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতি দেবতার উপাসনার প্রচারকরূপে তাঁহারা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া সিদ্ধ উপত্যকার এই সকল দেশীয় রাজ্যের আশ্রয়ে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। দেশীয় রাজত্বগোষ্ঠীকে তাঁহারা আৰ্য দেবতার উপাসনায় দীক্ষিত করেন। তিনি আরও মত প্রকাশ করিয়াছেন যে প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে যে যতির উল্লেখ দেখা যায় তাহারা ছিল সিদ্ধ উপত্যকার প্রাক্-আৰ্য অধিবাসীদের পুরোহিত শ্রেণী, ("priests of non-Vedic rites practised by the indigenous pre-Aryan population of the Indus valley.")। বৈদিক ধর্ম প্রচারিত হইলে এই পুরোহিত শ্রেণী ব্রাহ্ম নামে পরিচিত হন। পণ্ডি নামক ঋগ্বেদে উল্লিখিত দক্ষা জাতি তাঁহার মতে তাম্র যুগের সিদ্ধ উপত্যকার বণিক শ্রেণীর প্রতিনিধি।

উপরে লিখিত চন্দ্র মণ্ডলারের অভিমতের মধ্যে একটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে। তিনি তাম্র-যুগের সিদ্ধ উপত্যকার অধিবাসীদেরকে প্রাক্-আৰ্য বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন আবার ঋগ্বেদের প্রাসিক ভরত, পুরু, যদু প্রভৃতি গোষ্ঠীকে এই তাম্রযুগের সিদ্ধ উপত্যকার শাসক-শ্রেণীর প্রতিনিধি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার অর্থ এই সকল ঋগ্বেদীয় গোষ্ঠীও প্রাক্-আৰ্য এইরূপ মনে হইতে পারে। হাটন, ল্যাংডন, হেডন, জিউফ্রিডা রুগ গেবী প্রভৃতি পণ্ডিতের মতে যে দরদ ভাষা (আৰ্য ভাষা)ভাষী গোলমুণ্ড পামীরী বা ইরানী জাতি সিদ্ধ সভ্যতার অভ্যুদয়ের যুগে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল এবং *Indo-Aryan Races* গ্রন্থে বাহাদিগকে অবৈদিক আৰ্য জাতি বলিয়া চন্দ্র মণ্ডল বর্ণনা করিয়াছেন তাম্রযুগের সিদ্ধ উপত্যকার অধিবাসীদের কথা বলিবার সময় তিনি তাহাদিগকে ভুলিয়া গিয়াছেন। ইহার একটি হেতু এই যে ইহারা তাঁহার মতে বৈদিক আৰ্যদিগের পরে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত অন্তরূপ এবং অধিকাংশ পণ্ডিত এই মত অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

সে যাহা হউক, উপরে উদ্ধৃত অভিমতসমূহ হইতে সিদ্ধ যুগ ও বৈদিক যুগের মধ্যে সংযোগ ছিল ইহা সহজে অনুমান করা যায়।

জাতি, রাজত্বগোষ্ঠী ও অগ্রগত সম্প্রদায় (পুরোহিত ও বণিক সম্প্রদায়), ধর্ম এবং ভাষার দিক দিয়া সিদ্ধ যুগ ও বৈদিক যুগের মধ্যে যে সংযোগের কথা পণ্ডিতগণ বলিয়া-

ছেন, তাহার পর সিদ্ধ সভ্যতাকে প্রাক্-আৰ্য সভ্যতা বলিবার কি বিচারসহ যুক্তি আছে? নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীগণ যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার পর বেদসমূহ বা ঋগ্বেদ রচিত হইবার পূর্বে ভারতবর্ষে আৰ্যজাতি ছিল না এ কথা কি করিয়া বলা সম্ভব? প্রাক্-আৰ্য ও প্রাক্-বৈদিক যে একার্থবাচক নহে তাহা উপলব্ধি করা প্রয়োজন। তারপর বৈদিক ধর্ম ও কৃষ্টি বলিয়া বাহা পরিচিত আৰ্যজাতির প্রাচীন কৃতিত্বের তাহাই একমাত্র বা প্রথম নিদর্শন ইহা কি কারণে মনে করিতে হইবে?

সিদ্ধ যুগ ও বৈদিক যুগের যে সময় নির্দেশ করা হইয়াছে তাহার ভিত্তি যতটা অনুমান ততটা প্রমাণিত তথ্য নহে একথা বলা হইয়াছে। সিদ্ধ যুগ বৈদিক যুগের পূর্ববর্তী মোটামুটি এই মত গ্রহণ করিয়া অনুমানমূলক সময়নির্দেশের ফলে দুই যুগের মধ্যে যে কালনিক ব্যবধানের প্রাচীর তোলা হইয়াছে এই দুই যুগের মধ্যে বাস্তবিক এই প্রকার কোন ব্যবধান ছিল না এ কথা মনে করা যাইতে পারে। যদি তর্কের খাতিরে এই কথা স্বীকার করা যায় তাহা হইলে কি দেখা যায়?

আনুমানিক সন ও তারিখের উপর অন্ধ বিশ্বাস, ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক আশ এবং প্রাক্-আৰ্য বা অনাথ সভ্যতা সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদ ও আৰ্যজাতি সম্বন্ধে কতকগুলি বদ্ধমূল সংস্কার ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের সভ্যতা ও কৃষ্টির পরিচিত ইতিহাস হইতে অপরিচিত ইতিহাসের যে সন্ধান মিলে তাহার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইলে উপলব্ধি করা যায় যে পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহার দুইটি প্রাগৈতিহাসিক কৃষ্টির—সিদ্ধ কৃষ্টি ও বৈদিক কৃষ্টি—যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহা নতুন করিয়া অঙ্কন করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। এই নব অঙ্কিত চিত্রের পটভূমিতে দৃষ্ট হইবে হিমালয় ও হিন্দুকুশের তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গসমূহ অতিক্রম করিয়া আমুদরিয়ার আরলগামী জলপ্রবাহ। দক্ষিণে সিদ্ধ-গাঙ্গেয় উপত্যকা ও উত্তরে অকসাস উপত্যকা এই সীমানার মধ্যে মধ্য-এশিয়া বা ব্যাক্টিয়ার সভ্যতা, সিদ্ধ সভ্যতা, বৈদিক সভ্যতা ও আবেস্তিক সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছিল। এই সকল সভ্যতার সম্মেলনের ফল ফুটাইয়া তুলিতে হইবে এই নব অঙ্কিত চিত্রে। পূর্বগামীদিগের অপ্রমাণিত বা যথেষ্ট সিদ্ধান্তের গুরুত্বের বাহাদির কল্পনা-শক্তি ও অমুসন্ধিৎসা পিষ্ট ও ক্লিষ্ট হয় নাই সেই সকল নবীন পণ্ডিতকে এই কাণ্ডে অবহিত হইতে হইবে।

আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৭

অতীতকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে—নতুন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা—সকল ব্যাক্য আর কার্যে অনেকখানি তফাৎ।

প্রশান্ত পথ চলতে চলতে তাবহিল, চাকরিটা ছেড়ে দিয়েও উপার্জনের চিন্তা মন থেকে যায় না—এ বড় আশ্চর্য্য। যে বিভা সে অর্জন করেছে—তার মূলে রয়েছে এই প্রেরণা। না হলে হাতে কলমে সে এমন কিছু নিখল না কেন—বা বইয়ের হরণের চেয়ে বেশী কার্যাকরী। মূল সংসারকে অগ্রাহ্য করা চলে না—যেহেতু স্ত্রী-ভ্রূণ-আরাম-শরনের দাবি নিয়ে বেহু প্রতি দণ্ডে মানুষকে ভাঙনা করছে। তার দাবি মিটবে যে উদ্ভূত সময় পাওয়া যায়—তাই নিরৈই তো জানের বস্তুই ভাল লাগে।

হুগায়েহন এই ভাবের রুচ কথ। বলবেন—সে অসুমান করা কঠিন নয়। নিজ উপার্জনের উপর আশ্রয় না করলে—পৃথিবী সত্যাকার রূপে বারবার বেধা দেবেই। স্নেহ-ভালবাসার রত্ন উত্তরীয়ে নিজেকে শোভন করে রাখা সহজ ততক্ষণ—যতক্ষণ না বড় উঠে সব বিপর্য্যস্ত করে দেয়। যে কোন প্রকারে উপার্জনের দায়িত্ব নিয়ে সংসার প্রতিষ্ঠার আশু করনা তার ছিল না—অবচ বৈবচক্ষে সংসার গুটীয়ে আসছে তার চার দিকে।

কালও ভুতার সঙ্গে তার কথা হয়েছে। নীচ-বীথার ভাগিদ কোন দিক থেকেই নেই—তবু ছোট মত একটি বাসা চাই। শুভা করবে উপার্জন—সেও বসে থাকবে না। কি কি দিয়ে সাঙ্গাবে গৃহ—কোথার কোন্ জিনিসটি রাখলে মানাবে—তার একটা হুক প্রশান্ত মুখে মুখেই দিতে পারে।

ভুতার তাতেই আপত্তি। এই নিয়ে ও বহুবার পরিহাস করেছে। বলেছে, কমরেড, গৃহ বড় ঘরের ছেলে তুমি মও—তবু বুর্জোয়া মনোভাব তোমার কেন?

প্রশান্ত কথার দ্বিগুণে, নিজের একখানি ঘরের দাবিকে ভূমি কি বলতে চাও—

হেসে জবাব দিয়েছিল শুভা, কিছুই বলব না কমরেড। বড় সামান্যই হোক—পুঁজির বীজ বেগ মনের মধ্যে না থাকে। আমাদের সাম্যবাদের সোপান—ধনীঘরের হিংসা করে তৈরি হয় নি—নিজেদের শুদ্ধ করে নেবার মত গুটি। ওদের ঘন দুড়িয়ে নিজেদের আরাম চাই না আমরা—সমস্ত জনকে অসাম্য থেকে বাঁচানোই হচ্ছে আমাদের নীতি।

তা কি করে হবে। ধনীটা কসিয়ে না বাড়িয়ে অসাম্য হ্রাস করবে? ধন কমবে কেন—ব্যক্তিগত হুঁকা শুধু থাকবে না। তোমার মোটা দেহের চর্চি বৃদ্ধি করতে আমরা দেহের

রক্ত ব্যয় করব কেন। তোমরা চক্কে মোটর আমরা পড়ব তার তলায় চাপা—এ কেনন বিধান কমরেড?

তা হলে সকলের একখানি করে মোটর থাকুক এই চেষ্টাই করতে হবে তো?

না কমরেড, মানুষের মনের ধরন ঠাণ্ডা জানেন তাঁরা। বলেন—ঘনকে রাখতে হবে লোভের নীমানার বাইরে। ব্যক্তিগত আরাম বিলাস একটুতেই মানুষকে পেয়ে বসে—গুটি একেবারে বাড়তে না দেওয়াই ভাল।

মানুষের বৃত্তিকে হেঁটে কেলবার ব্যবস্থা। এতে তোমরা বস্তি পেতে পার—জনগ মুহু থাকবে তো।

কেন?

এই ধর, প্রতিভাহীনের পৰ্য্যায়ের যদি প্রতিভাবানদের কেলা যায়—জনগ আবার পিছিয়ে যাবে না কি।

ভূমি হাসালে—প্রতিভাকে অধীকার করবে কে? সোভিয়েটে এর প্রথম পরীক্ষা কি হয় নি? সোভিয়েট কি পিছিয়ে পড়েছে জনতের অগ্রগতি থেকে।

তাকেও অনেক জিনিস বর্জন করতে হয়েছে তো যা তোমাদের নীতিভূক্ত ছিল না।

তাও না। নীতির পরিমার্জন মানে আবুল বদল নয়। পরীকার কষ্ট-পাথরে ঘাচাই না করলে কাজের সোনাটুকু বার করবে কি করে।...একটু ধৈর্য বলেছে, তোমার পৃথিবী তোমার কমা করবে না কমরেড যদি নীতিকে কষে মেখে জীবনযাত্রার উপযোগী করে না নাও। ছোট খর বীথার আখাস দিয়েছ কিন্তু—বড় ঘর যখন ডাক দেবে তখন সে ঘরের মারা তোমাকে ছাড়তেই হবে। ঘন হচ্ছে নদীর জল ওকে কোথাও আটকে রাখলে চলবে না।

তা হলে মোটর থাকবে না কারও? পরিহাসের ভঙ্গিতে প্রশান্ত কথটি উচ্চারণ করেই হেসে কলেছে। শুভাও হেসেছে সেই সঙ্গে।

না—না প্রশান্ত, আমাদের মটো ঘরিতে চাহি না আমি স্কলর ভুবনে—মানুষের মত বেঁচে থাকিবারে চাই। একটু পরিবর্তন করলাম—মানেটা হুঁ হ'ল না?

হাঁ, যে মানুষ কীর্ষিহীন তার পক্ষে বখেট স্কলর বলা বেতে পারে।

একটু একটু করে এগিয়ে এসেছে প্রশান্ত। পিরায় তার নীল রক্ত ছিল না কিন্তু নীল রক্তের মোহ তো ছিল বখেট। বে বিঘ্যা সে লক্ষ্য করেছে—উপকথা শুনে হুঁতু দেবে লুপ নৌজালোর নিরিখ নির্ণয় করে—তারই মাঝে আত্মনিবন্ধন করা সহজ ছিল না কি। একটু চেষ্টা—হয়তো বিশেষভাবে

চেঁটা—তা কে না করে থাকে। উদ্ভব, অটালিকা, মোটর, ব্যাক-ব্যালাল, কেনবতী রাজকতা, লোনার পালক, এর মধ্যেই তো রয়েছে সাম্রাজ্যবাদের ছোট্ট একটি বীজ। এর মধ্যেই কি ছিল না জীবনের প্রেত কামনা—চরম স্বর্ণবাস কননা? তবু সে কেন থেকে সরে এল কিসের প্রেরণায়? শুভার?

প্রশান্ত অস্বীকার করে না—যৌবনের নীতিকে। সেই সঙ্গে অস্বীকার করে দেহগত বিলাসকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সর্বোত্তম পরীক্ষা হয়ে যায় নি কি সোভিয়েট রণভূমিতে? ক্যাসিবাৎকে ক্ষেপ করতে ওরা ব্রহ্মাণ্ড প্রয়োগ করেছিল। সে ব্রহ্মাণ্ড মহাসালঙ্ক কোন বিবাহ নয়—রীতিমত গুপ্তভার ঘায়া আরম্ভ করতে হয়েছে। কত বিপ্লব—কত অনর্থপাত, হুর্ণল্যা বাধা আর রক্তদধী অতিক্রম করে একে আরম্ভ করতে হয়েছে। একটি অনগ্রসর বহুজাতি অধ্যুষিত, বহুবর্ণ ও বৃহৎসংখ্যক পোষিত দেশে যা সম্ভব হয়েছে—পৃথিবীতে তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত না বলে অগ্রাহ্য করবে কে? তবে একটা ঠিক, এক মাটিতে যে গাছ যে ফল প্রসব করে অত মাটিতে তার ভায়ভব্য খটবেই। বীরা জানী শুধি তাঁরা হুল নীতিকে অস্বীকার করেন না, উপযুক্ত সার দিয়ে আবহাওয়ায়কে অহুহুল করে সামান্য অদল বদল করে কসলকে তাজা রাখবার চেষ্টাই করে থাকেন। প্রশান্তর প্রথমটা মনে হয়েছিল—মাহুয়ের অগ্রগত বৃত্তি হিংসাকে সহজে লালন করা যায় বলেই বৃত্তি সাম্যবাদকে সে অত শীঘ্র যেমন নিতে পারলে। চিত্তাটার ভলার কিছু সত্য যে মেই তা নয় তবে ওগুলিকে সাধনার পথে বাধা বলে জর করার চেষ্টা করতে অতি কি। ক্রমে সত্য আলোকের পূর্ণাভূমিতে সে পৌঁছেবে আশা হচ্ছে। সম্ভব এখনও লেগে রয়েছে মনে—জর সবচেয়ে সম্ভব নয়—প্রকৃত কল্যাণ বা সত্য এই পথে লাভ হবে কিনা এবং এই নীতিতে আত্মবান পৃথিবী বর্গভূমি হয়ে উঠবে কিনা। একই সময়ে থেকে যায় বই কি। কার্জনী থেকে মাংসীরা ইহুদি বিভাজন সম্পূর্ণ করে তেবেছিল—যুদ্ধ জয়ের বাধা সম্পূর্ণরূপে অগসারিত হ'ল। গানের কোরে মাহুকে কোন কিছুতে আটকে রাখা—তা সে বড়ই কল্যাণ-প্রদ ও উত্তম প্রণা হোক—সম্ভব নয়। হু ও হু প্রবৃত্তির মধ্যে জীবন দোলায়িত। চির শান্তি—জীবনকে অস্বীকার করার আর একটি বাদহীন শোভাহীন বৈচিত্র্যহীন দিক নয় কি। তা ছাড়া রক্তহাটলোমুপ বৃত্তিকে বিলুপ্ত করতে হলে আরও কঠিন ও বৃহত্তর পরীক্ষা নিতে হয়।

শুভার প্রতি মোহ—যার জন্ম এই নীতিতে তার অহুহাণ বেড়েছে—এটা ঠিক নয়। যে নীতিতেই সে বিশ্বাস করুক—যৌবন তার বর্ণ পালন করবেই। আর যৌবন তার বর্ণে যে প্রভাব বিস্তার করে তাতে চোখ কান বুজে ধীপ বেগুনাড়ই বলে মোহ। এমন মোহ মনের কোথাও ছাড়াপাত করে নি। শুভা বহি বলত—একশো টাকার চাকরি না ছাড়লে আমার পাবে না—তা হলে খোলা চোখে মোহের একটা রূপ দেখা

যেত। ওরা বলে না বে চাকরি করো না—তবু বলে বদ উপার্জনে লকরের বেশা বেশ না লাগে। তর্ক হয়েছিল পুঁজি-বাহীর চাকরি করে পুঁজিবাদকে ক্ষেপ করার চেষ্টা চলে কি না। চলবে না কেন। টাকটাকের অস্বীকার করেছে না কেউ—জীবন যাত্রার মাঝে ওটি অপরিহার্য বলে—কিন্তু মাহুয়ের প্রতি মাহুয়ের যে অভ্যাস অভ্যাস—যে লোভ বহু-জনকে নাড়িয়ে এবং একে উঁচুতে তোলে—বহু অস্বিচূর্ণ সারে পরিবর্তিত একটি হৃদয় গোলাপ গাছ—এ কোন কল্যাণ-কামীই চাইবে না। একে বন্দী প্রতি বনহীনের হিংসা বলে না—মাহুয়ের ভাব্য অধিকারে বেঁচে থাকবার সহজ ও সুসঙ্গত একটি দাবি।

তবু সে চাকরি ছেড়ে দিলে। চাকরি অসহ বোধ হ'ল। চাইবৃত্তি—দাসমনোভাব সকলের হাতে নয় না। হু'পুরুষের বৃত্তি—বন্দীর বন্দনা ছাড়া কি। আপিসকে প্রথমটা মনে হয়েছিল—নিরাকার একটি প্রতিষ্ঠান। বনিকতাবাদের উদ্ভূত অস্বিকার সে কারও হুর্ণতিকে বাত্যাচ্ছে না বরং বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টাই করছে। কিন্তু সে প্রতিষ্ঠানের চাকার ভেল দিতে গিয়ে বুকে দেহের রক্তকে বিতুষ্ট রাখা সম্ভব নয়। এই প্রতিষ্ঠানের হুলে—সহস্রটা শিকড় রয়েছে, রস শোষণ-ক্রিয়া চলেছে অলঙ্কিতে। অত্যন্ত শান্ত ও নিরমাত্মক বিভাগ—তবু কিছুদিন আগে মিত্রপারের শেষ অত্র বর্ষখট ঘোষণা করেছিল। বর্ষখট সাকল্য লাভ করে নি। পুঁজিবাদ হুহু কোণলে ভেদনীতির প্রয়োগে তা ব্যর্থ করে দিয়েছে। একটা লাভ হয়েছে এই বারা দাসমাহিমায় চোখ বুজে ছুঃখ অভাবকে থাকে নিয়ে মনে করত ভগবানের দান—কর্ষকল—কিংবা অর্জু—ভারাও এইটুই বুকে যে মাহু অনেক কিছুই নির্জীবনে স্বীকার করে আর নির্জীবায়ে যেমন নেয় বলেই সেগুলি চিরকালের সত্য নয়। আর একটা মহৎ শিক্তা তারা পেয়েছে যে—সব জায়গায় নির্বাতিভর্যাই এক গোজের। বদেনী হোক কিংবা বিদেশীই হোক—বনিকদেরও গোজের নেই। হুই গোজকে সমভূমিতে দাঁড় করাবার চেষ্টাই হ'ল সাম্যবাদের হুল নীতি।

এসময়ান্নেতে শুভা অপেক্ষা করছিল। প্রশান্তকে আসতে বেঁধে চীৎকার করে বললে, ছালো কয়েক—এত ভাবছ কি? বর একটা ঠিক করলে বৃত্তি?

প্রশান্ত জানে যেমন বললে, তা করলাম। আকাশ তার আচ্ছাদন।—কুলোবে না আমাদের হুঁজমকে?

শুভা বললে, অবত। কিন্তু তর পেয়েছ মনে হচ্ছে।

প্রশান্ত বললে, পিতৃবিশ্বের বত নিশাই করি—আমার আর আচ্ছাদন থেকে সে যে নিশ্চিত করে রাখে।

শুভা বললে, নিজের উপর নির্ভরতা কমে গেলেই মাহু সব দিকে উপারহীন মনে করে। নিজেকে খুঁটি করে ধাঁও না কয়েক—জীবনে সম্পূর্ণ কিছুমাত্র করবে না।

না তত্কা—পূঁজিবার বে আভেরই হোক—বিদ্যুৎ পরিভ্রাণ্য।

হু'কনে হেসে বাসের ওপর বসলে। মাথার ওপর একটা পুষ্পাকীর্ণ অজানা গাছ ছায়া বিস্তার করেছে—হুগুরের রৌদ্র পরম লাগছে। ওদিকে চলছে ট্রাম—বিদ্যুৎবাহিত রঙ করা কতকগুলি সরাস্রপের মত এঁকেবেঁকে চলছে—এদিকে অতিকার বাস—আর মন্থণ গতি মোটর। রাজকীর উত্থান পরিষ্কার এর। পরম্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতার মেমেছে।

ব্রিটিশ পতাকা লাটভবনের মাথার পত পত করে উড়ছে।

সামনের ও হু'বারের সৌভাগ্যলীকে—ট্রামকে, মোটর ও অতিকার বাসকে প্রতিযোগিতার—উৎসাহিত করছে। এদের সৌভাগ্যকে খণ্ডিত জানাচ্ছে আরও উপরের আকাশ। বাসের আসনে বসে তত্কা বললে, পরিভ্রাণ্য করলে তোমার বাহাছুরিটা কি। ওদের জয় করে নিছের করে নিতে হবে। আপাতত আমার আশ্রয় দাও।

তত্কা বললে, দিলাম আশ্রয়। তবে এ আশ্রয়ে এলে নিজেই মনে রাখলে চলবে না করবেত।

তত্কা পরিহাস করছে মনে করে প্রশান্ত সব খুলে বললে।

তত্কা বললে, ওঠ।

প্রশান্ত উঠলে।

তত্কা তার হাত ধরে বললে, এস।

কোথায়?

তত্কা হাসতে হাসতে বললে, রাসাতলে।

৮

কারাগারী রাসাতলের কাছাকাছিই বটে। চন্দ্রহর্ষ-লাকিত এক গলির গল্লরে নোনাঘরা সীাতসৈতে দেওয়াল-ধেরা একখানি বাড়ি। এমন কীর্ণ বাড়ি কি করে যে পৌর আইনকে বুড়াহুঁট দেখিয়ে আকণ্ড ঝাড়া রয়েছে তাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়। অথচ সে বাড়িতেও মানুষ বাস করছে।

তত্কা বললে, আমার একটি অমুরোধ—এখানে যা কিছু চোখে পড়বে তাতে আশ্চর্য্য হবে না—কোন কথা জিজ্ঞাসা করবে না। শুধু জানবে পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস আছে যা তোমার কল্পনার বাইরে। অথচ তা সত্য।

খলিতদন্ত যুদ্ধের মত সিঁড়ি একটা পাওয়া গেল। কিন্তু একতলার সঙ্গে দোতলার পার্থক্য খুব কম। সেই পলস্তর-বলা ইঁট-বার-করা দেওয়াল—দেওয়ালের গারে জল চুঁইয়ে পড়ছে—হু' পাশের বাড়ির পক্ষপুটে ঢাকা পড়ে শীত না ঝাড়া সত্ত্বেও বাড়িখানা বেশ কীপছে। ব্যাধিগ্রস্ত বাড়ি।

ওরই যথো চওড়া একখানি ঘরে প্রবেশ করে তত্কা বললে, বস।

প্রশান্ত ইতস্ততঃ চাইলে—বসবে কোথায়। ঘরের অগ্রদূর আলো তেজ করে ঝুঁটি বেশী দূর অগ্রসর হচ্ছে না। মনে হচ্ছে একটুও জানালা নেই—আলো আসবে কোন্ কান্দে।

তত্কা ওর হাত ধরে বেবের ওপর বসালে। একটা বাহুরের ওপরই বসলে—যদিও সেটার চেহারা স্পষ্ট নয়। তত্কা জাকলে, নামিয়া রে—

একটা যোমবাতি নিয়ে আবহুঁড়ি গোছের একটা ঘেরে ঘরে চুকলে। বাড়িটা বেবের বসিয়ে বসলে, নেটুর বোবার হয়েছিল দিলকী। বহুং তাঁত আছে—

আচ্ছা আমি বাছি।

মেয়েটি চলে গেলে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, ওটি কি কি?

খি। এই বাড়িতে কি রাখা চলে—না আশ্রয়ের খি রাখা সম্ভব।

তত্কার হাসিতে অপ্রতিভ হয়ে প্রশান্ত বললে, কিন্তু তত্কা বাল্যলী নয়।

বাল্যলী পরিবারের সঙ্গে এক হ'ল কি করে এই চাইছে জানতে? একটু বিশ্রাম কর সব জানতে পারবে।

প্রশান্ত ঘরের চারি দিকে চাইছে দেখে হেলে বসলে, পছন্দ হয় তো এই খরখান নিতে পার। বাড়ির এক টেব্রে—কেউ তোমার বিরক্ত করবে না।

প্রশান্ত মনে মনে বললে, সব সময়ে মানুষই মানুষকে বিরক্ত করে কি।

এই ঘর—। কারাক্ষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই তবু এর চেয়ে মিষ্টি বকীনিবাস কল্পনাতে আসে না। এ ঘরের কোন দিকে একটা মাত্র দরজা ছাড়া আর দ্বিট নেই কেন। ঘরে দিনের বেলায় আলো ছেলে পরিচিতকে সত্যকথ না করলে ভয়ভার বাধে। সুস্থ মন বা সুস্থ দেহ নিয়ে এ আশ্রয়ে একটা রাত্রি কাটানো হুফর।

তত্কা বললে, এ ঘরটি পৃথিবীর আরও বহু অক্লিষ্ট আশ্রয় জিনিসের অন্তর্গত। অথচ এদের পারহার করবার উপায় নেই।

অসাম্যের এই রূপ প্রশান্ত কখনো দেখে নি। এ বস্তু অক্লিষ্টই বটে। সে বললে, চল না ছাদে গিয়ে বসি।

ছাদ। এত বড় বিলাস আশা কর তুমি কমবেত।

তবে মানুষ থাকে কি করে এখানে। সান্তর্ক্য প্রশান্ত প্রশ্ন করলে।

সহরের পথ নিরাপদ নয় বলে।

ঝুঁটি হুঁটী চোঁড়া নিয়ে গিয়ে এল। বললে, লাই চান। আছে দিলকী। চোঁড়া হুঁটী বাহুরের ওপর নামিয়ে দিলে।

নাস্তা কর কমবেত—হুঁটি আর ছোলা। একটা চোঁড়া সে তুলে দিলে।

প্রশান্ত তবু লজ্জা হতে পারছে না। এই ভাবের কীবল যাপন—সে পারবে কি? এ বাড়িতে আলো রৌদ্র নেই—আকাশ দেখা যায় না, শুধু নোনাঘরা নির্ম্মন ইটের দেয়াল চার ধারে শাক্তীর মত ঝাড়া হয়ে পাহারা দিচ্ছে।

বললে, তুমি নিশ্চয়—এই বাড়িতে থাক না তত্কা?

ভক্তা হাললে, রাজ অট্টালিকা কোথায় পাব করবেত ?
তা হলে এই বোংরা বাড়িতে—, বামিকটা কোথায়
কোতে সে প্রতিবাদ করলে।

উপায় কি। রূপোর চামচে বুধে পুরে অগ্নিবীর সৌভাগ্য
সকলের হয় না।

কিছু তুমি—

বাড়িটার ঘোষ কি ? এখানে মাহুবকে বোংরা মনে
হচ্ছে—বিজী মনে হচ্ছে কিন্তু অপরিহার্য এর কোথাও নেই।
এই বাড়ি থেকে বেরুলেই তো পথে চলা মাহুবের গোন্ধে
অবুজ ভাবে ঝাপ ধরে বাই করবেত। আমার শাড়ী—
চালচলন—কোথাও এই বাড়ির ছাপ লেগে থাকে কি ?

তবু এখানে মাহুব সুস্থ ভাবে বাস করতে পারে না।...
এই বন্ধ ঘরে সন্ধ্যা হয়ে যাওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়।

হাসালে—তোমরাই শীত। আওতাও—হঃধেয় অহুতির-
মনা—সুধেয় বিলম্ব—

প্রশান্ত কোন কথা বললে না।

রুড়ি খাও করবেত।

কিমে নেই।

রুড়ি ধরে কিমে মেটে কখনও। বার বার এত ভুল করছ
কেন প্রশান্ত। ওহো—একটু ব'ল—নেটু কেমন আছে বেবে
আসি।

সে চলে গেলে প্রশান্ত নিরুপায় রুড়িতে ঘরের পানে
চাইলে। না—এই অব্যাহত নিরলস দারিদ্র্যে কোথাও
এতটুকু সন্ধান বা গৌরব নেই। এর থেকে পরিজ্ঞান না
গেলে মাহুবের মূল্যই বা কি। শুভা তার সঙ্গে পরিচাল
করছে না তো।

শুভা কিরে এসে বললে, বাঃ রে—রুড়ির চৌচাটি হৌও
নি ? সত্যি কি ভাল লাগছে না প্রশান্ত ?

প্রশান্ত মনকে সজোরে পালন করে চৌচাটি টেনে নিয়ে
বললে, তুমি পরীক্ষা করছ কি না—তাই ভাবছি।

পরীক্ষা।—এমন নির্ভর পরীক্ষা করে আমার লাভ।
তুমি জান না প্রশান্ত—যার মাথার ওপর পুরুষ অভিভাবক
নেই—হোট্ট হুট তাই বোম—রুহ না—অধর্ম্ম ঠাকুরবা। এদের
নিয়ে জীবনের বুদ্ধি চালাতে হয়—তাদের এ ছাড়া পতিই বা
কি ? এ বাড়ির চারদিকে যে বাসিন্দা গুলি বাবা উঠু করেছে—
তাদের নিরুপায় হয়ে মাথা তুলবার অধিকার বিয়েছিলেন
বাবা। তখন তাঁর উপার্জন ছিল না—আরও মূল্যই গলায়—
এ ছাড়া পত্যন্তর ছিল না।...বলবার সময় একটুও গলা
কাঁপল না—সুধের ভাব বদলাল না—অত কাণ্ডে হুঁতোর
কথা অত্যন্ত সহজ ভাষায় গল্পজলে ঘেম বলে গেল।

প্রশান্ত বিচলিত হ'ল যথেষ্ট। হুট হোট্ট অসহ্য তাই-
বোম—রুহা না—অধর্ম্ম ঠাকুরবা অথচ বাইরে কোন দিন
শুভা এ নিয়ে আক্ষেপ করে নি। কি করে চলার সে

সংসার। পার্টির কাজ করে কতই বা পার। পার্টিতে কাজ
করে কি না তাই বা কে জানে। কোন আশিসেই কি কাজ
করে। মনে তো হয় না। পরিচাল শাড়ী সব সময়েই
শোভন করে পরে—সব সময়ে অপরিমিত হালে—তর্ক করে—
নিম্নোক্তেও তার অরুচি নেই। যেকোনো চুক কত দিন
চা বেয়েছে—প্রশান্তর সঙ্গে। তার সঙ্গে অভয়নতা কি
বহুঘের অভিন্ন মাত্র নয় ?

আবহুতি মাদিরা কিরে এসে বললে, বিবিজী—মাজী
বোলাতা আপকো।

মা—। প্রশান্তর পানে কিরে বললে, এস প্রশান্ত—
এ বাড়িতে থাকবেই যখন—সকলের সঙ্গে পরিচয় করে
মাথা ভাল।

পরিচয়ের আগ্রহবশত নয়—এই ঘর থেকে পরিজ্ঞান
পাবার আশাতে প্রশান্ত উঠে ঠাকালে। ঘরের বাইরে লর-
নত একটা পথ—ছবারের দেয়ালের দৌলতে এটিকে সুস্থ
বলা যেতে পারে। তার পরে যে ঘরটার এসে পৌছল ওরা—
সেটা অপরিসর আর অধিকার আর আপেকার ঘরখানির মতই
স্যাঁতসেঁতে ও নিরানন্দময়। ঘরের এক পাশে ছোট্ট ষাটয়ার
এক হবিয়া অস্বীতিপর বৃদ্ধা তখন ছিল। বাড়ির আলোটা
তার করা-শিখিল বহবা-কৃত্তি মূখ্যমিন্তে পড়েছিল—চোখের
হুট্টি বোম হ'ল ভাবলেশহীন। এক হাতে মাথার বাসিন্দা
ঠিক করছিলেন—অত হাতে গায়ের স্থানচূড় কাপড়খানি
টেমে দেহ আবৃত করার চেষ্টা করছিলেন। এটা সজ্জন-
রকার অভ্যাসবশতই হয়ত ঘটছিল। কারণ হুট্টি বা ক্রুতি
কোনটাই নতুন আগতকে বেবে সঙ্গত হয়ে ওঠার অস্বস্তি
নয়।

শুভা গায়ের শব্দ করে বললে, এটা ঠাকুরার ঘর—অই
যে উমি—

হুতার কানে হরতে। শব্দটা প্রবেশ করল কিংবা অভ্যাপ
বশতই তিনি বললেন, কে ? মাদিরা ? আজ আমাকে বেতে
বিবি মে তোরা ?

ঠাকুরা—আমি। শিররে এসে শুভা হুতাকে সচকিত
করলে।

কে মাতনী ? বলি হ্যাঁলা—তোদের আভেল কি—আজ
সারাদিন জলস্পর্শ করলাম না—

শেষের দিকে তাঁর ঘর অঙ্গুর আভালে কেঁপে উঠল।

প্রশান্ত বেদনা বোধ করলে। চলচ্ছিত্তহীন হয়ে বেঁচে
থাকার বিতর্কনা কেউ ঠেঁকতে পারে না। হুবা-তুকা—হাসি-
করা তারই মাঝে নির্ভর করার আভাস—নির্ভর বিন্দুতি।
এ বেঁচে থাকার মত করণ ব্যাপার পৃথিবীতে নেই। তবু
হুবা একবারও আক্ষেপ করলে না—মরণ প্রার্থনা করলে না।

তোমার খাবার দিচ্ছি। কানের কাছ থেকে মূখ উঠিয়ে
শুভা বললে, আনন্দ।

শিঠোশিঠি বর। এ ঘরেও একখানি বাটীয়া পাতা, তুবে বাটীয়ার ওপর কেউ তরে নেই—মেঝেতে বসে এক বয়সী কি যেম করছিলেন। শুভা ভাকলে, মা। এই এরই কথা তোমার বলেছিলেন—প্রশান্ত।

প্রশান্ত অত্নেই দাঁড়িয়ে রইল—প্রথম পরিচয়ের ক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন—অন্তত কিছু সন্ধান করা উচিত এ তার মনেই হ'ল না। বয়সী এমিকে সুখ কিরিয়ে যুহবরে কি যেম বললেন—প্রশান্ত অর্ধহীন দৃষ্টিতে তাঁর পানে চেয়েই রইল। বর্ণহীন, অববর্ণহীন এমন অবি-কাঠামো তার চোখে পড়ে নি এর আগে। যুহের লাভ্য মারীচিকে নিঃশেষিত—অন্তে ঐ চোখের পাতার নেই লোম—গভাঘিতে চোখ দুটু অপ্রকট—প্রতিদী হাতা এ বৃত্তিকে কিছু বলা যায় না।

বয়সী হতবাক প্রশান্তর মনোভাব বুঝলেন কিনা—কে জানে। শুধু বললেন, হেলেকে ও ঘরে নিয়ে গিয়ে বলা—কিছু বেতে দে।

ওঘরে মানে আগের ঘরখানিতে। প্রশান্তই এবার প্রথম পা বাড়ালে। মনে হ'ল আগের ঘরখানি এ বাড়ির মধ্যে সভ্যই ভাল। ঈষৎ প্রশস্ত বলে নয়—নির্জন বলেও নয়—জীবনের বিকৃত রূপ ওখানে অন্ততঃ চোখে পড়বে না—এই আশাসে ও ক্রত পা চালালো।

শুভা বললে, আস্তে হাঁট প্রশান্ত—এ বাড়ি সহজ মানুষের পক্ষে গুরুপাক তো বটেই।

শুভা হাসলে কি নিঃশব্দে? হাতুক। বাড়ির লকে নতুন পরিচয়টা কোন দিক দিয়েই ভদ্রতার গুণিতে বাঁধবার উপযুক্ত নয়। স্থির মনে স্থিরহাতা এই সব বস্তু—এরা মানুষের সহজাত আচার-ব্যবহার আদর-আপ্যাহন এ সব দাবি করতে পারে না নিশ্চয়।

আগেকার ঘরে কিরে আসতেই জীবনের আভাস পাওয়া গেল। দশ-বারো বছরের একটা ঘরে নকান অন্ধকারের গহ্বর থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে সে শুভার কোল বেঁধে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে প্রশান্তর পানে চেয়ে অসুটবরে বললে, দিদি—

শুভা হেসে বললে, তোমার দাদা—প্রশান্ত কর খুকি।

মেরেট সসকোচে এসিয়ে এসে প্রশান্তর পায়ে হাত রাখলে। প্রশান্ত তাকে হু'হাতে তুলে বহতেই ও কলকণ্ঠে হেসে উঠল। সেই হাসিতে যুতাপুরী নিম্নভক্তা ভেঙে হুকরো হুকরো হয়ে কোথার দিট্টে পড়ল—প্রশান্ত কিরে এল জীবনের রাজ্যে।

২

ক্রমশ সহজ হয়ে এল পারিপার্শ্বিক। গভীর অন্ধকারে পথে নামলে প্রথমটা বিখাস যৌব হয়ে আসে দৃষ্টি অন্ধকারে বাক্য বেয়ে ভিরে আসে—এক পা এসিয়ে বাওয়া প্রাণ অসন্তব যৌব হয়—সে মাত্র কয়েক বঙের ব্যাপার। তারপর দৃষ্টিতে

সরে বার অন্ধকার—অন্ধকার তরল হয়—যুক্ত প্রান্তর হাত-হানি দিয়ে তাকে রহতপুরী অভিযুখে। একবার চলা শুরু হলে সকোচ ভর, ইতস্ততঃ ভাব কিছুই বাধা জন্মায় না।

তবু একটা কিছু করা দরকার। সংসারে তার ঘরে থাকলে চলে না। এটি পরের দিন সকালে মনে হ'ল।

পরের দিন সকালে সবে সুখ ভেঙে সে উঠে বসেছে বিছানার—শুভার মা এসে দাঁড়ালেন ঘরের সামনে। শুভা এ ঘরে বসে একটা আসলেন না।

ভাতাতাতি বিছানা থেকে উঠে ও জিজ্ঞাসা করলে, আমায় কিছু বলছেন?

শুভার মা বললেন, একটা টাকা দিতে পার বাবা—শুভা কোথার বেরল—সে এলেই দিয়ে দেব।

কয়েকটা টাকা মাত্র পকেটে আছে—তা থেকে একটা টাকা অন্যায়সে দেওয়া যায়। তার নিষেধ বরচণ্ড তো আছে। কিন্তু টাকাটা বার দেওয়ার মত করে চাইলেন কেন শুভার মা। উনি কি জানেন না—শুধু কয়েক দিনের মত প্রশান্ত এ বাড়িতে বাস করতে আসেন নি।

টাকাটা দিয়ে আরও তার মনে হ'ল—উপার্জন চাই বইকি। সাম্যবাহী হওয়ার আপত্তি করবে না কেউ (বাবা-মায়ের কথা বাব দেওয়া যাক—ওঁরা দিচ্চ বাঁধবিরোধী যে কোন সংকাজেই আপত্তি তোলেম?) কিন্তু যে নীতিতেই আহবান থাকুক—অলস হয়ে বসে থাকলে যুখে প্রবিশক্তি যুগাঃ হয় না। জীবন রাগতে জীবিকা বেছে নিতেই হবে। রেজিগনেশন-পত্রটা আপিসের উর্ধ্বতন কর্তার কাছে যদি না পৌঁছে থাকে তো কিরিয়ে নিতে হবে। আত্মসন্মান বাধনে? দেখানে কিংবা এখানে সর্বত্র আত্মসন্মানকে অক্ষুর রাণা চলে না।

শুভা এলে সে বললে, আমি যদি আপিসের চাকরিটা কিরে পেতে চেষ্টা করি—অভায় হবে কি?

শুভা বললে, নিশ্চয় নয়। বাঁচবার দাবিটা আমাদের অন্তগত দাবি।

প্রশান্ত ইতস্তত করে বললে, একবার রেজিগনেশন দিয়ে—

শুভা বললে, পুরাতন বৃত্তিকে শেষ করে দাও কমরেড। মান-সন্মান ভক্তি ও সব নতুন পৃথিবীতে মানাচ্ছে না—অনেক দিনের পুহনো জিনিস।

প্রশান্ত বললে, তাই বলে মানুষ আত্মসন্মান বিনর্জন দেবে?

শুভা বললে, আত্ম-সন্মান তো পরের কাছ থেকে বার করা জিনিস নয় যে নষ্ট হবে। যা তোমার মনের সঙ্গে জড়িয়ে বেড়ে উঠেছে—তা মনেরই জিনিস, কিন্তু কমরেড, বস্তু সাংবাদিক জিনিস ওই আত্ম-সন্মান। ওকে বস্তুই বাড়তে দেবে—অন্ধকার ভতই প্রবল হবে। সামাজিক মূল্য আদায়ের চেষ্টা করে যারা ওই আত্ম-সন্মানের দাবি জানিয়ে তাদের মনোভাব জনকল্যাণ-প্রবুদ নয়।

প্রশান্ত বললে, পথের ধুলোর সব বিশিষ্টে হীন হয়ে যাওয়া সেও তো ভাল নয়।

কে করবে কাকে হীন। বিত্ত নিয়ে এক দিন সমাজবিধান তৈরি হয়েছিল—শ্রেণী বিভাগে বুদ্ধির বা প্রতিভার ইত্তরবিশেষ প্রভেদ অবীকার করি না—কিন্তু বিভাব্যবহার কি অধাকবিত মর্যাদা মান পূজা ভক্তি এ সবের বিধান দেন নি? তাঁরা পৃথক হয়ে গড়লেন রাজাকে—দেবতাকে। শ্রেণী ভাগ হ'ল। আরম্ভ হ'ল মাহুয়ের হুৎ-হুৎ।

প্রশান্ত বললে, আজ এসব তর্ক করব না—মাহুয়ের বিবি-বিবানে যথেষ্ট গলদ ছিল বললেই এতবড় প্রমাণ ঘটতে পেরেছে আজ। এসব দূর করা কর্তব্য এও বুঝি, কিন্তু পুরাতন ক্রিমিস মাঝেই যে ধারণা এ সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

কি জান কমরেড—শ্রেণীবার্ণ—বাজিবার্ণ থেকে দানা বেঁধেছে। শুভা ছুরে ছুটী টোকা মেরে হাসলে। পুঁথিতে বিধানকে আটকে ফেলতে পারলেই—ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল—কিংবা অপৌরুষেয় কিছু লাভ করলাম এ ভাবা উচিত নয়। দেশের সঙ্গে দেশ মিশছে—মহাদেশে—মহাদেশে আজ কোলাহলি—পৃথিবীর বিস্তার কমে যে এসেছে সে তো অবীকার করে লাভ দেই। নামান দেশের সেরা মাহুয়রা চেষ্টা করছেন ফিলে মাহুয় হুৎ থাকতে পারে—বজ্রশ্রমে চলতে পারে—বার বার হুৎের মাঝে যে মরহত্তার অভিনয় হয়—তা থেকে নিষ্কৃতি লাভ করতে পারে। সত্য কিনা?

প্রশান্ত বললে, মাই হোক—তুমি বলছ পুঁজিবাদীর ছুরোরে বর্ন। দিতে আমার লজ্জা হওয়া উচিত নয়।

শুভা বললে, যা তোমার প্রাণ্য—তা আদার করতে যিবা করবে কেন? পুঁজিবাদকে ধ্বংস করতে হলে তাঁর মর্যাদা না নিয়ে উপায় কি? দূর থেকে আগুন জ্বলছে দেখে হার হার করা—আর ভাল ভাল স্লোগান আউড়ে—জনহুৎ জর করা—একই ধরনের।

তর্কে চালিয়ে যেতে উৎসাহ আসছে না। মনের লজ্জা অটুট থেকে প্রশান্ত বললে, একবার ঘুরে আসি।

ব্যাগে করেকটা টাকা ছিল—সোজা গিরে উঠল একটা মাঝারি গোলের রোজেরায়া। একই রাজিতে কিস্বার রুচি বোঝ এবল হয়ে উঠেছে।

অনেক ঘুরে সে এল আপিসের সামনে। কত লোকই বজ্রশ্রমে গোল পশুশোভিত আপিসের বিরাট কঠরে প্রবেশ করছে—বেয়িরে আসছে। রায়চরণের একটা বর্ণনা মনে পড়ল। মিত্রিত কৃতকর্ণের বিরাট দেহ ঘূমে অচেতন—তার ব্যানিত বদনের মর্যাদা মিথ্যালের টানে যে সব প্রাণী হুহুর্কে অহুৎ হয়ে যাচ্ছে—তারাই মালিকা- ও শ্রবণ-বিজ্ঞ পথে স্রোতের মত বার হয়ে আসছে। বহু গ্রহণ ও বর্জনের লীলার মিত্রা ভালই জমেছে কৃতকর্ণের। জি. পি. ও'র গোল পশু ছাড়া লাল বাজিটাকে তখন মনে হচ্ছে। লররের লজ্জা তার ভিন

শিঁ ওয়াল বাজিটার—ভিনটি হুহু চোখে—বারা আসছে—আর বার। যাচ্ছে—তাদের লেবন করছে—ওর বিরাট কঠরে বার। উদরাত কলম চালনা করে—তারাই কি বাতরপে পরি-পুঁঠ করছে না কৃতকর্ণকে। রাজকীর উপচারে কৃতকর্ণের দেবে জমছে বেদ—চোখে জ্বলছে বিশ্বাসী জ্বা—মিথ্যাসে বেছে চলেছে কালের জরডরা—কত এল আর কত গেল—এক পুরুষ—হুই পুরুষ—বহু পুরুষ রাজাধরজির প্রমাণ রেখে গেল—ধুলো-জমা পুরাতন কাইলে তাদের জাতি মোজ লেখা আছে। আর ধুলো জীবন বিকিরে বার—পশুকের বাড়িতে হুং টাং করে শব্দ করে মহাকাল—মাহুয় হুৎ হয়ে শোকে আর এগিয়ে বার।

প্রশান্ত কিরে এল। আত্মসন্ধান বটপাহের শিকড় ও পুরাতন ইয়ারভের প্রতিটি অস্থিপঞ্জরে—তার ঠাঁত স্পষ্ট হয়ে জড়িরে আছে—উপড়ে কেলব বললেই উপড়ানো সহজ নয়। অত আপিসে চেষ্টা দেখা ভাল তার চেয়ে।

হুৎ বেমে গেছে—পৃথিবীতে শান্তি কিরে এসেছে কি? হরত শান্তি আসবে এই আশ্বাসে খন্ডির মিথ্যাস ফেলতে সবাই; সন্মিলিত জাতিপুঞ্জ চেষ্টা করছেন যাতে হারী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় বিবে। কিংবা জাতিতে জাতিতে দরকযাকমির ব্যাপারটা চলছে পুরোদমে। বার। বা এস করে আছে—তার। তা কণামাজ ও ছাড়বে না। সাম্রাজ্যবাদ শিথিল করবে না তার হাতের হুঁঠা—গণ-তন্ত্রীরা নতুন পৃথিবীর নতুন বিধান তৈরি করে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করবেন—এই আশ্বাসে মনস্তল। আমেরিকা জয়ের পথে সোভিয়েতের সন্ধান পেয়েছে—নিজেদের নিরাপত্তার মোহাই দিয়ে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে প্রসারিত হতে চাইছে—রাশিয়ার ঘুরোপে সাম্যবাদের জিগির তুলছে—আর ব্রুটশ শশক্তিত ব্রুটতে সন্দেহ—দোলায়িত মনে একবার চাইছে রাশিয়ার পানে আর বার বস্তি উজ্জারণ করছে নতুন পৃথিবীর। তার উপনিবেশে হুৎ দোলা দিরছে প্রচণ্ড ভাবে—তার অসীম রাষ্ট্রগুলি মর কামদার বহি বেদনার বিপ্লবোদ্রুৎ। এশিয়ার গণ-বিদ্রোহের বীজ মরীকুছে পরিণত হতে চায়। আগুন জ্বলছে তারতবর্ষে—ব্রহ্মে—ইন্দোচীনে—ইন্দোনেশিয়ায়। দীপ-ময় তারতের সবুজে দাবানল প্রসারিত হচ্ছে। সুরুর কিলি-পাইনে তার অগ্রগামী শিবা পৌছে গেছে—কোরিয়ার তার একটা ফুলি হিটকে পড়েছে। পারস্তে—প্যালাস্তাইনে—মিশরে—প্রশান্ত মহাসাগর থেকে তারত মহাসাগরে—সেখান থেকে—আরব সাগরে—জুম্বালাগরে পৌছে গেছে বার্তা। লেক্ সাব্রসেনে—লওনে—প্যারীতে—কাসাব্রাঙ্ক—ভেব্রান—ইয়াস্টার প্রতিক্রিয়া চলছে। এক একটি বোমবার অরুৎ-পাতের হীতি বিবের আকাশ বাঁধিরে হচ্ছে—ইনি ভাবছেন ঠর ত্যাগেই শান্তিপ্রতিষ্ঠা—উনি ভাবছেন—প্রথমে এস করেছেন বলেই সম্প্রতিষ্ঠা চিরকালের থাকবে এই বা কোন্ কণা—সুতরাং ছাড় তার বহু—শান্তি আসবে। ইহুদী আর

আয়ব—পায়ত আর আকারবাইজন—কংগ্রেস আর লীগ—
জন্মের জাতীয় দল ও সীমান্ত দল—হুওমিটাং ও কম্যুনিষ্ট—
সাম্রাজ্য নীতির দাবার হকে চালের পর চাল দিয়ে যাচ্ছে।
আগে-আগার দাবিতে ও উলার পাউণ্ডের স্বর্ণ ভারে—
পৃথিবীকে ভাইনে থেকে বারে—আর উর্ধ্ব থেকে নীচে
বেলাচ্ছে বারা—তাদের সোজা স্বর্ণ চিহ্নিত হলো—অবশিষ্ট
বে কথতা তাদের হাতে আছে—তাতে দাবার হকে বেলাটা
আরও ধামিক চলবে। তবে সব বেলায়ই যেমন শেষ আছে
—এ বেলাও এক দিন ধামবে। সাম্রাজ্যবাদ ভেঙে পড়বার
আগে যে চরম আঘাত হানবে—তারই সূচনা দ্বিতীয় মহা-
যুদ্ধের শেষে দেখা দিয়েছে।

কতকণ মন্ত্রবুদ্ধির মত বসেছিল প্রশান্ত আমে না। পায়ে
পায়ে সে অনেক দূর এসিয়ে এসেছে মন্ত্রমোহের তলার—
মোমানবিধ পতাকা হাতে অপরিস্রিত টেঁচাচ্ছে—মন্ত্রের দল।
ওদের ক্ষোভ অভিযোগ প্রকাশ করবার দ্বিতীয় রাস্তা মাই।
মার্চের চারদ্বারে যে সব প্রাসাদ কেঁদা প্রমোদ-উডান চোখ
রাঙিয়ে শাসন করছে—এই অল্প পরিসর মাঠকে আর অব্যবহিত
আকাশকে—তারাই কেঁপে উঠছে কি কংস কারনার উক
নিধাসে? ওরাই হানবে শেষ আঘাত শাঙ্কিয়ার মাহুকে—
আর ওরাই মিশে যাবে এই নব জাগ্রত জীবনের উদ্বোধন

মন্ত্রে? তাবতে ভালই লাগছে। দিবাবন্ধের মত মন্ত্র—
আবেগ-মদ্রির চিত্র। এ চিত্রা নকল হবেই—আলিবে সে দিন
আলিবে।

কিসের মিছিল ভোমাদের? চাকরি হাটাইয়ের। কিলের
অভিযোগ করছ ভোমরা? মাপ্‌গি ভাঙা—বেতন বৃদ্ধির?
বর্ষবটের হুকি কেন? মাহুদের নিয়ন্তর পর্য্যায় বেঁচে
বাকবার অবিকারটুকু চাই আমরা। আমাদের বাঁচতে দাঁত
তুখ। রেশমে অর্ডার—বসনে আদম মূণের ব্যবহা—
পত্তরের স্তরে নামাবার প্রাণণ আহ্বাজন কেন। ভোমাদেরই
হুই সত্যতাকে ভোমরা হমন করছ। স্বর্ণ সঙ্করের বাসনাকে
মিষ্ট কর—বাঁচাও আমাদের। দুরে চলে যাচ্ছে চুচকে
মোটর—মোটরের গর্ভশায়ী কোম সুবেশ—মাহুচ চেরে
দেখছে মরদামের দিকে সকৌতুকেই। রেস্তোরায় বাজছে
কজ টেটের হাক। সুর—মোটর নিয়ন লাইটের মীলিমার আর-
অন্ধরে 'বেডিং বিউটি'র ঘোষণা—আর বেড ফেলটমের প্রায়-
নর নির্লজ দেহতজিয়া। পলাসম্মারে চৌরঙ্গী কটকিত,
দোকানে কত রকমের দাবার—সাজে সজায় নব নব
ক্যাসামের রীতি—সাম্রাজ্যবাদ শেষ আঘাত দেবার অত প্রস্তুত
হয়েছে।

(কমলঃ)

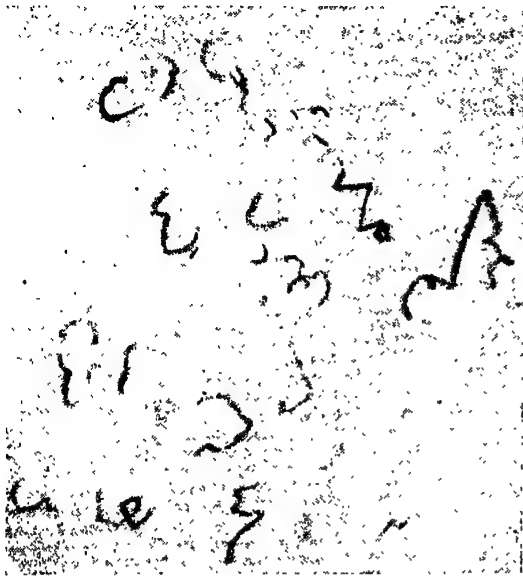
আদর্শ শিক্ষার প্রাথমিক চিত্রাঙ্কন ও হস্ত-শিল্পের দান

শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারা

আদর্শ শিক্ষার মাহুদের বৃত্তিগুলি এমন পরিমার্জিত হয়
যে, সংসারে মাথা উঁচু করে টাকার সন্নি সে লাভ করতে
পারে। চার্লস ডারউইন তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে
প্রমাণ করে দেখিয়েছেন যে, মাহুসকে কেবল বুদ্ধিবী
করবার চেষ্টা করলে তার অত্যন্ত উৎকৃষ্ট স্কুলের বৃত্তিগুলি নষ্ট
হয়ে যায় এবং বহুধনী শিক্ষালাভে বঞ্চিত হওয়ার এক-
বেরেনিতে ও অবসাদে তার জীবন পূর্ণ হয়ে ওঠে।

আমাদের শিক্ষা-প্রণালীতে বহুধনী শিক্ষার অভাব এত
বেশী যে, বৈচিত্র্যহীন জীবনে মৃতনদের উদ্বোধনা সকার
করবার এতটুকু সামর্থ্য তার নেই। মনের সঙ্গে মাসংশ্লিষ্ট
যোগাযোগ স্থাপনের প্রতি লক্ষ্য রেখে আমাদের শিক্ষা-
পদ্ধতি গড়ে ওঠে নি, তাই আজ পনের বছর দিকে
চেরে আমাদের দিন কাটে। আমাদের বিভাগসমূহে
শিশুশিক্ষা যে আজ উপযুক্ত মর্যাদালাভ করছে না, বিদেশী
শিক্ষাদায়কগণই চোখে আঁচুল দিয়ে তা আমাদের দেখিয়ে
দিয়েছেন। প্রত্যেকজাম ও পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি যে চিত্রাঙ্কন ও
হস্ত-শিল্প শিক্ষার মূলভিত্তি-বরণ বৈদেশিক শিক্ষাতাত্ত্বিক-

দের কাছ থেকে আজ তা আমাদের শিরতে হচ্ছে। দেশের
উৎপন্ন কাঁচামাল বিদেশে যায়। সেখানকার কারখানার
সেইসব মাল থেকে বিলাসের সামগ্রী প্রস্তুত হয়ে আসে,
আমরা নিত্য ব্যবহার করে সব মেটাই। উদ্ভাবনী-শক্তি ও
হস্ত-শিল্প শিক্ষার জগতের অত্যন্ত দেশের তুলনায় আচরা যে
অনেক পিছনে পড়ে আছি তাতে সন্দেহ নেই। প্রাথমিক
শিক্ষার কথাই বরা! যাক না। এ দিক দিয়ে ইউরোপ,
আমেরিকা প্রভৃতি দেশের সঙ্গে কি আমাদের তুলনা চলে?
এক আমেরিকায় প্রায় ২,০০,০০০ লক্ষ প্রাথমিক ও উচ্চ
বিভাগীয় আছে। প্রতিটি বিদ্যালয়ে কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের রাবীন
মহোত্তি বিকাশের উপযুক্ত ব্যবস্থা করেছেন। এইসব
বিদ্যালয়ের শিক্ষার ভিত্তি হল জীবনজীবন পঠনোপযোগী
কাঙ্ক্ষারী শিক্ষাদান। তাদের শিক্ষাতন্ত্রে আছে লেখাপড়া,
ভাষাশিক্ষা, সংখ্যা ও গণিতজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল চিত্র-
কলা, সঙ্গীত, সমাজনীতি, বিজ্ঞান, বায়রক ও ব্যায়ামচর্চা
ইত্যাদি বহু বিষয় সেখানকার ব্যবহা। অনেক ক্ষেত্রে চিত্র-
কলার সঙ্গে থাকে অত্যন্ত হাতের কাজ শিক্ষাদানের ব্যবহা।



অন্ধদের প্রথম অবস্থা

সত্যেন্দ্র কুমারী, বয়স ২ বৎসর, ১০ মাস। কেরানী—১৯৪৫

হবি আঁকা, হাতের কাক ও পান-বাঁকনা আমাদের বিদ্যা-মন্ডিরে এত কাল অপাণ্ডিত্যের ছিল একথা বললে অত্যাড়ি হয় না। এখন এগুলো বিদ্যালয়ে প্রবেশাবিকার পেয়েছে বটে, কিন্তু উপযুক্ত মর্যাদালাভ করেছে, একথা বলা চলে না। অনেকের বারণা, সাধারণ বিদ্যালয়ে এ সকল শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলে ছেলের বিদ্যাচর্চার ব্যাঘাত হবে। এ বারণা যে কতদূর ভ্রান্তিকর তা আজ বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

এমার্সন বলেন, "The healthy growth of the mind is just in proportion to the activity of thoughts on the study of outward objects."

অর্থাৎ—বাস্তব পদার্থের বিচার-জ্ঞানের অস্থাপিতে মানসিক উৎকর্ষ বৃদ্ধি পায়।

দৃষ্টিশক্তি ও স্পর্শশক্তির দোলতে বাস্তবের জ্ঞান আমরা লাভ করে থাকি। মনোবিদগণ বলেন শিশু প্রথমে লাভ করে স্পর্শজ্ঞান। শুধু বস্তুর গুণ বা বর্ণ কেনে নিলে সে বস্তু লব্ধে পূর্ণ জ্ঞান লাভ হয় না। তার ব্যবহার জ্ঞানতে হয়। প্রত্যেক জ্ঞান লাভ হয় দৃষ্টিশক্তি ও স্পর্শশক্তির যোগাযোগ হলে এবং এই জ্ঞান বর্ধন সক্রিয় হয় তখনই বাহ্য জগতের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ স্থাপিত হয়। অত্যাগ ও অহীনলন দ্বারা দৃষ্টি ও স্পর্শশক্তির মধ্যে সহযোগিতা স্থাপন করা যায়। ব্যবহারিক জীবনে এই দুই শক্তিই আমাদের চিন্তা-রাজ্যের ভিত্তিধরন।

পুষ্টিগত জ্ঞান লাভ করে বুদ্ধিবীর্ষ হওয়া যায়, কিন্তু তা

দ্বারা পর্যবেক্ষণ শক্তি লাভ করা অসম্ভব। স্নায়ুতন্ত্রীয় উপর শিশুদের কর্তৃত্ব না থাকার তাদের মাংসপেশীগুলো অনিয়ন্ত্রিত পতিতে চলতে থাকে। তাই তারা ভালমন্দ বিচার-সমতাকে অগ্রাহ করে কলম বা পেন্সিলের সাহায্যে পর্যবেক্ষণশক্তিকে কাছে লাগাবার চেষ্টা করে।

১ নং চিত্রে দেখা যাচ্ছে শিশুটি কতকগুলি ডিম্বাকৃতি দাগ কেটেছে তার কোনই অর্থ হয় না। শিশুটির বয়স ৩৪ মাস। তার দু-বৎসর বয়সের সময় হবি আঁকাবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কাগজের কোন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আঁকা তার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। এ চিত্র দেখলে মনে হবে তার পর্যবেক্ষণশক্তিকে সে কাছে লাগায় নি অথবা কাছে লাগাতে পারে নি, শুধু খেলা হিসাবেই ঐরূপ এঁকেছে। এগুলো তাদের সহজ জ্ঞানের প্রেরণা দ্বারা সম্পন্ন হয়।

শিশুগণ কতকগুলি সংস্কার নিয়ে ভূষিত হয়। হিন্দুশাস্ত্র মতে এই সংস্কার বা সহজ জ্ঞান পূর্বজন্মজাতিত। অত্যাগের দ্বারা এই জ্ঞানের পরিবর্তন হয়। শিশুদের তবিশিষ্ট জীবন পঠমে এর প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না।

শিশুগণ বালক বয়সে পা দিবার পূর্বে পর্যাপ্ত নিরবচ্ছিন্ন মনঃসংযোগ দ্বারা কোন বস্তু নিরীক্ষণ করতে পারে না, তাদের অঙ্কিত রেখা বা বর্ণ সমাবেশে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মনের চিত্র অপরিচ্ছিন্ন হলে অঙ্কিত চিত্রে তারই ছায়া-পাত হবে। তাদের হাতের মাংসপেশী প্রথমে থাকে অনিয়ন্ত্রিত, মনের হবিকে অন্ধনের ভাষায় ব্যক্ত করতে গিয়ে তাদের হাতে পেন্সিল ইত্যাদির ডগার হিজিবিজি রেখাই কেবল ফুটে ওঠে। স্বাভিমানির অভাব ও ভাব প্রকাশের অক্ষমতাই এর কারণ।

২ নং চিত্রে দেখা যাচ্ছে শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পর্যবেক্ষণশক্তিও বাড়ছে। বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, হবিটি লেখকের লাভে তিন বৎসর বয়স পূত্রের আঁকা। এক সময় আমি ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লেখার মনোযোগ দিয়েছিলাম, সেই সময় শিশু আমার কাছে এসে আমি কি করছি তা নিরীক্ষণ করতে লাগল। আমিও তার কৌতূহল জাগাবার অভিপ্রায়ে আমার লেখার অহুকরণ করে লেখার চেষ্টা করতে উপদেশ দিই। এ ভাবে কিছু দিন গেলে এক সময় দেখতে পেলাম আমারই নিকটে মেঝের উপর বড়িমাটি দিয়ে সে হিজিবিজি আঁকছে এবং মাঝে মাঝে আমার লেখার হুকগুলো বেধে নিচ্ছে। কালবিলম্ব না করে আমি তাকে দিয়ে হুঁতিনখানা চিত্র আঁকিয়ে দিয়েছি। চিত্রটি যে ইংরেজী হকের অহুকরণে আঁকা হয়েছে তা দৃষ্টে কষ্ট হয় না।

হবি আঁকা, হাতের কাক এবং লেখা ইত্যাদি দ্বারা পর্যবেক্ষণশক্তি বৃদ্ধি পায় এবং বস্তুর বাহ্যরূপ লব্ধে জ্ঞান লাভ হয়। পৈশিক স্পর্শশক্তি বাড়িয়ে দিতে এদের কনভার্সন করা যায়।

আর্নল্ড বলেন, "The value of art of drawing has become so self-evident that it provides a most excellent means of training the eye to an accurate perception of form and its beauty and of cultivating a habit of exact observation."

পর্বাধিকার দ্বারা মনের ভেতরে বস্তুর রূপ গ্রহণ করা ও হস্তদ্বারা তা প্রকাশ করা—এ উত্তরবিধ কার্যের মধ্যে অবিরত প্রেরণা যোগায় একটি শক্তি—মন সে শক্তির বাহন এবং প্রেরণা চালিত হয় স্নায়ু দ্বারা। বহির্ভূতী ও অন্তর্ভূতী স্নায়ু আদান-প্রদানে সর্বদাই ব্যস্ত থাকে। অন্তর্ভূতী স্নায়ু বস্তুর রূপ দর্শনেত্রির ভিতর দিগে বয়ে নিয়ে যায় মস্তিষ্কে। সেখান থেকে বহির্ভূতী স্নায়ু কতবোয় প্রেরণা বয়ে নিয়ে এসে হাতের মাংসপেশীকে সজাগ করে দেয়। এভাবেই বাহ্য জগতের সঙ্গে মনের যোগাযোগ স্থাপিত হচ্ছে। চক্ষু ও হস্ত এই দুই কর্ণেত্রির মনকে প্রেরণা যোগায় আর মন আপনাকে প্রকাশ করে অঙ্কুতি, ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞানের ভিতর দিগে।

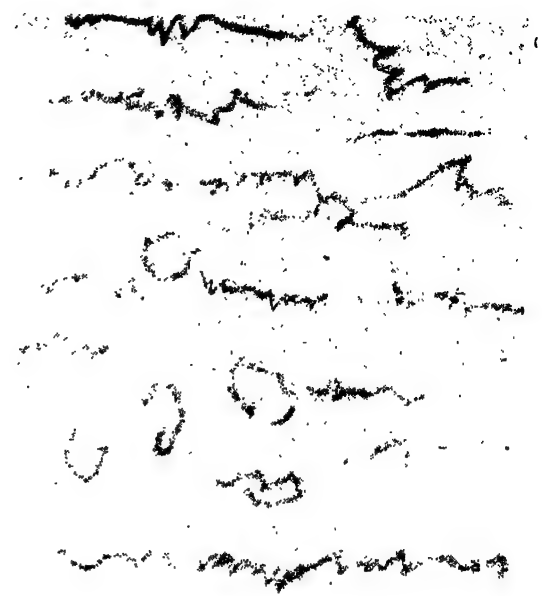
এই আঁকতে হলে প্রথমে অক্ষীর বস্তুকে মনে টেনে আনতে হবে—অর্থাৎ তার রূপ অধ্যয়ন করতে হবে একাধিক বার তাকে নিরীক্ষণ করে। এই নিরীক্ষণ করার ফলে খস্তর বর্ণ ও আকৃতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয়।

তাই বলহিলার মানুষকে আদর্শ শিক্ষা দিতে হলে তার যাবতীয় জ্ঞানেত্রির ও কর্ণেত্রির অঙ্গীলনের ব্যবস্থা করে দেওয়া আবশ্যিক।

মনোবিদগণ সম্বন্ধে বলছেন, "The factual sense is the basis of all sense." কিন্তু এ কথাটির বাধ্যর্থ্য সম্বন্ধে আমরা এখনো সচেতন হয়ে উঠি নি। দর্শনেত্রির ও দর্শনেত্রির অঙ্গীলন বাদ দিয়ে আমাদের শিক্ষানীতি চলে আসছে দীর্ঘকাল ধরে।

চিত্রাঙ্কন ব্যতীত শিল্পের মন ও মস্তিষ্কের শক্তি এবং জ্ঞান-বুদ্ধির সহায়ক আরো কতকগুলো বিষয় আছে যেগুলোকে উপেক্ষা করা চলে না। আমাদের দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহ চিত্রাঙ্কনকে একটু স্থান দিয়ে থাকেন বটে, কিন্তু মাটির কাককে মিঠাও অবজ্ঞা ও অনাদরের চক্ষে দেখে থাকেন। কোম কোম ক্ষেত্রে দেখা যায় মাটির কাক শিক্ষার প্রয়োজন চিত্রাঙ্কনের চেয়েও বেশি। সমস্তল পুঠে কতিপয় রেখা, বর্ণ অথবা আলোছায়া প্রতিকলিত করে একটি কলের প্রতিরূপ অঙ্কন করার তুলনায় নয়ম মাটি দিয়ে তা প্রস্তুত করা অনেক সহজ এবং কলের বাস্তবিক আকৃতি ও বস্তু বিকাশের দৃষ্ট শিল্পের কাছে এটা বেশ চিত্তাকর্ষক হয়।

প্রাথমিক হস্তশিল্প শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের দেশের শিক্ষাবিদগণ একান্ত উদাসীন। এই শিক্ষা ব্যবহারিক বৃত্তিমূলক শিক্ষার ভিত্তি। কতিপয় টেকনিক্যাল বিদ্যালয় ব্যতীত বধ্যাযোগ্য ভাবে এ শিক্ষার প্রবর্তন খুব অল্প হাট্টেই হয়েছে। এ দেশের বিদ্যালয়সমূহে সে পরিমাণ স্থান



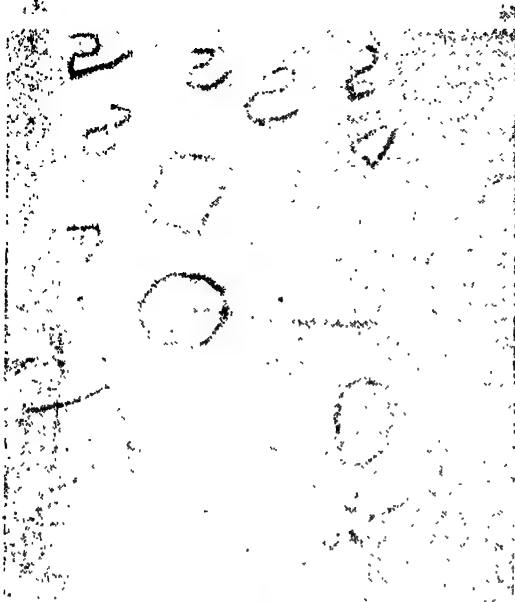
অঙ্কনের দ্বিতীয় অবস্থা

সত্যজিত কুমারী, বয়স ৩ বৎসর, ৬ মাস। অক্টোবর—১৯৪৬

শিক্ষালাভ করে তদ্ব্যে পতকরা প্রায় ৪০ জন মাত্র হস্তশিল্প, চিত্রশিল্প, কারুশিল্প, শ্রমশিল্প প্রভৃতি বিষয়ে বঙ্গোপাধ্যায় শিক্ষালাভ করেই জীবিকা অর্জনে রত হয়। আমাদের যে শিক্ষাপ্রণালী নির্দিষ্ট আছে তাতে দেখা যায়, হাত্মগণ প্রকৃত ব্যবহারিক বৃত্তিমূলক শিক্ষার কব প আদায় করে প্রায় ১৬ কি ১৭ বৎসর বয়সে। তাতেও সুনিয়ন্ত্রিত প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা খুব অল্পই দেখা যায়। আবার কতক হলে অভিব্যক্তিকে সঙ্কট দ্বাধার দ্বত বহরের পর বহর, যে ভাবেই হোক ক্লাস ভিত্তিতে যাচ্ছে, পাস দিতে হবে বলে। কেউ তাদের মনের দিকে, কর্ণশক্তির দিকে, রুচির দিকে ভাবায় না। অভিব্যক্তিকণও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন।

শিক্ষার অগ্রগামী প্রত্যেক দেশেই প্রাথমিক হস্তশিল্প শিক্ষা বিষয়ে ব্যাপক আন্দোলন চলছে। তদ্ব্যয় শিক্ষাবিদ ও মনোবিদগণ সমিতি গঠন করে এ বিষয়ে শ্রুতম শ্রুতম পরিকল্পনা করছেন। সে সমস্ত পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করবার জতেও সাধ্যমত প্রয়াস চলছে। এমনিভাবে পরীক্ষা ও গবেষণা দ্বারা শিক্ষার নব নব অধার রচিত হচ্ছে। আর আমরা সকল সমতাকে বামাচাপা দিয়ে গতানুগতিক রীতি-পদ্ধতিরই অঙ্গসরণ করে চলছি।

অতুন কোন কোন বিদ্যালয়ে প্রাথমিক-হস্তশিল্প শিক্ষার প্রচলন হয়েছে। এটা আশার কথা। আমাদের দেশে প্রাথমিক ও উচ্চবিদ্যালয়সমূহের শিক্ষাত্তরে অঙ্কন, মাটির কাক ও প্রাথমিক হস্তশিল্প শিক্ষা, অজাত বিষয়ের মত বাধ্যতামূলক



অন্যদের তৃতীয় অবস্থা

সত্যজিত কুশারী, বয়স ৪ বৎসর, ২ মাস। জুন—১৯৪৭

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে শিশুর প্রকৃতিগত পূর্ববেক্ষণ শক্তি কিরূপ বৃদ্ধি পায় এই চিত্রে তার নিদর্শন পাওয়া যাবে।

শিক্ষা হিসাবে মিথস্ক্রিয়া হলে, শিক্ষা সম্পর্কিত ব্যবহারিক জীবনের এক বড় সমস্যার সমাধান হয়। প্রাথমিক হস্ত-শিল্প শিক্ষার অল্প পৃথক বিদ্যালয় স্থাপনের কোনই প্রয়োজন হয় না।

অনেকের ধারণা লেখা-পড়া শিক্ষাদানের বিদ্যালয়ে নিজ শিক্ষার ব্যবস্থা রাখা শুধু অবসর বিনোদনের জন্ত—অর্থাৎ শিক্ষার একধেরেরমিকে পরিহার করার জন্ত। কিন্তু সত্যি কি তাই? অবসর বিনোদনের জন্ত আছে বেলা ও সঙ্গীত। অবশ্য শিশুদের চিত্রাঙ্কন ও হাতের কাজ অনেকটা সে পথেই পড়ে। কিন্তু বালকদের জন্ত শুধু অবসর বিনোদনের উদ্দেশ্যে শিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করলে আদর্শ শিক্ষার উৎকর্ষ বার্ষ হবে বলে আমার ধারণা।

এবার প্রাথমিক চিত্রাঙ্কন ও হস্তশিল্পের ব্যবহারিক দিকটা সম্বন্ধে একটু বলব।

অন্য শিক্ষা দেবার জন্ত স্থাপনো আদর্শ চিত্রের প্রচলন আছে। একটু বয়স্ক বালক-বালিকাদের শিক্ষার কোন বিশেষ শ্রেণীর পক্ষে এ সব চলতে পারে কিন্তু কচি শিশু-দের এ সকল আদর্শ চিত্র দৃষ্টে আঁকতে উৎসাহিত করা অসম্ভব। হাবির অশুদ্ধকরণ করা শিক্ষার আদর্শ হতে পারে না। প্রাকৃতিক বস্তুকে আদর্শরূপে গ্রহণ করাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, বিশেষত শিশুশিক্ষার। আদর্শ চিত্র সর্বাঙ্গশুদ্ধ

হওয়া উচিত। বাজারে এমন কতকগুলি আদর্শ চিত্রাঙ্কন-পুস্তক চানু হয়েছে যাতে আদর্শ চিত্র বলে কিছু নেই।

শিশু কি আঁকতে পারে, তার মনের অবস্থা প্রবণতা কোন্ বয়সের হাবি আঁকার দিকে, প্রথমে তা পরীক্ষার দ্বারা বুঝে নিতে হবে। কোনরূপ হাবিল না দিয়ে তাদের ইচ্ছামত আঁকতে দিলেই শিক্ষক বুঝে নিতে পারবেন, কোন্ বয়সের হাবির দিকে তাদের আকর্ষণ, দর্শনমন্ডির ও হস্তের উপর কতটা অবিকার তাদের আছে, পর্যবেক্ষণশক্তি কি পরিমাণ আছে ইত্যাদি। পরীক্ষার পর মৃত্তন মৃত্তন বিষয় তাদের সামনে উপস্থিত করতে হবে এবং সতর্কতার সহিত লেগলো তাদের দ্বিধা আঁকার ব্যবস্থা করতে হবে যেন তাদের কোতূহল কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হয়। শিশুদের এমনভাবে উপদেশ দিতে হবে যেন তারা সে উপদেশ অহুসারে নিজেরাই প্রয়োজনমত স্ব স্ব চিত্রের সংশোধন করে নিতে পারে। একান্ত অপারগ হলে শিক্ষক সাহায্য করবেন। আন্তরিক উপদেশ বা একই চিত্র নিয়ে তাদের বৈধাচ্যাতিকটান অসম্ভব। উপদেশের ভিতর দিয়ে শিশুদের সহজাত সংস্কার তাদের সৃষ্টিপথে টেনে আনতে হবে।

ছাত্রগণ সাধারণত যন্ত্রাদি ব্যবহারের যোগ্যতা অর্জন করে ১২ বৎসর বয়সে। এই সময় থেকেই তারা প্রাথমিক হস্তশিল্প শিক্ষা আরম্ভ করবে। বিদ্যালয়ের অন্যান্য পাঠ্য বিষয়ের সঙ্গে, সকল দিক বজায় রেখে, কি প্রকারে প্রাথমিক হস্তশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় নিয়ে সেইরূপ একটা পরিকল্পনা দিলাম :—

১ম বৎসর (বয়স ১২)

১। হস্তশিল্পে প্রয়োজনীয় তথ্য ও অর্থ শিক্ষা—

	সপ্তাহে	২ ঘণ্টা
২। অন্যান্য শিক্ষা—	"	২ ঘণ্টা
৩। মাটির কাজ—	"	২ ঘণ্টা
৪। কাঠের কাজ—	"	২ ঘণ্টা
৫। রঙের কাজ—	"	২ ঘণ্টা

২য় বৎসর (বয়স ১৩)

	বৎসরে ৪	সপ্তাহে
১। অন্যান্য—	৪	"
২। রঙের কাজ—	৪	"
৩। মাটির কাজ—	৩	"
৪। কাঠের কাজ—	৪	"
৫। রপ্তার কাজ—	৩	"
৬। সেলাইয়ের কাজ—	৪	"
৭। মেশিন সপ—	৪	"
৮। শিথি	৩	"
৯। খেলনা তৈরি—	৩	"

এই ব্যবস্থার সপ্তাহে ৩ ঘণ্টা হিসাবে কাজ চলবে।

৩য় বৎসর—(বয়স ১৪)

১। উপরিউক্ত ১ টি বিষয়ের যে কোন ৩টি বিষয় গ্রহণ করে তার প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্য ১০ সপ্তাহ করে শিক্ষার সময় নির্দিষ্ট থাকবে।

২। মেকানিক্যাল ড্রইং—সপ্তাহে ২ ঘণ্টা।

হস্তশিল্প ব্যবহারিক বৃত্তিমূলক শিক্ষা হিসাবে যারা গ্রহণ করবে কেবল তারাই ৩য় বৎসরের শিক্ষাপ্রণালী অহসরণ করবে। যারা শিল্প বিভাগের শিক্ষক, সুপারভাইজার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ডিরেক্টর তাঁরাও উপরি-উক্ত পাঠ্যভাগিকা অনুযায়ী শিক্ষাপ্রণালী করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবেন। হাতে কলমে কাজ শিক্ষা না করে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব গ্রহণ করলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত অনেক। অনভিজ্ঞ শিক্ষকের হাতে ছাত্রদের শিক্ষা অথবা তত্তাবধানের দায়িত্বভার চাপ করলে তার পরিণাম অসুখ না হয়ে যাবে না। বলা বাহুল্য যে ১ম ও ২য় বৎসরের শিক্ষা-প্রণালী সকলের পক্ষেই বাধ্যতামূলক হওয়া বাঞ্ছনীয়।

অনেকে মনে করতে পারেন প্রাথমিক হস্তশিল্প শিক্ষার নির্ধারিত বিষয়গুলিও পরিমাণ অর্ধেক হওয়ার ফলে এ শিক্ষা আশাপ্রসঙ্গ ফলপ্ৰসূত হবে না। এ ধারণার মূলে কোন সত্য নেই। প্রাথমিক শিক্ষা কেবল পূর্ণ শিক্ষাপ্রণালীর সহায়তা করে স্বাক্ষর। বালকবালিকাদের সত্যত, একটা বা দুটো জিনিস নিয়ে বেশী সময় তারা ব্যাপৃত থাকতে ভালবাসে না। এর আর একটি দিক আছে। ঐ বিষয়গুলি কার্যে পরিণত করতে গিয়ে পৌনঃপুনিক অভ্যাসের দ্বারা তারা যে অভিজ্ঞতা লাভ করবে সেই অভিজ্ঞতা তাদের তবিত্ত্ব জীবন গঠনে সাহায্য করবে। হারবার্ট বলেছেন, “Interest is the keystone of instruction.”

কৌতূহল জাগিয়ে দিতে না পারলে শিক্ষা সফল হবে না। এট কৌতূহল সৃষ্টির অভাবই হ'ল আমাদের শিক্ষার গলদ। বাল্যশিক্ষা থেকে আরম্ভ করে সকল শিক্ষাতেই এই ত্রুটি কার্যকর হয়ে বসেছে। বালকবালিকাদের এমন শিক্ষা দিতে হবে যেন তবিত্ত্ব জীবনে জ্ঞানের সকল বিষয়েই তাদের কৌতূহল উদ্ভূত হয়।

ড্রইং শিক্ষকের শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যিক। লেখা পড়া শিল্পে যেমন বুদ্ধিজীবী হওয়া যায়, হাতের কাজ শিল্পে তেমনি কারিগর হওয়া যায়। এই উভয়ের সামঞ্জস্য রাখা করে যিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবেন তিনিই আদর্শ শিক্ষক

হবার উপযুক্ত। সাধারণতঃ দেখা যায়, যারা শিল্পকলা প্রকৃতি হাতের কাজ শিক্ষা করেন, পুঁথিপত্র বিদ্যায় দিকে তাঁরা বিশেষ নজর দেন না। একপ হওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। কাজ যেমনই থাক, আদর্শ শিক্ষার ভিত্তি কোনক্রমেই শিথিল হওয়া সম্ভব নয়। নিম্নলিখিত বিষয়গুলো ড্রইং শিক্ষকের শিক্ষার্থী :—

১। মনোবিদ্যা (ড্রইং এবং হাতের কাজের উপযোগী যতটা প্রয়োজন) শিক্ষা করতে হবে।

২। বৈজ্ঞানিকদের নির্ধারিত পথে গবেষণা করে বৈজ্ঞানিক তথ্যাদির সত্যতা প্রমাণিত করার চেষ্টা করতে হবে।

৩। দেশ-বিদেশের শিক্ষাবিদ ও মনোবিদগণ কি বলেন সে সকল বিবরণ পড়ে প্রয়োজনীয় তথ্য অবগত হতে হবে।

৪। চিত্রাঙ্কনের যাবতীয় বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান লাভ করতে হবে এবং অভ্যাসের দ্বারা অঙ্কন-বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করতে হবে।

৫। যে পাঠ্যভাগিকা প্রাথমিক হস্তশিল্পের জন্য নির্দিষ্ট হবে, হাতেকলমে তা শিক্ষা করতে হবে।

বুক-বহির শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শিশু ও বালকদের সঙ্গে প্রায় ২৫ বৎসর ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তারই উপর নির্ভর করে চিত্রাঙ্কন ও হস্তশিল্প শিক্ষা সহজে হুচারটি কথা বললাম।

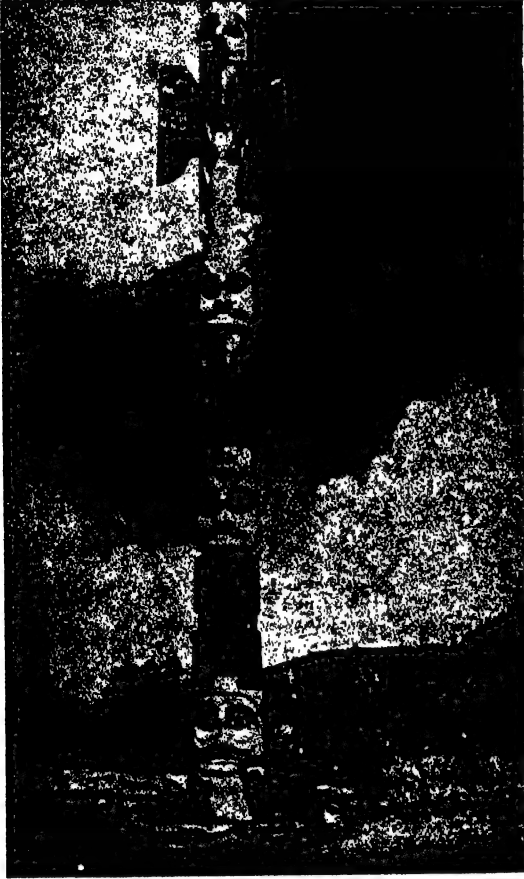
সম্প্রতি বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে জীবন্ত অর্জেক্সহুয়ার গদোপাখ্যার “ভারতের শিক্ষাতন্ত্রে কলাশিল্পের স্থান” শীর্ষক প্রবন্ধে শিক্ষার উদ্দেশ্য, সৌন্দর্যজ্ঞান, সুরজ্ঞান প্রকৃতি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। প্রবাসীতে মিঃ এস, এম, হুদ্রুদ্দিন “হাইস্কুল ও শিল্পশিক্ষা” নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন। আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ যে এ সকল বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাতে আরম্ভ করেছেন এটা খুবই আশার কথা। আমাদের শিক্ষানীতিকে প্রকৃত পথে পরিচালিত করার জন্য আজ সকলের সমবেদ চোঁটার প্রয়োজন।

তবিত্ত্ব বংশধরদের অগ্রগতির পথ আমাদের সর্বগ্রন্থে গুলে দিতে হবে। দেশের আশাতরঙ্গা শিশুসমাজ। সর্বোপে তাদের আদর্শ শিক্ষার ব্যবস্থা না হলে কোন শিক্ষাই সার্থক হবে না।

আলাস্কা

ক্রী.ব্রজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিশ্ব সভ্যতাকে পৃথিবীতে যে দুইটি মহাসমুদ্র হইয়া গেল তাহার কল প্রত্যেকটি দেশকে ভোগ করিতে হইয়াছে। বিশেষ করিয়া সভ্যতা-বিস্তারী দ্বিতীয় মহাসমুদ্রের দ্বারা এত প্রবল হইয়াছিল যে এখনও তাহার যন্ত্রণা হইতে পৃথিবী দুর্ভিক্ষ-লাভ করিতে পারে নাই; অদৃশ্য-ভবিষ্যতে যে পারিবে তাহারও



খোদিত কাঠনির্মিত ভক্ত। কবে কাহার দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল তাহা জানা যায় নাই

বিশেষ কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু আমেরিকাই একমাত্র নৌভাগ্যশালী মহাদেশ যাহাকে সর্ব্বপ্রাণী মহাসমুদ্র আংশিক ভাবেও বিজ্ঞত করিতে পারে নাই। দুইটি মহাসমুদ্রেই আমেরিকা (অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র) অভিভাবকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে এবং এখনও অভিভাবক্য কলাইতেছে। প্রকৃতির বিবাদে আমেরিকার অবস্থিতি এমন এক কারাগার যোবানে প্রবেশ সহজসাধ্য নহে। অতএব এইবারের জার্মান বোম্বার হাত হইতে তাহারও নিষ্কৃতি ছিল না।

কিন্তু আমেরিকার এবার চিন্তা চুকিয়াছে। এইবার যদি মহাসমুদ্র বাধে, যাহা হুদিন আগে আর পরে বোঝা বাধিবেই, তবে আমেরিকার প্রান্তিক যে রাশিয়া হইবে তাহা সকলেরই জানা আছে। সম্ভ্রান্তি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমরবিভাগের সর্বাধিনায়ক এক বিভ্রাতি বাহির করিয়া মার্কিন সেনা-বাহিনীতে আমেরিকার ভৌগোলিক বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। ঐ বিবরণে দেখা যায় যে, রাশিয়ার পক্ষে আলাস্কার পক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে আক্রমণ করা ঘোড়টাই কঠিন ব্যাপার নহে। প্রকৃতপক্ষে গত মহাসমুদ্রের সময়ই এমন একটা কথা উঠিয়াছিল যে জাপান আলাস্কা দিয়া আমেরিকা-প্রবেশের চেষ্টার আছে। আলাস্কা হইতে মার্কিন সরকারের নিকট এমন অভিযোগ গিয়াছিল যে জাপানী দৌরভেরা মাজ দারবার হলে আলাস্কার উপকূলের মানচিত্র গ্রহণ করিয়া বেড়াইতেছে। তখনই সর্ব্বপ্রথম সভ্যজগতের দুই আলাস্কার উপর পতিত হয়। তবে জাপানের পরাজয়ের কালে ঐ প্রসঙ্গ তখনকার মত



বর্ণোত্তোলন কার্যে নিরত শ্রমিক

চাপা পড়ে। বর্তমানে আন্তর্জাতিক আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়ার আবার আলাস্কার কথা উঠিয়াছে। কাজেই এই প্রার-অপরি-চিত দেশটির পরিচয় গ্রহণের চেষ্টা অপ্রাণদিক হইবে না।

কানাডার উত্তর-পশ্চিমে পা. বৈরিয়া যে দেশটি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে তাহাই আলাস্কা। এশিয়ার মানচিত্র খুলিলে জাপানের আরও অনেকটা উত্তরে হাতীর ভঁড়ের মত যে স্থানটিকে আমরা দেখিতে পাই তাহার নাম হইল কামচাটকা। কামচাটকার আরও একটু উত্তর-পূর্বে গেলে লাইবেরিয়ার

সীমা শেষ হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ঐ সীমায়োঁধা হইতে আলাস্কার দূরত্ব মাত্র ৫৬ মাইল। ঐ ৫৬ মাইল ঘান ভূত্বিয়া বেরিং উপসাগর অবস্থিত। এতট। ব্যবধানের ভিত্তি আমেরিকা পৃথিবীতে একক হইয়া পড়িয়াছে। অত্ধার এশিয়া হইতে পদব্রজে ওয়াশিংটনে গিয়া পৌঁছান যাইত। ভৌগোলিক এবং ভূতত্ত্ববিদরা বলেন যে প্রকৃতপক্ষে এশিয়া এবং আমেরিকা একই ভূতাপে অবস্থিত। ৫৬ মাইলের ব্যবধানকে তাঁহারা স্বীকার করিতে চানেন না। তাঁহারা মনে



বাদামী স্বতের ভাপুক। পৃথিবীর আর কোণায়ও ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না।

আলাস্কা প্রকৃতপক্ষে একটি সুদৃঢ় ইপ্পনুত। আলাস্কার আয়তন সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক-পঞ্চমাংশ। ইহার উপকূলরেখা ৩৩,৯০৪ মাইল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপকূল-রেখা হইতেছে ৫৩,৪১৩ মাইল। এই সুবিশাল উপকূলরেখার উপর ভীষণপ্রতি বাধা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যকে এক তুচ্ছ সমতা হইয়া লাকাইয়াছে। এলুসিয়ান, আটু, মাকগাথ প্রভৃতি আলাস্কার অন্তর্ভুক্ত অত্যন্ত দৃঢ় উপ। আলাস্কার সর্বজন্য চারিটি পোতাশ্রয় আছে। ১৯৪৪ সাল হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইহাদিগকে অরক্ষিত রাখিবার ব্যবস্থা করিতেছে।



একপ্রকার নীলবর্ণের নুগাল। পৃথিবীর আর কোণায়ও ইহাদের দোলন নাই

করেন যে পৃথিবীর অনন্ত জলরাশি যখন শুক হইয়া স্থলভাগ-লব্ধের সৃষ্টি হইতেছিল তখন যদি ঐ শুক হওয়া কাহ্য আর কয়েক দিন মাত্র চলিত তবে ঐ ব্যবধানের কোন চিহ্নই আজ আরিয়া দেখিতে পাইতাম না। বাহা বোক, এই আণবিক বোমার সুপে ৫৬ মাইল ব্যবধান কিছুই নহে। আর বেরিং উপসাগরের জল এত অগভীর যে মৌকাষোপে পর্যন্ত উহা অতিক্রম করা যায়। কাহেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিরঃপীড়ার কারণ আছে বৈকি ?



পেট্রুইয়ের মত একপ্রকার পাথি। আলাস্কার উপকূলে অহরহ ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়



সিটকা সহরের একটি রাস্তার দৃশ্য

আলাস্কার প্রধান সম্পদ হইতেছে তীল ও ভূমি মৎস্ত। ১৯৪১ সালে আলাস্কা প্রায় ১৫ কোটি টাকার মৎস্ত সরবরাহ করিয়াছিল। মৎস্তের তৈল সরবরাহ করিয়াও আলাস্কা প্রতি বৎসর কয়েক কোটি টাকা পাইয়া থাকে। এখানে নানাবিধ লোমশ জন্ত আছে। এই স্বভেদে এখানে কয়েকটি বৃহৎ পশুশলি-প্রতিষ্ঠান গঠিয়া উঠিয়াছে। আলাস্কার আরণ্যসম্পদও কম নহে। তবে প্রায় মেরু-অঞ্চলে অবস্থিত বলিয়া কৃষিসম্পদ এখানে বিশেষ নাই। তবে মার্কিনরা আলাস্কাতে কৃষিসম্পদে পূর্ণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। বর্ষেই আলাস্কার একমাত্র বনিক সম্পদ।

আলাস্কার জলবায়ু যোটেই অস্বাভাবিক নহে। তবে ইহার উত্তরাংশের অর্ধাংশ মেরু-অঞ্চলের সংলগ্ন হানের জলবায়ু মন্থবাসের উপযোগী নহে।

আলাস্কার মোটামুটি গোটা ত্রিশেক নগর আছে এবং সমস্ত অধিবাসী নগরে বাস করিয়া থাকে। ১৯৩৯ সালের আদমশুমারীতে দেখা যায় যে, আলাস্কার জনসংখ্যা মাত্র ৭২,৫২৪ জন। ইহার মধ্যে ৩৯,১৭০জন বিদেশী অর্থাৎ বেতকার এবং অবশিষ্ট অস্কাভরা-রেড ইন্ডিয়ান, এক্সিমো প্রভৃতি স্থানীয় অধিবাসী। বেতকারদের অধিকাংশই হইতেছে মরুভূমি, সুইডেন এবং ফিনল্যান্ডের বাসিন্দা। সুবের বিষয়, সেখানে এক জনও ইংরেজ নাই।

আলাস্কার শাসনকার্য্য মার্কিন পদ্ধতিতেই হইয়া থাকে। আইনপ্রণয়ন ও শাসনকার্য্য পরিচালনার জন্ত একটি সেনেট সভা আছে। ইহার সদস্যসংখ্যা

মাত্র আট জন। সর্কোপরি আরহেন এক জন গবর্নর। সেনেটের পরামর্শক্রমে প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট গবর্নর নিযুক্ত করিয়া থাকেন। আইন-আদালত, মিউনিসিপ্যালিটি, স্কুল-কলেজ, গির্জা, রেলওয়ে, এমন কি যাতায়াত ও পশুশালা পর্যন্ত এখানে আছে। আলাস্কাতে পৃথিবীর উন্নত দেশসমূহের অসংখ্য বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও তাহার বিপুল সম্পদের সাহায্যে আলাস্কার শকাব্দীণ উন্নতিসাধনে ভৎপন্ন রহিয়াছে। অবশ্য ইহা নিছক স্বার্থভোগ নহে। আলাস্কার প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ ঐবর্ষাশালী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেও উপেক্ষণীয় নহে।

সিটকা আলাস্কার প্রধান নগর।

অনেকে হয়তো জানেন না যে এক শত বৎসর পূর্বেও আলাস্কা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে ছিল না। কি করিয়া ইহা মার্কিনের হাতে যার তাহার ইতিহাস বড়ই চিত্তাকর্ষক।

রাশিয়ার সর্কশ্রেইট সম্রাট মর্যাদাপ্রাপ্ত পিটার তাহার মৃত্যুর (১৭২৫ খ্রিষ্টাব্দ) কিছুদিন পূর্বে অজ্ঞাত সাইবেরিয়ার এক বিস্তৃত অতিথান চালাইবার জন্ত ব্রহ্মদেবী একাডেমী অব সায়েন্স এবং কলীজ নৌবাহিনীকে নির্দেশ দেন। পিটার অপর স্বচক্ষে এই অতিথানের কলাকল দেখিয়া হাতে পড়েন নাই।

পিটারের নির্দেশক্রমে ১৭২৮ খ্রিষ্টাব্দে ডেন আইটাস বেরিং-এর নেতৃত্বে এক দল অতিথানকারী সাইবেরিয়ার পান্ত-সীমার আগিয়া উপনীত হন এবং এক উপসাগরের সম্মান পান। বেরিং-এর নামানুসারে ইহার নাম হয় বেরিং



আলাস্কার বিস্তৃত অরণ্যভূমির একাংশ

উপসাগর। ওখানকার স্থানীয় অধিবাসীরা বেরিংকে জানায় যে এই উপসাগর অতিক্রম করিলেই এক বিস্তীর্ণ ভূভাগের সম্ভাব্য পাওয়া যাইবে। কিন্তু বেরিং তাহাদের কথা বিশ্বাস না করিয়া ক্রিয়য়া আসেন। এইভাবে তখনও আলাকা সভ্যজগতের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া যায়।

১৭৪১ খ্রিষ্টাব্দে বেরিং পুনরায় কামচাটকা হইতে এক অভিযান চালান এবং যখন যখন লিঙ্ক করতেন যে এই উপসাগরের অপর পার্শ্বে কি আছে তাহা না দেখিয়া ভিনি ক্রিয়য়া আসিবেন না। এই অভিযানের কাহিনী বড়ই রোমাঞ্চকর। বহু কষ্টকষ্ট এবং বিপদ অপর অতিক্রম করিয়া বেরিং আলাকার উপকূলে গিয়া অবতীর্ণ হন। ক্রিয়বার পথে এক হুমত আসিয়া রুশীয় সরকারের নিকট আলাকার প্রাথমিক ব্যাপ্তি বেরিং প্রাণ ভারান। তাহার মনের লোকেরা সম্পদের বিবরণী দাখিল করেন। রুশীয় সরকার কিন্তু



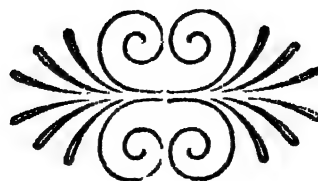
দেশীয় ছলেমেয়েরা মার্কিন শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে বিদ্যাভ্যাস করিতেছে

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাল চেষ্টা করিয়াও আলাকার সম্পদ আত্মরপের বিশেষ কোন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অবশেষে অনেক চেষ্টা করিয়া ১৮০৫ সালে সিটকাতে একটি বন্দর স্থাপন করিলেন এবং আমেরিকাকে বন্দরের অংশীদার করিয়া দিলেন। এইভাবে প্রায় ৬০ বৎসর কাটিয়া যায়।

তারপর টাকার লোভেই হোক অথবা অন্য যে কোন কারণেই হোক ১৮৬৭ সালে রাশিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট মাত্র ২১ লক্ষ টাকার সমগ্র আলাকা বিক্রয় করিয়া দেয়। তদবধি আলাকা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতেই আছে।



অসংখ্য লাল মংগ আলাকার সমুদ্রতটতে ঘোর পোহাইতেছে। ইহার আলাকার এক অমূল্য সম্পদ



স্বপ্ন

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

১

অতুল পর্কতে ঐরাবিক্য অতুলুত হয়। মনে হয় এখনি নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবে। আমি সারাদিন ঘুরেই বেড়াছি, এবং সেইজন্য আমার আপাদমস্তক ঘর্মাক্ত। পা ছুঁতে কোঁকাত পড়ে গিয়েছে। আর পারা যায় না। অবসাদে স্তম্ভিত দেখ শক্তিহীন। বিশ্রাম গ্রহণ না করলে মৃত্যু অনিবার্য বলেই যেন আমার মনে হতে লাগল।

অবশেষে এক সময়ে পর্কতের এক ক্রমবিন্যাস হলে উপনীত হলাম। ক্রমবিন্যাস নীচে নামতে নামতে একটা হ্রদ আমার দৃষ্টিপথে পড়ল। তংতিং হ্রদ। সূর্য তখন অস্তায়ুগ। সূর্য-মল শীতল বাতাস বইছে। এই হ্রদের আশেপাশে কোথাও আশ্রয়প্রার্থীর সমাগম দেখা যায় না। পথে ঘাটে লোক চলাচলের একটুও ভিড় নেই। এ ছাড়া জাপানী বিমানকেও মাথার উপর খুঁতে দেখা যায় না। আমার বাসারজের মধ্য দিয়ে একটা পরম পরিতৃপ্ত দীর্ঘবাস পড়ে।

জলাশয়ের অপর প্রান্ত থেকে স্রোতমণ্ডর একটা জলপ্রবাহের ধ্বনি কানে এসে। কিন্তু সেটা কণকালের তরে। সেই কণ-কালটি অতিবাহিত হবার পর হ্রদের চারদিকে বিরাজ করতে থাকে প্রমোদ মিশ্রভাষা।

আমার পিঠের উপর একটা পুঁটুলি বাঁধা। এই পুঁটুলির মধ্য আছে—হ্রদ-বিচ্ছিন্ন কতকগুলি জামাকাপড়। পুঁটুলিটা পিঠ থেকে নামিয়ে বাসের উপর রাখলাম। বাসের উপর রেখে সেই পুঁটুলিটাকেই মাথার বালিশ করে, বাসের উপরেই লগা হয়ে শুয়ে পড়লাম। মাথার উপরে বহু নীলাকাশ—টিক আকাশের নীচে এই জলাশয়ের নির্মল নীলকলের মতোই।

পশ্চিমাকাশের দিকে এক ঝাঁক হাঁস হ্রদটার উপর দিয়ে উঠে গেল। বোধ করি এরা কিয়ে বাছে নিষেধের নীড়ে।

উড়ে যাবার সময় ওদের ডাক কানে আসে। সেই ডাকে আনন্দের কোনো রেশ নেই; আছে বিমাদের ক্রন্দন সুর।

সূর্য গিয়েছে অস্তাচলে।

করেক ঘুড়োর জড় এখানে কোনো শব্দই শোনা যায় না। এমনকি এখানে আসবার পথে যে গলাকড়িদের শব্দ শুনেছিলাম, তাও আর কানে আসে না। কিন্তু ক্রমবিন্যাসে একটা কীণ সুর বহুদূর থেকে ভেসে এসে আমার কানে প্রবেশ করে। সুরটা এত কীণ যে প্রথমটা বহুকণ কান পেতে থাকলে তবে বরা পড়ে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই সুরটা যে কি, তা আমার কাছে বরা পড়ে। গান—গানের সুর এটা। একটা অত্যন্ত প্রিয়

গান। মনে হ'ল, এই গান আমি মধ্য-চীনের দিগন্তপ্রসারিত গোচারণভূমিতে বারীদেহ যুগে বহুবার শুনেছি। শুনেছি তখন, যখন আমি হিলাম রাখাল, মাঠে মাঠে গরু চরিয়ে বেড়াতাম। এই গানটা আমাকে ব্যাধিত করে তুলত—

‘তোমার সঙ্গে আমাকে আকাশপথে নিয়ে চল,
তোমার সঙ্গে আমাকে সমুদ্রের শেষপ্রান্তে নিয়ে চল
সমুদ্র যেতে পারে শুক হয়ে,
পর্কত হতে পারে বিলুপ্ত;

কিন্তু হৃদয় আমার কতু হবে না পরিবর্তিত,
ওরে! আমার হৃদয় কতু হবে না পরিবর্তিত।’

এই গান, এই জনশ্রুত, নির্জন স্থানে—আমার বিশ্বাসের অন্ত রইল না। চিন্তা করতে লাগলাম, এই অতি সাধারণ সঙ্গীতের মধ্য মানবতার কত বড় না পরিচয়ই পাওয়া যায়। মানবতা! আশ্চর্য্য, যে মুহূর্তে এসম্বন্ধে নির্বিকল্পিত চিন্তা করতে গেলাম, সেই মুহূর্তে সমগ্র আবার্যের কথা আমার মনে পড়ল। মধ্য এই যে, যতই আবার্যের কথা ভাবতে থাকি, ততই আমার স্তব্ধ আবিষ্কার অতুলুত হতে থাকে। আর স্তব্ধরাই বা অপরাধ কি? আজ সারাদিনই আমি উপবাসী। পেটে কিছু পড়ে নি।

বাই নি, বেতে পাই নি, আজ সমস্ত দিন ধরে এই কথাটা বারংবার আমার মনে হচ্ছিল। শুধু আজ বলেই নয়, এক সপ্তাহ আমি অতুলুত আছি।

কিন্তু নির্দোষের মতো আর কতকণ এই বাসের উপর শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকব? শুধিকে আকাশ তো সত্যার আগমনে বুনবর্ণ বারণ করছে। মা—আর এমনি ভাবে নিশ্চেষ্ট থাকা যায় না। স্তব্ধরাং গাঢ়োথান করলাম। বেদিক থেকে সঙ্গীতের স্পর্শিত সুর আসছিল ভেসে, বোচকা পিঠে সুলিরে সেই দিক পানে পা বাড়লাম।

ম্যাগেল-স্রকের পশ্চাত্তানে, হ্রদের দক্ষিণ দিকে একটা গ্রাম আমার দৃষ্টিগোচর হ'ল। এই গ্রামে এক দল চাষী ঘেরে-পুখের দেখা পেলাম। এদের মধ্য আছে যৌবনভারে অবনমিত বহুনারী। জীর্ণ-শীর্ণ শিশুসুল। বুড়োদের লগা পাইপের সাহায্যে ধূমপান করতে দেখা গেল। এরা সবাই একটা গ্রাম্য বাগের মধ্য থেকে ধীরে ধীরে আসছিল বেগিরে। আমি এই বাগটির দিকে এগিয়ে গেলাম। সেখানে তখনো শুটকরেক নর্ভকীর চারপাশে অনেকগুলি লোক দাঁড়িয়ে। মনে হ'ল, লবে নর্ভকীরা তাদের মৃত্যু ধামিয়েছে। ওদের দুপের দিকে চোখ বেলে তাকাতাই দেখা গেল সুলার দুপগুলিতে

বিষয়ভার রেখাসমূহ অপরিচ্ছিন্ন, কারো বা প্রান্ত দ্বারা মুখে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। বাগ থেকে বেরিয়ে আসতেই ভিন্ন ভিন্নের সঙ্গে একেবারে সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল। এরা এতদ্যেকই অপরিচিত। একজন বৃদ্ধ। একে দেখলেই মনে হয় অভ্যস্ত সরল প্রকৃতির লোক। সোজা কথার যাকে আমরা বোকা বলি। অবস্থারে। সঙ্গে আর ছ'জন তরুণী। একজন একটু স্থূলকারী, কিন্তু চোখে মুখে বেশ কমলীয়তা। অপরটি শাখাশ্রমী লতার মতোই কৌণ। এই নিরতিশয় কৌণ-কারী তরুণীটী সুস্থের পানে হির দৃষ্টিতে থাকিয়ে বোধ করি ভাবে বিস্তার হয়েছে।

আমরা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকি কিছুক্ষণ। কিন্তু বৃদ্ধ লোকটি সহসা এক সময়ে বেশ সহজ কণ্ঠেই আমাদের লক্ষ্য করে প্রশ্ন করে, তুমি বুঝে আমাদেরই মতো ছদ্মছাড়া অবস্থারে ?

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বলি, হ্যাঁ, জাপানীদের হাত থেকে কোনো মতে পরিণাম পেয়েছি। মধ্য-চীনের রাজধানী ওয়াচাং জাপানীরা দখল করেছে।

‘তা বলে বলা, আমরা সকলেই সমুদ্রবী। কিন্তু আমাদের একটা আশ্রয় খুঁজতে হবে যে, রাত কাটাবার মতো আশ্রয়।’

এই বলে বৃদ্ধ অশ্রুসর হয়। আমি ওকে অশ্রুসরণ করি। ঠিক যেন সম্মোহিত লাগে, সাপুড়ে এক অশ্রুসরণ করে।

আমার পিছনে-- সেই ছুটি তরুণী।

কিন্তু আমার মনটা এক অব্যক্ত অদৃষ্টিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ছুটি অপরিচিতা তরুণী আমার পিছন পিছন আসছে। এতে আমি অভ্যস্ত সজোচ বোধ করতে লাগলাম।

যাই হোক, বৃদ্ধ হঠাৎ কথা বলতে শুরু করে। তার কথাগুলি অস্পষ্ট। কারণ, সন্মুখভাগের অনেকগুলি দাঁত ওর পক্ষে গিয়েছে।

বৃদ্ধ বলে, বুঝেছ হোকরা, আমি একজন বাজিরে, বুঝেছ ? উত্তরে জানালাম, হ্যাঁ, বুঝেছি।

ওর কাঁধের উপর দিগে প্রায় হাত দুই লম্বা আর ছ’ আঙুল চওড়া একটা চামড়ার কৌণ বন্ধনী নীচের দিকে নেমে এসেছে। একটা ছোট ড্রাম বীণা ঐ চামড়ার বন্ধনীতে। স্পষ্টই বোঝা গেল—বৃদ্ধ একজন বাদক এবং ঐ ড্রামই ও বাজায়, তথাপি ইচ্ছা করেই ওকে প্রশ্ন করলাম, বুড়ো, কি বাদনা আপনি বাদ্যন বলুন তো ?

বৃদ্ধ বললে, আমি ড্রাম বাজাই। আমার কাঁধে ঝোলানো ড্রামটা দেখে কি বুঝতে পারছ না ?

এই বলে ও এক মুহূর্ত নীরব থেকে দৃঢ়কণ্ঠে পুনশ্চ বললে, আমি একটা দলের ম্যানেজারও বটে।

বিশ্বয়ে বিভ্রান্ত করলাম, ম্যানেজার ? কোন্ দলের ম্যানেজার ?

বৃদ্ধ ভৎসনায় বললে, বিয়েটারের ম্যানেজার আমি। হ্যাঁ

বিয়েটারের ম্যানেজারই তো বটে। তোমার পেছনে ছুটি মেরেকে দেবতে পাছ না ? ওরা আমার মেরে। ওরা নাচিয়েও বটে। কি চমৎকারই না নাচতে পারে। একেবারে চমৎকার। যাকে বলে চমৎকার, সুন্দর, অপূর্ণ।

কথার কথার আমরা আর একটা ছোট-খাটো পাহাড়ের পাদদেশে এসে পৌঁছলাম। এখানে একটা অতি পুরাতন মন্দির দেখা গেল।

বৃদ্ধ লোকটি আমাদের উদ্দেশ্য করে বললে, এই মন্দিরেই আমাদের থাকতে হবে।

সকলেই ভিতরে প্রবেশ করলাম।

সম্পূর্ণ নির্জন, নিম্নক, অন্ধকার স্থান। কিছুই দেখা যায় না।

বৃদ্ধ এক সময়ে বললে, তোমার কাছে দেশলাই আছে হোকরা ? দেখ দিকিন, কি মুশকিলেই পড়া গেল। দেশলাই, একটা দেশলাই তো আমার কাছে ছিল বলেই মনে হচ্ছে। বিনা বাক্যব্যয়ে একটা দেশলাই বের করে একটা কাঠি কস করে ছেলে দেখি, সুস্থেই একটা কাচের চিমনির ভিতর একটা বড় মোমবাতি। বাতিটার পল্ভেতে আমার হাতের প্রজ্জ্বলিত কাঠিটা স্পর্শ করাতেই বাতিটা উঠল জ্বলে। কিছু আলো হ’ল। কিন্তু এই বজালোক যথেষ্ট নয়। বিশাল মন্দিরের কতটুকু অংশই বা এ দিগে দেখা যেতে পারে ?

আমার সুস্থে সেই স্থূলকারী তরুণীটি দাঁড়িয়ে ছিল। বৃদ্ধ ওর দিকে একটা আঙুল দেখিয়ে আমাদের উদ্দেশ্য করে বললে, ও আমার বড় মেরে। তারলেট ওর নাম। একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, আর ও হ’ল স্ত্রী—আমার ছোট মেরে। এই বলে বৃদ্ধ ছোট মেয়েটিকে দেখিয়ে, মিকে একপাদা শুক খড়ের উপর বীরে বীরে উপবেশন করল। তারপর পরিভ্রমণ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করলে।

কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে অভিবাচিত হয়।

এক সময়ে বলি ভগবানকে গুরুবাদ যে, দিন অবসান হয়েছে। নওকী ছুটির মুখের পানে চেয়ে মিনেয়েই হাসি। ওরাও হাসে। নীরবেই হাসি বটে, কিন্তু ঐট মৌন হাসির মধ্য থেকে প্রীতির আভা বিজ্জ্বলিত হয়ে এল। ওদের হাসি দেখে মনে হ’ল, ওরা আমার সজলাভ করে অভিভ্রান্ত প্রকৃত হয়ে উঠেছে।

সহসা বৃদ্ধকে লক্ষ্য করে বললাম, বুড়ো, আপনাদের দলে আমি তর্জি হতে পারি ?

তখন বৃদ্ধ পরম বিশ্বাসে আমার মুখের পানে হিরদৃষ্টিতে ভাকায়। বলে, সে কি ? তোমার বয়েস অল্প। মনে হচ্ছে তুমি এখনো লেখাপড়া ভাড়া নি। না না, তোমার এ-কাজ সহ হবে না। সত্যি কথা বলতে কি, এ অতি ছোট কাজ। এ কাজের যোগ্য ব্যক্তি আমরাই। তুমি নও, বাবা।

দৃঢ় কণ্ঠে বলি, হোকগে ছোট কাজ। আমি ছ’ ভায়ের

‘এক’ বাবাতে জানি। আপনি নিজে একজন ওস্তাদ বাজিরে, মনে হয় আপনার কিছু কাজে আমিও আসতে পারি। আপনার কাজে আমাকে নিয়োজিত করতে পারেন অনায়াসে। আমাকে বাজিরে হিসেবে আপনার হলভুক্ত করলে আপনি ঠকবেন না, এটা সুনিশ্চিত।

বুড় আমার এই দৃঢ় উক্তিতে সন্তুষ্টঃ মনে মনে খুশী হয়ে উঠলেন। বললেন, ভাল কথা, তুমি যদি ভাই চাও, আমার আপত্তি করার মনেই কিছুই। আমার কাছে সব মাসখয়ই তাই। সবাইকে আমি ভাই বলেই জানি।

সত্য কথা বলতে কি, বুড়ের এই আন্তরিকতাপূর্ণ উক্তিতে আমি সত্যিই আনন্দিত হলাম। পূর্বে যেহেতু ছুটির সময়ে যেটুকু বিড়কার ভাব আমার মনকে আশ্রয় করেছিল, এখন সেটুকুও অপসারিত হয়ে গেল। ওদের রত্নকার্যে স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে সাহায্য করতে সুরু করলাম।

ক্রমে আমাদের কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা চলতে থাকে। চলতে থাকে প্রাণখোলা ভাবে। ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় ভাব থাকে না মোটেই। বেশ সোকাহুজি পরিষ্কার আলো-চনা—বড় তৃপ্তি হল আমার।

আহারাদির পর বুড় বিনা বাক্যব্যয়ে বুড়ের পাদার উপর শরন করলেন এবং কণকাল পরেই তপালু হয়ে পড়লেন। কিন্তু আন্তর্যাক্ষনক ব্যাপার এই যে, নিম্নিতানস্বায় ও ঠর জিহবা ওঠবার লেহন করতে সুরু করে। ঠর বুড়ের দিকে নিম্পলকচক্ষে চেয়ে আমি বেশ মজা উপভোগ করতে লাগলাম। বুড় অবস্থায় কোন লোককেই আমি ইতিপূর্বে এরকম করতে দেখি নি। এই প্রথম।

ভারলেটের কণ্ঠস্বরে আমার চমক ভাঙে। ও আমাকেই লক্ষ্য করে কোমল কণ্ঠে বলছে, ওরকমভাবে ওর দিকে দেখবেন না। চাদের পানে চোখ কিরিয়ে দেখুন তো, কি সুন্দর চাঁদ, আর কি নির্মল ওর জ্যোৎস্নাধারা।

মাথা তুলে দেখলাম—মন্দিরের প্রাঙ্গণে এসে পড়েছে ফুটফুটে জ্যোৎস্না। যেখানুং আকাশে পরিষ্কার চাঁদ। প্রাঙ্গণের ভিতর একটা অবাক আনন্দ আমার সর্বদেহ রোমাঞ্চিত করে তুললে। এমনস্তর বিমল জ্যোৎস্নাধারা বহদিন আমার চক্ষে পড়েনি। চক্ষে পড়েনি—যেদিন থেকে জাপানীরা মধ্য-চীনে আক্রমণ আরম্ভ করেছিল।

আমাদের আত্মনিযো চীংকার করে উঠি, অগুরু, সত্যি অগুরু এ।

কিন্তু স্ত্রিং আমাকে বাধা দেয়। একই জুড়খয়ে বলে, চুপ। দেখুন, ওখানে কি হয়েছে।

বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রাঙ্গণের প্রাচীন দেবদারু বৃকটের পানে অতুল নির্দেশ করে।

বহ প্রাচীন দেবদারু বৃক। বোধ করি একশো বছরের পুরানো গাছ। বৃকটের পানে পলকহীন দৃষ্টিতে বহকণ

দিশকেই চেয়ে থাকি। তখনতে পাই—ঐ দেবদারু বৃকের শাখার উপর একটা পাখীর ডানা বাপটা মারার শব্দ। হার রে। বেচারী বৃক বুকের মধ্যেই হঠাৎ কোন কারণে অভিমানের সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে।

স্ত্রিং পূর্বাপেক্ষা কোমল কণ্ঠে বললে, প্রবাদ আছে, কেউ যদি একটা ঘুমন্ত পানীকে তিন বার ডানা বাঁড়তে শোনে, তা হলে বুকের সময় সে সুখ-বদ্ব দেখতে পায়। আর সেই বদ্ব তার জীবনে সত্যি হয়ে দেখা দেয়।

অভিনয় ব্যাঘ্রতা সহকারে প্রশ্ন করলাম, কিন্তু আপনি ক’বার তখনতে পেয়েছেন ৩ ক’বার?

—তিন বার। তিন বার শুনেছি। ঠিক তিন বার।

—তবে তো আপনি সুখ-বদ্ব দেখেছেনই।

স্ত্রিং অভিমানমুক্ত বিষমভাষ্য কীর্ণকণ্ঠে বললে, তিনটি বছর ধরে আমরা রাত্রিবেলা কেবল ভয়ঙ্কর হুঃবদ্ব দেখেই এসেছি। বোবার পাওয়া হুঃবদ্ব।

—সুখ-বদ্ব আদৌ এতকাল দেখেন নি আপনারা? তারি আশ্চর্য্য। কিন্তু কেন বসুন তো?

আমার এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে স্ত্রিং কিছুই বলতে পারলে না। শুধু নিজের একলোটা কালো হঠি-চোপের স্থির চাহনি আমার বুকের উপর নিক্ষেপ করলে। ওর চেহারা দেখে মনে হ’ল, কি একটা দুর্কোথা জিম্মি খুনতে না পেয়ে ও ধিবার মধ্যে পড়ে গিয়েছে।

স্ত্রিং-এর এই অবস্থা দেখে আমার নিজের দুঃখান্না সহসা টুন-টুন করে উঠল। টুন-টুন করে উঠল অসহ্য বেদনায়। ওর নিজের অসহায়তার জঙ্ক আমার অন্তঃকরণ কেন যে এত-খামি আকুল হয়ে উঠল, বুঝতে পারলাম না।

কিন্তু চালাক মেয়ে—ভারলেট। সে নিস্তব্ধতা জঙ্ক করে বলে উঠল, সুখ-বদ্ব দেখি মি এই কারণে যে, আমাদের জীবন-মন চকল, বিফুজ এবং উয়েলিত। আজ থেকে চার বছর পূর্বে জাপানীরা আমাদের গ্রাম পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত একটি দিনের তরেও শান্তি কাকে বলে, বুঝতে পারি মি।

বলতে বলতে-ভারলেটের চোখ দুটি অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। চোখ দুখবার কোন চেষ্টা না করে পুনর্বার বলে, যেখানেই আমরা যাই না কেন, জাপানীরা, আমাদের শত্রু জাপানীরা, আমাদের অনুসরণ করে।

স্ত্রিং সহসা বলে উঠল, কিন্তু এখন আমরা বেশ শান্তিতে আছি। আজ তিন দিন হতে চলল, এখানে জাপানীদের কোন উপজবের কথা শোনা যায় মি।

ওর কথাটা আমার মনে লাগল না। তবুও ওকে উৎ-সাহিত করে বললাম, তা হলে সুখ-বদ্ব আপনারা দেখবেন। দেখবেন নিশ্চয়। কিন্তু কি বরণের সুখ-বদ্বের প্রতীক করেন আপনারা? একটা বাহুবৎ হাতের মধ্যে পাবেন, আর তাই

দিয়ে লারা পৃথিবীটাকে লোমার পরিণত করবেন? কিংবা একজোড়া ডানা, যার সাহায্যে আপনারা মল্লমকামনে দিনেবের মধ্যেই গিয়ে পৌঁছবেন?

আমার এই উদ্ভিঙে শ্রিং একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করলে। তারপর আঁত বুধে বললে, তবুওরের মেরে আমরা—আকাশ হুহুয়ের আশা আমরা করি না। আমার একান্ত মনের কামনা চিরকাল রাজী হয়ে থাক। আজীবন লেখাপড়ার চর্চা দিয়ে থাকব, এই আমার কামনা, এই আমার সুখ-বধ।

একটুখানি মৌন থেকে বললে, আপনি এটা ভাল করে কেনে রাখুন, গানের রস উপলব্ধি করতে পারা এবং গান রচনা করতে শেখা আমার বহুদিনের ইচ্ছা। মনে পড়ে, মা যখন বুধে বুধে আবৃত্তি করে আমাদের গান শেখাতেন, তখন কি ভালই না লাগত। মা বিখ্যাত নাচিয়ে ছিলেন। তাঁর হোজগার আমাদের বাপির চেরে অনেক বেশী ছিল।

তারলেট এতকণ কোন কথা কর নি। কিন্তু এইবার সে কথা কইতে শুরু করে। একটা ছুর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করে উদাসকণ্ঠে বললে, শ্রিং-এর মত আমারও গান শেখবার আকাঙ্ক্ষা আছে।

কোঠা ভগিনীর কথা শুনে শ্রিং বহু-অবসাদ করে। বলে, তুমি বামো দিদি। কত আগেরই তো তোমার সকল সাধ মিটিতে পারত। আজ তোমার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি বলে হুঃব করছ। কিন্তু মনে কর দেহিনের কথা বেদিম গ্রামের বাগে তোমার নাচ দেখে, গ্রামের কমিদার যখন তোমাকে বাহু করবার ইচ্ছা প্রকাশ করে তোমাকে নিয়ে বাবার জন্তে বাপির কাছে মিনতি করলে, তখন তুমি রাজী হওনি। তোমাকে ছুঁলে পাঠিয়ে লেখা-পড়া শেখাবারও তার প্রবল খাঙ্গনা ছিল। কিন্তু তুমি কি ভাবলে, তুমিই জান। বলে বললে—তুমি ওসব চাও না। বাপির হুঃবের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে মিলিয়ে নিতে চাও।

কনিষ্ঠা ভগিনীর কথা শুনে তারলেটের সারা বুধে বিরজির ছায়াপাত হ'ল। একটু পরে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, কিন্তু সেই বৃহৎ কমিদারের মনে ভিন্নরূপ অভিসন্ধি ছিল। হুঃভিসন্ধি বলা যেতে পারে অন্যরাসে। তুমি তাকে ভাল বাহু তেবেব? আসলে সে কিন্তু ঠিক এর বিপরীত।

এই সময় অকস্মাৎ একটা আঁতের কানে এল :—রকা কর। রকা কর। আমার জীকে দাও কিরিয়ে।

বয়টা এসেছে বুকের কণ্ঠ থেকে।

তখনও সে বেড়ের গাধার উপর শয়ন করে মাসিকাক্ষি করছে।

ভাবলাম, বোঝ করি সাপ-বোপ কিছু ওকে দংশন করতে উত্তত হয়েছে। একটা লাঠির বোঝ করবার জন্ত ব্যত হয়ে উঠে পড়লাম।

কিন্তু তারলেট আমাকে নিবৃত্ত করলে। বললে, তব পাবেন না। আপানীরা যেদিন থেকে আমাদের গ্রাম হতে থাকে ধরে গিয়ে গিরেছে, সেইদিন থেকে বাপী হোজ হারে এই রকম চীংকার করে উঠে। দুমিরে-দুমিরে চীংকার করে। এই বলে কণকাল ও নীরবে শুভ হয়ে বসে রইল। তারপর এক সময়ে সকল চক্রে বললে, আপানীরা আমার হাকে ধরে গিয়ে বাবার পর থেকে আর আমরা কোলো সংবাদই তাঁর পাই নি। মনে হয়, মা আর ইহলপতে নেই।

সবই বুঝলাম। বুঝতে আর কিছু বাকী রইল না। ওদের জীবনের সঙ্গে যে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে একটা বেদনাকরণ শোচনীয় কাহিনী। ওদের মনকে ভিন্ন বিকে গিয়ে বাবার উদ্দেশ্যে বললাম, আর মর। রাজি বোঝ করি অনেক হয়েছে। এখন তব পড়বার আরোজন করা যাক। কাল সকালে আপনাদের আবার কালের চাপ পড়বে। কেননা, আমি একটা বাড়তি বাহু। আমার বাওয়া দাওয়ার দায়িত্ব পড়েছে আপনাদের উপর। বেশ। রাজি করে দুখালে সকালে উঠতে পারবেন না।

বলে অরুণের জন্ত মৌন থেকে ওদের মনে আশার সকার করবার উদ্দেশ্যে বলি, আমাদের দেশ যখন শক্তকবল-হুঃ হুঃ হবে, যখন আমরা বাবীন হবে, তখন প্রত্যেকের জন্তে অবৈতনিক বিদ্যালয় আমরা প্রতিষ্ঠা করবো। তখন সকলেই বাবীনভাবে বিদ্যার্জন করবে, সকলেই বাবীনভাবে গান রচনা করতে পারবে।

২

পরদিন প্রভাত বেলায় এই গ্রামের মিকটবর্জী ভিন্ন গ্রামের একটু বাগে আমরা সকলে উপনীত হলাম। আমি হু-তারের 'এক' বাজাতে শুরু করতাই, বৃহৎ তার ড্রাম বাজিরে সঙ্গত আরম্ভ করলে। সঙ্গতের দৌলতে আমার বাজনার হাত বুলে পেল, এক বাজনা চলল চমৎকার ভাবে। মনে হ'ল, এমনি নির্ভুত ভাবে বহুকাল 'এক' বাজাতে পারি নি। নিজের বাজনার নিজেই সুখ হয়ে পেলো।

ওদিকে আবার তারলেট নৃত্য শুরু করে গিরেছে। আমার হুহুয় যন্ত্রসঙ্গীতে বোঝ করি ও সুখ হয়ে নাচ শুরু করে গিরেছে। ওর দেহ যদিও কিকিং হুল, তবুও নৃত্যকলায় ওর যথেষ্ট নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হ'ল। বালা নাচে ও। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে তারলেট গান গাইতে আরম্ভ করলে। গ্রামন্দারী সে গানের কথা। ওর অপূর্ণ কণ্ঠের আমাকে মোহিত করে।

কিন্তু আশাহুগ্ন দর্শক সমাগম হয় না। বেচারী তারলেটের জন্ত আমার কণ্ঠ হ'ল। মনোহুগ্নকর সঙ্গীত ও নৃত্য উপভোগ করবার মত কি কেউ এ গ্রামে নেই? এতখানি পরিশ্রম করা সত্ত্বেও কারো হৃদয়তালি পর্যন্ত তারলেট পায় না? মনতাপ্য বৃহৎ বেবের বিকে মিসিট করেব ধরে পালদেয়

মত একটানা হ্রাস বাধিরে লক্ষ্য এক সময়ে হ্রাসের কাঠি ছুটি হয়ে নিক্ষেপ করে একটা পাথরের উপর গিয়ে বসল। হ্রাসপাতে হ্রাসপাতে টেনে টেনে বলে, ভারলেট মা, তুমি অত্যন্ত জ্ঞাত হয়েছ। আর নয়। এইবার তুমি বিজ্ঞান করলে, যাও না।

ভারলেট বিরক্তি না করে বীরে বীরে গিয়ে পিতার পাশে বসে। তখনও ওর মাসাঃজের মধ্য দিগে ঘন ঘন উক নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বইছে।

কিছুকাল পরে আমরা বান্যযন্ত্রাদি বেঁধেছেবে গিয়ে আবার আর একটা হ্রাসের নিকে পা বাড়ালাম। মধ্যাহ্ন-কাল। পথে বহু পথচারীর দেখা পেলাম। এদের মাথ স্তম্ভের পাশে হয়ে পড়েছে। পৃষ্ঠে এদের গুঁড়ি বাঁধা, আর সেই গুঁড়িতে বসে আছে ছেলেপুলে। মোটা করে কুঁকুরকেও এদের সঙ্গে যেতে দেখা গেল। কুঁকুরগুলির ক্ষিত মুখের খাইয়ে এই এতবানি বেরিয়ে আসে। টু-টু করে 'জত' দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে লাল। পথচারীদের ডামাতে লালটে প্রবর হুঁকার কিংবা কবে পড়ছে। জ্ঞানপরিভ্রাজ ভাদের দেখ। কি বটেই সেটা অসম্মান করলাম। তবু মিসঃপেই স্বভাব জ্ঞত একজন বৃদ্ধ কৃষককে কাছে ডেকে ব্যাপারটা কি বিজ্ঞাসা করি।

ও বললে, আপাতীরা আমাদের থাকে এসে পড়ল বলে। আজ সকাল বেলায় লকাত একটা লোহার ইঁদলপাখী আমাদের গায়ে অসংখ্য ডিম প্রসব করে। ঐ ইঁদল পাখীর ডিম জমা পাঁচশ বহু লোক, ছুটি শিশু এবং ত্রিশটি গাভীর ভবলীলা লাক করেছে।

তখন ভারলেটের বাবা সঙ্গে করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করলে। বললে, একবার হুনিয়ার বিচারটা দেখো। আজ চার বছর ধরে এই ভরেই আমি পালিয়ে বেড়াছি, অথচ এখনও পর্যন্ত কোথাও একটুখানিও শান্তির আলো দেখতে পেলাম না, কোনো ভরসাও পেলাম না।

বলেই ও কতাদের মুখের পাশে তাকাল, বললে, কি করে যে তোমাদের আমি রক্ষা করব, ভেবে পাইনে। আমার হাড়ের ভেতর পর্যন্ত হুণ হয়ে গিয়েছে। তোমরা বড় হয়ে উঠেছ—তোমাদের কি করেই বা রক্ষা করা যাবে?

ওরা উভয়েই কোন জবাব দিতে পারে না। আনতরুণে শীরবে নিঃশব্দ ভাবে বলে থাকে।

৩

এাদের পর গ্রাম প্রদক্ষিণ করলাম। কোন এখানেই লোকজনের চিন্মাত্রও দেখা গেল না। সব গ্রাম জনশূন্য। যেন প্রবাদ। বাঁ বাঁ করছে। আমরা তখনও পর্যন্ত বাক্য। কারণ আজ এক কপর্ভক উপার্জন হয়নি।

ও বৃদ্ধ এক সময়ে বললে, গতকাল যে মন্দিরে আমরা যাত্রি বাপন করেছিলাম, চল সকলে সেখানে। ওখান থেকে বেরিয়ে এসে কোমই লাভ হ'ল না। আর আমি বুঝে পারি যে একেবারে ভেঙে পড়েছি আমি।

ওর কথামত আমরা চলতে আরম্ভ করলাম। বৃদ্ধ যার এগিয়ে। আমরা তাকে অনুসরণ করি। ক্রমে আমরা মন্দিরে এসে পৌঁছলাম। জ্ঞাতিতে আমরা এত অবলয় হয়ে পড়েছিলাম যে চাঁড়িয়ে থাকা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। আর চাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। তরুণীরা ভো বড়ের পাদার উপরই উপবেশন করলে। ওদের একই তফাতে একটা হ্রাস বেতে গিয়ে আমিও বলে পড়লাম। বৃদ্ধ আমাদের বিপরীত দিকে আসন গ্রহণ করলে। আমরা সবাই চুপ করে রইলাম, কথা বলি না কেউ। যেন আমাদের জিতটা বদলে গিয়েছে

কিছু সেই সরলপ্রাণ তরুণী ছুটির মিতলুম ঢকে কঠাৎ এমন একটা কিম্বদন্তি বর্ণনা করলাম, যার অর্থ অবসাদপূর্ণ ভ্রমে উচ্চারিত বাক্যের অপেক্ষাও সুস্পষ্ট, পরিষ্কার। ওদের হির দৃষ্টি বৃদ্ধের মুখের উপর চলল। বৃদ্ধ তার কেনবিলে মাথার বীরে বীরে হাত বুলাতে বুলাতে হঠাৎ এক সময়ে লাকিয়ে উঠল। বললে, অহ, অহ চাই আমাদের। যে করেই হউক আমাদের সামাজ্য কিছু পেটে পড়া দরকার। এত গায়ের জমিদারের কার থেকে কিছু ভাল বার করে নিয়ে আসি। বৃদ্ধ ভারলেটের মুখের পাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। পুনঃ বললে, তরলোককে ত খারাপ লোক বলে মনে হয় না। বহু ভাল বলেই যাঁরা আছে। তোমার তরলপোষণের তার উনি যেজার নিতে চেয়েছিলেন। সজ্ঞন ছাড়া কি কেউ অন্যায়ের সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিতে চায়?

এই বলে বৃদ্ধ আর এক দুহুত অপেক্ষা করে না। বাতাসের বেগে মন্দির থেকে বেরিয়ে যায়।

প্রায় বর্টা দুই পরে বৃদ্ধ ফিরে এল। হাতে একটা বলি। বলিতে চাল ভরা। আমাদের সকলেরই মনে আশার সঞ্চার হ'ল। বাক, তা হলে আজ কিছু পেটে পড়বে। তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের হাত থেকে বলিটা গ্রহণ করে মাটিতে নামিয়ে রাখি। বেশ ভারি বলেই মনে হ'ল। ওদিকে স্মিৎ ওকে হাত ধরে বসিয়ে দেয়। ভারলেট বাতাস করতে থাকে বীরে বীরে।

কিছুকণ বিজ্ঞান করবার পর, বৃদ্ধের বৃক্ষ ভেদ করে বেরিয়ে আসে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস-হুঃখের নিঃশ্বাস। বলে, ভারলেট, স্মিৎ বস তোমরা। একই বেগে তবু ভারলেটের মুখের পাশে একদৃষ্টে তাকায়। বলে, মা ভারলেট, তোমার একটা ব্যবস্থা আমি করে এসেছি। ভাল ব্যবস্থা, ইয়া নিশ্চয়ই ভাল উপায়। ভাল, ভাল—পূব ভাল, পূব ভাল উপায়।

ভারলেট কিছু বুঝতে পারে না। বোকার মত বাপের

বুকের দিকে ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে থাকে। একটা চোক দিলে প্রশ্ন করলে, তুমি কি বলছ বাপী ?

বুধ বরাণসীর বেমে বেমে বললে, তুমি বুঝতে পেরেছ, কার কাছ থেকে আমি চাল এনেছি তিফা করে। সেই জমিদার, যিনি এক সময়ে তোমার ভরণপোষণের ভার নিতে চেয়েছিলেন, সেই জমিদারের কাছ থেকে ঐ বলি ভর্তি চাল পেরেছি। কিন্তু এখন তিনি চান তোমাকে বিয়ে করতে। তোমার সুখী করবেন, এ প্রসিদ্ধি আমার আজ ঘিরেছেন।

ভারলেটের দুটি চোখে জল এল। বাশ্পরূপে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি তাকে কথা দিয়েছ, বাপী ?

—নিশ্চয়ই :

বাপী ! আমি তোমার সঙ্গেই থাকতে চাই। তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না।

ভারলেটের চোখের জল আশ্রয়ের বারার মত গাল বেয়ে নিশেকে করে পড়তে লাগল।

বুধ ক্ষুদ্র হয়ে কর্কশ কণ্ঠে বললে, আহাশুক কোথাকার ! নিজের জীবনটা আমার সঙ্গে থেকে মাটি করবে ? না, এ কোনমতেই আমি হতে দেব না।—এই বলে বহুক্ষণাল নীরব থেকে স্নেহভর্তি কণ্ঠে বললে, তাঁর বয়েস হয়েছে চের সন্তি। তোমার বয়েসের অল্পপক্ষে তাঁকে তোমার পাশে মানান না। কিন্তু মা, ভেবে দেখো, আমার সঙ্গে এভাবে থেকে তুমি কোন দিনই সুখী হবে না। তোমার বয়েস বাড়ছে। আমিও বুড়ো হয়ে গেছি। আমার অবস্থার পরিবর্তন আর এ জীবনে হবে না। কিন্তু জমিদার হচ্ছেন মৃত বড়লোক। বাগড়া-পরার কষ্ট তাঁর ওখানে কোনদিনই হবে না। অবিশ্রুতে তোমার ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে বাগ্ৰহ হবে। কিন্তু আমি তোমার কি করতে পেরেছি ? অবসুরের মেয়ে হাড়া তোমার আর কি পরিচয় আর ?

—তবে ভারলেট মাথা হেঁট করে পায়'পের মতো শুভ হয়ে বসে রইল। বাপের দিকে তাকাতেও গর ভরসা হ'ল না।

বুধ কণ্ঠকাল রূপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করলে, জমিদার তোমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে যেতে চান। শত্রুরা এগিরে আসছে। আর সময় নেই। অমর্যব কালক্ষেপ করা আর সমীচীন নয়। জমিদার একটা নিরুপকৃত অকলে চলে যাবেন। বোকামি করো না। তুমি প্রস্তুত হও।

বাসানম্নে মন্দিরঘারে একটা লাল রঙের ঘের'-টোপ দেওয়া কেদারা এলে বাহল। হুসজিহ কেলারা। ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা বুঝাপুত। অতি রক্ত চেহারা ওর। লোকটি মাকি জমিদারের দেওয়ান।

দেওয়ান মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলে।

বুধ দেখলে ওকে। কিন্তু বাগত করলে না। উদাস মনে বরফণ মৌম ভাবে বসে থেকে বর্থাৎ এক সময়ে বলে উঠল, আমাকে বহি তুমি কোনো দিন হুজুরের ভয়েও ভালবেসে

থাক ভারলেট, তা হলে আমার কথা শোন। কেদারা এসেছে জমিদারের কাছ থেকে। উঠে বস ওতে। আমি তোমার বাবা। তোমাকে সংসায়ে আছিই এমনি। আমারই চোখের সামনে কেমন ভাবে একটু একটু করে থেকে উঠে এত বড়টি হয়েছে, তাও দেখেছি। তোমার সুবৈবধ্য আমার একমাত্র কামনা। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—তুমি জমিদার-পরিবারে অগৃহীণ হয়ে অগুণের জননী হও।

বুধ প্রাণপণে উল্লসিত অশ্রু ধরন করতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। হ-হ করে শিশুর মতই কঁদে কলে।

ভারলেটের মুখে কথা নেই। ঠিক যেন সম্মোহিতের মতো উঠে সেই কেদারার কাছে গিয়ে ভিতরে ঢুকলে।

সভ্য নেমে আসছে। আকাশের পুরী দিকে একটা অসম্পূর্ণ চমৎকার রামবহু দৃষ্টিগোচর হ'ল। বোব করি কোথাও বড় উঠেছে। বাতাসে শৈত্য অনুভূত হচ্ছে।

ভারলেট চলে গেল। জীবনে আর হয়ত দেখা হবে না। আমার অন্তরাঙ্গা চীৎকার করে বলতে চাইল—এই আমার দেশের সমাজ, এই আমাদের জীবন।

মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম, প্রতিজ্ঞা অবস্থা থেকে পরিজ্ঞান পাবার কোনো পথ আপাততঃ আমাদের নেই। আর কোথাও আশ্রয় মিলবার সম্ভাবনা নেই। এখানকার মাটিতে আমি জন্মেছিলাম। এই মাটির বুকেই আমাকে জীবিকা অর্জনের ব্যবস্থা করতে হবে।

বুকের কাছে এগিয়ে আসি।

বুধ দুটি চোখ মুদ্রিত করে অনেক পায়'পের মত এক পাশে শুয়ে ছিল। বললাম, কমা করুন। আপনায় বুকের ব্যাখ্যাত করলাম। একটু থেকে আবার বললাম আপানীদের বাঁধা দিতে আমি গিলা বাঁধিনীতে যোগদান করবো। আপনাকে ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে না, কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই। আপানীদের দাবা দিতেই হবে।

বুধ বাহুর বীরে বীরে চোখ মেলে আমার দিকে চাইল। তারপর অশ্রু জীবন কণ্ঠে বললে, ভাল কথা। হুনিয়াহ অজাহের বিরুদ্ধে, অজাহাচাহের বিরুদ্ধে ঠাক'বাহ মত লোক তো তোমরাই। যাক সে কথা। কিন্তু আজ এখানে পর্যন্ত তোমার কিছুই বাগড়া হয় নি। বাগড়া-চাকড়া করে হাড়িটা এখানে থাক। কাল যেত, কিন্তু আজ নয়। অতুত অবস্থার আমি কোনো অভিধিকে ছাড়ি নে। কাল যোয়া।

বুধ আবার চোখ বুজল।

শ্রিং-এর কাছে কিংবে এলাম।

মনে হয়েছিল দিহির হুবে হুজমান হয়ে পোপনে সে অশ্রুপাত করছে। কিন্তু তার সরিকটে গিয়ে বুঝলাম, আমার অজ্ঞান মত। শ্রিং বাপেল বুকের হাওয়া-নোল-বাওয়া পাতাগুলির দিকে অপলক মনে চেয়ে থেকে আপন মনেই কিস কিস করে বলছে, আশ্রয়। গত রাতে আমি

তো কোনো বখ বেবলাম না। অবশ্য স্পষ্টই আমি পারীটাকে ভিন বার ডালা দাড়তে শুনেছিলাম।

বললাম, ওটা কুসংকার।

আমার এই মন্তব্যে স্মিথ-এর চমক ভাঙে। কিরে তারার আমার পানে। বলে, কি বললেন?

বলছিলাম ওটা কুসংকার।

স্মিথ-এর চেহারা বেগে মনে হ'ল, আমার এই কথাটা শুনে নিতে পারছে না। দৃঢ় কণ্ঠে আমার কথার প্রতিবাদ করলে, বললে—আপনি কি বলছেন? কুসংকার এটা হতেই পারে না। যদি কুসংকার হবে, তা হলে আমার মা কেন এই প্রচলিত বিষয়কে অস্বাভব বলে মনে করতেন।

তা জানি যে। কিন্তু ওটা কুসংকার হাতা আর কিছুই না।

আপনি জানলেন কি করে?

প্রচুর পড়াশুনা করলে এসব জানা যায়।

আপনি তা হলে বুঝ লেখাপড়ার চর্চা করেছেন বলুন? তা করেছি বৈকি।

স্মিথ যেন হাতে টান পেল। নিঃসঙ্কোচে আমার এক-বাদ্য হাত ধরে আমাকে পাশে বসালে এক প্রকার জোর করেই। তার পর মিনতিভরা হয়ে বললে, তা হলে বুঝা সময় মঠ না করে ভিন্ন ভিন্ন বস্ত্র কি করে বিশ্লেষণ করে দেখতে হয়, আমাকে তাই আপনি একটু ভাল করে বুঝিয়ে দিন।

স্মিথ বাছোড়বান্দা। অনভ্যাস বাস্তব উপর একটা ককির সাহায্যে রাশবস্ত্র ছবি, একে তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে লেগে পেলাম।

আমি অনেকটা বৃত্তান্তর তদ্বীতে একটু উজ্জ্বলিত ভাবেই ব্যাখ্যা করছিলাম। তখনতে তখনতে স্মিথ হঠাৎ বলে উঠল, আমাদের তাহা কি স্মরণ? কি চমৎকার, কবিত্বময় তাহা। দাড়তারা ভাল করে শেখবার ইচ্ছা আমার প্রবল। আমার মা যে সব গান আমাকে গেরে শোনাতে, সেই সব গান হাপার খঁকরে পড়তে আমার ভারি ইচ্ছা হয়। আমাকে আপনি পড়তে শোনান।

স্মিথ-এর হেলেনাহুয়ের মত কথা শুনে আমার হাস হ'ল। এরিকে পেটের অন্ন খুঁটার উপর নেই, তাহা শিকার উপরুজ্জ সময়ই বটে এটা।

আমি তার কথার কোন জবাব দিলাম না। তরে পড়লাম অত এক স্থানে—স্মিথ-এর কাছ থেকে বেশ একটু ব্যয়বাসে। নিজস্ব চেটা করতে লাগলাম। কিন্তু কোথায় নিজস্ব? চোখ

বুজলেই যে তারলেটের সেই করণ বুঝছি চোখের উপর দৃঢ় হয়ে ওঠে।

পরদিন লক্ষ্যে আমিই বুঝ থেকে উঠলাম। হওনা হবার পূর্বে ভাবলাম—বুকের এবং তার কটার কাছ থেকে বিদ্যার নিয়ে বাওয়াটাই সমীচীন। কিন্তু বুকের বুকের পানে চোখ কেমনেই দেখলাম—ওর চক্ষুহুটী হুদিত, বর্ণাধারার মতই অক্ষরারা ওর শুকনো গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। মন চাইল না শুকে আমার নুতন করে হুঃখ দিতে। স্মিথ-এর দিকে চোখ কেমনাম। সেও নিম্নীলিত চক্ষে নিম্নল ভাবে এক পার্শ্ব পড়ে আছে।

সুতরাং বিদ্যার না নিয়েই চলে আসবার জর বাইরের দিকে পা বাড়লাম।

হঠাৎ কানে এল :—চলে বাচ্ছেন? শুভম্—কাল রাতে কিছু আমি স্বপ্ন দেখছি।

সেই কণ্ঠের অনুসরণ করে স্মিথ-এর বুধপানে দৃষ্টিপাত করলাম। ওর চোখের কোণে অশ্রু সঞ্চিত হয়ে উঠেছে।

বললাম, বুধ-স্বপ্ন তো?

ওঠপ্রান্তে একটা কীণ হাতেরেবা জোর করে টেমে এনে স্মিথ জবাব দিলে—হ্যাঁ, বুধ-স্বপ্নই বটে। স্বপ্ন দেখলাম—বুকের একটা শিক্তি হেলের সঙ্গে তারলেটের বিধে হয়েছিল এবং সে এখন গান পড়ে তার মানে বুঝতে এবং গান রচনাও করতে পারে।

বলতে ইচ্ছা হ'ল, আহা, তাই যেন হয়। স্বপ্ন যেন তোমার সভ্য হয়েই দেখা দেয়। কিন্তু মত চেটা করেও বুধ দিয়ে একটা কথা বেরল না। কি একটা অজানা শক্তি আমার কণ্ঠস্থোৎ করে আমাকে নির্ঝাঁক করে দিলে। নির্ঝাঁকের মত ওর দিকে চেয়ে নির্ঝাঁকো ঠাঁড়িয়ে রইলাম।

অবশেষে এক সময়ে স্মিথ-ই বেছায় আমাকে বিদ্যার দিলে। তার বুধ দিয়ে বিদ্যার-লভ্যবণ-বাক্যটাই শুধু উচ্চারিত হ'ল।

ওর চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠল অরণ্যমীর মত গভীর, সেই দৃষ্টির ভাংপর্য্য আমি উপলব্ধি করতে পারলাম না।

বুধ এবং তার কতাকে মনিরে রেখে আমি চিরকালের মত চলে এলাম।

তখন বহুবায় স্মিথ-এর সেই দৃষ্টির মানে বুঝতে যথেষ্ট চেটা করেছিলাম। কিন্তু সে চেটা আমার ব্যর্থ হয়েছিল।

কিন্তু আজ তার অর্থ আমার দিকট বনের মতই পরিষ্কার। আজ তাতে হুকোবাতা কিছুই নেই।

• চীনা লেখক হুং চাং ইয়ের গল্প অবলম্বনে।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ

১৮৪৫-১৯১০

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম :

ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত ভরাকর গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত কার্হ পরিবারে ২৩ জুলাই ১৮৪০ (৮ শ্রাবণ ১২৪৩০) কালীপ্রসন্নের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম শিবনাথ ঘোষ।

বাল্য-শিক্ষা

বঙ্গবাসী-কাণ্ড্যালয় হইতে ১৩১১ সালে প্রকাশিত 'বঙ্গ-ভাষার লেখক' গ্রন্থে কালীপ্রসন্নের জীবিতকালে তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী বৃত্তি হইয়াছে। ইহা হইতে তাঁহার বাল্য-শিক্ষার কথা উদ্ধৃত করিতেছি :—

"কালীপ্রসন্নের পিতা শিবনাথ বঙ্গ প্রগাঢ় বিদ্বানী ও তত্ত্বজ্ঞান বিদ্যু ছিলেন। পাছে কালীপ্রসন্ন ইংরেজী শিখিয়া গুরুত্ব হইত, তিনি এই হেতু তাঁহাকে ইংরেজী পড়িতে দিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবং বাস্তবিক যে একটি কার্হর মক্ভব ছিল, তাহাতেই কালীপ্রসন্নকে তিন বৎসর বয়সের সময় প্রথম শিক্ষার প্রসিদ্ধি করিয়া দিলেন।...তাঁহার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, তখন 'পল্লবানন্দ'র বয়স ও কীর্ত্তিবাসের পরার তাঁহার কণ্ঠহ।...অল্পকিছু দিনের মধ্যে কাশীরাম দাসের মহাভারতও কালীপ্রসন্নের কণ্ঠহ হইল।...ভরাকর গ্রামে তখন কলাপ ব্যাকরণের একটি বহুং টোল ছিল।...যষ্ঠ বৎসরে কালীপ্রসন্ন কলাপের শব্দরূপ অর্থাৎ চতুর্ভুজ বৃত্তি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বাস্তবিক অত্যন্ত ভালকরা তখন ইংরেজী পড়ে। কালীপ্রসন্ন ইংরেজী পড়িতে সুযোগ পাইতেছেন না বলিয়া সময় সময় সমান-বয়স্কদিগের নিকট চকের জল কেলিতে। ইংরেজ ইচ্ছায়, অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার প্রাথমিক সুযোগ ঘটিল।...তিনি বরিশালে তাঁহার কোঠভাত পড়ুনাথ ঘোষ মহাশয়ের বাসা...বাকিরা [পাঞ্জীদের হুসে] ইংরেজী পড়িতে লাগিলেন।...তাঁহার মনন বর্ষ বয়সের সময় বরিশালে গবর্ণমেন্ট হুস প্রতিষ্ঠিত হইল। কালীপ্রসন্ন দুই বৎসর সেখানে অধ্যয়ন করিয়া তাঁহার মনন বর্ষ বয়সের সময়েই তিনি ঢাকা কলেজিয়েট হুসে বাইরা প্রসিদ্ধ হইলেন এবং সেখানে দুই বৎসর কাল বিশেষ উত্তম ও আগ্রহের সহিত ইংরেজী পড়িলেন। এই দুই বৎসর তিনি ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্য এবং ইতিহাস ও জুগোলের পরীকার সর্গপ্রথম হইয়া অনেক মূল্যবান পুস্তক প্রাইজ পাইয়াছিলেন।...কালীপ্রসন্ন যে বৎসর এন্ট্রান্স ক্লাসে উত্তীর্ণ হইলেন, সেই বৎসর তাঁহার বৃত্তি বিলুপ্ত হইল।

০ "ভাষা" : শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।—"ঢাকা রিভিউ ও সন্নিহিত," শ্রাবণ ১৩২৮।

তিনি বীণবদ্য গোবাসী নামক প্রসিদ্ধ বৈদ্যাকরণের নিকট বৃত্তবোধ, বহুবর্ণ ও বহুবৃত্ত এবং শব্দরূপ ভট্টাচার্য নামক আর একটি পণ্ডিতের নিকট ভট্ট পণ্ডিতে আরম্ভ করিলেন, এবং পাঠ্য পুস্তকে টপেকা করিয়া সংস্কৃত শিক্ষার পুনরুজ্জীবিত



কালীপ্রসন্ন ঘোষ

উৎসাহে ভূষিতা গেলেন। আট নয় মাসে সংস্কৃতে তাঁহার কাল প্রবেশ হইল, এবং এই সময়ে তাঁহার রচিত দু-একটি বাংলা প্রবন্ধ পণ্ডিতদিগের ঐতি আকর্ষণ করিল। কিন্তু কলেজের শিক্ষা এক প্রকার বাট হইয়া গেল। এই সময়ে ঢাকা কলেজে Lewis Society নামে একটি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমিতি ছিল।...কালীপ্রসন্ন সেই সময়ে তাঁহার ঐক্য বৎসর বয়সের সময় "পদার্থবিজ্ঞান অংশীদারের কল" এবং "বহুভাষা দ্বারা মনন-বন্ধন" এই নামে দুইটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া খুব বেশী প্রশংসা পাইয়াছিলেন।...কিন্তু কলেজে তীতিমত অধ্যয়ন করিলেন না বলিয়া তাঁহার অভিভাবকদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে কঠু তিরস্কার করিলেন। এই তিরস্কার তাঁহার প্রাণে সহিল না। তিনি কিছু কাল পরেই কলিকাতা চলিয়া গেলেন এবং...ইংরেজী শিখিতে লাগিলেন। সে সময় কলিকাতার বাংলা সাহিত্যের প্রতি লোকের ভেদন অস্বাভাবিক ছিল না।...কালীপ্রসন্ন সাহিত্যিক স্রোতে প্রবাহিত হইয়া ইংরেজী অধ্যয়নেই একেবারে ভূষিতা গেলেন, এবং কএক বৎসর কাল ইংরেজী

সাহিত্য, ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান এবং বর্নভিত্তিক ইতিহাস বা বিয়লকি প্রকৃতি প্রভৃতি পাঠ করিয়া ইংরেজী ভাষার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। তিনি এ সময়ে প্রতিদিন দিবা স্নানান্তে অতি কম হইলেও চৌক পনর বর্গা অধ্যয়ন করিতেন।...

“ঐহার বয়স যখন সবে বিশ বৎসর, সেই সময় তিনি ইংরেজী বক্তা বলিয়া বিখ্যাত হন। ঐহার বক্তৃতার প্রথম আরম্ভ তবানীপুরে। সে সময় তবানীপুরে একটি সুপরিচিত সাহিত্যসভা ছিল।...তবানীপুরই বহুবাচনগণের অহরহে কালীপ্রসন্ন...সেখানে The Christianity of Christ and the Christianity of Church অর্থাৎ খৃষ্টবর্ষ ও প্রচলিত খৃষ্টবর্ষ এই দুইয়ের পার্থক্য বিষয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। প্রোভূর্গ ভিন্ন বর্গা কাল মগ্নবুদ্ধবৎ উপবিষ্ট ছিলেন।...বক্তৃতার পর...মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ক্রতপদে নিকট আসিয়া কালীপ্রসন্নকে পাঠ আলিঙ্গন ও ললাটে চুম্বন দানে কৃতজ্ঞ করিলেন। আর যেতারেও ভুলও (Dall) ঐহাকে নানারূপ প্রিয় বাক্যে অভিনন্দিত করিয়া ঐহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপদেশ দিলেন। একদিন ভল সাহেবের একটি কথার ঐহার জীবনের প্রোতে এক আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিল। ভল সাহেব ঐহাকে বলিলেন, “দেখ কালীপ্রসন্ন, ইংরেজী আমাধিপের বক্ত। উহা তোমাধিপের মাতৃভাষা নহে। তোমরা ইংরেজীর কত যত কেন পরিপ্রসন্ন না কর, উহা কখনও তোমাধিপের নাম-রুদ্রায় বুদ্ধিত হইয়া পৃথিবীতে প্রচলিত হইবে না। যদি খেচনের কত প্রকৃত কিছু কার্য করিতে চাও, তাহা হইলে আপনার মাতৃভাষার সেবা কর। পৃথিবীর যে সকল মহর্ষি মামব জাতিতে বাসাইয়া কিংবা কাঁদাইয়া জাতীয় জীবন প্রোতে পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন, তাহার সকলেই মাতৃভাষার সেবা করিয়াছেন।” ভল সাহেবের কথাগুলি কালীপ্রসন্নের অস্থিতে অস্থিতে লিখিত হইল এবং তিনি কিরূপে বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষসাধন করিবেন ও বর্তমান কালের প্রবলিখিত হেতলি বাংলার পতি ও উত্তীর্ণনার একটা তরঙ্গ প্রবাহিত করিবেন— এই চিন্তাই ঐহার চিন্তের প্রধান ভিত্তি হইল। তিনি ঐহার পর একদিন অতি গভীর ভক্তির সহিত সজ্জ ও প্রতিজ্ঞা করিয়া বাংলা ভাষার সেবার প্রহণ করিলেন। বাংলার ভৎকালে যে সকল ভাল পুস্তক পাওয়া গেল, তাহা বিশেষ মনোযোগের সহিত পূনঃ পূনঃ পড়িলেন এবং সংযত ব্যাকরণে প্রস্তুত ব্যুৎপত্তি বা ভুলে বাংলা ভাষার উপর বর্ষা আবিপত্য হয় না বলিয়া এবার তিনি পানিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পানিনি অষ্টাধ্যায়ী, বৃত্তি ও ব্যাকরণের সহিত বিশাল গ্রন্থ। উহা পড়িতে হইলে হুল গ্রন্থ এবং ভট্টাচার্যী লীকিতের প্রক্রিয়া-বিবৃতি প্রভৃতি গ্রন্থে মিলাইয়া পড়িতে হয়। তিনি উহার সহিত আবার কলাপ ও সুউষোষের গ্রন্থ মিলাইয়া পড়িলেন এবং কয়েক কংগ্রেসে পার্শ্বি ব্যাকরণে অসাধারণ অবিকার লাভ

করিলেন। এমন হইতে বাংলা ভাষার চক্রে আর এক বস্তুর মত হইল। তিনি বাংলা ভাষার প্রসারণ-দ্বায়ে পছন্দী, উহাকে ইচ্ছামত চালনা করিবার শক্তি লাভ করিলেন। এবং ভাষার সংযত অধ্যয়ন শেষ হইবার পূর্বেই, তিনি বাংলায় এই রচনা আরম্ভ করিলেন।”

সরকারী চাকুরী

বাইশ বৎসর বয়সের সময় কালীপ্রসন্ন ঢাকা ছোট আদালতের ‘ক্লার্ক অফ দি কোর্ট’ পদে নিযুক্ত হন। এই সময় হইতেই তিনি হারী ভাবে ঢাকার বাস করিতে থাকেন।

“যে মহাশয় ঐহার অসাধারণ ব্যক্তিগত প্রভাবে ও বিদ্যাবতার পৌরবে ঢাকার সাহেবদিগের নিকট বড় লম্বানিত ছিলেন। তখন এ দেশে কংগ্রেস ও কনফারেন্স হয় নাই; সাহেবেরা এ দেশের প্রায় সমস্ত সভাসমিতিতেই বাঙালীর সহিত মিশিতেন; কোন কোন সভায় নামত; পৃষ্ঠভূমিতে থাকিয়া সভার সমস্ত কার্য কণ্ঠের সহিত চালাইতেন; ঐকপ সভাসমিতিতে যোয মহাশয়ই ঐহাধিপের অগ্রীর্ণপে কথ্য করিতেন; এবং সভায় বক্তৃতা ও সভাসংক্রান্ত অকাল কথ্য সম্পাদনের দ্বারা বাঙালীর সহিত সাহেবদিগের মোহাদ্বন্দ্বনে যত্নপর হইতেন। এই সকল কারণে দেশের একজন উচ্চ-শ্রেণীর সমাজচালকের দ্বারা সাহেবদিগের নিকট ঐহার প্রতিপত্তি ছিল।”

চাকুরীতে নিযুক্ত থাকিলেও কালীপ্রসন্ন কখনও অধ্যয়নে বিরত হন নাই। ঐহার অধ্যয়নের প্রথম কল ‘নারীজাতি-বিষয়ক প্রস্তাব’ ২৬ বৎসর বয়সে ১৮৬৯ সনে ঢাকা হইতে প্রকাশিত হয়। ঢাকার অবস্থানকালেই তিনি ১৮৭৪ সনে ‘বাচন’ পত্র প্রকাশ করেন। এই সময়ে কায়োপলকে ঢাকায় আসিত বড় সুসাহিত্যিক— দীমবতু মিত্র, ভদ্রতলাল বসু, গঙ্গা-চরণ সরকার ও তদীয় পুত্র অক্ষয়চন্দ্র প্রকৃতির সহিত তিনি পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র সরকার “পিতা পুত্র” গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—“পিতা যখন প্রথম ঢাকায় গেলেন [১৮৭৬-৮২]। তখন সাহিত্য-রসী শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন যোয সরকারী চাকরী করিতেছিলেন। তিনি সর্বদাই পিতার কাছে আসিতেন। সাহিত্য, অসাহিত্য, অনেক বিষয়েই পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। বাচনের প্রসারে কালীপ্রসন্ন বাবুর কীর্ষি প্রদারিত হইল। তিনি যেকের সর্জন কীর্ষিবাদ বলিয়া প্রথিত হইলেন।” (‘বন্ধ-ভাষার লেখক,’ পৃ. ৪৩৩)

কালীপ্রসন্ন ১১ বৎসর ঢাকা ছোট আদালতের বেঞ্চ ক্লার্কের কর্ত্তে নিযুক্ত ছিলেন। কর্ম্মকর্ত্তাওনে চাকুরীতে ঐহার সুদায় হইয়াছিল।

ব্রাহ্মসমাজ

কালীপ্রসন্ন পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজের পরম-হিতৈষী ছিলেন।

ঢাকা ব্রাহ্ম হলের সম্মানক-রূপে ১৭ জানুয়ারি ১৯৬৯ তারিখের 'ঢাকাপ্রকাশ'ে তাঁহার একটি বিজ্ঞাপন মুদ্রিত হইয়াছে। ১৯৬৯ সনের এই ভিসেবর পূর্ণিবাৎসর্য ব্রাহ্ম-সমাজ-বৃহৎ প্রতিষ্ঠিত হয়; পর-বৎসরের ২০শে জানুয়ারি (১১ বাঘ ১২৭৬) এই বৃহৎ অগ্রস্রীত ব্রাহ্মসমাজের জন্মদিবসীর উৎসব উপলক্ষে "ব্রাহ্মসমাজের পরম হিটৈবী শ্রীকৃত বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় একটি সুদীর্ঘ উৎসর্গ বক্তৃতা করেন, বক্তৃতাটি আনোপাঙ ব্রাহ্ম বর্ষের পৌরষ ও মহিমার কথাতে পট্টিপূর্ণ এবং অসীম প্রতিমধুর ছিল। ব্রাহ্ম বর্ষকে সম্মাননা ও শ্রীতি করিবার ব্রাহ্ম বর্ষ ৫৫ অসীম প্রাচীন, প্রাকৃতিক, বৃহৎসময়ের সৃষ্টিকর, শা'ন্ত ও সৃষ্টিগ্রহ বর্ষ বক্তৃতার তাহা বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে" ('ঢাকাপ্রকাশ,' ৩০ ১-৭০)।

ডাক্তার সুবর্ণপণের দ্বারা ঢাকায় পূর্ববঙ্গ তত্ত্বাবধিনি নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হয় (কালানু ১২৭৬)। সভার সুবর্ণপণ-রক্ষণ ১২৭৭ সালের বৈশাখ (১৮৭০, এপ্রিল) মাসে 'তত্ত্বাবধিনি' নামে হুলত হুলের একবাণি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। কালীপ্রসন্ন এই সাপ্তাহিক পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়, 'তত্ত্বাবধিনি'র পরবর্ত্তী এক বৎসর ১৩

दाक्ष ३

বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির 'বস্তুত্ব' এবং 'অদর্শ' পুঙ্খবৎ হইতে একখানি উচ্চতরে 'মানসিক' প্রকাশের সম্ভব করিয়া কালীপ্রসন্ন ১৯৮১ সালের 'প্রাণ' (১৮৭৪, কুম্ভ) মাসে ঢাকা হইতে প্রথম বুলো (পত্রিকার বার্ষিক ১/০) 'বাহ্য' প্রকাশ করেন। এই 'মানসিক' প্রকৃতির কাব্যবাক্য ছিলেন, আনন্দচন্দ্র বসু। পঞ্চম সংখ্যায় মুদ্রিত 'অবতারবিকা'র সম্পাদক লেখেন :—

“বাংলা দাক হইতে বলীয় বিভাজনাদিদিগের অধুনাগের
জিহ্বাও হইয়া রহিল। ইহার অবস্থায় ও তরঙ্গা তাঁহারিগের
হতে। ইহা অবগ্রহ, অধুগত মূলজনের ভায় সন্তত সাবধান
বাচিক্য; আশাষি বিষয়ের প্রদকে পাঠিকসমাজের নবোন্মোদনে
যত্নশীল হইবে,—বাংলার প্রতি যাহাতে বাঙালীর অধুনাগ বুদ্ধি
পায় এবং স্বদেশ বলিয়া বাহাতে দেশীয়দিগের মনে মমতার
সকার হয়, অবগ্রহ তদর্থ ইহার নিয়ত চেষ্টা থাকিবে; কি
পরিমাণে কৃতকার্য হইবে, তাহা বলা আশাষিগের সাধ্যাত্ত
নহে। মনুষ্যের ইচ্ছা ও আশা যে পননে উজ্জীন হয়, ক্রমতা
ভাষার অর্ধ পথে আরোহণ করিতে সমর্থ হয় কি না, সন্দেহের
বিষয়।”

পঞ্চম সংখ্যা 'বাক্য'র সমালোচনা প্রসঙ্গে বহিঃমত
'বহুর্ভবন' (শ্রাবণ ১৯৮১) যে অনুকূল মন্তব্য করিয়াছিলেন,
তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :-

“ইহা একখানি উৎকৃষ্ট নাসিকপত্র ।...আকারে খুবই হইলেও
ভাণ্ডে, অতঃকোম পত্রাণেকা লবু বজিরা আনানিগের বোঝ
হইল না । রচনা অতি সুন্দর এবং লেখকদিগের চিত্তাশক্তি
অদ্বািত । ইহা যে বাংলার একখানি সর্বোৎকৃষ্ট পত্রব্যো
পদ্য হইবে, ভবিষ্যতে আনানিগের সংশয় নাই ।”

“হাসিক পত্রের সম্পাদকের দায়িত্ব বড়ই কঠিন এবং গুরুতর বলিয়া কালীপ্রসাদের বারংবার ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি একটি সুন্দর কথা বলিতেছেন, তাহা এই—‘সম্পাদক কেবল তাঁহার পক্ষে প্রকাশিত প্রবন্ধাদির তাহার তর্কিত অর্থ দ্বারা, তাহাই মাহন। প্রত্যেক পত্রেরই একটা সম্পাদকীয় বাঁধা সুর থাকা চাই। বাস্তবায়ন কিংবা বিবর্তীয়ে যেমন প্রথমেই একটি সুর বাঁধিয়া লওয়া হয় এবং তারপর যিনিই বা গান না কেন, সেই সুরেই গাহিতে হয়। তেমনিই প্রত্যেক হাসিক পত্রেরই সম্পাদকের একটা সুর থাকা আবশ্যক। লেখকেরা যিনি যে সুরে উঠা লিখিয়া যাইবেম, ইহা ঠিক হবে।’ বাস্তবায়ন হাসিকপত্রের মতো তিনি ‘সাহিত্য’কে বড় ভালবালিতেছেন।”—
চন্দ্রশেখর কয় : ‘পরলোকগত কালীপ্রসাদ বিদ্যাসাগর’ (১৩১৭)
পৃ. ১৫।

‘বাহুব’ কালীপ্রসন্নের অভূতদীর্ঘ কীর্তি। ১৮৮২ সালে চৈত্র মাসে “বহুবর্ষের বিচার গ্রন্থ” প্রসঙ্গে বহুবর্ষের লি‘বহু-
ছিলেন :- “বে অতাব পূর্ণ করিবার তার বহুবর্ষ গ্রন্থ
করিয়াছিল, এক্ষণে বাহুব, আর্থাবর্ষ প্রকৃতির দ্বারা তাহা
পূরিত হইবে। অতএব বহুবর্ষের গ্রন্থিবার আর প্রয়োজন
নাই।” লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা লেখকগণের রচনা ‘বাহুব’ের পূর্বাঙ্গলভূত
কল্পিত। যথেষ্টজ্ঞানের ‘জীবন-প্রত্যাহা’ ইহাতেই প্রথম প্রকাশিত
হয়। শ্রুতকাক্যে প্রকাশিত কালীপ্রসন্নের অবিকার্য রচনাই
‘বাহুব’ প্রকাশিত প্রবন্ধের দ্বারািত রূপ। ‘বাহুব’-সম্পাদন-
কালে কালীপ্রসন্নের বহু ভাণ্ডারাল মাতের অন্তর্ভুক্ত
হয়; ইহার কলে ‘বাহুব’ কিছুকাল অনিয়মে প্রকাশিত হইয়া
যেয়ে লোপ পাইয়াছিল। ভাণ্ডারাল হইতে অবসর গ্রহণ
করিয়া তিনি ‘বাহুব’কে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন। ‘বাহুব’ের
বিভিন্ন বহুবর্ষ এইভাবে প্রকাশিত হয় :-

১ম বর্ষ...১২৮১, আদ্যাষ্ট-চৈত্র। ২য় বর্ষ...১২৮২, বৈশাখ-
 চৈত্র। ৩য় বর্ষ...১২৮৩, বৈশাখ-চৈত্র। ৪র্থ বর্ষ...১২৮৪।
 ৫ম বর্ষ...১২৮৭। ৬ষ্ঠ বর্ষ...১২৮৮। ৭ম বর্ষ...১২৮৯।
 ৮ম বর্ষ...১২৯১। ৯ম বর্ষ...১২৯৩ (বৈশাখ-আশ্বিন)।
 ১২৯৩ (কাঠিক-চৈত্র)। ১০ম বর্ষ...১২৯৪, ১ম-৫ম সংখ্যা।
 ১১শ বর্ষ...১২৯৫, ১ম-২য় (৭)। (পূনঃপ্রচলন) ১ম বর্ষ...
 ১৩০৮ কাক্তন—১৩০৯ মাঘ। ২য় বর্ষ...১৩১০ (বৈশাখ-চৈত্র)।
 ৩য় বর্ষ...১৩১১। ৪র্থ বর্ষ...১৩১২। ৫ম বর্ষ...১৩১৩,
 বৈশাখ-ভাদ্র।

ভাওয়াল-রাণের কবরসটি।

ভাণ্ডারালের দ্বারাও কুমারিকাও বনেনবংশের কালীমাহার

রায় হুজুংরায় একজন বোম্বা প্রতিনিধির সভান করিতে-
ছিলেন,—বিশেষতঃ তাঁহার একমাত্র পুত্র, রাজ্যের ভাবী
উত্তরাধিকারী, কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ তখন অপ্রাপ্তবয়স্ক।
‘বাহবে’-সম্পাদক কালীপ্রসঙ্গের বিভাবত্তা ও প্রথম বুদ্ধিমত্তার
কথা তাঁহার কর্ণশোচর হইরাছিল; তিনি এক দিন কালী-
প্রসঙ্গকে আহ্বান করিয়া ভাওয়ালের কর্ণাধ্যক্ষের পর এহণের
কর্ত্ত অহরোধ করিলেন। “কালীনারায়ণ নির্বাকভাষিনের
সহিত বলিলেন—আমার কার্য্যভার এহণ করিলে আপনার
সাহিত্যগেবার বিহ হইবে না, অথচ আমার হুজুং উপকার
হইবে। আপনি আপনার কর্ত্তব্য বোধ অহুসারে, বরন ইচ্ছা
তখন ঢাকার যাইতে পারিবেন এবং জয়দেবপুর থাকিয়া
ঢাকার প্রেসের তত্ত্বাবধান করিতে সুযোগ পাইবেন। পরন্তু
আপনি এখানে কোন অধীনতার ক্লেশ পাইবেন না। আমি
একণে কর্ণে অগষ্ট, তাই আমি আপনার হাতে সমস্ত সঁপিয়া
দিতে ইচ্ছা করি। আপনি আমার প্রতিনিধিরূপে ক্রীমান্
রাজেন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য্য করিবেন। এই ভাবে
আপনি বাহা করিবেন, তাহাই আমার কার্য্যরূপে পরিগণিত
হইবে।” কালীপ্রসঙ্গ হুজুংরায় এ অহরোধ প্রত্যাখ্যান করেন
নাহি; তিনি ২৮ মার্চ ১৮৭৭ (১৬ চৈত্র ১২৮৩) প্রথম কর্ণ-
চারীর পর এহণ করেন। তাঁহার তার সুখী ও বিচক্ষণ ব্যক্তির
তত্ত্বাবধানে কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ বে অচিরে সুশিক্ষিত হইয়া
উঠিবেন, হুজুং কালীনারায়ণ এইরূপ আশাই করিয়াছিলেন;
এমন কি পুত্র বাহাতে বিষয়কার্য্যে পারদর্শী হইয়া উঠিতে
পারে, একত তিনি তাহার হস্তে রাজকাব্যের কতক কতক
ভারও তত্ত্ব করিয়াছিলেন। অল্প দিন পরেই রাজা কালী-
নারায়ণ পরলোকগমন করেন (১৬ জুন ১৮৭৮)। রাজ্য-
প্রাণ্ডির সঙ্গে সঙ্গে রাজেন্দ্রনারায়ণ (তখন ১৯ বৎ বয়স)
উদান হইয়া উঠিলেন; তিনি অচল বিধানে রাজ্যের সম্পূর্ণ
কর্ত্তব্য-ভার প্রতিনিধি কালীপ্রসঙ্গের উপর তত্ত্ব করিয়া নিশ্চিন্ত
মনে বনিকনগুলাত অসার আমোদ-প্রমোদে মগ্ন হন। কালী-
প্রসঙ্গ দীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল ভাওয়াল-রাজ্যের গুরুভার বহন
করিয়াছিলেন। ১৯০১ সনের ২৬এ এপ্রিল রাজা রাজেন্দ্র-
নারায়ণের মৃত্যু হয়; ইহার অব্যবহিত পরেই তিনি ভাওয়াল-
রাজ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইরাছিলেন।

“১৩০৮ সনের ১০ই বৈশাখ রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ পর-
লোক গমন করিলে, তদীয় বিধবা রাণী বিলাসমণি দেবী
ঢাকার দ্বিতীয় সর্বজ্ঞ আদালতে কালীপ্রসঙ্গ বোধ মহাশয়ের
নামে কিকিঞ্চিক দশ লক্ষ সাড়ে বাট্টী হাজার টাকার দাবীতে
এক অভিযোগ করেন। রাজার মৃত্যুর অব্যবহিত পর রাজ্যের
শোচনীয় অবস্থা দর্শনে রাণী বিলাসমণি দেবী রাজকাব্যের
আত্মত্যাগ অনেক বিষয়ের অহুসান করিয়াছিলেন। তিনি
এবং বুদ্ধিমত্তা রমণী ছিলেন বলিয়া রাজার আবিভাবহাতেই
রাজ্যের বিভাবিত বিবরণ সমূহ অবগত ছিলেন। তাঁহার

অহুসানবের কলে রাজ্যসংক্রান্ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্ত হইয়া
পড়িল। তার পর...১৩০৮ সনের ১৪ই অগ্রহায়ণ [৩০ নবেম্বর
১৯০১] বোধ মহাশয়কে দ্ব্যামেদ্বারের পর হইতে অগম্য
করেন। বোধ মহাশয়ও নানা বিজ্ঞাটে পতিত হইয়া ভাওয়াল
পরিভ্রমণ করিলেন। পরে বহু চেষ্টার সেই বোকর্নবা
আপোষে দিটরা যায়।” ৩

সাহিত্য-সমালোচনায় সভা

ভাওয়াল-রাজসংসারে কার্য্যকালে কালীপ্রসঙ্গ একটী মহৎ
কর্মে অহুতান করিয়াছিলেন। তাঁহারই ঐকান্তিক বহু-চেষ্টায়
ও রাজেন্দ্রনারায়ণের আহুতুল্যে জয়দেবপুরে ‘সাহিত্য-
সমালোচনী সভা’ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠাবি কালীপ্রসঙ্গ এই
সভার নায়ক ছিলেন। ‘বাহবে’ বুদ্ধিত নিয়োজিত বিজ্ঞাপন
হইতে সভার উদ্দেশ্য পরিষ্কৃত হইবে:—

সাহিত্য-সমালোচনী সভার বিজ্ঞাপন।

নিম্ন লিখিত মহাশয়গণ জয়দেবপুরে ক্রীমুক্ত কুমার রাজেন্দ্র-
নারায়ণ রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-সমালোচনী সভার অধ্যক্ষ
কমিটির সভ্য হইলেন। এই কমিটির কোন সভা কোন বাদলা
এহ বাদলা তাহার উন্নতি কি ক্রিয়তির অহুতুল জ্ঞান করিয়া
সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিলে, সভা তিন্ন তিন্ন হানের
পুত্ৰকালয়ে কিংবা বিরংসমাজে-বিতরণের জন্ত সেই প্রেরে বহু
বৎ জয় করিয়া লইবেন, অথবা অত প্রকারে প্রেরকারের
সাহায্য করিবেন। এইরূপ পুরস্কার বিতরণ কিংবা সাহায্য
হানে সম্পাদকের পূর্ণবৎ অধিকার থাকিবে এবং সম্পাদকও
উল্লিখিত অধ্যক্ষ কমিটির অতন্তম সভা বলিয়া পরিগণিত
হইবেন।

অধ্যক্ষ কমিটির সভ্যদের নাম।

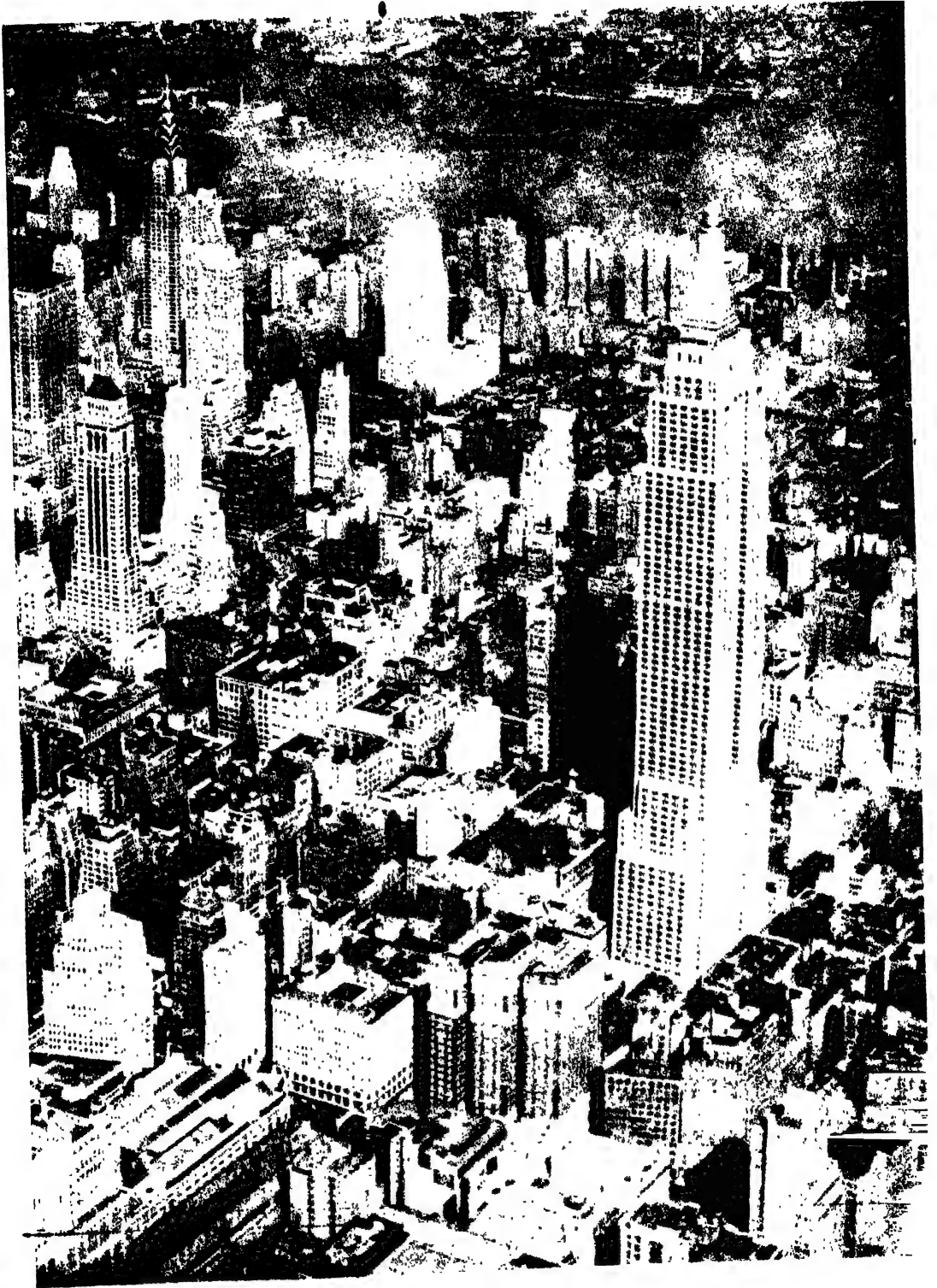
ক্রীমুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ সুবোধাধ্যায় এম এ, বি এল্। ক্রীমুক্ত
বাবু চন্দ্রনাথ বহু এম এ, বি এল্। ক্রীমুক্ত বাবু বক্ষিমচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়। ক্রীমুক্ত বাবু পলাচরণ সরকার। ক্রীমুক্ত ভাভার
রাজেন্দ্রলাল মিত্র রায়বাহাদুর C. I. E. ক্রীমুক্ত রেবাবু
ভাভার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ক্রীমুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র
সরকার। ক্রীমুক্ত বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল। ক্রীমুক্ত
বাবু বোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ এম, এ। ক্রীমুক্তবাবু রজনীকান্ত
গুপ্ত।

ঢাকা জয়দেবপুর,
২৮ এ কাঙ্কন, ১২৮৮

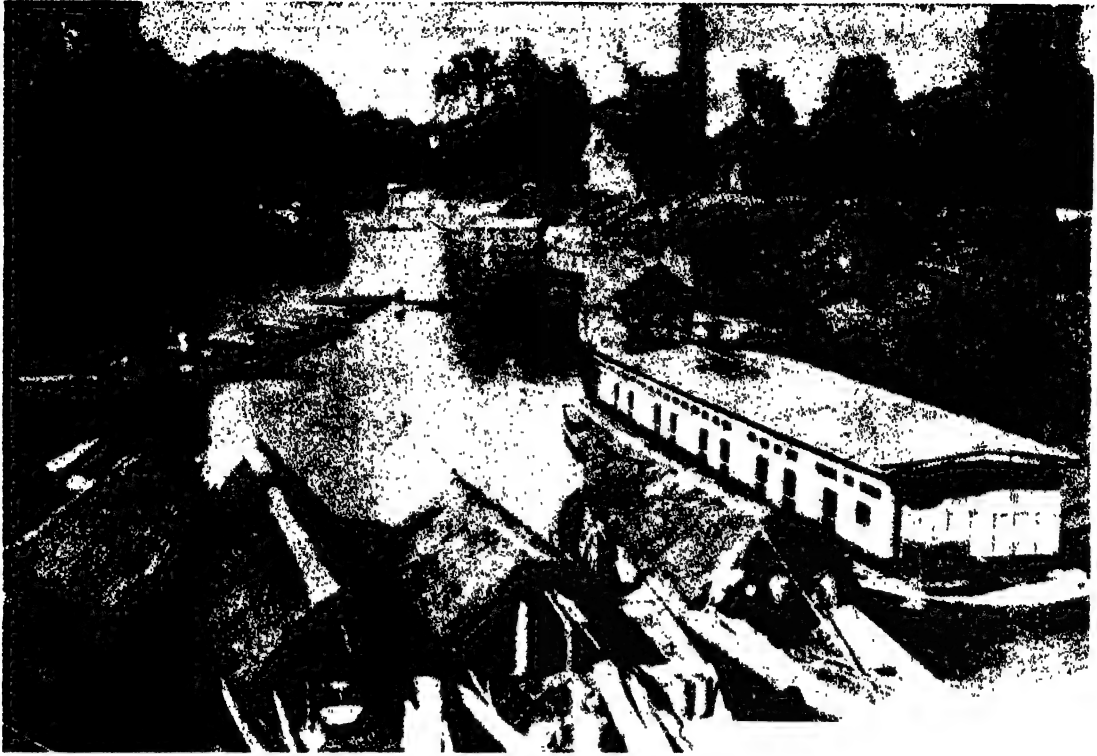
ক্রীকালীপ্রসঙ্গ বোধ।
সম্পাদক

১৮ জানুয়ারি ১৮৮৮ তারিখের ‘সুন্দত সমাচার ও সুন্দত’

৩ হেমচন্দ্র চক্রবর্তী: ‘বক্তাব-কবি গোবিন্দদাস’ (১৩৩০),
পৃ. ৩০-৪; ১৪১-২। এই বাদলা সম্পর্কে ‘ভাওয়াল রায়লাল
রায় ও কুমারের আত্মকথা’ (১৩৪৩) পুত্ৰকের পরিশিষ্ট
পৃ. ১২, ১৩ পরিত্য্য।



বিমান হাইতে মিউ ইয়র্কের দৃশ্য



ত্রিগঙ্গা : চেনার বাগ খালের দৃশ্য



পুরনো সীকো,—ত্রিগঙ্গা

পক্ষে প্রকাশিত কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের একখানি পত্র উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা হইতে সাহিত্য-সমালোচনী সভার বদান্ততার পরিচয় পাওয়া যাইবে। রাজকৃষ্ণ লেখেন :—

“আমি স্বয়ং কৃতজ্ঞতার সহিত নীকার করিতেছি যে, ভাণ্ডারালিপিপতি ও সাহিত্য সমালোচনী সভার প্রতিষ্ঠাতা ঐল ঐযুক্ত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর মহোদয় আমার পদ্যাদ্যবানিত মহাত্ম্যভেদে রাজকীর সংস্করণের সমস্ত মুদ্রণ-ব্যয় ১২,০০০/- বার হাজার টাকা দান করিতে অকুণীত হইয়া, অগ্রহ-পূর্বক সংখ্যাহুক্রমে টাকা পাঠাইতেছেন। আমি তজ্জন্ত তাঁহাকে এবং তাঁহার সুযোগ্য প্রবান মন্ত্রী ও বাহুব পত্রের সম্পাদক ঐযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে শত শত বক্তব্য প্রদান করিতেছি।”

‘সাহিত্য-সমালোচনী সভা’র দ্বারা কালীপ্রসন্ন বহু সাহিত্যিকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু “পেঁচো যোশি ভিৰ্-পায় না” এই প্রবাদ-বাক্যের সার্থকতা ভাণ্ডারালের বক্তাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের জীবনে দেখিতে পাই। তাঁহার হৃদয়গাম্য জীবনের ইতিহাস কালীপ্রসন্নের কর্তৃত্বাধীন ভাণ্ডারালের সহিত জড়িত হইয়া আছে।

বাগ্মিতা

কালীপ্রসন্ন বাগ্মী ছিলেন। তিনি ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষাতেই অনঙ্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর মধুর এবং ভাষা মার্জিত ও আবেগময়ী ছিল। ১৩১০ সালের ৩১শে জ্যৈষ্ঠ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের আমন্ত্রণে তিনি ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে (সভ্যোক্তনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে) “বঙ্গভাষার ক্রমোন্নতি” বিষয়ে যে বক্তৃতা করেন, তাহা শুনিবার দৌত্যগ্য বাঁহাং খটয়াছে তিনিই জানেন কালীপ্রসন্ন কি অপূর্ণ বাগ্মিতা-শক্তির অধিকারী ছিলেন।

শুণের সম্মান

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সাহিত্যের একমিষ্ট সাধক কালী-প্রসন্নকে ১৩০১ সনে “বিশিষ্ট সদস্য,” ১৩০৪-৫-৭ সালে অজ্ঞাতম সহকারী সভাপতি, ও ৪ আষাঢ় ১৩১০ তারিখে সম্বন্ধিত করিয়া যথার্থই গুণপ্রাছিত্যের পরিচয় দিয়াছেন।

‘অনুসন্ধান’-কার্য্যাব্যক্ত হুর্গালস লাহিতীর ঐকান্তিক বহু, “বিবিধ বিষয়ে বঙ্গভাষার ঐতিহাসিক,” ১৩০৬ সালের ৯ই শ্রাবণ কলিকাতার ‘সাহিত্য-সন্মিলন’ের অঙ্গ হয়। কালীপ্রসন্ন এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সভাপতি নির্বাচিত হন।*

সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার জন্য কালীপ্রসন্ন শেষ জীবনে বঙ্গের পণ্ডিতমণ্ডলীর দিকট হইতে “বিদ্যাসাগর” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

* ৬ বৈশাখ ১৩০৭ তারিখের ‘অনুসন্ধান’ পক্ষে “সাহিত্য-সন্মিলন” প্রবন্ধ প্রস্তাব।

পবর্ষেকও তাঁহার প্রতি উদাসীন ছিলেন না। কালীপ্রসন্ন মহাশয় ডিক্টোরিয়ার ছবিলা উপলক্ষে (জুন ১৮৯৭) “স্বাধ-বাহাদুর” ও ১৯০৯ সনের ১লা আশ্বিন “সি-আই-ই” উপাধি হুণিত হইয়াছিলেন। তিনি এক সময়ে অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্য ও সদর-লোক্যাল বোর্ডের সভাপতিও নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

মৃত্যু

কালীপ্রসন্ন ২৯ জুলাই ১৯১০ (১৩ শ্রাবণ ১৩১৭) তারিখে ঢাকার পরলোকগমন করেন।† মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৬৭ বৎসর হইয়াছিল।

প্রমোদাবলী

কালীপ্রসন্নের রচিত প্রমোদাবলীর একটি কালাহুক্রমিক তালিকা দিতেছি। তালিকার বহুদূর-মধ্যে প্রমোদ ইংরেজী প্রকাশকাল বঙ্গল লাইব্রেরি-সংলিত মুদ্রিত-পুস্তকের তালিকা হইতে গৃহীত।

১। নারীজাতি-বিষয়ক প্রস্তাব। আশ্বিন ১৯২৬ সংবৎ (৪ ডিসেম্বর ১৮৬৯)। পৃ. ২৪২।

“ইহা কোম পুস্তক বিশেষ অবলম্বন করিয়া লিখিত হয় নাই। কিন্তু যে সকল ঐতিহাসিক বিবরণ ইহাতে পরিবেশিত হইয়াছে তৎসমুদয়ই ইংলণ্ড ও আমেরিকার নানাবিধ পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত এবং কতিপয় প্রবান বাতির বাক্যও ইহার স্থানে স্থানে অনুবাদিত হইয়াছে।”

২। সমাজশোধনী। (১৩ মার্চ ১৮৭২)। পৃ. ২৬

কৌলীভ-প্রবাস সমালোচনা।

৩। সঙ্গীতমঞ্জরী। (২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৭২)। পৃ. ৭১

ভক্তিরসাত্ত্বক সীতাবলী।

৪। প্রজাত-চিন্তা। ২২ শ্রাবণ ১২৮৪ (৭ আগষ্ট ১৮৭৭)। পৃ. ১৩০।

স্বচী : নীরব কবি, অভিমান, প্রকৃতিভেদে রুচিতে, মহুজের জীবনচরিত, ক্রিওপেট্টা, শক্তি, ভালবাসে কে? লোকারণ্য, রাজা ও প্রজা, হরপৌরী, ত্রিশূল, বিনয়ে বাণ, সাধনা ও শিখি।

৫। ভ্রান্তিবিমোদ। ইং ১৮৮১ (২৫ আগষ্ট)। পৃ. ১৩৬।

স্বচী : রসিকতা ও রসের কথা, স্বার্থপরতার সন্মত্তে, চাটুকার, ঘটকারক, সামাজিক নিগ্রহ, চোরচরিত, প্রচলিত

+ কালীপ্রসন্ন সেদিন দেহত্যাগ করিয়াছেন বলিলেই হয়, প্রায় সকল সাময়িক-পত্রই তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু ইতিমধ্যেই তাঁহার মৃত্যু-তারিখ গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও বালালা সাহিত্যের ইতিহাসকার—ডঃ অক্ষয় সেনের মতে তাঁহার মৃত্যু-সন “১৯০৭,” আবার সুবল মিত্রের অভিধান অনুসারে উহা “১৯১১”।

৩ অপ্রচলিত মিথ্যা কথা, কাহারও বর্ণ, দেবতার বাহন, ব্যুৎপত্তিবাদ, রামবল্লীভবন, দিল্লীমিলন।

৬। মিত্ত-চিত্র। ১২৮৯ সাল (২৯ মার্চ ১৮৮৩)। পৃ. ১৪২।

সূচী: অমৃত, ঐহিক অমরতা, বিরাট পুরুষ, রাজা ও রাজ-শক্তি, জীবনের ভার, মৃত্যু ও মিত্তবাহ, লোকপুঙ্জন, আত্মন আর আত্মা, সাহিত্য ও জাতীয় বিকাশ।

৭। প্রমোদলহরী অথবা বিবাহ-রহস্য। ১৮ চৈত্র ১৩০১ (ইং ১৮২৫)। পৃ. ১৮৩।

সূচী: বিবাহ (প্রাণ), বিবাহ (ব্যাকরণ-রহস্য), বোমটা, বুঝা ভাষা অথবা বৃহদীকোপ, বিবাহ কত প্রকার।

৮। ভক্তির জর অথবা হরিদাসের জীবন-কথা। ১৮ শ্রাবণ ১৩০২ (১৭ আগষ্ট ১৮২৫)। পৃ. ২২২।

ঠাকুর হরিদাসের ভক্তিলীলায়ক বিভিন্ন জীবন-কথা।

৯। নিশীথ-চিত্র। আশ্বিন ১৩০৩ (২১ সেপ্টেম্বর ১৮২৬)। পৃ. ১৮০।

সূচী: রাজিকাল, নদীর জল, হুঃখে সুখ, তারা আর সূর্য, বিরহ, আশার হলনা, চন্দ্রবদন।

১০। মা মা মহাপ্রজ্ঞা। অগ্রহায়ণ ১৩১১ (১৪ জানুয়ারি ১৯০৫)। পৃ. ১০৪।

১১। জানকীর অর-পরীক্ষা। কাশ্বিন ১৩১১ (২০ এপ্রিল ১৯০৫)। পৃ. ১০৪।

১২। হারাদর্শন (The Philosophy of Apparitions)। মাঘ ১৩১৬ (ইং ১৯১০)। পৃ. ৩৬০+২৭৬।

“ঐতিহ্যেচন্দ্র বহু কর্তৃক সম্পাদিত।”

পাঠ্য পুস্তক।—কালীপ্রসন্ন কয়েকখানি শিশুপাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন; সেগুলি—‘কোমল কবিতা’ (ইং ১৮৮৮); ‘বর্ণপাঠ’ (ইং ১৮৯৬); ‘আদর্শ’ (বড় অক্ষরে মুদ্রিত দেবীয়া লিপিবার বিবিধ পাঠ); ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’, ১ম ও ২য় খণ্ড (ইং ১৯০৯) ও ‘সুপ্রভাত’।

অপ্রকাশিত রচনা

কালীপ্রসন্নের কতকগুলি অপ্রকাশিত রচনা,—প্রবন্ধ, কবিতা ও গান তাঁহার মৃত্যুর পরে ‘ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন’ (১৩২২, ১৩২৫-২৮) ও ‘মানসী ও মর্দবাসী’তে (১৩২৫) প্রকাশিত হইয়াছে। এগুলির মধ্যে “নাটক” প্রবন্ধটি (‘ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন,’ কাণ্ডিক-পৌষ ১৩২৮) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কালীপ্রসন্ন ও বাংলা-সাহিত্য

বাংলা-সাহিত্যে কালীপ্রসন্ন তাঁহার চিন্তা ও ভাবের অপূর্ণ সমন্বয়রূপে অমর হইয়া আছেন। তাঁহার রচিত ‘প্রভাত-চিত্র’, ‘মিত্ত-চিত্র’, ‘নিশীথ-চিত্র’ বাংলা-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। কালীপ্রসন্নের রচনার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া চন্দ্রশেখর কল লিখিয়াছেন:—“সকল সাধনাই একটি সংকল্প এবং একটি মূলমন্ত্র থাকে। কালীপ্রসন্নের সংকল্প ছিল—মাতৃভাষার সেবা, আর মূলমন্ত্র ছিল—ভক্তি এবং সৌন্দর্যের সমাবেশ।...জান-বুঝ সাহিত্যসাধক এক দিন আমাকে কহিয়াছিলেন—‘আমার জীবনের রত বস-সাহিত্যে ভক্তি এবং সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ করা।—ভক্তি বিকাশাপ্রসঙ্গের, আর সৌন্দর্য ইংরেজী নবিসংস্করণের অর্থাৎ বক্তৃতা, অক্ষর, চন্দ্রনাথ প্রভৃতির।’ যাহারা কালীপ্রসন্নের গ্রন্থগুলি এবং তাঁহার রচিত প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ইহা জানেন যে, তিনি ভাষায় ভক্তি-সংস্করণে কেমন যত্নবান ছিলেন। সৌন্দর্য-দৃষ্টিতেও তাঁহার চেষ্টা যথেষ্ট ছিল। কালীপ্রসন্ন ভক্তিক উপাত্ত দেবতার ভাব ভক্তি করিতেন, আর সৌন্দর্যকে প্রিয় স্তম্ভদের ভাব ভালবাসিতেন। সৌন্দর্য ভক্তির বিরোধী হইলে, তিনি কখনই তাহার প্রসঙ্গ দিতেন না। কলত: ইহাই কালী-প্রসন্নের বিশেষত্ব।...তিনি সর্বদাই বলিতেন, ‘মাতৃভাষার সেবা করিতে হইলে, ভক্তির সহিত করা কণ্ডব্য এবং নব-প্রত্যয়ে বিশেষ সাবধানতা আবশ্যক। অত্যন্ত নব ব্যবহার করিলে, মায়ের অবমাননা করা হয়।’ মাতৃভাষার প্রতি কালীপ্রসন্নের প্রাণচরিত্র এবং ঐকান্তিক অনু-রাগের নিদর্শন-রূপে ‘সাহিত্য-সন্মিলন’-সম্পাদক দুর্গাদাস লাহিড়ীকে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রের অংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি:—

“বাংলা ভাষা যেমন আপনার, তেমন আমার এবং সেইরূপ আমাদের প্রত্যেকেরই মাতৃভাষা। বিখ্যাত দার্শনিক অগস্ত কোন্ সমগ্র মানব জাতিকে একটি মনঃকল্পিত দেবতা-জ্ঞানে ধ্যান ও আরাধনা করিতে উপদেশ করিয়াছেন। আমার মনঃকল্পিত দেবতা মাতৃভাষা। আমি প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল বক্তব্যকে মনে মনে মা বলিয়া ডাকিয়াছি—মা বলিয়া ভাল বাসিয়াছি, এবং মাতৃজ্ঞানে—আমার এ ক্ষুদ্র জন্মের পরিমাণে পূজা করিয়াছি। আর, যাহারা ভক্তি ও প্রেমার সহিত বাংলা ভাষার সেবা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও মায়ের স্নানস্নান মনে করিয়া ভ্রাতৃসম্বন্ধে সম্মান করিয়াছি। ৯ই কাশ্বিন ১৩০৬।” (‘অঙ্গসন্ধান’, ৬ বৈশাখ ১৩০৭)

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ত্রিবিদ্যভূষণ দাশগুপ্ত

তৃতীয় অধ্যায় : আটলাণ্টিক মহাসাগর অতিক্রম

সেদিন ২৮শে কার্তিক, ১৪ই নবেম্বর বুধস্পতিবার। সারা দিন টপ টপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। হুটিমে পবিক মাত্রই গৃহ-প্রত্যাবর্তনে প্রয়াসিত। কৌণ ও কণ্ঠ্যায়ী দিবালোক নির্দীপন হইবার অনতিকাল পরেই আমি হোটেল হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বিমান কোম্পানীর সর্ব্বের আপিসে উপনীত হইলাম।

কোম্পানীর বাস যান্ত্রিক লইয়া ৭টা ৩৫ মিনিটে আপিস ভাগ করিল। প্রায় সাড়ে আটটার আমরা পূল বিমান-ঘাটতে পৌঁছাই। পুলিশ ও শুক-বাটি অভ্যর্থনা করিয়া, চা পায়ে পরিতুষ্ট হইয়া রাত্রি দশটার বিমানে উঠি। সাড়ে দশটার বিমান উড়িতে আরম্ভ করে। কৃষ্ণা যজ্ঞের মধ্যে ঢাকা "বিজ্ঞান রাত"। সাড়ে ৯' হাজার ফুট উঁচু দিয়া ঘণ্টার ২৭৪ মাইল বেগে উড়িয়া রাত্রি বাইটার আইরিশ বাবীন হাট্লেস জ্ঞানন বিমান-ঘাটতে অবতরণ করি। জ্ঞানন আটলাণ্টিক মহাসাগরের ভীরে অবস্থিত। এখানে হইতে বিমান মহাসাগর অতিক্রম শুরু করিবে। এখানে যাত্রীদের প্রচুর বাইবার ব্যবস্থা ছিল। ভিম, মাখন, চিনি ও বিয়ে ভাজা মেঘমাংসের প্রাচুর্য্য ভর্ণনে অনটন-ক্রুট টংরেজ নরনারীগণ আনন্দ চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করতেন।

রাত্রি প্রায় আড়াইটার বিমান উড়িতে শুরু করিল। বিমানটি স্পিডবার্ড শ্রেণীর। ইয়র্ক শ্রেণীর বিমান অনেক। অনেক বড়; কিন্তু গর্জন কম। চারিট ইঞ্জিন। চরিত্রটি আসনে হৃৎকন যাত্রী। প্রত্যেককে পাশাপাশি দুইটি করিয়া আসন দেওয়া হইয়াছে। আসনগুলি বেশ প্রশস্ত। দুইটি আসনের মধ্যবর্তী হাতলটি উঠাইয়া লওয়া যায়। প্রত্যেক আসনের পিঠি ইচ্ছামত উঠান বা নামান যায়। যাত্রীগণ কখনও ইচ্ছামত আসনের পিঠি নামাইয়া আরাম করিতেছেন, কখনও বা আসনদ্বয়ের মধ্যবর্তী হাতলটি তুলিয়া লইয়া দুইটি আসনের উপর একটু লম্বা হইতেছেন। একটু ইয়ার্ড ও একটু ইয়ার্ডেণ্ড যাত্রীগণের সুখ-বাহ্যন্য ও আহার সবচে লক্ষ্য ভাবাবধান করিতেছেন।

আটলাণ্টিক মহাসাগরের উপর দিয়া উড়িতেছি। আট হাজার ফুট উঁচু ঘণ্টার প্রায় দুই শত মাইল বেগে বিমান সগর্জনে হুটিয়াছে। একঘেরে গর্জন ও হুটিভেদ্য অতকারের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। যাত্রীগণ সকলেই নিদ্রাচ্ছ। যখন দুয় ভাদিল তখন আমার ঘড়িতে সাড়টা। উপরে বহু উদার নীলাকাশে কৃষ্ণা যজ্ঞের টাব উজ্জল লাবণ্য বিকিরণ করিতেছে। কালপুরুষ ও অজ হ' একট

ভারা পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। নীচে পুঞ্জীকৃত মেঘ ও কুয়াশা মহাসাগরকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। এত পরিষ্কার আকাশ পূর্বে কখনো দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বিমানে যে মহাসাগর অভ্যর্থনা করা ক্রান্তির বংসর পূর্বে হুঃসাহসিক যুবকের বর্ণনামাত্র ছিল, আজ তাহা তস্তা-চরিত-মেজে এই প্রসঙ্গ আকাশেরই মত প্রসূরচিত্তে অভ্যর্থনা করিতেছি।

সাড়ে আটটা বাড়িতে পূর্ব্বদিশে ইংল্যান্ড রক্তিমাতা দেখা দিল। চাঁদ ও তারারঙ্গিণী বীরে বীরে মিশ্রিত হইতে লাগিল। নীচে মেঘমালায় মধ্য দিয়া নীলাবুগাশি বৃষ্টিপোচয় হইল। সাড়ে ন'টা বাজিবার আগেই পূর্বের লাল আভা কাটিয়া গেল।

পূর্ব্বদিশে আকাশের বানিকট। অংশ পরিষ্কার হইল। তাহার কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে নানা বর্ণের কৃষ্ণাভ মেঘ দেখা দিল। জমশঃ এই কৃষ্ণাভ মেঘে লাল রঙ ফুটিয়া উঠিল। বিভিন্ন রঙের বেলা শুরু হইল। তপ্ত-কাকদ্বর্ণা দেবকভাষণ যেন সুবর্ণ-মণ্ডিত হইয়া স্বর্ঘ্যদেবকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত গলানো বর্ণিকল বিছাইতেছেন। কি রঙের বেলা আর কি সাজের আভরণ। চোখ কেমনো যায় না। ঠিক দশটার নীলাবুগাশি ভেদ করিয়া স্বর্ঘ্য ইংল্যান্ড-প্রকাশ করিলেন। স্বর্ঘ্যের সম্ভা বৃষ্টিপোচয় হইতে পাঁচ মিনিট লাগিল। তখনও স্বর্ঘ্য ইংল্যান্ড লম্বা আকারের। সম্পূর্ণ গোলাকার হইতে আরও দু-তিন মিনিট লাগিল। তখন বাল-স্বর্ঘ্যোদ্ভাসিত আটলাণ্টিক মহাসাগর ও আকাশের সুনীল রূপ সম্পূর্ণ সুপ্রকট। চারি দিকে প্রসন্নতা বিরাজ করিতেছে। আকাশ, মহাসাগর ও সমস্ত প্রকৃতি শান্ত। দুই শত মাইল বেগে চলন্ত বিমানও যেন থির। লোকালয়ের বহুদূরে আকাশ-ধেয়া মহাসাগরের মধ্যে আট হাজার ফুট উর্ধ্বে প্রকৃতির অস্তঃপুরে বসিয়া আছি। রাত্রে চক্ষুরূপ-বিবোধ নীলাকাশ যখন হাস্যজটী বিস্তার করিতেছিল, তখন যেথলোকের উর্ধ্বে বসিয়া ভাবাবেনে সেই রূপরাশি উপভোগ করিতেছিলাম। প্রাতঃকালে সমুদ্রস্রাভা বরজী যখন বালস্বর্ঘ্যের সিন্দুর-বিন্দু নীলাকাশ-সীমন্তে বারণ করিয়া মনঃপ্রকাশ করিলেন, তখন যেথলোকের উর্ধ্বে থাকিয়াও—"সমুদ্র ভরে রহেছি ঠাড়ায় ঘুরে অবনত শিরে।"

লগন সময় দশটার ঠিক স্বর্ঘ্যোদয়কালে বিমানে প্রোত্তরাল পরিবেশিত হইল। মহাসাগরের উপর দিয়া চলিয়াছি। নীচে মন্থন নীলাবুগাশি। উপরে ও চারি দিকে নীলাকাশ। মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের সজ্জা। সহসা হলভাগ বৃষ্টিপোচয় হইল। দুপুর বহু প্রান্তর। মহাসাগর যেন পৃথিবীর সমস্ত গ্রামি ঘোরাইয়া দিয়া ভাবাকে বীরে বীরে আভর করিতেছেন। লগন-সময় একটা পূর্ব্ব মিনিটে আটলাণ্টিক মহাসাগরের পশ্চিম তীরবর্তী পোতার বিমান-ঘাটতে অবতরণ করিলাম।

পেতার নিউকাউন্ডল্যাণ্ডে অবস্থিত। সমুদ্র-তীরবর্তী অসুস্থের ভূমি। ইতস্ততঃ ছোট ছোট পাহাড়। সমুদ্রের রেখা দেখা যায় না। বহুক্ষণ জলের উপর দিয়া উড়িবার পর পৃথিবীর পর্কত-সমূহ ধূসর রূপ বেশ লাগিতেছে। পেতারে মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপন করিয়া লণ্ডন-সময় আড়াইটার পুনরায় উড়িলাম। মীচে শুধু সাধা মেঘের দ্বাশি বিজীর্ণ সমতল ক্ষেত্রে বিছানো একটি বিরাট কয়ালের মত পড়িয়া আছে। উপর হইতে তাহার 'পর' এবং রৌদ্র পতিত হওয়ার মেঘমালা আরও ভক্ত দেখাইতেছে। উপরে পরিষ্কার নীলাকাশ। আট হাজার ফুট উচ্চে বর্টার দুই শত পদমণ্ডি মাইল বেগে উড়িতেছি। নিউ কাউন্ডল্যাণ্ড পাড়ি দিয়া একটি সমুদ্রের বাড়ির উপর আসিলাম। বাড়ি পার হইয়া নোভাফ্রাট্রার উপকূল দিয়া উড়িতেছি। দূরে সমুদ্র দেখা বাইতেছে। উপকূলভাগ জলা, স্নাতসেঁতে, অসুস্থের ও লোকবসতিশূন্য। আর একটি সমুদ্রের বাড়ি পার হইয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পড়িলাম। লণ্ডন সময় প্রায় সাড়ে পাঁচটার নিউ ইয়র্কের লাগাডিয়া বিমান-খাটিতে অবতরণ করিলাম।

শুক, পুলিশ ও স্বাস্থ্য বিভাগের খাটি অভিজ্ঞ করিতে প্রায় আধঘণ্টা গেল। আমার জন্ম ওয়াশিংটনের টিকিট লইয়া এক জন আমেরিকান তত্রলোক বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। বাহিরে আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা হইল। আমার বাড়িতে তখন বৈকাল সোয়া ছয়টা। তখন স্থানীয় সময় সওয়া একটা। খড়ি পাঁচ ঘণ্টা পিছাইয়া দিলাম। পার্শ্ববর্তী একটি তত্রলোক বাঁলিয়া উঠিলেন—আপনি দেখিতেছি কীকি দিয়া পাঁচ ঘণ্টা সময় লাভ করিয়া লইলেন।

আমি (সহায়ে)—আবার আগামী মাসেই অষ্ট্রেলিয়া যাইবার সময় সুদক্ষ এই লাভ শোষণ করিতে হইবে।

তত্রলোকটি (সহায়ে)—এত নীচ। এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

যে তত্রলোকটি আমাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, এখন যাত্রা দেড়টা। আপনার ওয়াশিংটনের বিমান চারটার ছাড়িবে। এখন মধ্যাহ্নভোজন সমাপনাতে বানিকটা বোকাইয়া লইতে পারেন। এই বলিয়া ওয়াশিংটনের টিকিট আমাকে দিয়া গেলেন। আমি বলিলাম, এখানে এখন মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় বটে, কিন্তু আমার মধ্যাহ্ন-ভোজন পেতারে হইয়া গিয়াছে, আমি ক্ষুধা নই। হালের

বানিয়া করিয়া বানিকটা খুঁজিতেই চাই। তত্রলোক আমার লগেজ লব্ধের বিমান হইতে বালাস করিয়া ওয়াশিংটনের বিমান-কর্মচারীদের হোকাতে দিলেন। তারপর আমাকে চা ও "হট-ডগ" বাওরাইয়া আপ্যায়িত করিলেন। "হট-ডগ" ছোট এক টুকরা পরমবরাহ-মাংস সহ ছোট এক টুকরা কুঙ্গি। রান্ডার বা মাঠে যাইয়া আমরা যেমন চানাহুর বা আলুতাক্স বাই, আমেরিকানরা সেইরূপ "হট-ডগ" খায়। কয়েকদিন পরে কাগজে দেখিয়াছিলাম যে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বেলা দেখিতে গিয়া বেলার মাঠে সংগে সঙ্গে "হট-ডগ" খাইলেন।

"হট-ডগ" খাইয়া তত্রলোকটির সহিত ইতস্ততঃ খুঁজিলাম। নির্মল আকাশ। চমৎকার রৌদ্র। এমন সুন্দর দিন তারতবর্ষ ছাড়িবার পর দেখি নাই। লাগাডিয়া বিমান-খাটি পৃথিবীর সুখণ্ডম বিমান-খাটি। এক অংশ বিদেশে যাত্রাভ্যন্তের বিমানের জন্ম এবং অপর অংশ আভ্যন্তরীণ বিমানের জন্ম নির্ধারিত। অনবরতই যাত্রী লইয়া বিমান উড়িতেছে বা নামিতেছে। আমেরিকা যুহৎ দেশ। আরম্ভেই ভাষ্যবর্ণের দেড়গুন। যেন ও বাবসায়ে আমেরিকাবাসীরা পৃথিবীতে সর্ক্রেষ্ঠ। কাজেই এখানে বিমানের যাত্রাভ্যন্ত খুব বেশী। নিউ ইয়র্ক সহরের কেন্দ্রস্থল বিমান-খাটি হইতে ১২১৩০ মাইল হইবে। বিমান-খাটির চারি দিকে খুঁজিয়া তত্রলোকটির নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ওয়াশিংটনের বিমানে চড়িলাম। বিমানটি বিরাট, কনট্রোল্ড্রন শ্রেণীর। এই শ্রেণীর বিমানই নাকি এখন সর্ক্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত। বিমানটিতে চারটি ইঞ্জিন। পকাশটি আগনে পকাশ জন যাত্রী। এক জন তত্ত্বাবধায়িকা যাত্রীদের সর্কদা তত্ত্বাবধান করিতেছেন ও আহ্বাতি পরিবেশন করিতেছেন। নিউইয়র্ক হইতে ওয়াশিংটন দুই শত মাইলের কিছু বেশী। যাইতে এক ঘণ্টা লাগিল। চারিটার রওনা হইয়া ঠিক পাঁচটার ওয়াশিংটন পৌঁছিলাম।

লণ্ডন হইতে নিউইয়র্ক পর্য্যন্ত তিন লক্ষে ৩২৭৩ মাইল পথ উড়িয়াছি। লণ্ডন হইতে জানন ৩৭২ মাইল এবং জানন হইতে পেতার ১৯৭৫ মাইল এবং পেতার হইতে নিউইয়র্ক ৯২৬ মাইল। জানন ও পেতার আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তর তীরে অবস্থিত। জানন হইতে মহাসাগর অভিক্ষেপ শুরু হয় এবং মহাসাগর পাড়ি দিয়াই পেতার। নৈশভোজনের পর লণ্ডন ত্যাগ করিয়া পরদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় বিমান নিউইয়র্কে উপনীত হইল।



কবি শিবনাথ শাস্ত্রী

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়

যাহারা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে দেখিয়াছেন ও তাঁহার উজ্জ্বলিত আবেগময়ী বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছেন, কিংবা তাঁহার সুললিত রচনাবলী বা উপদেশমালা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের মনে যতাবতঃই এই কথা উপস্থিত হইয়াছে যে, শাস্ত্রী মহাশয় যদি ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকাণ্ডে তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ না করিয়া তাহার কিয়দংশ সাহিত্যসেবায় ব্যয় করিতেন তবে তিনি যে আজ বাংলা সাহিত্যে একটি অতি সুপরিচিত স্থান অধিকার করিতেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

হেমলতা সরকার লিখিত শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনচরিত হইতে জানা যায় যে, রাক্ষসারায়ণ বসু মহাশয়ও এইরূপ ধৈর্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। বসু মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়কে নবীনচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, রাজকৃষ্ণ যুগোপাধ্যায় প্রমুখ তদানীন্তন বাঙালী কবিদের সমকক্ষ মনে করিতেন, এবং সেইজন্য তিনি বলিয়াছিলেন, “হায়, কি পরিতাপ, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের যাতায় পড়িয়া শিবনাথের সাহিত্যিক জীবন বর্জ হইল। এত বড় কবিকে ব্রাহ্মসমাজ মারিয়া কেলিল।” সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহা সত্যই পরিতাপের বিষয় মনে হয়। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজের এ বিষয়ে কোন ক্ষোভ ছিল না। তিনি লিখিয়াছেন—“আমার জীবনের লক্ষ্য বঙ্গীয় সুবকসুবতীর মনে নৈতিক বল, বর্ণ্যগ্রহণ উদ্দীপ্ত করিয়া যাওয়া। বিধাতা সেট দিকেই আমাকে লইয়া আসিয়াছেন। আমার বক্তৃতা, আমার প্রবন্ধাবলী, আমার কবিতা সকলেরই এই দিকে গতি। আমি অনেক বার আপনার মনে মনে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছি, আচ্ছা, যদি আমার প্রণীত সমুদয় গ্রন্থ পুড়িয়া যায় এবং আমার নামগন্ধ না থাকে তাহে আমি হুঃখিত হই কিনা। আমি হনকে বেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, তাহে আমার হুঃখ হয় না, কারণ আমি যে পরিমাণে জাতীয় জীবনে নৈতিক বলের সকার করিতে পারিয়াছি সেইটুকু আমি। আমার নাম থাকুক না থাকুক, সেই পরিমাণে আমার জীবন সার্থক হইয়াছে।”

সুতরাং এই প্রশ্নের ক্ষোভের বিশেষ কোন অর্থ নাই। শিবনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্য হইতেছে তাঁহার জীবন। জীবনের প্রারম্ভ হইতেই তিনি প্রতি মুহূর্তে তাঁহার জীবনবীণার তার-গুলি বাঁধিয়া আসিয়াছেন, যাহাতে তাঁহার সমগ্র জীবনের গভীরতম আকাঙ্ক্ষা ও শ্রুতী অমুহূতিসকল পরিপূর্ণরূপে বহুত হইয়া উঠে। তিনি চাহিয়াছিলেন, সত্যের যে জ্বর আস্তান, প্রেমের যে নিবিড় বিনিময়, পবিত্রতার যে উন্নত স্পর্শ, সকলই যেন স্নিক হয় সেই বীণায়। তাঁহার কল্পনা, সাধনা

যাহা তিনি চাহিয়াছিলেন আমাদের বাঙালী সমাজকে একটি শ্রেষ্ঠ কাব্যে রূপান্তরিত করিতে। তাই রূপলোকের কল্পরচনাকে পশ্চাতে কেলিয়া তিনি সম্মুখে চলিয়া গিয়াছিলেন এই বস্তলোকের মধ্যে তাঁহার জীবনের পরম স্মরণকে প্রতিষ্ঠিত করিতে। তাঁহার কাব্য ছিল তাঁহার প্রতিদিনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতিচ্ছবি। জীবনে তিনি ছিলেন প্রচারক। অলঙ্কিতে তাই তাঁহার রচনাও অনেক ক্ষেত্রে হইয়া উঠিয়াছিল প্রচারেরই আর একটা অলঙ্করণ। সেই জন্ত লোক তাঁহার কাব্য অপেক্ষা তাঁহার জীবনকে বেশী মূল্য দিয়াছিল।

অবশ্য একথা সত্য যে, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার যা দান তাঁহার সমুচিত মূল্য তিনি লাভ করেন নাই। তাঁহার কবিতা, ইতিহাস ও জীবনী, তাঁহার উপন্যাস ও বর্ণ্যগ্রহসমূহ বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহাকে একটি প্রস্তুত স্থান দিতে ব্যর্থ। কিন্তু সে-স্থান যে তিনি লাভ করেন নাই তাহার দুইটি কারণ আছে। প্রথম, বাংলা সাহিত্যের যাহারা পসারী তাহারা অনেক বিষয়ে অজ্ঞ—মোহাচ্ছন্ন বটে। বাংলা সাহিত্যে ব্রাহ্ম-সমাজের দানের কথা উল্লেখ না করিয়াও বাংলা সাহিত্যের “সম্পূর্ণ” ইতিহাস প্রকাশিত হইতেছে। দ্বিতীয়, শাস্ত্রী মহাশয়ের বর্ণ্যগ্রহ সকল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাঁহার কবিতা ও উপন্যাস হুল্লুত হইয়া পড়িয়াছে।

যাহাই হোক শাস্ত্রীমহাশয়ের রচনা যে কতখানি আদরশীল তাঁহা বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। এই উদ্দেশ্যেই বর্তমান প্রবন্ধে আমি তাঁহার কবিতার কিঞ্চিৎ আভাস দিব বলিয়া অতিপ্রায় করিয়াছি। কিন্তু তাঁহার কবিতা ও অপরাপর লেখার মধ্যে এত অসঙ্গতি যোগ আছে যে প্রসঙ্গতঃ সেগুলির উল্লেখ না করিলে তাঁহার কবিতার রসোপলব্ধি সম্পূর্ণ হইবে না।

শাস্ত্রী মহাশয় একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, ইতিহাসিক, ব্যাখ্যাতা ও বহুভাষিক ছিলেন। নৈতিক প্রেরণা ও আধ্যাত্মিক উদ্দীপনা তাঁহার সকল রচনাকে অমুদ্রাণিত করিয়াছে। নূতন সত্যের উজ্জ্বল আলোকে স্তম্ভ চেতনাকে জ্বালাত করা ও মানব-মনকে উচ্চ গ্রামে উন্নীত করাই তাঁহার সকল প্রচেষ্টার মূল ছিল। পত্রের মধ্যে যে পবিত্রতা, বিচ্ছিন্নের মধ্যে যে রহস্য, বস্তুর মধ্যে যে অশব্দতা, ক্ষুদ্রের মধ্যে যে বৃহৎ এবং সত্য, প্রেম, পবিত্রতা তাঁহার সকল লেখার মূল উপাদান।

সাধারণতঃ তিনি “বেঙ্গ বট”, “রামতলু পাহাড়ী” ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ” ও তাঁহার “আত্ম-চরিতে”র জন্ত

সুপরিচিত। কিন্তু এতদ্ব্যতীত তিনি আরও কয়েকখানি উপন্যাস ও বর্ণনামূলক রচনা, যথা—নরনতারা, দুর্গাত্ম ও বিবহার ঘেলে, বর্ণকীবন, পুষ্কর ও প্রবাসবলী। তাঁহার বহু উপদেশ এবং বক্তৃতাও অজলিখিত হইয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। কাব্যগ্রন্থের মধ্যে “নির্কাসিতের বিলাপ,” “পুষ্পমালা,” “পুষ্পাঙ্গলি,” “হিমালয়কুমার” ও “হারামুখীর পরিণয়” উল্লেখযোগ্য। তিনি ইংরেজীতে যে সকল লেখা প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে *The Man I have seen* ও *The History of the Brahmo Samaj* সুপ্রসিদ্ধ।

তাঁহার কবিতাসকল পাঠ করিলে বতাই এই কথা মনে আসে যে তিনি কতাবকবি ছিলেন। কবিপ্রতিভা তাঁহার অমূল্য। তাঁহার কবিতার আর যত দোষই থাকুক কেহ বলিতে পারিবে না যে ইহা চেষ্টাপ্রসূত ও কষ্টকল্পনাযোগ্যে হুই। তাঁহার কবিতা ছিল বহুভূক্ত, বেগবতী, আগ্রহপূর্ণ। গলিত বাতৃশ্রোতের মত নির্কাস, অদমনীয়। তাঁহার সত্তের বৎসর বয়সের লেখা ‘নির্কাসিতের বিলাপ’ হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার সর্বশেষ কবিতাগ্রন্থ ‘হারামুখীর পরিণয়’ পর্যন্ত সর্বত্রই এই বাবাহীন গভীরলতা তাঁহার রচনার প্রধান লক্ষণ মনে হয়। নির্কাসিতের বিলাপের শেষ পর্বে ‘হরিষে বিবাদে’র কয়েকটি পঙ্ক্তি দেখুন :

শুভ শুভ মেঘে হেরে পাগলের প্রায় ;
অশ্রু, কেশ, পরিচ্ছন্ন ধূসর ধূলায় ।
এদিকে দিবস শেষ ডুবু ডুবু রবি,
আঁধার-বুহু-বুহু যেন প্রকৃতির হবি ।

তাঁহার শ্রেষ্ঠ কবিতাগ্রন্থ ‘পুষ্পমালা’র প্রায় প্রত্যেক কবিতাতেই এই বতঃকূট গতি লক্ষিত হয়। এই গ্রন্থের “উৎসর্গে” প্রায় প্রত্যেক কবিতাই এই সাক্ষ্য বহন করিতেছে :

চাই না সত্যতা, চাখা হয়ে থাকি
দেও বর্ণধন প্রাণে পুরে রাখি ।
হায় জন্মভূমি ! পুণ্যভূমি ভূমি
দেও পুণ্যবারি দধি প্রাণে মাখি ।

তাঁহার কবিতাসকলের মধ্যে ‘হারামুখীর পরিণয়’ সর্বোপেক্ষা নিঃসঙ্গ। ইহা ১৮৮৯ সালে লিখিত। কবি এখন প্রৌঢ়ের উপনীত ও সংস্র কাণের চাপে তাঁহার কাব্যচর্চা উপেক্ষিত। কবির প্রাণ সজীব বটে, কিন্তু কবিকণ্ঠ অক্ষত। কবিতা এখন নিরাকরণ হইয়া উঠিয়াছে :

কুলের বনে কুল-কুমারী বেড়ায় সেখানে,
লাজি ভরে বতন করে কতই কুল ভোলে ।
কুলের ডালা, কুলের মালা, কাণে কুলের কুল,
সোণার হাতে কুলের বালা, খোঁপা-ভরা কুল ।
কিন্তু এই নিরাকরণতার মধ্যে প্রাণপঞ্জির দাপ হইল নি :
নির্জনে—নির্জনে—যোর গভীর নির্জনে,
নির্জনিগী গাইছে যথার ;

উপলে শৈবাল-মধ্যা পাতিরা দোপনে,
তাতে ভরে প্রকৃতি ঘুঘর ।

শিবনাথ যে যুগে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন সেই যুগ ছিল হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের। মাইকেল মধুসূদনের প্রভাব তখনও জীবন্ত। এই সকল প্রভাব ও সংস্পর্শের মধ্যে মাধুসু হইয়া শিবনাথও তাঁহার সমসাময়িকদিগের মত নূতন নূতন হইল, পরমমুগ্ধ ও পদক্ষেপ বাংলা কবিতার প্রয়োগ করিয়াছেন। পরায়, অমিত্রাকর, ত্রিপদী, প্রকৃতি হৃদয় ও যটপদী, অষ্টপদী, দশপদী প্রভৃতি বহুবিধ পদভঙ্গ ব্যবহার করিয়া বাংলা কবিতাকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। হেমচন্দ্রবাবু কাব্যের উদাত্ত গভীর সুর তাঁহার কবিতায় যেমন আমরা পাই, তেমনি পাই হেমচন্দ্রের বিখ্যাত হৃদয় :

কোটি বিশ্ব, কোটি চন্দ্র তারা,
কোটি পৃথী, কোটি জীব, শুভ যার ভয়ে,
সেই তুমি ! আমি কীট কি আর বণিব !

অথবা

কজিয়ার তরবার সখ করে সংখ্য কার ।

খুতলে লুটাবে আঁক ভূবর শিবর ।

গজ বাকী রথ রথী কে পাবে নিস্তার রে

কে পাবে নিস্তার ?

ইংরাজী কবিতার সঙ্গে নূতন পরিচিত এই যুগ বহুবিধ পাশ্চাত্য হৃদয় বাংলা কবিতায় আমদানী করিতে আরম্ভ করে। কলতঃ এই যুগের বহু সুপরিচিত কবিতা ইংরেজী হৃদয় ও অলঙ্কারের অমূল্য ভান্ডার। কিন্তু এই যুগেই আবার নূতন নূতন ভাব আসিয়া জাতীয় জীবনকে প্রভুতভাবে আলোড়িত করিতে আরম্ভ করে, কলে বাংলা সাহিত্যও নূতন ভাবধারা দ্বারা অধঃপ্রাণিত হয়। এই যুগ সংস্কারের যুগ। এই সময়ে নূতন বর্ণনামূলক ও বর্ণনামূলক বর্ণনায় সমাজকে আন্দোলিত করে ও বাংলা সাহিত্যকে তাহার নিম্নতম কুলগৃহ হইতে লোকালয়ের কোলাহলের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করে। মধুসূদনের কাব্যকে কতকটা সমাজনিরপেক্ষ আটের অভ্যন্তরীণ বলিয়া বরা মাইতে পারে, কিন্তু হেমচন্দ্রের “বাক রে শিক্ষা বাক এই রবে”কে বা নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ”কে শুধু সৌন্দর্যবিলাসী কবির কল্পনা বলিয়া মনে করা যায় না। বাহা হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের পক্ষে সত্য তাহা শিবনাথের পক্ষে অধিকতরভাবে সত্য, কেননা তিনি ছিলেন সেই নূতন প্রাণধারার একজন বিশিষ্ট আবাহক, সেই আন্দোলনের বিশিষ্ট নেতা, সেই সংস্কারের বিশিষ্ট যোদ্ধা। হৃদয়কে অধঃপ্রাণিত বলিয়া তিনি কাব্য রচনা করিয়াছেন। কাজেই তাঁহার কবিতায় তাঁহার সংগ্রামের প্রাণের গভীরতম বাণীটি হুই হইয়া উঠিয়াছে।

বাণ্যকাল হইতেই শিবনাথ একটা গভীর ভাবাবর্তের মধ্যে বর্তিত হইয়াছেন বাহার ছবি পাই আমরা নরনতারা

ও দুগাভরে, এমন কি মেজবৌ-এ। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব
ও ঔপন্যাসিকের আঘাতের কলে প্রাচীন সনাতন সমাজের দুর্বল্য
প্রাচীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল। যাহা চিরন্তন, সনাতন ও
অনতিক্রমণীয় বলিয়া এতকাল সমাজ হইয়া আসিতেছিল
তাঁহা হঠাৎ চারিবার হইতে আক্রান্ত হইয়া ব্যাকুল আত্ম-
সমর্পণে ব্যাপ্ত হইল। যাহা এতকাল শৈলভিত্তির উপর
সুপ্তভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাকে একদিন বজার জলে
ভাসিতে দেখা গেল ও প্রসারিতবাহ হইয়া আবার সৈকত-
ভূমির নিশ্চিন্ত আশ্রয় লভান করিতে উদ্যত হইল।

বাঙালী হিন্দুসমাজের এই জীবনসঙ্কট, এই ভাসিয়া
যাওয়ার সুপে, যাহারা জীবনের হিরণ্যমির উপর প্রতিষ্ঠিত
হইতে চাহিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে শিবনাথ একজন
প্রধান। আদর্শ-বন্দ্য তাঁহাদের নিকট কি আকার ধারণ
করিয়াছিল তাহার প্রকৃত রূপ বুঝিতে হইলে আমাদের
কিছুটা ঘাইতে হইবে তাঁহার ‘দুগাভরে’। নিজ নিজ আত্মার
মুক্তির সংগ্রাম তাঁহাদের প্রাণবায়ুর কঠোরোষ করিবার উপক্রম
করিয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেন যে তাঁহার জীবনে এমন
বহুদিন গিয়াছে যখন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রমুখ বঙ্গবর্ষের সন্ত
গোলদীপের আলোক-স্তম্ভ বহিয়া আলোচনা করিতে করিতে
রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে। এই সত্য-সন্ধানের সুপে,
এই ধ্যান-পড়া ভিত্তির উপর নূতন সৃষ্টির সুপে যাহারা নিজ
নিজ জীবনে অস্তরের আস্থান লাভ করিয়াছিলেন শিবনাথ
তাঁহাদের অন্তরম। একদিকে করাসী ধৈর্যবাদ ও অপরদিকে
অল্প প্রাচীনাসক্তির মধ্যে নূতন স্বকনের আকঙ্ক্ষার উদ্বুদ্ধ শিব-
নাথ তাঁহার জীবনের যাহা কিছু প্রেত তাহা বিসর্জন দিতে
প্রস্তুত হইলেন :—

যার আছে ভাষা, দিক সে রসনা ;
কবি যদি থাকে দিক সে কল্পনা ;
শিবনাথ মত থাক অবিরত
জালায় সলিতা বসে বসে জনা।
হবে না কথাত্রে কেবল লেখাত্রে
করিতে হইবে কঠোর সাধনা।

তিনি দরিদ্রের সন্ধান। তাঁহার পিতামাতা আত্মীয়স্বজন
আশা করিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী সন্ধান তিনি,
উপার্জন করিয়া সকলের হুঃখ বুচাইবেন। কিন্তু কি
হইল ? যে-চারিদ্বার মধ্যে জয়লাভ করিয়াছিলেন
“কুশির-শোঁষি পৈতৃক দেবতা”কেই তিনি আলিঙ্গন করিয়া
লইলেন। কেমনা তাহার মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠতর সুখের সন্ধান
পাইয়াছিলেন :

আমি বড় হুঃখী তাতে হুঃখ নাই
পরে সুখী করে সুখী হতে চাই ;
নিজেত কাঁদিব কিন্তু বুচাইব,
অপরের আঁধি এই ভিঁকা চাই।

সত্য,—বদ মান চাহে না এ প্রাণ,
যদি কাছে আসে তবে বেঁচে যাই ;
বাঁচিতে বাঁচিব বাঁচিয়া মরিব
এই বড় আশা, পূর্ণ কর তাই।

এই আকাজকা তাঁহার জীবনকে এমনভাবে পূর্ণ করিয়াছিল
যে নির্জন উদ্যানে পানীর স্বর-সুখা ভ্রমিতে ভ্রমিতে প্রকৃতির
শোভা তাঁহার চিত্তকে আবিষ্ট করিয়া রাখিতে পারিল না।
বদেশের আগরণ, স্বাধীনতার সংগ্রাম ও আত্মিক যন্ত্রের
সমাধানের প্রশ্ন তাঁহার প্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল :—

নির্জন কামনে আপনার মনে
কি হবে জাকলে ? কি হবে তনিলে
একা এই স্বর ? ইচ্ছা দেশবাসী
ভুখক সকলে ; ইচ্ছা দলে দলে

উঠুক সকলে নরম বিকাশ।

দেশপ্রেম হইতেই শিবনাথের ভ্যাগেশ্বণার জন্ম। দেশকে
তুলিয়া বসিতে এমন কিছু ছিল না যাহা তিনি করিতে প্রস্তুত
হিলেন না। ইহার জন্ম অদের কোন বস্তু ছিল না,
অগ্রহণের কোন পণ ছিল না। তাহার উপভাস ও কাব্যে
তাঁহার জীবনের একটু প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত :

জীবন-আকাশ, বিপদ-হুর্দিনে
ঘেরিয়া আহার হোক অন্ধকার ;
সব কষ্ট মরে রব হির হয়ে,
কে পায় পৌরুষ হুঃখ কষ্ট বিনে ?

তাঁহার জীবন সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া যখন সকলে বিচার
দিতোছিল, তখন কোন সাধুনা তাঁহার বল কোণাইতেছিল ?

১. রক্ত-বিন্দু হতে তুমি এ জগতে
নত রক্ত-বীজ জন্মে যে প্রকার।
জীবন সংগ্রামে তারতের নামে
যত রক্ত-বিন্দু পড়িল এবার
নত পুত্র হবে বীর অবতার।
ভারত আবার ভারতের তার,
বুচাইবে তারা, ভেবে মরে যাই। —

তাঁহার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা এই ছিল যে বিশ্বাস, বৈরাগ্য ও শুদ্ধ
চরিত্র ব্যতীত এদেশের স্বাধীনতা কখনও আসিবে না :

ইচ্ছা মের দাল, যেবা বার মাস,
দেশের উদ্ধার তার কর্তৃক নয়।

তাঁহার ‘উৎসর্গ’ নামক কবিতা, যাহাতে এই সবল উচ্চশ্রেণীর
ভাব সঞ্চার আছে সেগুলিকে রবীন্দ্রনাথের “এবার কিরাও
যোরে”র সমধর্মী বলা হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মত শিব-
নাথও এই কবিতার মধ্য দিয়া দেশের কাছে তাঁহার সকল
মক্তি সমর্পণ করিতেছেন। আটের রূপলোক হইতে অবতরণ
করিয়া দেশের সেবাতে তাঁহার সর্ব্ব বিসর্জন দিতেছেন।
কেমনা তিনি ঘেরিয়াছিলেন :—

কোঙ্গি কোঙ্গি লোক	অজান-অঁবারে
চির মর, যেন	আছে কারাধারে ;
দারিদ্র্য ভাবনা,	অসহ যাতনা
শোণিত শুষিছে	তাদের সংসারে,
নির্বাক হইয়া	কাঁদে পরস্পরে।

[বহু দূর নয়]

তবু বাংলাদেশ লইয়া তাঁহার এই আকাঙ্ক্ষা ছিল না। অথচ ভারতের পরিপূর্ণ মুক্তি তাঁহার জন্মকে আহ্বান করিয়া তুলিল। তাই তিনি ডাকিলেন বোম্বাই, মাদ্রাজকে। ডাকিলেন মহারাষ্ট্র, রাজপুত, শিবকে বাহাতে সকলে পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ তুলিয়া একপ্রাণ হইয়া, তাই তাই হইয়া দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে উন্মূগ হইতে পারে :

আর রাজপুত	আর গ্রিয়ার শিক্,
জাতি-দগ্ধ-ভেদ	সকলি অলীক,
ভারত রুধির	সবার শরীরে
তাই বলে নিতে	তবে শপা করে।

[“বহু দূর নয়”]

এই মুক্তির বিপুল আহবে তিনি মুসলমানকেও তুলেন নাই

শেষে ডেকে বলি	ওয়ে য়ুন তাই
প্রাচীন শত্রুতা	এয়োজন নাই ;
দেশের দুর্দশা	দেখ হলো ঢের
ভোরা ত সন্ধান	গ্রিয়ার ভারতের,
সে শত্রুতা তুলে	আর প্রাণ খুলে,
পুতে রাখ কথা	মগ্নেয় কাকের,
বল শুধু—“মোরো	গ্রিয়ার ভারতের”।

[“বহু দূর নয়”]

সমাজক্ষেত্রে তথাকথিত সভ্যজীবন হইতে চাষার সরল সাধু জীবন তাঁহাকে অবিকতর আকৃষ্ট করিয়াছিল। “চাষার অহংকার” ও “মহেশ” নামক কবিতাধারে তিনি দারিদ্র্যের মধ্যে সাধুতার সৌন্দর্য বিকশিত করিয়াছেন। ইউরোপের শিক্ষা আমাদের যে নৈতিক অবনতি আনয়ন করিয়াছে তাহার স্বরূপ উদ্‌লুপ্তাবে ফুটিয়া উঠে বর্ণনায় অসমর্থ। সরল চাষার জীবনের মহত্ত্ব উপলব্ধি করি। বীৰ্য্য ছিল তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা। এইজন্য যেখানে বীরত্বের কাহিনী পাইরাছেন সেইখানেই আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। এইজন্য রাণী দুর্গাবতীর বীরত্ব তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে :

হের হের রণ মাঝে নাচিছে, সুলতানী রে
নাচিছে সুলতানী।

করে অসি ধরশাণ সুখে ডাক হান হান
পদতলে কাঁপে বরা ধর ধর করি।
রণমণ্ডে মত্ত সতী পাগলিনী প্রায় রে
পাগলিনী প্রায়।

বীরত্বের তার পবিত্রতা ও বর্ষপ্রাপ্ততা তাঁহার জন্মকে অতি

সুখেই আহ্বান করিয়া তুলিল। তাই এক দিকে গীতার পবিত্রতা, অপর দিকে ঐতিহ্যের প্রেমোচ্ছ্বাস তাঁহার কবিতার বিষয়বস্তু হইয়া পড়ে। তাঁহার অধিকাংশ কবিতা যদি বাংলা দেশ তুলিয়া যার ভরু তাঁহার “ঐতিহ্যের লয়লাস” কবনও বিশ্বস্ত হইবে না।

ঐতিহাসিক বিষয় লইয়া তিনি কতকগুলি অতি উপাদেয় গাথা রচনা করিয়াছেন এই সকল গাথার মধ্যে “মোহিনী”, “মহেশ” ও “বিধবার হরিণ” অতুলনীয়।

মোহিনী একটি কুৎসিত অন্ধ রমণী। শহরের একটি গাছ-তলার বসিয়া সে গান বরিয়াছে। তাহাকে এমনি দেখিলে যুগা হয়। কিন্তু তাহার গান যেই কানে আসে অমনি লোকে শুভ হইয়া দাঁড়াইয়া যায়। একটি ভারবাহী ঝাঁকাপুটে সেই দিক দিয়া বাইতেছিল। কিন্তু যেই তার গান শুনিল অমনি

ঝাঁকা পুটে এক দৃষ্টে আনন্দে মগন,
সর্বোজ্জ্বল সে রসে ডুবিল।
তার প্রম, তার কষ্ট, তার অনাহার,
কোথা আঁজ। আঁজ রাজপথে
দেহ তার, প্রাণ কিন্তু গগনে বিহার
করে যেন কল্পনার মধ্যে।

এইরূপে সেখানে আসিল একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, “শিশুতনু কৃষ্ণবর্ণ-কার” কর্ণধার, তারপর তিনজন কেরাণী, একজন বার-বিলাসিনী “হেলে হলে উড়ায় অঞ্চল।” কিন্তু “চারিমেত্রে তবু বহে জল।” এইরূপে যেই আসে সেই মগ্ন হইয়া যায় :

কাণা, খোঁড়া, ধনী, ভৃত্য, বার-বিলাসিনী
আঁজ অস্ত্র বহে শত মুখে।

সে সজীত, যোগিবর ভ্রম্মাশ্বাদ সম,
ভাবে ভাবে উঠার লহরী ;
গভীর অকূট সুখ ঘের নিরুপম,
ভাবে জীব আপনা পাসরি।

তাঁহার “বিধবার হরিণ” একটি করুণ মর্ষস্পর্শী কাহিনী। হতভাগিনী বিধবা একমাত্র প্রিয় পুত্র হারাইয়া একটি হরিণ শিক্তর মধ্যে তাহাকে ফিরাইয়া পাইয়াছিল।

পীযুষ-পুত্রিত স্তন দিল তার বুকে,
স্বপ্নশিত মধ্যমলে ধায় ;
কোলে করি যেন মারী পাসরিয়া ছখে,
হ'কপোলে চুপিল তাহার।

বিধবা মাতা কড়ি গাঁধিয়া তাহার গলায় তুলাইল, কচি ভূণ কাটিয়া তাহাকে রোজ খাওয়ার, তাহাকে বাবা বলিয়া ডাকে। স্বপ্নশিত পায়ে পায়ে ঘুরিয়া বেতার, কন্‌ কন্‌ করিয়া বাজে তাহার পায়ের নুপুর। এইভাবে তাহার যৌবন উদগত হয়, আর তার সৌন্দর্য্য বিভগ্ন বর্ধিত হয়।

কিবা চক্ষু। কিবা গতি। সব মনোহর,
শূন্যেবা মত্তক উপর।

বাহিরে গেলে বালকেরা তাকাকরিয়া বসিতে আসে আর সে ভিন্ন লোকে বানাবন্ধ খাপাইয়া তাহার মাতার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। এইরূপে নিরন্তর মুখে দিন কাটিয়া যায়। একদিন সন্ধ্যা হইয়া গেল অথচ সেই যুগ আর কিরে না। তীত মাতা পথে পথে কাঁদিয়া বেড়ায়। কেহ ধরিতে পারে না। অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকারে এক হিংস্র কুকুর দ্বারা ভাঙিত ও আহত হইয়া ছড়-মুড় করিয়া সে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া পড়ে। বিধবার দেহে প্রাণ আসিল বটে, কিন্তু সে দেহে যুগের সর্বাঙ্গ ক্রিয়াশীল ও সংকীর্ণ। সে আবার তাহার মুখে কচি হাস ধরে, ছুঁইয়া মুখে ঢালিয়া দেয়। কিন্তু কিছুতেই যুগের প্রাণ রক্ষা পায় না। তখন সে নারীর মশা যে কি হইল তাহা বর্ণনা করা কঠিন।

কচি হাস কচি পাখা, লইয়া যতনে,

পথে পথে ডাকিয়া বেড়ায়।

ধূলা মাটি কেলে মারে যত শিশুগণে,

“কেলী কেলী” বলিয়া কেপায়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের “হিমালয়-কুসুম”ও একটি পদ্যে বিরচিত কণিকা। ১৮৮৬ সনে কানিন্দাজে বাসকালে এই কবিতা লিখিত হয়। কবি এখন নানাপ্রকার সমুদ্রচলনের মধ্যে খাপাইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার নায়কও এইরূপ নানাবিধ ভ্রম, সংসার ও সংকল্পের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া জীবনের নষ্ট শক্তি করিয়া পাইল। নায়কটি ধর্মীর সন্তান ও পত্নীপ্রেমে আত্মদ্বারা। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, তাহার পত্নী তাহার প্রেমের যথাযোগ্য সমাদর করিতে না পারিয়া একদিন তাহাকে ভ্রম করিয়া চলিয়া গেল। তাহার জীবনে আসিল ঘোর আত্মদ্বন্দ্বি, লোকবিতৃষ্ণা ও নিরাশা। সংসারের প্রতি স্থান্য পূর্ণ হৃদয় লইয়া বাড়ীঘর ছাড়িয়া সে দেশভ্রমণে চলিল। সন্নে চলিল তাহার স্নেহময়ী ভগ্নী। তাহারা অবশেষে হিমালয়ে আসিয়া পৌঁছিল ও প্রকৃতির মনোহর দৃশ্যের মধ্যে

প্রাণ ছুঁইল। একদিন ভগ্নী ভরষি যেমন জীবনের যৌবনময় হৃদয়ে ভ্রান্তা ওয়ার্ডবার্কে প্রকৃতির মনুষ্য স্পর্শের মধ্য দিয়া সুখ করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেইরূপে এই নায়কের ভগ্নীও আবার তাহার ভ্রাতাকে নিরামর করিয়া তুলিল। আবার তাহার আত্মার মুদিত চক্ষু উদ্বীলিত হইল। মাহুকে আবার ভাল-বাসিবার ইচ্ছা জাগ্রত হইল এবং মাহুকের কল্যাণকর্মে ভ্রাতা ও ভগ্নী জীবন উৎসর্গ করিল।

তাঁহার শেষ কবিতাপুস্তক হইতেছে ‘হারাময়ীর পরিণয়’-কাব্য। ইহা ১৮৮৯ সনে রচিত। ইহা সংকেতাত্মক কবিতা, পাঠকালে বানিন্দাজের শিল্পগ্রন্থ প্রোগ্রেসের কথা স্মরণ হয়। বর্নসামান্য সত্ত্বের শাস্ত্রী মহাশয়ের বহু বড় কবিতা আছে। যথা “আসক্তি, বিরক্তি ও তক্তি”, “ব্রহ্মবিদ্যা” প্রকৃতি। এইবার তিনি বর্নজীবনের পথে যত প্রকার পরীক্ষা, বাধা ও প্রোভাতন আছে ও তাহা কি ভাবে অতিক্রম করা যায় তাহা বিদ্যাশাস্ত্র করিয়া এই কবিতা রচনা করিলেন। কবিতা হিসাবে ইহা তাঁহার কবিতাসকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুর্বল। কবিতার ছন্দ পদ্য, ভাষা গদ্যপ্রধান ও নিরলঙ্কার, ভাবও পুরাতন। মনের মধ্যে বিশেষ বিশ্বাস বা পুলকের সঞ্চার হয় না। কবিতার বেশীর ভাগ পরার ছন্দে লেখা। ত্রিপদী ও ছয়চরণীয় ছন্দও বিশেষ বিশেষ স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে এবং এইগুলিই একমাত্র ছন্দকে আকর্ষণ করে। তবে স্বীকার করিতে হইবে যে ইহার অন্তর্নিহিত শিক্ষা চিরন্তন ও কবির নিজ জীবনের সাধনার সাক্ষী-স্বরূপ।

উপসংহারে এই কথা বলিতে হইবে যে, তাঁহার কবিতার অনেকগুলি বিশেষ আনন্দ ও অশ্রুপ্রেরণা দেয় ও সেগুলি কাঁচিয়া থাকিবে। বিগত শতাব্দীর বাংলা কবিতার ইতিহাসে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর বিশেষ উল্লেখ যদি না থাকে তবে সে ইতিহাস অসঙ্গত হইবে।

“অন্নমারন্তঃ শুভায় ভবতু”

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

রাজবর্জ্য রাঙিয়াছে ভাঙা রক্ত-স্রোতে,

দেশ-ব্রতী সন্তানের আত্ম-বলিদানে।

বন্ধুহত বেনমাতা বীর অমরণ

তবু চলেছিল বেয়ে দুষ্টির সন্ধানে।

তাই ছুই শতাব্দীর তমিষ্রা ভেদিয়া

ভাঙিল নবীন ভাষা পূর্ব ভিঙ্গননে।

ত্রিধর্ম পতাকা উড়ে প্রতি ধরে ধরে,

সমাপ্ত স্বাধীনতা তত-সম্মুখনে।

সাধনা লভেছে সিঁচি লক্ষ শহীদেয়।

বুঢ় অমরণ আত্ম পাইয়াছে ভাবা।

হৃৎ এক, মাতৃহৃদি হলেন প্রতিভা,

পুত্রোপুত্রি মিটিল না স্বাধীনতা-আশা।

তত বোক, ধন্য বোক, এ যাত্রার পথ।

একতার বীর্ষ-দৃঢ় হটক ভারত !

অন্তরাং ও দুলাহাজরা

ত্রিভুজেশ্বর কুমার নাগ

কোণার অন্তরাং আর কোণার দুলাহাজরা, কিন্তু ছুটি মনোরম স্থানের স্মৃতি যাকে যাকে এক সঙ্গেই আগিয়া উঠে— কারণ পশ্চিম বাংলার সমুদ্রতটের পুনর্বিকশিত লবণশিল্পের কথা ভাবিতে গিয়া সন্ধ্যোপকূলবর্তী এই দুটি স্থানের উন্নত লবণশিল্পের কথা মনে পড়ে। 'বোম্ব হুয় অতি অল্প লোকের দিকট ইহাদের প্রকৃত পরিচয় জানা আছে। ভাগ্যক্রমে গত বৎসর আমার এই দুটি কারখানা পরিদর্শন করিবার সুযোগ ঘটয়াছিল।



চট্টগ্রামের দুলাহাজরার ব্রহ্মদেশীয় পদ্ধতিতে লবণ প্রকৃতি

অন্তরাং হিন্দুস্থানের অন্তর্গত, কিন্তু বঙ্গবিভাগের কলে আদ্ব দুলাহাজরা পাকিস্তানের মধ্যে পড়িয়াছে। সেইজন্য দুলাহাজরাকে এখন বিশেষ করিয়া মনে পড়ে। অন্তরাং পূর্বে জেলার কোণারক মন্দিরের কিছু উত্তরে সমুদ্রতীরের দিকট একটি অল্পপাড়ার। তাক পৌঁছিতে সন্ধ্যাহের উপর লাগে। ইহা কাকটপুত্র বানার অন্তর্গত একটি লবণ প্রকৃতির কেন্দ্র। এখানে ভ্রমণের পক্ষ পরে বলিতেছি।

দুলাহাজরা চট্টগ্রাম জেলার, কক্সবাজারের ১৬ মাইল উত্তরে। চট্টগ্রাম শহর হইতে বোম্ব করি ৭০ মাইল হইবে, একেবারে পার্শ্বতঃ চট্টগ্রামের সীমানা বৈশিষ্ট্য ইহার অবস্থিতি। কক্সবাজার রোডের প্রায় পাশেই বলা চলে। দুলাহাজরা নিত্যন্ত অজ্ঞাত অধ্যাত পল্লীগ্রাম নয়। বিপুল মহানুভবের সমস্ত ইহা বেশ স্পষ্ট লাভ করিয়াছে। এখানকার অধিবাসীদের অবস্থাত উন্নত। ইহার এক পাশে বনভূমিতে আরণ্য সম্পদের প্রাচুর্য, অপর পাশে মহিষখালির ভায়ে নিয়ন্ত্রিতে পৌষ হইতে বর্ষার পূর্ব পর্যন্ত বিপুল পরিমাণে লবণ প্রকৃত হয়।

দুলাহাজরার প্রাকৃতিক দৃশ্যমৌল্য আমাদের মুগ্ধ করিয়াছিল। বিশেষতঃ বনবিভাগের ডাকবাংলোটি এমন সুন্দর আশ্রয় অবস্থিত যে ইচ্ছা করে বিন কতকের ভ্রম সেখানে আশ্রয় গিয়া প্রাথমিকভাবে সন্ধ্যা বেলোদেশ করিয়া আসি।

তখন বাংলার ভাগ্যাকাশ সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদের মেঘে সমাচ্ছন্ন ছিল না। নিশ্চিন্ত মনে চট্টগ্রামের স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে সন্ধ্যা ১টা ১৫টা পর্যন্ত চাঁদের আলোর সর্জন গাহের তালার বসিয়া আড্ডা দিয়াছি, গল্প-কথন মাতিয়া উঠিয়াছি এবং লবণ-শিল্পের প্রসাধনের ভ্রম কত কথাই না কহিয়াছি। চট্টগ্রামের হুর্দোয়া ভাষা আমাদের পারস্পরিক ভাববিনিময়ের পথে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিতে পারে নাই।

এবার ভ্রমণ-কথা শুরু করা যাক—

সে সময়টি বোম্ব হুয় কাস্তনের শেষ বা চৈত্রেয় প্রারম্ভ হইবে। চট্টগ্রাম পৌঁছিয়া সকাল সাড়ে দশটার পট্টা লাইনের একটি টেন বরিলাম। এই লাইনের শেষ টেন মনোহর দোহা-কাদীতে পৌঁছিয়া বেলার বারটার রাধুর একটি বাস বরা গেল। পট্টুনে লবণ নদী পার হইয়া অটোবাসখানি তরলভিত্তি পাহাড়ের চড়াই উৎরাই ভাঙ্গিয়া কক্সবাজার রোডের উপর দিয়া প্রকৃতবেগে ছুটিয়া চলিল। কি মনোরম দৃশ্য! রাস্তার এক দিকে সমুদ্র-ভূমি, মাঝে মাঝে চষা ক্ষেত, আর অপর দিকে বন্যাকর্ণ গিরিমালা। বহুদূরে সু-উচ্চ পাহাড়ের ধূসর রেখাভিত্তি শৃংখলায় পাণ্ডুলি আকাশের গায়ে মিশিয়া রহিয়াছে যেন।

কাঠের সাকোর মাতারমন্ডি পার হইয়া ১৬টি মিনি। পরে চুনটা, এটামগরা প্রকৃতি বড়িফু গ্রামগুলি অতিক্রম করিয়া আসা গেল।



লবণ-৩০ জাল দিবার একটি চুলা—১২.৩.৬৩

মাঝে মাঝে বৃষ্টিপাত হইয়া গেছে—মেঘলা দিনের পঙ্কজ অপরূপ বোম্ব বনবনাচ্ছিন্ন পার্শ্বতঃ পণ্ডের দৃশ্য মনোরম লাগিল। কক্সবাজার পৌঁছিয়ার সন্ধ্যায়—বহুবর্ণ ত্রিবিধ রিলিক অকিয়ার, সব চা বাবার আরোহণ করিতেছিল।

কক্সবাজার রোডের ভ্রমণ, চট্টগ্রাম কক্সবাজার সীমান্ত ভ্রমণ অপেক্ষা কিছু কম ভাল লাগে নাই। তাত মাংস ককি না পাওয়া গেলেও তা কলা বিহুট প্রায়ই মিলিটারি রোডের পার্শ্ব

দোকানে পাওয়া যায়। অবশ্য তাকে বেশ—এক ভ্রমণ জলপূর্ণ, অচিৎ হুলস্থলে—এখানে পাহাড় ওখানে সমুদ্র। কল্পবাক্যের কিও আমার পুরী গোপালপুরের মত ভাল লাগে নাই, সমুদ্র বড়ই অগভীর—যদিও পটুখুঁমকায় গিরিমালার দৃশ্য মনোহর। তটস্থিতে বালিচাড়ি সমতল করিয়া, রানওরে তৈরী করাতে সমস্ত মৌল্য নাই হইয়া পিছাছে। সহরের মধ্যকার পথগুলি অবশ্য বাট চকচক আর আচ্ছাদনীতে তারি হুম্মর। রঙীন সূচী ও পোষাক পরা ইত্যন্ত: বিচরণশীল মগেরা দৃষ্টিকে বিশেষভাবেই আকর্ষণ করিতেছে।



লবণ-গোলা অষ্টং

দুলাহাজরার করেই বাংলাদেশে আমার অবস্থান করাট উদ্ভেদ ছিল—কি ভাবে ওখানেকার লবণনির সঞ্চিত লাভ করিয়াছে তারা পর্যবেক্ষণ করা। মাতারমুণ্ড চানেলের জল বেশ লোণ—সেই জল জোরারের সময় নিম্নভূমিতে বহু বাড়ি দিয়া প্রবেশ করে। গ্রামবাসীরা সেই জল চাটুটি করিয়া আল-দেওয়া চাতরে (Condenser) দৌদ-ভাপের সাহায্যে ঘনীভূত করিয়া জমা করে। নিকটেই চুল্লী বসাইয়া লোহ'র কটাছে এই ঘন ব্রাইন বা লোণ জল ছাল দিয়া পরিষ্কার দানা দানা লবণ প্রস্তুত করে। এই প্রণালীটা মাত্র ৪৫ বৎসর ওই অঞ্চলে চালু হয় বর্ষা ইত্যাহুঁদের কল্যাণে। নিকটই অঙ্গল হইতে আলানী কাঠ তাহারি বিনা বায়েই পাশ দেবিলাম। কি ব্যাপক ভাবে ইহার লবণ প্রস্তুত করিতেছে তাহা না দেখিলে বিবাস করা যায় না। ইহাদের এক একটা বড় ইটনিটের টংপাদনের সহিত বোঝ করি পশ্চিম বাংলার কোন কারখানার তুলনা করিতে পারা যায় না।

অবশ্যই অঞ্চলের বাস্তবতার পরিমাণ পশ্চিম বাংলার সমুদ্রতীরস্থ হানসব্দের তুলনার দ্বিগুণ এবং যে মাস পড়িতে না পড়িতে এমন বর্ষা আরম্ভ হইয়া যায় যে লবণ প্রস্তুত বহু রাতিতে হয়। মাত্র ৪৫ মাস কাছ করিয়া গ্রামবাসীরা প্রায় দুই লক্ষ মণ লবণ প্রস্তুত করে। ইহার

বড় বড় ট্রাক বাঁধ দিয়া বা বড় বড় জলাবার নির্মাণ করিয়া অর্ধ ও শ্রম উভয়েরই অবস্থা অপব্যয় করে না। উহারি কালে বজার বাত হইতে রক্ষা পাইলেও বর্ষার অবিভ্রান্ত বাস্তবতা হইতে লবণ বাঁচানো সম্ভব নয়। অন্তএব বর্ষণের সময় কাছ বহু রাতিই সমীচীন। বর্ষান্তে সাধারণ বাঁধ দিয়াই আবার বর্ষারীতি তাহাদের কাজ চলিতে থাকে।

প্রবাসী বাঙালী শ্রমের ত্রিশতং চক্র ঘরের সহায়তা ও আভিযা না পাইলে বোঝ করি অন্তরাং যাওয়া বড়ই না। এক দিন সকালে তিনি তাঁহার নিজস্ব মোটরে আমারের পুরী হইতে নিম্নাপাড়া ডাকবাংলোর লইয়া গেলেন। এই নিম্নাপাড়া হইতে একটা পথ কোণারকের দিকে চলিয়া গিয়াছে, আর একটা পথ কাকটপুর হইয়া অন্তরাং গিয়াছে।



নৌপদায় লবণ জল ঘনীভূত করিবার আধার

নিম্নাপাড়ার রাস্তাট পুরী রোড হইতে পিপলীতে নিকট স্থাপত্যপে চকিবাতিতে চড়িয়া গিয়াছে। পুরী-ভুবনেশ্বর বাস সার্টিমে পিপলীতে নামিয়া নিম্নাপাড়া যাওয়া যায়। পূর্বে একবার এই পথে কোণারক যাইবার প্রবেশ আমার ঘটয়াছিল। নিম্নাপাড়ার এক দিন থাকিয়া পরদিন প্রত্যুষে অন্তরাং যাই। রাস্তায়েই ইন্সপেক্টরসনে বাঁধের হইয়াছেন। আবগারী বিভাগের সকল কর্মচারী পূর্ব বাস্ত। অন্তরাং পৌঁছাইতে বেশ বেলা হইয়া গেল। পথ এতই দুর্গম যে মোটরের গতি বাতান অসম্ভব। কাঁচা যেঠো পথ অর্ধপূর, কাকটপুর হইয়া অন্তরাঙে দেবী নদীর দুই পর্যন্ত আশিয়াছে।

অন্তরাং অগ্রহস্ত পল্লীগ্রাম হইলেও লবণ-শিল্পের জমোহতিতে ইহার গুরুত্ব যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে। উদ্ভিয়ার প্রথম লবণ প্রস্তুতির সমবায় প্রতিষ্ঠানটি এই স্থানে কি ভাবে সাকল্য অর্জন করিয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া প্রশিধানযোগ্য। পুরী এই সমস্ত সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলে কেবলমাত্র দৌদ-সাহায্যে কিরণে লবণ-প্রস্তুতির প্রসার ঘটতেছে তাহাও দেখিবার কিম্বদন্তি।

০ পিপলী হইতে পুরী মাত্র ২৫ মাইল। পিপলী ষ্ট্রীট মিশনরীদের একটি কেজ।

এই অঞ্চলের নীমানা অভিক্রম করিবার পর হইতেই উত্তর দিকে বেণা যায়, বালেশ্বর, ঘেঁষিনীপুর, ২৪ পরগণা ইত্যাদি সর্বত্রই জাল দিয়া পান্ডা লবণ প্রস্তুত হয়। কোম্পানীর একেশ্বরী অধীনে এখানেও জাল দিয়াই লবণ প্রস্তুত হইত, কিন্তু ১৯৩১ সনের গান্ধী-আরটাইন চুক্তির পর হইতে এখানে রাজ্যের প্রণালী চালু হইয়াছে।

রৌদ্র-সাহায্যে কি ভাবে ইহারা লবণ প্রস্তুত করিতেছে এবং এই প্রণালী কি উপায়ে বাংলার চালু করা যায় তাহা অনুসন্ধান করিতেই আমার অন্তরাং আসা।



নৌপদার লবণ-প্রস্তুতি কেন্দ্র

জালানীর অভাবে আমাদের বাংলাদেশের লবণ-শিল্প প্রায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে, কিন্তু আমাদের লবণ উৎপাদনকারী আমবাসীরা যদি এই বিষয়ে পুরী জেলার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, তাহা হইলে বোধ করি এই ক্ষেত্রেও লবণ শিল্প আবার উন্নতি লাভ করিতে পারিবে।

অন্তরাংয়ের প্রাকৃতিক পরিবেশ হুলাহাজরার সম্পূর্ণ বিপরীত। বায়ুঘর, অল্প ঢেউ-বেলানো পথ বরাবর দুইদিক পানে চলিয়া গিয়াছে। ছ'বারে মার্কে মার্কে ঘানের ক্ষেত, আশেপাশে পাহাড়ের লেশমাত্র নাই। সুদূর আকাশের পাঁচ পূর্ববাটের সিরিমালার রেখাগুলি অস্পষ্ট দৃশ্যমান হয় মাত্র। রাত্তা এত কাঁচা যে অল্প বর্ষণ হইলেই মোটরে পান হওয়া বিপজ্জনক। সেইজন্য মৈত্রত কোণে ঘন ঘেষের উদয় হওয়াতে অন্তরাং হইতে সেই দিনই আমাদের কিরিতে হইল।

নিভান্ত পাড়ারী হইলেও ওখানে ডাকবাংলো দাতব্য চিকিৎসালয় এবং একটা ডাকঘর আছে। তাহার উপর লবণ প্রস্তুতি ও বিক্রয়ের সম্ভার প্রতিষ্ঠানটির অল্প সরকারী কর্মচারী ও আবগারী ইন্সপেক্টর কয়েকজন এখানে বাস করেন। পুরী হইতে সমুদ্রের ঘর দিরা গোপ এবং কোণারকে আসা যায়, আর একটু উত্তরে আসিলেই অন্তরাং। গোপের নিকট কুশভদ্রা নদী পার হইতে হয়।

প্রাচী নদীর কোলে কাকটপুর। আমরা কিছুক্ষণের অল্প দাঁতবা চিকিৎসালয়ের ডাক্তার বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। এখানে ঠাকুরাণী মন্দির উল্লেখযোগ্য—চৈত্র সংক্রান্তিতে বহু ভীষণাঙ্গী সমবেত হয়।

অন্তরাং পৌঁছিতে অল্প বেলা হইল। সূর্যের ভেজ রীতিমত প্রবীর। ডাকবাংলোর আসিয়া চা পান করিয়া ডাক্তার বাবু ও সম্ভার প্রতিষ্ঠানের বেকিষ্টার প্রকৃতি কয়েকজন সহ 'সপ্ট পার্টস' ঘেঁষিতে গেলাম। অন্তরাংয়ের লবণ-ক্ষেত্র ঘেঁষিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল আমাদের বাংলাদেশ! এ বিষয়ে কতই না শিখনে পড়িয়া আছে। বাংলার লবণের কারখানা-সমূহের কর্তৃপক্ষের উত্তমহীনতা আমার মনে হতাশার সঞ্চার করে। এই অন্তরাং প্রতি বর্ষায় তাসিয়া যায়, কিন্তু মাঝ কান্ডন হইতে আয়াদের বর্ষণ পর্যন্ত আমবাসীরা তাহাই বুক লক্ষাধিক মণ লবণ প্রস্তুত করে।

এ বৎসর ধর পাইরাহি, সম্ভার প্রতিষ্ঠানটি ১২০ একর জমিতে তিন মাস মাত্র কাঁচ করিয়া প্রায় ৫০ হাজার মণ লবণ প্রস্তুত করিয়াছে। আসা-যাওয়ার সুব্যবস্থা না থাকায় এবং লবণ প্রেরণের অসুবিধার জটাই ইহারা গত কয়েক বৎসর যাবৎ সে রকম প্রচুর পরিমাণ লবণ প্রস্তুত করিতে পারে নাই। সম্ভার প্রতিষ্ঠানটি ছাড়া ব্যক্তিগতভাবেও কাহারও কাহারও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লবণক্ষেত্র আছে। ইহারা নিকটস্থ বাজারে বা দূর ব্যবসার-ক্ষেত্রে লবণ বিক্রয় করিয়া আসে।



নৌপদার আর একটি দৃশ্য

ইহা যখন সম্ভব হইয়াছে তখন আশা করা যায় উত্তীর্ণার পঞ্জাম, ইচ্ছাপুরম হইতে অন্তরাং এবং অন্তরাং হইতে বালেশ্বর-ভালপাড়া পর্যন্ত রৌদ্রতাপে লবণ প্রস্তুতি এক দিন না এক দিন বিস্তার লাভ করিবে। এই সমস্ত অঞ্চলের তুলনায় কাঁচির বৃষ্টিপাতের পরিমাণ খুব বেশী নহে। কাঁচির সমুদ্রোপ-কূলে এই প্রণালী প্রত্যেক লবণ উৎপাদন কেন্দ্রে চালু হওয়া চাই। জালানী পুড়াইয়া এত খরচ করিয়া লবণ প্রস্তুতি আর্থিক দিক দিয়া আশাহীন লাভজনক নহে। অন্তরাংয়ে রাজ্যের মত আর একটি জিনিষের রেওয়াজ হইয়াছে। এখানেও উৎকৃষ্ট স্থানে লবণের পাহাড় করিয়া প্রত্যেকটি তৃপ্তকে বড় চাটাই বা ভালপাতার আবরণী দিয়া ঢাকিয়া রাখা হয়। এখানকার লবণ উৎপাদনকারীরা গোলার অল্প বিশেষ ওয়ানের ব্যবস্থা করিয়া ব্যয়ের পরিমাণ হ্রাস করে না।

সান ইয়াং-সেনের সাধনা

অধ্যাপক শ্রীমুখাংকিমল মুখোপাধ্যায়

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর রাষ্ট্রপতি উইলসনের ঘোষণা এবং বিধ-শাস্তির ভক্ত জাতি-সনের প্রতিষ্ঠা নিপীড়িত জাতিপুঞ্জের মনে আশা এবং আশ্বাসের দীপনিধা প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল। ইহার পর যখন আন্তর্জাতিক শান্তিবিধিকে যুদ্ধ-কালে জাপান চীনের যে অংশ গ্রাস করিয়াছিল, তাহার উপর জাপানের অধিকার স্বীকার করিয়া লওয়া হইল এবং জাতি-সাম্য সম্বন্ধে জাতি-সম্মত তুচ্ছতার অবলম্বন করিল তখনও এই আশাদীপ নিরীক্ষিত হয় নাই।

আধুনিক চীনের জনক সান ইয়াং-সেন এবং অজ্ঞাত অনেকেরই প্রথম বিশ্বাস করিতেন যে, প্রতিজ্ঞাপত্রবিশিষ্টের এই ভয় ধাক্কী হইতে পারে না। সান বিশ্বাস করিতেন যে বৈদেশিকগণ চীনের উপর ভবিষ্যতে আর জুলুমব্যক্তি না করিয়া তাহাকে আধুনিক রাষ্ট্রে পরিণত করিতে সর্বপ্রকার সহায়তা করিবেন। 'দি ইন্টারন্যাশনাল ডেভেলপমেন্ট অব চায়না' নামক গ্রন্থে তিনি এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রম-শিল্পে উন্নত দেশসমূহের পক্ষে চীনে গণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও তাহার শিল্পোন্নতির সহায়তা করা একান্ত কর্তব্য—কলে সংশ্লিষ্ট সকলেরই উপকার হইবে। কিন্তু ইংলণ্ড এবং হার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ডাঃ সানকে উগ্রাধ কল্পনাবিলাসী বলিয়া উপেক্ষা করিল। চীন সম্বন্ধে ইহাদিগের মীতির কোন পরিবর্তন ঘটিল না।

ইহারই কলে সান ইয়াং-সেন সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি আন্তরিক হইয়াছিলেন এবং চীন-সোভিয়েট যৈত্রী ঘাণিত হইয়াছিল (১৯২০)। সোভিয়েট রাষ্ট্র ঘোষণা করিয়াছিল যে, সে চীনকে সর্বপ্রকারে নিজের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত। রুশিয়ার অন্তর্বিদ্বেষ তখন সর্বোচ্চ শেখ হইয়াছে। চীনের নিরোত্তরিত বুলবন জোপাইবার বা চীনকে কোন প্রকার আর্থিক সহায়তা করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। তবে ক্যাটন জাতীয় সরকারের ভক্ত রুশিয়া হইতে পরামর্শদাতা এবং কিছু অগ্রদূত প্রেরিত হইল। সোভিয়েট বিরোধী প্রতি-জ্ঞাপত্রবিশিষ্ট জোরপূর্ব প্রচার করিতে লাগিলেন যে ক্যাটন সরকার বংশভিত্তিকদিগের সহিত যোগদান করিয়াছেন। (১)

ডাঃ সান এবং ক্যাটনে প্রেরিত সোভিয়েট প্রতিনিধি মিঃ জোকের একটি বিবৃতি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে এই

অভিযোগ একেবারেই ভিত্তিহীন। এই বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে ডাঃ সান মনে করেন চীনে সাম্যবাদ অথবা সোভিয়েট শাসন প্রতিষ্ঠা করা কোনক্রমেই সম্ভব নহে; কারণ চীনের অবস্থা সাম্যবাদ বা সোভিয়েটতন্ত্র স্থাপনের অগ্রদূত নহে। মিঃ জোকের তাহাই মনে করেন। তাহার (মিঃ জোকের) মতে জাতীয় ঐক্য স্থাপন এবং পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা চীনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা। এই দ্বিবিধ সমস্যার সমাধানকল্পে তিনি চীনকে সোভিয়েট সরকারের পক্ষ হইতে সর্বপ্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন। (২)

ডাঃ সানের আন্তরিকতার সন্দেহ করিবার কোন সুজি-সম্মত কারণ সুঁজিয়া পাওয়া যায় না। রুশিয়া কি কারণে চীনকে সহায়তা করিতে সম্মত হইয়াছিল তাহাও সম্বন্ধেই বুঝা যায়। রুশিয়া চীনের একান্ত নিকট-প্রতিবেশী। সুতরাং চীন যদি পূর্বের ভায় সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রসমূহের শোষণের ক্ষেত্রেই থাকিয়া যায়, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে সাম্যবাদী রুশিয়ার বিপদ অবশ্যম্ভাবী। এইজন্যই রুশিয়া মনে প্রাণে কামনা করিতেছিল যে চীন ঐক্যবদ্ধ এবং বৈদেশিক প্রভাব-মুক্ত হইয়া একটি শক্তিশালী, প্রগতিশীল রাষ্ট্রে পরিণত হোক। এই অবস্থার উন্নীত চীন কোন দিনই বেজার রুশিয়ার বিরুদ্ধাচরণ করিবে না। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ডাঃ সান প্রতিশ্রুতি ক্যাটন সরকারকে প্রগতিশীল মনে করিতেন বলিয়াই ইহাকে সহায়তা করিতে সম্মত হইয়াছিলেন।

এই সরকার ক্যাটন সরকারকে কোনক্রমেই সাম্যবাদী মনে করা চলে না। বরোত্তরের মতে কয়েক শতাব্দী পূর্বে অজ্ঞাত দেশে রাজ্যিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অগ্রগতির ভক্ত যে সংগ্রামের অবসান ঘটয়াছে, ক্যাটন সরকারের অবদান অকলসমূহে সেই সংগ্রাম তখন সর্বোচ্চ আরম্ভ হইয়াছে। (৩)

(২) "Dr. Sun Yat-Sen holds that the communistic order or even the Soviet system cannot actually be introduced into China, because there do not exist here the conditions for the successful establishment of communism or socialism. This view is entirely shared by Mr. Joffe, who is further of the opinion that China's paramount and most pressing problem is to achieve national unification and attain full national independence, and regarding this task he has assured Dr. Sun that China . . . can count on the support of Russia."

(১) "Shanghai journalists like Rodney Gilbert . . . manufactured tales in which both Sun and his military lieutenant, Chiang-Ki-Shek, were assailed daily as blood-stained anarchists, who had gone over to the enemies of mankind. Actually, nobody had gone over to anybody."—The Unfinished Revolution in China by I. Epstein, p. 41.

(৩) "Canton is not communistic; there is a hard struggle for political, economic, and social progress such as other countries have gone through several hundred years ago."—Borodin.

ডাঃ সানের চরমপন্থা পাঠে পাঠে প্রতীক্ষমান হয় যে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে একমাত্র কুশিয়ারাই চীনকে সমকক্ষ রাষ্ট্রের মর্যাদা দান করিতে প্রস্তুত ছিল বলিয়াই তিনি কুশিয়ার সহিত যৈযৌ স্থাপন করিয়াছিলেন। যে-কোন রাষ্ট্র চীনকে এই মর্যাদা দান করিত বা নিষে এই মর্যাদা লাভের জন্ত সচেষ্ট হইত, তাহার সহিতই তিনি যৈযৌ স্থাপন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। সুতরাং তিনি চীনের সাম্যবাদী এবং অগাধ ঘোষণা প্রতিজ্ঞাবিরোধীদিগের সহযোগিতা কামনা করিতেন।

কুশিয়ার দৃষ্টান্ত হইতে সান এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন যে মুক্তির জন্ত জনসাধারণকে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইবে। চীন-সোভিয়েট যৈযৌ স্থাপনের পর তিনি কুওমিট্যাং দলকে আবার ঢালিয়া সাজিলেন। প্রতিজ্ঞাবিরোধী যে-কোন ব্যক্তির পক্ষে দলের সদস্য হওয়ার পথে আর কোন বাধা রহিল না। সাম্যবাদীগণ ইতঃপূর্বেই শ্রমজীবীদিগের মতো যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। বহোভিনের পরামর্শে সান ইহাদিগকে কুওমিট্যাং দলের সদস্য হইবার অনুরোধ প্রদান করিলেন। কুওমিট্যাং এবং কুয়ান্টি এই উভয় দলের গ্রহণযোগ্য একটি কর্মসূচী গৃহীত হইল। কৃষকদিগের মতো রাজনৈতিক প্রচার কাৰ্য্য আরম্ভ করা হইল।

কেহ কেহ বলেন যে ডাঃ সান যুহার পূর্বে সাম্যবাদ নীতি এবং আদর্শ পরিচয় করিয়াছিলেন। প্রকৃত কথা এই যে তিনি কোন দিনই সাম্যবাদী ছিলেন না। তবে এক কথা সত্য যে তিনি সামন্ত-তন্ত্র এবং সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস সাধন করিয়া এক নতুন রাষ্ট্র সৃষ্টি করিবার স্বপ্ন দেখিতেন। সাম্য-বাদীগণও ভাল কুশিয়ারাই জানতেন যে প্রতিজ্ঞার দুইটি প্রধান বাহন সামন্ত-তন্ত্র এবং সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস সাধন ব্যতীত তাহাদের স্বপ্ন কোন দিনই সফল হইবে না। ডাঃ সান বুঝিয়াছিলেন, কুওমিট্যাং ও কুয়ান্টি দলকে বহুদিন একযোগে কাজ করিতে হইবে, আর আদর্শের দিক হইতেও তাহাদিগের বিরোধ নীচ প্রবল আকার ধারণ করিবে না।

১৯২৫ সালে যখন সান ইয়াং-সেন যুত্যাযুধে পতিত হন, তেই সময় চীন বিপ্লবের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গেলোও তখন পর্যন্ত বৈপ্লবিক আদর্শ অস্পষ্ট হয় নাই। তিনি নিজেও ইহা ভাল করিয়াই জানিতেন। তাহার অন্তিম পক্ষে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—৪০ বৎসর কাল আমি গণ-বিপ্লব আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছি। চীনের স্বাধীনতা অর্জন এবং অগাধ রাষ্ট্রের সহিত তাহার সমকক্ষতা স্থাপন আমার উদ্দেশ্য। ৪০ বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে আমি এই শিক্ষা লাভ করিয়াছি যে, লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে আমাদেরকে যুদ্ধাচীনের গণ-চেতনা জাগ্রত করিয়া, যে সমস্ত কাজে আমাদেরকে নিজের সমকক্ষ মনে করে তাহাদিগের সহিত মিশ্রতা স্থাপনপূর্বক তাহাদের সন্নিধান এবং সহযোগিতার সংগ্রাম পরিচালনা করিতে হইবে।

অজ্ঞ ও বিপ্লবের অবসান ঘটে নাই। আমার লক্ষ্যসীমানা

যে আমার জাতীয় পুনর্গঠন পরিকল্পনা অনুসারে কাগ্য করেন। তাহার। যেন আমাদের দলের প্রথম জাতীয় অবিবেচনাকর্তৃক প্রকাশিত ঘোষণা অনুসারে কাৰ্য্য করিয়া এই ঘোষণা এবং জাতীয় পুনর্গঠন পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপান্তরিত করিতে সচেষ্ট হইয়। চীনের জনসাধারণের জাতীয় সংমেলন আহ্বান এবং অসম সচিবত্বসমূহ ছিন্ন করা সম্বন্ধে আমার সাম্প্রতিক ঘোষণাবলী অবিলম্বে যেন কাৰ্য্যে পরিণত করা হয়।(৪)

ডাঃ সানের জাতীয় পুনর্গঠন পরিকল্পনার সরকারকে জনসাধারণের অগ্র, বস্ত্র, বাসস্থান এবং যাতায়াত ব্যবহার জন্ত দায়ী করা হইয়াছে। জনসাধারণ যাহাতে রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে এবং যাহাতে আমলাতন্ত্রের উদ্ভব হইতে না পারে সেইজন্ত তিনি প্রত্যেক জেলার নির্বাচনমূলক শাসন-ব্যবস্থা এবং জেলা কর্তৃপক্ষের হাতে স্থানীয় শাসনব্যবস্থার সর্বময় কর্তৃত্ব অর্পণ করিবার কথা বলিতেন। ডাঃ সান জাতীয় মূলধন নিয়ন্ত্রিত কাৰ্য্যবার স্বপ্নও দেখিতেন এবং বেৎপন্থ, সংবাদ আদানপ্রদান-ব্যবস্থা এবং প্রদান প্রদান প্রশিক্ষণভার উপর রাষ্ট্রকর্তৃক স্থাপনের পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার 'সান-মিনুই' বা জনগণের তিনটি নীতির উদ্দেশ্য : চীনের জাতীয়তা-বোধের বিকাশ, গণতন্ত্র স্থাপন এবং জনসাধারণের জীবন-যাত্রার সৌকর্য্যসাধন। এই শেষোক্ত কথাটিকে তিনি কখনও কখনও সমাজতন্ত্রবাদ বা 'সোশ্যালিজমের' পরিবর্তে ব্যবহার করিতেন। তিনি আরও বলিতেন যে, সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতা, সোভিয়েট রাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা এবং কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে উৎসাহ দান করিয়া 'সান-মিনুই'র আদর্শকে বাস্তব রূপদান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

চীনের অধিবাসী বিভিন্ন জাতিকে একতাবদ্ধ করিয়া তাহাদের মধ্যে রাষ্ট্রিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক সাম্য স্থাপন ডাঃ সান পরিকল্পিত জাতীয়তার আদর্শ। জাতীয়তার আদর্শে অনুপ্রাণিত চীনের অধিবাসীগণ চৈতন্যবৃত্তি প্রাপ্ত

(৪) "For forty years I have devoted myself to the cause of the people's revolution with but one end in view: the elevation of China to a position of freedom and equality among the nations. My experiences during these forty years have convinced me that to attain this we must bring about an awakening for our own people and ally ourselves in a common struggle with those peoples of the world who treat us as equals."

The Revolution is not yet finished. Let all our comrades follow my plan for National Reconstruction and the Manifesto issued by the First National Convention of our party, and make every effort to carry them out. Above all, my recent declarations in favour of holding a National Convention of the people of China and abolishing the unequal treaties should be carried into effect as soon as possible.—The Will of Dr. Sun Yat-Sen.

অনুযায়ী কেবলমাত্র ব-ব পরিবার এবং বংশের প্রতি অগ্রদূত না থাকিয়া সমগ্র জাতির প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইবে। তিনি জানিতেন যে জাতীয়তাবোধের বিকাশ হইলে চীন বৈদেশিক রাষ্ট্রপুঞ্জের চাপ হইতে মুক্তলাভ করিয়া প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

লোকার্ড রাষ্ট্র এবং সরকারের প্রতিষ্ঠাভাঃ সান পরি-কল্পিত গণতন্ত্রের উদ্দেশ্যে। এই ধারণার রাষ্ট্র এবং সরকারই জন-কল্যাণে সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে সমর্থ। জীবনযাত্রার মৌলধাৰ্ম্যমূলক বলিতে তিনি বুঝতেন শ্রমিকদেরকে অত্যন্ত উৎসাহিত করার হাত হইতে রক্ষার ব্যবস্থা। তিনি বলিতেন যে ভূমি ব্যবহার অনুসংস্থারসাধন পূর্বক কৃষক এবং শ্রমিক-দের আন্দোলনকে শক্তিশালী করিয়া উভয়েই রাজনৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তিনি সর্বদাই বলিতেন, কৃষককে জমির মালিক বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে ("The land must belong to the tillers")।

১৯২৪ সনে যে জাতীয় সম্মেলনের (The First National Convention) অধিবেশন হয় তাহাতে চীনের মুক্তির লক্ষ্য 'সান-মিচুই'য়ের আদর্শে কার্য্যচরী দ্বিভুক্ত হয়, এই অধিবেশনেই কুওমিণ্টাং এবং কমুনিষ্ট এই দুই দলের মধ্যে সহযোগিতার পথ প্রশস্ত এবং সুসম হয়।

'সান মিনচুই'য়ের স্মরণ বিপ্লবের কবিলে দেখা যাইবে যে ইহার আদর্শ সাম্যবাদবিরোধী নহে। বিনা প্রয়োজনে বৈদেশিকগণের বিরুদ্ধাচরণ করাও ইহার উদ্দেশ্য নহে। চীনে গণতন্ত্রক শাসনপদ্ধতির প্রবর্তন করিয়া তাহাকে অভ্যন্তরীণ শান্তি এবং প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের সমকক্ষ করিয়া তোলা ইহার লক্ষ্য।

ডাঃ সান বলিতেন যে নুতন চীনরাষ্ট্র গঠন করিতে হইলে পর পর তিনটি ধাপ অতিক্রম করিতে হইবে। সর্বপ্রথম বিপ্লবী সৈন্যবাহিনীকে দেশে একতা প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম করিতে এবং বৈপ্লবিক আদর্শের প্রতি জনসাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়া তাহাদিগকে তৎপ্রতি প্রত্যাসম্পন্ন করিয়া তুলিতে হইবে। ইহার পর দ্বিতীয় এবং সংগঠন অভ্যন্তরীণ কুওমিণ্টাং সদস্যদিগকে কুওমিণ্টাং সৈন্যদল কর্তৃক অধিকৃত অঞ্চলসমূহে প্রেরণ করিয়া জনসাধারণকে স্বায়ত্ত শাসন পদ্ধতি শিখাইতে হইবে। এই শিক্ষাদানকাৰ্য্য সমাপ্ত হইবার পর প্রত্যেক জেলা হইতে প্রতিনিধি আহ্বান করিয়া স্থানীয় প্রবাহুযাত্রা প্রাদেশিক আইন প্রণয়ন এবং গণতান্ত্রিক প্রাদেশিক শাসনকর্তৃনির্বাচন করিতে হইবে। সমগ্র চীনের অধিক্ষেত্র অধিক প্রদেশে যখন এইরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে তখন গণ-পরিষদ আহ্বান করা যাইবে। এই পরিষদ সমগ্র চীনের জন্ত একটি রাষ্ট্র-বিধি প্রণয়ন করিয়া দেশে নিয়ন্ত্রণ ও শাসন প্রবর্তন করিবেন।

সান ইয়াং-সেনের মৃত্যুর পর তাঁহার পরিকল্পিত প্রণালীতে কাজ হয় নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার নির্দেশ অনুসারে কোন কাজই হয় নাই এমন কথাও বলা চলে না। এক দিক

হইতে দেখিতে গেলে ডাঃ সান উল্লিখিত প্রথম সোপান অর্থাৎ মুক্তের যুগ এখনও অতিক্রান্ত হয় নাই। গণ-নাশকগণের সহিত কুওমিণ্টাং বাহিনীর সংগ্রাম শেষ হইতে না হইতেই কুওমিণ্টাং-কমুনিষ্ট সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়া যায়। আবার এই দুই দলের মধ্যে একা প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তব্ধ হইল আপাতের বিরুদ্ধে চীনের জীবন-মরণ সংগ্রাম। দীর্ঘ ১০ বৎসরব্যাপী অবিরাম যুদ্ধক্লান্ত ক্রমবিকাশের পূরণ হইতে না হইতেই আবার কমুনিষ্ট-কুওমিণ্টাং বিরোধের আগুন সর্বক্ষেত্রস্থ পৃথক্ পৃথক্ আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই জটিল স্বীকার করিতে হয় যে ডাঃ সান-কর্তৃক সংগ্রামের অব্যাহত এখনও শেষ হয় নাই।

কিন্তু তাহা হইলেও দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্তরের কাজ আরম্ভ হয় নাই এমন কথা বলা চলে না। কমুনিষ্ট কুওমিণ্টাং সংঘর্ষের প্রথম পর্যায়ে হইতেই এই দুই বিরোধী দল ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে চীনের অধিবাসীদলকে রাজনীতির দিক হইতে সচেতন এবং সক্রিয় করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। চীন-জাপান যুদ্ধের অব্যাহত পূর্বে যখন কমুনিষ্ট এবং কুওমিণ্টাং দলের মধ্যে একটা আপোষ রকম হয় (ডিসেম্বর, ১৯৩৬), তখন শাসনপদ্ধতির উপর জনসাধারণের আশংকাত্মক দৃষ্টি দীকৃত হইয়াছিল। এই সময় গঠিত 'নিপলুস কাউন্সিলের' সহায়তায় জনসাধারণকে প্রকৃত প্রস্তাবে না হইলেও মাঝে শাসন সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। সাম্প্রতিক চীন রাষ্ট্রবিধি পূর্ণ-মাত্রায় গণতান্ত্রিক না হইলেও ইহা পূর্ববর্তী যে-কোন যুগে চীনে প্রচলিত শাসন-ব্যবস্থা অপেক্ষা অধিকতর গণতান্ত্রিক তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ডাঃ সানের চরমপন্থার একটি প্রধান কথা এই যে "The revolution is not yet finished" অর্থাৎ এখনও বিপ্লবের অবসান ঘটে নাই। ১৯২৪ সনের জুন মাস ১৯৪৭ সনেও এই উক্তিই সত্যতা অনন্বীকার্য্য। বিপ্লব দ্বাবিংশতি বৎসরে এক দিকে যেমন কোন কোন ক্ষেত্রে চীনের অগ্রগতি হইয়াছে তেমনই আবার কোন কোন ক্ষেত্রে অবনতিও ঘটিয়াছে। সদাগত যুদ্ধের ফলে চীন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বাহ্যিক পূর্ণাঙ্গ অধিক পরিমাণে অভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রের সমকক্ষতা লাভ করিলেও বাস্তব ক্ষেত্রে ইহা এখনও সম্পূর্ণভাবে স্বীকৃত হয় নাই। সান ইয়াং-সেনের স্থানীয় শাসনব্যবস্থা সংক্রান্ত পরিকল্পনা চীনের কোন কোন অঞ্চলে রূপ পরিগ্রহ করিলেও অধিকাংশ স্থানে ইহা এখনও কল্পনায় রহিয়া গিয়াছে। তিনি যে বহুগণের জাতীয় মহাসম্মেলন আহ্বান করিবার কথা বলিয়াছিলেন আজ পর্য্যন্ত সে প্রকার সম্মেলন আহূত হয় নাই। ১৯৪৬ সনের নবেম্বর মাসে চিয়াং কাই-শেক উল্লিখিত শাসন-ব্যবস্থা প্রণয়নের উদ্দেশ্যে যে সমিতি আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহা জাতির সর্বশ্রেণীর প্রতিনিধিদের দাবি করিতে পারে না। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও সান ইয়াং-সেনের স্বপ্ন আজ পর্য্যন্ত সফল হয় নাই।

মহিলা-সংবাদ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৫ সনের এম-বি পরীক্ষাঃ
ঐযতী মীনাঙ্গী সেনগুপ্তা বাবতীর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রথম
স্থান অধিকার করিয়াছেন। বিভিন্ন বিষয়ে প্রথম হওয়ার
দ্বন্দ্বন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত সমাবর্তন উৎসবের
সময় ইহাকে নিম্নলিখিত চারিটি সুবর্ণপদক প্রদান করা
হইয়াছে : (১) রাই ডাঃ সরোজকুমার সর্দারিকারী বাহাদুর
সুবর্ণপদক, (২) বাঙালীবিদ্যা সম্পর্কিত সুবর্ণপদক, (৩) ডাঃ
মহেন্দ্রনাথ সাকুলি স্বর্ণপদক ও (৪) রত্নপদক। এতদ্ব্যতীত
তিনি বাহাদুরী এবং জনসাহায্য বিষয়েও 'সার্টিফিকেট
অব অনার্স' লাভ করিয়াছেন। পরীক্ষার ঐযতী মীনাঙ্গী
যেদ্রপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন মেডিক্যাল কলেজের
ইতিহাসে তাহা বিরল। সম্প্রতি তিনি চিকিৎসা সেবা-সমানে
সিনিয়র হাউস সার্জনের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

ডাঃ মীনাঙ্গী সেনগুপ্তা এডভোকেট মিঃ বি. পি. সেনগুপ্তের
দ্বিতীয়া কন্যা। ইহার মাতা ঐযুক্তা সুম্মা সেনগুপ্তা এম-এ
একজন বিহীন মহিলা। তিনি লেক বালিকা বিদ্যালয়ের
প্রিন্সিপ্যাল ও সেক্রেটারী।



ডাঃ মীনাঙ্গী সেনগুপ্তা

রূপান্তর

শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছুটি তারা,—ওরা বুঝেবুঝি আছে ঈড়িয়ে
নীলিমার পথে ওরা যাবে কি শো হারিয়ে।
কালো দাগ কেটে উড়ে চলে পাবী,
উলটো দোয়াত, কালি মাঝামাঝি,
আকাশে কে বুঝি লেপে দিলে ভূষা
অদেখা হস্ত বাড়িয়ে।
ছুটি হাতে ঢাকে ভলভরা চোখ,
ওরা চোখোচোখী ঈড়িয়ে।
গগনের নীল হারিয়ে যাবে কি এখুনি—
আকাশের ঝেয়ে, কার কাছে বেলে বহুনি।
ছুটি তারা ডাকে অভ তারায়ে,
মণ্ডের কলসী খালি কি ভাঁড়ারে—
কলে কলে-কলে, শাখার শাখার,
কালী মাঝামাঝি পাবীর পাখার,

বলেছে বুঝি সে নামহারা কোন
কালো পাখারের শহুনি—
রক্ত অবরে রং নিজে গেছে
কার কাছে বেলে বহুনি।
কালো ঘোড়া চ'ড়ে ছুটে ছুটে বুঝি আসে ঐ—
উলটো দোয়াত, দিকে দিকে কালী বৈ বৈ,
পোষাক পরেছে কালো পদার,
কালো ঘোড়া চ'ড়ে আসে সর্দার;
কোন তারা ওরা, হার নামহারা
সাজা প'ড়ে গেছে এ পাতা ও পাতা—
কালো ঘোড়া চ'ড়ে আসে সর্দার,
অবর তারা, বরা বৈ,
রূপের অলসি উল্লসি ওঠে
ভূমিবিক্রমী আসে ঐ।

সেমসাইড গোল

শ্রীনিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

আমার যে একটা ভাল নাম আছে, সে আমি কেন, আমার মাতাপিতারও বোধ হয় মনে নেই। কুটবলের মাঠে, চাষের দোকানে, আত্মীয়বন্ধু সকলের কাছেই আমি ডাক নামে পরিচিত। ভাল নামটি আমার সেই কোন অতীতে একবার ইঞ্জলের ষাঠায় প্রবেশ করেছিল, তার পর আর একবার কলেজের ষাঠায়—বাস, তার পর সেই সীমাবদ্ধ গভী থেকে বেরিয়ে বাইরের মুক্ত বায়ুতে এসে জাজবজাজ আর কোন দিনই আমার সঙ্গে আমার নামের স্তম্ভ সংযোগ ঘটতে পারে নি। অবশ্য এখন আমি ভাল নামেই পরিচিত, ববরের কাগজ খুলুন, কোন ডাইরেক্টরী দেখুন, বাড়ীর দেয়ালে মার্বেল-পাথরে খচিত আমার পরিচয়পত্র দেখুন, সর্বত্রই আমি ডক্টর সুকৌমল ডাট্ট, বার্মিংহামের পাস করা বিখ্যাত ডাক্তার।

অনেকের ভাল নামের সঙ্গে ডাকনামের একটা সম্বন্ধ থাকে, যেমন সন্তান ভাল নাম হলে ডাকনাম সাধারণত হয় সন্ত, গণপতি ভাল নাম হলে গণা বা গণু হতে পারে ডাকনাম। অনেকের আবার নাম নির্ভর করে কন-ব্রুজের পারি-পার্শ্বিক অবস্থার ওপর। পূর্ণিমার রাতে চাঁদের হাসি প্রাবল্য এনেছে পৃথিবীর বুকে, এমন ব্রুজের নবজাতকের ভাল নাম পূর্ণশশী এবং ডাকনাম সংক্ষেপে শশী হওয়া বিচিত্র নয়। আবার আখ্যাতের আদি সত্যায় কনগ্রহণ করলে শিশুর বাতলা নামই সাধারণত হয়ে থাকে। আবার অনেকের নামকরণ হয় আকৃতির মৌসাদৃশ্যের ওপর, ক্রামবর্ণ নিয়ে কনায় যে শিশু তার নাম কালো হতে পারে, কপের সময় মাথার চুল না থাকলে ডাক নাম গাড়া হতেও শোনা যায়। আর এক শ্রেণীর নামকরণের বহর দেখে মনে হয় বাঙালী সমস্ত মাতাপিতাই কবি। এক একটা পুত্র যেন তাঁদের কবিতার এক একটা চরণ। প্রথম পুত্রের নাম বীরেন্দ্র হলে, দ্বিতীয়, তৃতীয় পুত্রের নাম যথাক্রমে বীরেন্দ্র, বীরেন্দ্র হতে পারে, কবিতার লহরী ডাকনামের পাহাড়েও বাধা পায় না, হাল বজার রেখে ডাকনামের কবিতা গেরে চলে বীর, বীর, বীর।

কিন্তু ওপরের কোন করতুলাতেই আমার নামের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, না ভাল নামের, না ডাকনামের। ডাকনাম আমার ভালনামের খলিত অংশবিশেষ তো নয়ই, এমন কি বর্ণ ও মর্ডোও এত পার্থক্য বোধ করি নেই। ভাল নাম আমার আগেই শুনেছেন, এখন জাবতে পাবেন আমার ডাকনামটি কি হতে পারে? কোনই কলকিনারা পাবেন না ভেবে—ডাকনাম আমার বই। বই যদি সব সময় বইই থাকত তাহলেও হ'ত, মাতাপিতার মনোভাবের ভারভরময় ওপর আবার বইর প্রকারভেদ ঘটত। লম্বী হলে হয়ে

পঞ্চাশনা শেষ করে উঠলাম, না আদর করে ডাকলেন, বইমনি, হুহ বাবি আর। হুহ বাওয়ার পর ছোট বোনটির গালে এক চড় কসিরে দেওয়ার ভেদে সে যদি ডুকরে কেঁদে ওঠে, মায়ের কাছে বই তখন হয় বটা।

যাক, যে সময়ের কথা বলছি, তখন আমার জাজবজাজ। বই নামেই পরিচিত। মেডিক্যাল কলেজে পড়ি, থাকি হোষ্টেলে। হেলে ভালই ছিলাম, সত্যি কথা বলতে কি কুটবলের মাঠে, চাষের দোকানে, কলেজের লেকচার হলে, সেকেন্ড কখন হই নি। ভারতের ডাক্তার-শাণ্ডের সমুদ্র মছন করার পর, বিলাতের চিকিৎসা-শাস্ত্রের সমুদ্রে ডুব দেবার ইচ্ছাটা আমার প্রবল, বাড়ীর অবস্থাও ভাল; পিতা ইচ্ছা করলেই বিলাতে পাঠাতে পারেন, কিন্তু তাঁর বারণা বিলাতের কলেজ শিক্ষার দিক থেকে কলকাতার কলেজ অপেক্ষা কোন অংশেই উন্নত নয়। প্রচুর অর্থ নষ্ট করে এদেশের যাবতীয় কল্যাণকর আচার-বাবহার পরিভাষা করে ওদেশের নিদারণ অত্যন্ত বোমগুলি আরম্ভ করতে যাবার কোনই মানে হয় না। অবশ্য একথাও স্বীকার করেন, ওদেশের ডিগ্রির দাম আছে চাকরি বাজারে, কিন্তু চাকরির প্রয়োজনে আমি ডাক্তারি পড়ছি না, আমার তবিশ্য নির্ভর করবে নিজের শিক্ষা ও পারদর্শিতার ওপর। বিলাতী ডিগ্রির প্রলেপে চাকরি সুলভ হতে পারে, কিন্তু রোগী আরোপা হয় নিজের শিক্ষার হুম্মতার দ্বারা, যা ইচ্ছা থাকলে কলকাতাতেই আয়ত্ত করা সম্ভব। সুতরাং পিতৃ অর্থে যে বিলাত যাওয়া আমার অদৃষ্টে নেই, তা পূর্বমিকে স্বর্ধ ওঠার মিমম সন্তোষ মতই দুঃখে গেরেছিলাম।

বিলাত যাওয়ার রত্নীন নেশা কিন্তু কাটে না। চিন্তাতেও আমন। যথেষ্ট কাহাকে উঠলাম, আরব্যোপশাগরের নীল চেউয়ের দোলায় হুহু, দুহু থেকে এডেন বন্দরের লাল নীল আলোভলো হাতছানি দিখে ডাকছে, লোহিত সাগরের ভিমিত শ্রোতবারার চাঁদের সুকৌচুতি, সুরেজের হুপাকেন্স ভাল-বেজুরের তীরভূমি, ভূমধ্যসাগরের তরলানিত কেনিল উজ্জ্বল।

যৌবনকালের উজ্জ্বল, আপগে যেমন হঠাৎ, নিবেও যায় ভেমমি অন্তকিতে। সুরেড অবশ্য বলেন, নিবে সে যায় না, জাগ্রত চেতনা থেকে বিদায় নিয়ে চলে যায় মনের অপর এক কুঠরিতে, ক্রিমিয়ে থাকে সেখানে, মাঝে মাঝে উঁকিঝুঁকিও মাঝে, লাকিয়ে আবার বেরিয়ে আসে সুযোগ পেলেই।

বাই হোক, বিলাত যাওয়া হবে না এইটাই বরে নিবে-ছিলাম। আর এক চিন্তার সময় কাটাবার সুযোগই বা কোথায় বই দজের। কুটবল মাঠে বই দজ না হলে ইলিরট

শীত বিদ্যাসাগর কলেজেরই মেয়ে দেবার সম্ভাবনা। আমার বেলায় তারিক সকলেই করে, তবে আনান্টমির বৃদ্ধ প্রফেসর জানবাবু ক্রাসে একবার যা বলেছিলেন, তা ক্রাসিক হয়ে আছে। আগের দিন বিদ্যাসাগর কলেজকে ভিন পোসে হারিয়ে ইলিফট শীল্ড পেয়েছি আমরা, ভিনটি গোলই করে-হিলাম আমি। ক্রাসে বেলায় কথাই হচ্ছিল, জানবাবু বললেন, বেলে তো বই দত্ত, কোর করতে করতে বল নিয়ে যায়। সেই থেকে ফুটবলের কথা উঠলেই সকলে বলত, বইর সঙ্গে চাপাকি নয়, কোর করতে করতে বল নিয়ে যায়।

চায়ের দোকানের আড্ডা—বই দত্ত না হলে পরম চা-ও আসর পরম করতে পারে না। এই চায়ের দোকান থেকেই আদল পনের শুরু। রবিবারের সকাল, পূর্ব রাত্রে নার্ভি-ডিটটি হেঁচু ঘুম ভেঙেছে বেলায়, দেখি করেই এসেছি দোকানে। দেখি চায়ের হাট আগে থেকেই বলে গেছে নিশীথই প্রধান বক্তা, এক হাতে একটা সিগারেট, তখনও ধরানো হয় নি, আর এক হাতে একটা চিঠি, সুখ চলছে অনর্গল। সকলকে উদ্দেশ্য করে হলেও সময়েশের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখে বলছে, তুই একটু লিষ্ট করে ফেল, কে কে যাবে, উত্তরপাড়া তো হাতের কাছেই, সখ্যাবেলা গিয়ে রাজ্জেই কেবা যাবে।—সময়েশের হাতের লেখা ভাল, লেখার তার তার ওপরেই পড়ে। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কিন্তু ভেবে পেলাম না, এমন কি ঘটল যাতে লিষ্ট তৈরি করতে হবে, উত্তরপাড়া সখ্যাবেলা গিয়ে আবার রাজ্জেই কিরে আসতে হবে। আর এত ব্যয়গা থাকতে উত্তরপাড়াই বা কেন? সকলেই ঘটনার আকস্মিকতা বা অভিনবত্ব এতই বিস্তার যে, বই দত্তের আগমনও যেন লক্ষ্য করবার মত নয়।

হোটেল থেকে চায়ের দোকানে আসতে পথের মাঝেই স্লিপারের একটা স্ট্রাপ বিস্ময়ঘাতকতা করার পারের বুড়ো আঙুল আর তার পাশের আঙুল দিয়ে সীতানিগ্রহ তৈরি করে অপর স্ট্রাপটিকে কোন রকমে কায়দা করে ধরে আমাদের একটু আলগা ভাবে হুঁড়িয়ে চলতে হচ্ছিল। সেই অবস্থায় চায়ের দোকানে ঢুকে, অমির পাশের খালি চেয়ারটা নবল করে বসে চায়ের অর্ডার দিলাম। নিশীথ ততকালে হাতের সিগারেটটা ধরিয়ে বোঁরা ছেড়ে বলে চলছে, প্রেক্ষেপ্ত কিনতে সকলের যাওয়ার দরকার নেই, টাকা দিয়ে দাত, শরৎ-দা আর বই দত্ত বেঙ্গল টোরে থেকে কিনে নিয়ে আসুক। আর রবীন যেন ডিউটি-সুপারিটেণ্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করে রাজ্জের ডিউটি থেকে আমাদের—আমি চায়ে হুঁক দিয়ে নিশীথের কথার মাঝখানে আবৃত্তি করার ভদ্রিতে বলে উঠলাম—“তার কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্নানি, বল কোন্ পারে ভিত্তবে তোমার শোনার ভদ্রী”—তার পর আবৃত্তির ভাষা করে বললাম, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, লিষ্ট, উত্তরপাড়া যাওয়া, কিরে আসা, প্রেক্ষেপ্ত, বেঙ্গল টোয়—আর

কৃত হয়ে নিয়ে যাবে বল।—এতকণে যেন সত্যার আর সকলের চোখ পড়ল আমার ওপর।

শরৎ-দা বেঙ্গল টোরে প্রেক্ষেপ্ত কিনতে যাওয়ার পাটনার। মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছে সেই দূর অতীতের কোম এক শুভ প্রভাতে, সে প্রভাতের সন্ধ্যা তার জীবনে আর এল না। বৈষ্ণব অহুস্ত হিমাচল শরৎ-দা। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা নিয়ে কলকাতাতেই বাস করেন। পিতাও ডাক্তার, বেশ বড় ডাক্তার, নামডাক আছে। পিতার ইচ্ছা বাতী, গাতি, অর্থ-সমেত উত্তরাধিকারহুত্রে পুত্রকে ডাক্তারিবিভাগে কায়দা করে দিয়ে যান। শরৎ-দা কিন্তু বলে, রাজ্জার হেলে রাজ্জা হয়, তা সে বৃথ হোক, রোগা হোক, অহুস্ত হোক; রাজ্জাখা চালানো বিভাগ পাসই করুক আর ফেলই করুক। যত গোলমাল ডাক্তারের ছেলের বেলায়। রাজপুত্র যে হুত্রে রাজা হবে, ডাক্তারপুত্রও সেই হুত্রে ডাক্তার হবার অধিকারী। যদি বলা হয়, ডাক্তারের হাতে নির্ভর করে লোকের জীবন, সুতরাং এ শাস্ত্র ঠিকমত না শিখলে তোমার লোকের জীবন নিয়ে বেলা করতে দেবে কেন, তার উত্তরও শরৎ-দার তৈরি—বলে, রাজ্জার হাতেও তো রাজ্জার লোকের জীবন নির্ভর করে, আমরা এক একটা ডাক্তার জীবনে আর কত লোককেই বা পরপারে পাঠাতে পারি, কিন্তু তার দেখি এত-বার রাজ্জার কথা, তার ভাষাগুণমিসির ভুলে রাজ্জা হুত্রে লোক যে পরপারে যেতে পারে, এবং গিয়েছেও কতবার।—এই হল শরৎ-দার সংক্ষিপ্ত প'রচয়।

শরৎ-দা আমার আবৃত্তির উত্তর দিলে একটা গানের কয়েকটি চরণ আবৃত্তি করে, ‘বজু হে চল চল, মিলিত প্রাণের উৎসবে, শ্রিয় পুষ্পের ঘন সৌরভে, নিবিল দিনের সামগানে, বজু হে চল চল।’ আবৃত্তি শেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, মিলিত প্রাণের উৎসবে উত্তরপাড়ার। একটা প্রাণ নিবিলের, অপর প্রাণ সীতারানীর, এইরাজ চিঠি এসেছে নিশীথের কাছে।

আঙুলের সীতানির মধ্যে স্লিপারটিকে কায়দা করতে করতে শরৎ-দার পাশে গিয়ে বসে বললাম, তা উত্তরপাড়ার কেন, নিবিলের মাতারাত তো ছিল বালীগঞ্জ দক্ষিণ পাড়ার দিকে।

শরৎ-দা হিউমার ছাড়া কথা বলে না, এক মিনিট ভেবে বললে, তুমিও তো প্রথমে উত্তরপাড়ার গোল আগলে দক্ষিণ দিকের গোলে কোর করতে করতে বল নিয়ে যাও। কিন্তু হাকটাইমের পর দক্ষিণ পাড়া ভ্রাপ করে উত্তরপাড়ার দিকে যাওয়া কর কেন? নিবিলেরও তাই, দক্ষিণ পাড়া হাকটাইমের আগে, এখন লক্ষ্য উত্তরপাড়ার গোল।

আমার অঙ্ক সকালের অবস্টি ঐ স্ট্রাপ-হেঁড়া স্লিপার পারের নীচে থেকে কখন দূরে সরে গেছে, সীতানির মধ্যে ওটাকে বাগ মানাবার চেষ্টা করতে করতে অজমমন্ড ভাবে বলে উঠলাম, সে তো বিপক্ষে বিরুদ্ধ করবার ভেদে। সুপের

কথা কেঁচে নিয়ে শরৎ-দা বললে, মিথিলও কিছু বিপদকেই আশ্রয় হবে না, শুধু বিপদে কেন, তাকে সম্মত করে ছাড়বে, পোলের মালা পরিবে দেবে দেবে নিও। হাসির ঘুম পড়ে গেল। একই ঘেঁষে আবার বললে, বন্ধু মিথিল আবার উত্তরপাড়ার পর পশ্চিম পাড়া যাওয়া করবেন, টাকা বেবেন পৌঁছোই সেন।

আবার সমস্ত অবস্থাটা হুঁসিলা হয়ে উঠল, পশ্চিম পূর্বা আবার কোথায়, তাতে টাকারই বা প্রয়োজন কিসের, আর পৌঁছোই সেনই বা কে? আমি বললাম, নাঃ, আক দেখি করে আসার সব বিষয়েই আমার পরামর্শ, ইয়ালির পর ইয়ালি।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে শরৎ-দার বোম্ব হর একটু মায়া হ'ল, চায়ে চুপু করে বললে, মিথিল এবার এখানকার পাঠ সাক্ষর করে নরমের-মজের বিলাতি উপায় শিখতে যাচ্ছেন, রসদ যোগাবেন লিগ্যাল-কাদার, কাদার-ইন্-ল।

মিথিলের বিলাত যাওয়ার কথাই কয়েকের মতে অচ্যুত কুঁকিলে শুধু আমার বিলাত যাওয়ার কল্পনা ভেঁজেগে একটা অস্বস্তিকর প্রেরণ আকারে আমার কাণ্ড হনের পর্দায় ফুটে উঠল। মিথিলের পক্ষে যা সম্ভব হ'ল, তা কি আমার হয় না? কিন্তু সে মেহাতাই অপেক্ষের তরে, চায়ে দোকানে চায়ে হাট এমন করনার পরিপোষক নয়, তাই বহুর্ভেই আবার ভলিয়ে পেলাম হেঁচা শ্রিপারের বিরক্তিকর অবস্থার ভিতর।

মিথিলের বিয়ে হয়ে গেছে। তার বিলাত যাওয়ার সম্ভাবনাকে বিরে-আমার মনের যে স্তম্ভ বাসনা প্রেরণ আকারে মনের দ্বারা একবার উঁকি দিয়ে চায়ে দোকানের প্রতিকূল অবহাওয়ার মিলিয়ে দিয়েছিল, সেই প্রেরণ উত্তরে মিথিলের কাছে এইটুকু তথা সংগ্রহ করতে পারলাম যে, শবরের কাপড়ের পাশাপাশির বিজ্ঞাপনের তালিকার মধ্যে গীতারায় পিতার মত অর্ধেক রাজস্বমত রাজকতা প্রদানকারী পিতার লহান মিলতে পারে। বিলাত কত দিনের স্বপ্ন আমার, সে কি শুধু স্বপ্ন থেকে যাবে।

শবরের কাপড় লোকে পড়ে শবরের জলে, আমি পড়তে লাগলাম পাঞ্জ পাজীর তালিকা। ভগবানের কৃপায় তিন-চার দিনের মধ্যেই উপযুক্ত এক কতার পিতার লহানও মিলে গেল। কতার পিতা চান কায়র ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনিয়ার পাঞ্জ—মনোনীত হলে নিক বরচে বিলাত পাঠাবেন। এ যেন আমাকে লক্ষ্য করেই শরৎ-দার। তবে টিকানা দেওয়া নেই, চিঠি বিতে হবে পাষ্ট-বজ্ঞ নবরে।

শরৎ-দার সঙ্গে একবার আলোচনা করতে হবে। একে তো এত বড় ব্যাপারে অভিযান পিতার মত না নিয়ে, এমন কি তাকে গোপন করে। গোপন অবস্থা থাকবে না তিনি জানবেনই, তবে সে একবারে একাদশ খটকায়, যখন মত তাকে দিতেই হবে। আর মত না দেবারই বা কি আছে, পুত্রের বিবাহে তার আপত্তি নেই, বরং বিয়ে করার অগ্রবোধ ইতিমধ্যেই

হু-চার বার বার দিক থেকে এসেছে, আমিই হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। বিলাত যাওয়াতেও পিতার সেরকম আপত্তি নেই, আপত্তি তাঁর নিজের অর্থ মট করে বিলাত যাওয়া, সুতরাং যে অর্থ বিলাত সময়ে মট হবে, তা যদি তাঁর বৈবাহিকের হয়, তা হলে তিনি আপত্তি করবেন কেন?

শরৎ-দার বাড়ী পেলাম। যেমন শরৎ-দা ভেঁমনি তাঁর ছী, হুঁজনেই লহান। তিন জনে পরামর্শ করা গেল। বউদি উলিলোকে অর্থ করে বললেন, বিলাত তো যাবে, কিন্তু লহানই সেই তরুণী যিনি একবার মাত্র তোমার কীভাবে উদ্ভিত হয়ে মাসলিক রচনা করে চোপের জলে পরদিন তোমাকে তাদিয়ে দেবেন সাগর-দোলার বিলাতের পথে, তারপর কোথায় তার উদহাচল আর কোথায় অভ্যুতল সে কথা ভুলে যাবে না তো?

আমি হেসে কাবোর হর বজ্রের যেনেই বললাম, বাস্তবিক হাতে উপেক্ষিত হয়ে যেটুকু হুঁজ উলিলার ছিল, রবীন্দ্রনাথের করণশে তা বোম্ব হর আর নেই। বাস্তবিক উপেক্ষা না পেলে রবীন্দ্রনাথের লেখনীস্পর্শের গর্ভ তার থাকত কোথায়? আমার উলিলা উপেক্ষিত হয়ে রবীন্দ্রের আশীর্বাদ না পেলেও শরৎ চন্ডের কমলপুর বারিসিকমণ্ড কি পাবে না—বলে হেসে শরৎ-দার দিকে ডাকলাম।

এত কাব্য আলোচনার মাঝে চুপ করে থাকতে শরৎ-দার কইই হজিল, এতকণে কথা বলবার অবকাশ পেয়ে যেম বেঁচে গেল, বললে, শরৎ চন্দ্র ওদব কাবোর উপেক্ষিতার বার বারে না, সমাজের উপেক্ষিতা, পরিভাষা, এদের ওপরই আমার দরদ বেশী। তোমার উনি যদি উলিলা না হয়ে লাভীজী হন তো চেষ্টা করতে পারি।

আমি কজিয় কোপ দেখিয়ে বউদিকে মধাহ মেনে বললাম, দেখছেন বউদি, ভদ্র-কতকে উনি সাবিত্রী বামাঞ্জন। বউদিও উত্তর নিয়ে প্রস্তুত, বললেন, সাবিত্রীও তো ভদ্রকতা ছিল বলেই মনে হয়, তবে সম্ভাবন ডাক্তারী পড়তে বিলাত গিয়েছিল কিম্বা জানি না।

বললাম, বউদি, আমি পরাক্রান্ত, এখন আমার কার্যে-চারের উপায় ঠিক করে বাতলে দিন, বাইট ভিটটি আছে, উঠতে হবে এবার।

বউদির মতে ঠিক হ'ল পাঞ্জীর পিতার নিকট চিঠি আমিই লিখব, তবে টিকানা থাকবে শরৎ-দার। কারণ, হঠাৎ যদি আমার উলিলা বা সাবিত্রীর পিতা যথারীতি পাঞ্জ দেখে ব্যবস্থা করতে আমার টিকানা অস্বাভাবী শোকা ছোট্টলে এসে গঠেন, সেটা আমার পক্ষে অস্বস্তিকর হয়ে উঠতে পারে। চিঠিতে তাকে গোপনও করা হবে না কিছু, শুধু একটি মাত্র অস্বস্তিকর থাকবে, আমার পিতার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা—পাঞ্জ দেখার পর তাঁর পছন্দ যদি হয়, তখন হবে, তার আগে নয়।

ভগবানের নাম করে শরৎ-দার টিকানা দিয়ে চিঠি দিলাম

যেতে। বহুদিন পরে ভাল নামটা ব্যবহার করবার সুযোগ ঘটল। চিঠি দেওয়ার পর সূর্য হ'ল আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব। প্রথমে মনে হয়েছিল, বিলাত যাওয়া খুব হয়েছেই গেল, কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার মাত্র। কিন্তু যতই দিন যায় আশার আলোক জ্বলেই কীপতর হয়ে আসে। এমন কি, বিলাত যাওয়ার রঙীন করনা মনের পর্দায় আবার যেন কাপসা হয়ে এসে।

আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছি। এমন সময় একদিন শরৎ-দা এসে হাসতে হাসতে বললে, একট্টা টাইমে হলো, কাষ্ট-রাউতে জিত। এই দেখ চিঠি, বলে একখানা খাম আমার হাতে দিলে। চিঠি এসেছে দিল্লী থেকে, তব্রলোক লেখানে রেলওয়ের বড় অফিসার, লিখেছেন, কতটা তাঁর শিক্তা, সুনন্দী কিম্বা সে বিচার পাত্রেয় ওপর, পাত্র মনোনীত হলে অর্থায় করতে কার্গ্য নেই। শীঘ্রই কলকাতা আসবেন, পাত্র দেখবেন, অত্যাধিকার বিবেচনা করবেন। আরও ছ-একটি উপরুক্ত পাত্রের সন্ধান কলকাতায় পেয়েছেন, তাদেরও দেখবেন—সংক্ষিপ্ত চিঠি।

আরও ক'দিন পরে। বোব হয় মেডিসিনের ক্লাস। আমার সখাই হাঁ ক'রে তেজস্বত্বের কথা শুনি, এমন সময় ডাক এসে শরৎ-দার, কোম এসেছে। কোম শুনে, শরৎ-দা কিরে এসে গ্যালারিতে আমার পাশে বসে বললে, সেই তব্রলোক দিল্লী থেকে এসেছেন, আমার মিসেস এখন কোমেনে বললে। আদর-আপ্যারনের কোম জট হয় নি, ক্রীমডীকে তো জানিসই, সব সূত্বে পালন করেছে, আমাকে বেতে বলেছে এখনি। আমি তব্রলোককে নিয়ে ঠিক পাঁচটার সময় ভোর ওখানে আসব। বরটা গুহিরে রাবিস, বড় নাকি সাহেব আবার, বিলাত কেবল।—প্রিন্সিপালের কাছে সেদিনকার মত ছুটি নিয়ে শরৎ-দা চলে গেল বাতী, আমি হোটেলে।...

ঘরের এক অবস্থা। টেবিলের উপর ছোট সূর্য ক্যালেন্ডারে এপ্রিলের তিন তারিখের পর আর হাত পড়ে নি যদিও সেদিন জুন মাসের মাঝামাঝি। ময়লা ভোয়ালের লদে কোলাহুল ক'রে অন্তত শরীরের পনরটা বিভিন্ন জ্বলন্ত পরিষের বস্ত্র, আলনার নর, চেয়ারেও নয়, বিছানার পারিত। যেভাবে বইগুলো থাকা উচিত নয়, ঠিক সেই ভাবেই রয়েছে; কতক বিছানায়, কতক টেবিলে, কতক চেয়ারে, এমন কি টেবিলের তলায়ও ছ-একটা। জুতো আর স্লিপারের রাশি হড়িখে আছে ঘরের সর্বত্র, কেউই আপন আপন স্থান স্মৃতিতে নয়। সে যেন এক বৈরাটায়ের রাজ্য—প্রিন্সিপাল স্লিপার কেডসের আলিঙ্গনে, অলকোর্ড হু-এর একপাটি হড়িখে ধরেছে অ্যালবার্টের আর এক পাটিকে। এতদ্বারা পরিত্যক্ত করতে হবে। একবার ভাবলাম, বিলাত গিয়ে দরকার নেই, বরক শুয়ে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করা যাক। কিন্তু তা হয় না, উঠে লেগে গেলাম কান্কে, অপুই হাতে বড়টা সস্তব পরখানার লংকার করলাম।

পরে নিজেই অবাক হয়ে গেলাম ঘরের পরিপাটি স্মৃতি দেখে, দেখালে টাটানো নরককালটা পর্যন্ত তব্র দেখাচ্ছে।

নমস্কার মেরেদের। কোমল শরীরের মধ্যে এত কঠিন শক্ত মন থাকে কি ক'রে; অবলীলাক্রমে রূপ আর গুণের পরিচয় দিতে বসে কুতূহলী পুরুষের চোখের সামনে। পাঁচটার সময় শরৎ-দা আসবে দিল্লীর লেই সাহেবকে নিয়ে, রূপের পক্ষী দিতে হবে না, চুল গুলে চুলের বহরও দেখাতে হবে না, হাত ধখে পাউডার তুলে প্রকৃত বর্ণের পরিচয়ও দিতে হবে না, তবু আমার অবস্থা সন্ধান, করণ।

হুয়ারে শব্দ হ'ল। সুখে পাইপ, হাতে তাকনিয়া চৌবাকোর টিন, পরনে সাহেবী শ্রুট, শরৎ-দার সঙ্গে প্রবেশ করলেন লিলির পিতা, আমার পিসেমশাই। তবে কি—! হঠাৎ আসা কালবৈশাখীর বড়ের মত কি যেন আমার সমস্ত মনটাকে প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেল, সমস্ত পুণিবীটাকে সীমাহীন একটা অন্ধকার গ্রাস করতে আসছে আর সেই সর্বগ্রাসী অন্ধকারের মধ্যে অসহায় আমি ভেসে চলেছি। মর্নিরত্ন পাবার নিশ্চিত আশা নিয়ে হাত বাড়িয়ে হাতে যেন লাগল সাপের শীতল পিছল স্পর্শ। সমুখে হাড়িরে পিসেমশাই, পাত্র দেখতে এসেছেন—আমাকে। পাতাল-প্রবেশের পূর্বে শীতার মানসিক অবস্থা এর চেয়ে বারাপ হয়েছিল কি না জানি না।

পিসেমশাই ঘরের মধ্যে সুকোমলকে না পেয়ে তার জায়গায় আমাকে বসে থাকতে দেখে একটু অবাক হলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, খালো বটু, ইউ আর হিয়ার।—আমার উত্তর দেবার মত অবস্থা নয়। শরৎ-দাও অবাক, কতটা পিতা বটুকে আগে থেকে চিনলেন কি করে? পিসেমশাই একটা চেয়ার টেনে বসে শরৎ-দাকে আরও বিস্তৃত করে জিজ্ঞাসা করলেন, সুকোমল কোথায়, আই মিন, পাত্র? তারপর আমার দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগলেন, হ'বছর পর দেশে এলাম, তুই ত বেশ বড় হয়েছিল। চিঠি-পত্রও লেখা হয় না, রওয়ালপতি থেকে যে দিল্লী বদলী হয়েছি সে বরটাও তোদের দেওয়া হয় নি। এবার ঠিক করেছি, বাংলাদেশে যখন এলেছি, সব দেখাশুনা করে তবে বাব। ভোর গিসমা, লিলি, এরাও এসেছে।

পিসেমশাই কি বকে যাচ্ছেন, তার একটা বর্ণও আমার কানে প্রবেশ করছে না, তাঁর কথা বলার এক অসতর্ক দুহুর্ভের সুযোগ নিয়ে শুধু ইসারায় নিজের চোটে আঙুল রেখে শরৎদাকে কথা বলতে বারণ করে দিয়েছি। শরৎ-দা সব কিছু পরিষ্কার বুঝতে না পারলেও, কোথাও যে একটা গোল-মাল রয়েছে তা বুঝে নিচ্ছে। ভগবান বাঁচিয়েছেন ভাল নামটার আমার ব্যবহার হয় না। পিসেমশাই চুপ করলেই, শরৎ-দা কিছু বলার আগেই আমি বলে উঠলাম, সুকোমল এই ঘরেই থাকে, কলেক থেকে কিরে এক টেবিলের পার,

বাবার অস্থব, এই চারটের ট্রেনে দেশে চলে গেছে। আপনি আসবেন, তাই আমাকে তার হয়ে রেখে গেছে এখানে— বলে করুণ মিনতিভরা চোখে শরৎ-দার দিকে তাকালাম। পিসেমশাই বললেন, পুখোর চ্যাপ, বাট হাইলি ইন অস্পিসাস্ কর নিগোসিয়েসন্স টু টার্ট (বেচারি, তবে বিয়ের কথা-বার্তার ক্ষুভেই এটা অস্তিত্ব)।

শরৎ-দা এতকণে দুঃখ বুলবার অবসর পেলে, পিসেমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি বইকে চেনেন নাকি ? পাইপটা

ভাল করে টেনে পিসেমশাই হিটমার করে বললেন, চিনি না, এ যে আমার শালার ছেলে! শরৎ-দা এবং পিসেমশাই হো হো করে হেসে উঠলেন। অতি সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতেও তরল করতে শরৎ-দার তুলনা নেই, শরৎ-দার কৃপায় সে যাত্রা মানরক্ষা হ'ল। শুধু পিসেমশাই যখন নিবে যাওয়া পাইপটা ধরাতে ব্যস্ত, সেই সুযোগে একবার চুপি চুপি আমার বললে, শেষে সেমশাইড সোল।

কে বাঁশী বাজায়

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

ডাকিছে নিকট শোনো ডাকিছে স্তম্ভর,
প্রিয় বাঁধে বাহু-ডোরে, অজান! বঁধুর
উদাত্ত আস্থান আসে সীমাহীন স্রোতে
সীমাহারা আকাশের তট-প্রান্ত হতে
নির্ভৃত অগুরে। চকিতে কিরিয়া চাই।
ডাকিল যে সে কি হেবা আছে কিবা নাই।
অগ্ন যেন, মোহ যেন, যেম কিছু নয়।
ভবু যেন তার চেয়ে বড় পরিচয়
বিকশিতা ওঠে নিভা প্রভাত-সমীরে,
উষার উদয়-তটে, রজনী-তিমিরে,
শিখরের শীর্ষে শীর্ষে, সমুদ্র বেলায়,
বিচিত্র আকাশ-বকে মেঘের লীলায়,
কুম্মিত কাননের পল্লবে পল্লবে,
পাপিয়ার কল-কণ্ঠে পিক-কলরবে।
কামনার উদ্বেলিত প্রান্ত ছদয়ের
নির্মীলিত আঁধার-পাতে অগ্ন পরশের
কমনীর স্পর্শটুকু যেন ছুঁয়ে যায়
সুখাভীত স্বপ্নে তারা ক্ষদ্র-বেলায়।
তুনেছি আস্থান। অজ্ঞাত পুলিশে বসি'
কে বাঁশী বাজায়। তাই ছোট্টে রবি শশী
এহ উপগ্রহ আর ছোট্টে যায় তারা,
উদত্ত পৃথিবী ছোট্টে শ্রান্তি-ক্লান্তিহারা।
অই যে খুসর বাসু, ভ্রান্ত ময়ীচিকা,
হুগেবেরে নিবিড় করি' আসে কুণ্ডলিকা,
উজ্জাদ পবন আসে হুনিবার বেগে
বজ্র-আগ্নি গঙে নিয়ে ঘন নীল মেঘে,

সেও শোনেন সে আস্থান উদাত্ত পক্ষীর।
তাই এ বিপুল বিশ্বে কেহ নহে স্থির।
পাখান কারায় রক্ত নির্ব্বরের কানে,
মাটির আড়ালে পুণ্ড মুগ্ধ বীজ-প্রাণে,
পাশে সে আস্থান। তাই পাখান পঙ্কজ
বুলে দেয় রক্ত দ্বার, মাটির অগুর
স্নেহেতে সরস হয়ে মুকুলের ডাকে।
পায়ে পুপে কলে কলে ছড়াইতে থাকে
চিরন্তন সে আস্থান। পথের ধূলার
প্রতিধ্বনি পদচিহ্ন এঁকে রেখে যায়
অযত্ন-বর্জিত জন্মে লতার ও তুলে,
করা পায়ে ঢাকি পথ হাড়ি আর দিনে।
যারা আসে তারা যায়, কেহ নাহি জানে
কোন্ লোকাতীত লোকে অস্তিত্ব-সন্ধান।
কবে যাত্রা হ'ল অর -সে এক বিষয়।
কবে যাত্রা হবে শেষ, তার পরিচয়
কেহ নাহি জানে। শুধু তুমি সে আস্থান—
বাঁধে প্রেমে, আর গাছে বৈরাগ্যের গান।
তাই যারা এলেন, যারা আসে নাই,
এখানে পেয়েছে যারা কণেকের টাই,
যারা আপনায়, 'প্রাণ যারা কেহ নয়,
চিনি বাহাদেব, যে অজ্ঞাত পরিচয়,
লকলের সাথে তুমি বাঁধিলে যে মোরে
বাণীশূন্য সীমাহীন আস্থানের ডোরে।

যানবাহন ও চলাচল ব্যবস্থায় অরাজকতা

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

বিভিন্ন দেশের উৎপন্ন জ্বালানি বাহিনীতে সৃষ্টভাবে যানবাহন (consumers) নিকট পৌঁছায় তাহার উপযুক্ত বন্দোবস্ত থাকার প্রয়োজন। একজন উৎপাদক ও যানবাহন উভয়ের মাঝে অল্প উন্নত যানবাহন চলাচল-ব্যবস্থা বাহ্যিক। ইহাতে বাধা হইলেই ক্ষতি। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও চলাচল নিয়ন্ত্রণকারিণ লোকের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করেন, সাধারণের স্বার্থ সাধনের কাম্য নহে।

চলাচল বাহিনীতে সৃষ্ট ভাবে হয় এবং যাহাতে কোনরূপ অপচয় বা অসুবিধা না হয় একজন জল, স্থল ও আকাশ যানের চলাচল সম্পর্কে পারস্পরিক সহযোগিতার প্রয়োজন। কিন্তু তাহা না হইয়া পরস্পর প্রতিযোগিতার দরুন প্রতিপদেই অপচয় লাগিয়াই আছে। বিভিন্ন পর্বতমন্ডলের সাহায্যে জাহাজ কোম্পানীগুলি খোলাস্থলিভাবে অপব্যয়ের প্রতিযোগিতা চালাইতেছে। নদী ও খালের অসহায়গুলি রেলের সঙ্গে অথবা নিজেদের মধ্যে এবং কখনও কখনও স্থলপথের-যানবাহনের সহিত প্রতিযোগিতা চালাইতেছে। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দেশের মধ্যেও আকাশযানের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে।

আন্তর্জাতিক বাবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে জাহাজের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী। কৃষি ও শিল্পে কোন ভুলকি উন্নত হইলে স্থলপথের উন্নতি সাধন করিয়া উহাকে নিকটবর্তী সামুদ্রিক পথের সহিত যোগ করিয়া দেওয়া হয় এবং দেশান হইতে বড় বড় জাহাজে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে বাণিজ্য চলে।

আজ পৃথিবীর সপ্ত সমুদ্র অর্ধবৃত্তে ঘাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আন্তর্জাতিকভাবে কোণের সকলে সহযোগিতা দ্বারা অপব্যয় কমাইবে, না তাহার বদলে বিভিন্ন রাষ্ট্রসমূহ বহু অপ্রয়োজন জাহাজ চালু রাখিয়াছে। আন্তর্জাতিকতার দিক দিয়া এই নীতি একটি গুরুতর অপরাধ এবং কবাসীদেশ এই বিষয়ে বড় অপরাধী। লোহ-শিল্পকে সাহায্য দিবার জুই জাহাজ নির্মাণ ও জাহাজ চলাচলে সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়। এই উভয়ে রাজকোষ হইতে জাহাজের মালিকগণকে অর্থ দেওয়া হয়, অথচ পর্বতমন্ডল ইহার বদলে কিছুই পান না।

এইরূপ অর্থ সাহায্যের পরিমাণ ক্রমে বাড়িয়া বাড়িয়া বর্তমানে অসম্ভব বহু ক্ষতি লাভ করিয়াছে এবং শেষে ঐ সাহায্য বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছে। সাহায্য আবার নূতন ভাবে শুরু হইল ডাক বহিবার জন্ত। জাহাজ কোম্পানীগুলিকে—বিশেষতঃ মাদাগাস্কার, মোরালীল্যান্ড, ইকোতীন এবং দিউ কেলিডোনিয়া প্রভৃতি দেশের জন্ত

প্রচুর অর্থসাহায্য দেওয়া হইল। এই সকল যানের মেল চলাচল কার্যের জন্য অসম্ভবরকম বেশী অর্থসাহায্য দেওয়া হইত। ভৌগোলিক অবস্থান ও আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিলে করাসী দেশের পক্ষে বিরাট নৌবহর অমাবশ্যক। করাসী দেশ নিজের বাস্তব নিজেই উৎপাদন করে আর বাহির হইতে কাঁচা মালের আমদানীর আবশ্যকতাও তাহার কম।

ইটালীও বীর সাগরের প্রয়োজনে বহু অর্থ অপব্যয় করিয়া বিরাট নৌবহর পোষণ করিত। বিদেশের বাণিজ্যকেলের সহিত বদেশের ও আফ্রিকাস্থিত উপনিবেশের সহিত যোগাযোগ রাখিবার জন্ত ইটালীকে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হইত।

প্রশান্ত মহাসাগরের নৌবহরের কথা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ১৮৯৬ হইতে ১৮৯৯ সন পর্যন্ত এই চারি বৎসরে জাপান জাহাজ নির্মাণ, জাহাজ চলাচল ও ডাক বহনের জন্ত ময় ও পয়সা ব্যয় চাড়াইয়াছিল। কেবলমাত্র লাভের আশাতেই জাহাজী ব্যবসা বাড়িয়া চলিয়াছিল। প্রতিযোগিতার কলে মালের মাত্রাও খুব কমিয়া গেল এবং জাহাজ কোম্পানীগুলির মধ্যেই লোকসান হইতে লাগিল। পরে যখন জাহাজ তৈরির উপরে সরকারী শাসন বন্ধ করা হইল, তখনও পরোক্ষভাবে জাহাজে ব্যবহৃত ইম্পার্টমেন্ট জ্বালানি সরকারী সাহায্য পাইত। এইরূপে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত জাহাজ কোম্পানীগুলি পরস্পরের সহিত ও বিদেশী বাণিজ্য-জাহাজের সহিত প্রতিযোগিতা করিত। এইরূপ ব্যবস্থা থাকার দরুন অল্পদিনের মধ্যেই জাপান সমুদ্রে পৃথিবীর তৃতীয় শক্তিরূপে প্রাপ্ত লাভ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানের নৌশক্তি পঙ্ক হইয়া গিয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও প্রশান্ত মহাসাগরে ঐ একই পন্থা ধরিয়াছে। ইহারই কলে আমেরিকার জাহাজ-ব্যবসায় জুই বাড়িয়া চলিয়াছিল। বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত আমেরিকা এই নীতি অস্থায়ী বহু বাণিজ্য জাহাজ তৈয়ার করিয়া নিজেদের মাল বদেশী জাহাজে চালান করিয়াছে এবং সরকারী সাহায্যপুষ্ট জাহাজ কোম্পানী দ্বারা অট্টোলিয়া ও নিউ জিল্যান্ড লাইনে যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছে। এই কার্যে মার্কিন সরকার কোটি কোটি ডলার খরচ যোগাইয়াছে। মার্কিন ডলারের ও আইনের প্রভাবে কেবল বিদেশী জাহাজী কোম্পানী কতিপয় হয় নাই। আমেরিকার সমুদ্রতীর এবং দেশের হব্যকার নদীসমূহ হইতে বিদেশী জাহাজীরা বিভাচিত হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন প্রচুর সুপ্রভৃতি হইয়াছে—অর্থাৎ আমেরিকা এবং আলাস্কা, হাউয়াই, মার্কিন

সামোয়া, টুইইলা ও প্রশান্ত সাগরস্থ অন্যান্য বন্দরে বিদেশী জাহাজের যাতায়াত নিষিদ্ধ হইয়াছে।

নিজের বিরুদ্ধে জাহাজ-নির্মাণ ও ব্যবসায়ের উপর খুব বেশী নির্ভর করিতে হয় বলিয়া আমেরিকার 'সুইশী' নীতিতে ইংলণ্ডই অধিক কতিয়ন্ত হইয়াছে। শতাব্দীকাল ধরিয়া বৃটন বাণিজ্য-পোত পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সম্ভার বহন করিয়াছিল।

ইংলণ্ডের ভৌগোলিক অবস্থান জাহাজ-নির্মাতার উন্নতির সহায়ক হইয়াছিল। জাহাজ নির্মাণে অত্যাবশ্যক কয়লার খনি ও লৌহখনি ইত্যাদি নিকটে থাকার দরুন এই সুবিধা হয়। ইংলণ্ডের সমুদ্রতটও বহুবিস্তৃত এবং বন্দরগুলির অবস্থানও উত্তর পৃথিবী-ব্যাপী বাণিজ্য বিভাগের অন্তর্কূলে। কিন্তু ইহা সবেও প্রত্যেক দেশ লোকসান দিয়াও নিজ নিজ নৌ শিল্পকে দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিতে থাকায় ইংলণ্ডের নৌ-বাণিজ্যের ক্ষতি হইতেছিল এবং এইজন্য বৎসরের বিভিন্ন সময় বড় জাহাজ বন্দরে মোড়র করিয়া থাকিত। এই সকল জাহাজের দ্বারা অত্যন্ত জাতির বাণিজ্যে সহায়তা করার দরুন ইংলণ্ডের যে লাভ হইত তাহা গ্রাস পাওয়ায় ইংরেজ জাতির অত্যন্ত সম্পর্কীয় "অদেবা রপ্তানী" কমিয়া গিয়া দিন দিন আন্তর্জাতিক বাণিজ্যিক লেন-দেনের গতি ইংলণ্ডের বিপক্ষে যাইতেছিল। বর্তমানে ইংরেজ জাতি এই বছরই ৮ম আর্থিক দুর্গতির সম্মুখীন হইয়া গুণের জন্য মার্কিনের দ্বারস্থ হইয়াছে।

অবস্থার উন্নতির জন্য গবর্ণমেন্ট প্রথমে জাহাজ নির্মাণ কমারিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তাহা সম্ভব না হওয়ায় জাহাজ কোম্পানীগুলিকে বৎসরে ২০ লক্ষ পাউন্ড দান (bounty) করিবার ব্যবস্থা করে। অতলাভিক মহাসাগরের কোম্পানী-গুলিকে ডাক-চলাচলের জল ব্যবস্থার মোটা টাকা দিবার ব্যবস্থা হয়। আমেরিকাও এই উপায়ে উত্তর জাহাজ কোম্পানীগুলিকে চাফা করিতেছিল। ইহা ব্যতীত প্রবল কার্জন প্রতিযোগিতা এড়াইবার জল নামমাত্র সুদে কোম্পানী-গুলিকে বিস্তর মূলধন যোগানো হইয়াছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে এই ব্যবস্থা পূর্ণমাত্রায় চলিতেছিল। সাম্রাজ্যবাদী নীতি হিসাবেও ইংলণ্ড সাহায্যে সমস্ত সমুদ্রপথে প্রভুত্ব করিতে পারে সেদিকে গবর্ণমেন্টের সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। ভারতবর্ষে যাইবার পথ ছিল ইংলণ্ডের পক্ষে 'সব লাল' (all red) অর্থাৎ জিব্রাল্টার, মাদ্রাসা, এডেন, সাইপ্রাস এবং সুয়েজ খাল সমস্তই ছিল ইংরেজের কর্তৃত্বলগত।

দুই সমুদ্রের সংযোগকারী হিসাবে সুয়েজখালই ছিল পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জলপথ। ইংলণ্ড এই বাণিজ্য-সংলগ্ন দখলে রাখিবার জঙ্কই মিশর দেশকে তাঁবে রাখিয়াছে এবং খালটা কনাস্টানের কাটা হইলেও সুরকৌশলে ইহার বড় অংশদার হইয়াছে।

এ একই কারণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পানামা খাল আরও দৃঢ়

ভাবে দখল করিয়া বসিয়াছে। আমেরিকার প্রশান্ত ও অতলাভিক মহাসাগরের মধ্যে যাতায়াতের ইহাই একমাত্র জলপথ। দেশরক্ষার অজুহাতে এই খালটা আমেরিকা খুব সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে এবং সতর্ক খালে বিভিন্ন জাতির জাহাজ চলাচলের যে আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা আছে এখানে সে বাংলায় নাই। এই খাল এলাকা (canal zone) সম্পূর্ণরূপে কলাম্বো রাষ্ট্রবাহর জন্য আমেরিকাকে ম্যালোরিয়া, চতুর্পার্শ্বের ক্রমবর্ধমান ও অবাঞ্ছিত নিজে জনসংখ্যা এবং নিজ দেশের ও বিদেশের প্রায়িকদের প্রতিযোগিতা প্রভৃতি দান। সম্ভার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। বহু অব্যবহ করিয়া ভবে পানামা অঞ্চলে খালটি মার্কিন উপনিবেশ স্থাপন করা হইয়াছে।

যদিও জাহাজের ব্যবসা আন্তর্জাতিক হওয়াই বাঞ্ছনীয় তবু প্রত্যেক জাতিই ইতাকে বিশেষভাবে নিজের আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রবাহর চেষ্টা করিতেছে। উদ্ভেদ অত্যন্ত সকল জাতিতে তাঁরে রাবা। ইহা ব্যতীত রেল কোম্পানী অল্প দূরত্বের পথে জাহাজ-কোম্পানীকে কাবু করিবার চেষ্টা করে, কারণ সাধারণতঃ জলপথেই সম্ভার মাল চলাচলের ব্যবস্থা করা যায়। মূলপথে মাল চলাচল বেশীর ভাগ রেলের সাহায্যেই হইয়া থাকে। জলপথে অনেক স্থানে খুব দুরিয়া যাইতে হয়। রেলপথে দূরত্ব কম হয়, কিন্তু বরচ বেশী পড়ে। রেলপথে নিশ্চয়গত বরচ খুব বেশী পড়ে। বড় জাহাজ কোম্পানী আন্তর্জাতিক হিসাবে গঠিত হইয়াছে কিন্তু রেলপথগুলি দেশের মধ্যেই বড়, তাহাও আবার বহু প্রতিষ্ঠানদ্বারা পরিচালিত। সকল দেশে এখনও রেলের মালিক গবর্ণমেন্ট নহে। ভারতবর্ষে অবশ্য গত কয়েক বৎসরের মধ্যে সমস্ত রেলই সরকারের হাতে আসিয়াছে। কোন কোন দেশে গবর্ণমেন্ট রেলের আর্থিক মালিক মাত্র, আবার কোথাও নিজক কোম্পানীর হাতে রেল পরিচালনের দায়িত্ব আজও রাখিয়াছে। এই প্রান্তেই রেলের দৃষ্টান্ত দুই জাতিরই মার্কিন রেলপথ। আমেরিকায় আড়াই লক্ষ মাইল রেলপথ রাখিয়াছে। ইহা ইংলণ্ড ও পৃথিবীর অত্যন্ত দেশের মোট রেলপথের ছয় ভাগ। আমেরিকায় আজও ১৫৫টি বিভিন্ন রেল কোম্পানী আছে। বাক্যের বৎসরে প্রায় দুই লক্ষ ডলার মুনাফা হইয়া থাকে। বেপারোরা প্রতি-যোগিতা দ্বারা ক্রিয়ণ আর্থিক ক্ষতি হয় তাহার অত্যন্ত দৃষ্টান্ত ইংলণ্ড। এখানে কোন প্রায় বা জাতীয় পরিচালনা না করিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান রেল লাইন বসাইয়াছে, এবং 'কলং অপচয়'। ১৮৪৪ হইতে ১৮৪৭ সালের মধ্যে ইংলণ্ডে অনুন ৬৩৭ রেল কোম্পানী রেজিষ্ট্রী হয় এবং অবাধ প্রতিযোগিতা শুরু হয়। খাল, রাস্তা, জমি সব কিছুর মালিকগণই প্রতিযোগিতায় ব্যতি-ব্যস্ত হয়। অবশ্য এই কোম্পানীগুলির সংখ্যা পরে অনেক কমিয়া যায়, কিন্তু রেল ব্যবসা গোড়ার অপব্যয়ের ও অপচয়ের বোঝা এখনও বহন করিতেছে। এইজন্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বহু পূর্বেই সার উইলিয়ম একওয়ার্থ রেল কোম্পানীগুলিকে

জাতীয়করণের সপক্ষে যত দ্বিরাছেন। ইহা অপচর নিবারণেরই পন্থা বলিয়া বর্ণিত হয়।

ইংলণ্ড বা আমেরিকা অপেক্ষা পশ্চাৎপদ দেশে প্রতি-
যোগিতা দ্বারা আরও বেশী কতি হইতেছে। অনেক সময়
পরস্পর প্রতিযোগী কোম্পানীগুলি বেপরোয়াভাবে ধরচ করিয়া
এবং অনাবশ্যক রেল-লাইন নির্মাণ করিয়া অপচরের পরাকাষ্ঠা
দেখাইয়াছে।

চীন দেশে তিনটি পৃথক পৃথক রেল-লাইন আছে। দক্ষিণ
মাঞ্চুরিয়া রেলপথকে সাইবেরিয়ার রেলপথের বিস্তার বলা
চলে—ইহা চওড়া গেজের (Broad gauge)। কিন্তু চাইনিজ
ইষ্টার্ন রেল আর এক গেজের। চীন-সরকারের নিজ রেলপথ
আবার অল্প মাপের। সুতরাং কোন রেলপথের সহিত অপর
রেল-পথের যোগাযোগ নাই, কলে চলাচলে অসুবিধা। নানা
বিদেশী পুঁজিপতিগণকে রেলপথ নির্মাণ করিতে দেওয়ার
এইরূপ অপচরের সৃষ্টি হইয়াছে। ১৮৯৪-৯৫ সনের চীন-
জাপান যুদ্ধে চীন পরাজিত হইলে বিদেশী শক্তিগুলি চীনকে
নানা সুবিধার অধীকার করে। শেষে রশ্যকে উত্তর মাঞ্চুরিয়ার
রেললাইন নির্মাণ করিতে, জার্মানীকে উক্ত লাইন পোর্ট
আর্থারের সহিত যুক্ত করিতে, ইংরেজ কোম্পানীকে ইয়াংসা
উপত্যকায়, বেলজিয়ান কোম্পানীকে পিকিং হইতে হাংকো,
মার্কিন কোম্পানীকে হাংকো হইতে ক্যান্টন পর্যন্ত রেলপথ
নির্মাণ করিতে অসুমতি দেওয়া হইল। ১৯২০ সনে আবার
করাসী, ইংরেজ, মার্কিন ও জাপানী পুঁজিপতিগণকে যুক্তভাবে
ভবিষ্যতের রেললাইন নির্মাণের সুবিধা দেওয়া হইল।

দক্ষিণ আমেরিকায় এই একই অব্যবস্থা। আরজেন্টাইনে
রেলপথ অপেক্ষাকৃত বেশী, কিন্তু এখানে ইংরেজ, করাসী ও
দেশীয় পুঁজিপতিগণের হাতেই লম্বা কর্তৃত্ব। একমাত্র ইংরেজ
কোম্পানীগুলির হাতেই ১৫০০০ মাইল রেলপথ। দশটি রেল-
পথ দশটি এলাকার যাতায়াত নিয়ন্ত্রণ করে, এবং সমস্ত
লাইনই বিয়ানো আয়ার (Buenos Aires) বা অপর সমুদ্র-
বন্দরে গিয়া পড়িয়াছে। রেল-লাইনগুলি ভিন্ন মাপের
(gauges), সুতরাং দেশের মধ্যে আবার চলাচল বিশেষভাবে
সুবিধা হইয়াছে। অথচ রেল-ব্যবস্থা রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত হইলে এই
পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী পুঁজিপতিদের স্বার্থ রক্ষিত না হইয়া দেশের
সর্বসাধারণের সুখ ও সুবিধাই দেখা হইত।

ভারতের রেলপথও ব্রিটিশ অত্যাচার নাই। এখানে বিদেশী
গবর্ণমেণ্ট বেশী ভাগ মূলধনের মালিক হইলেও বিভিন্ন
ইংরেজ কোম্পানীকে তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির উপযোগী
যথেষ্টভাবে রেল-লাইন নির্মাণ করিতে অসুমতি দিয়াছে।
ইহাতে এক দিকে পরিকল্পনার অভাব এবং বিভিন্ন মাপের
রেল-লাইন হওয়ার চলাচলের অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে।
অবশ্য বর্তমানে ভারতের অধিকাংশ রেলপথ জাতীয়
গবর্ণমেণ্টের হাতে আসিয়াছে এবং ভবিষ্যতে এগুলির উন্নতির
আশা করা যায়।

অষ্ট্রেলিয়ার রেলপথ প্রায় ২০,০০০ মাইল অর্থাৎ ভারতের
প্রায় অর্ধেক। এখানেও বিভিন্ন ট্রেটে বিভিন্ন মাপের রেলপথ ও
ভিন্ন ভিন্ন অসুবিধা বিস্তার। বৎসরের পর বৎসর বিভিন্ন ট্রেটের
মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের হার বাড়িতেছে এবং সেই সনে রেল
চলাচলের যাতায়াতেও অসুবিধাও বৃদ্ধি পাইতেছে।

অষ্ট্রেলিয়ার যানবাহন চলাচল ব্যাপারে বিপর্যয় দেখা
দিয়াছে। রেলগুলি বিভিন্ন ট্রেটের মধ্যে যাতায়াত ব্যাপারে
প্রচারের সহিত প্রতিযোগিতা করে। মোটর-বাস মাল
আমদানী রপ্তানীতে রেলের সহিত প্রতিযোগিতা চালায়।
আকাশ-বান রেল, জাহাজ ও মোটরের সহিত প্রতিযোগিতা
চালাইয়া ডাক ও যাত্রী বহন করে। যানসমূহের মধ্যে দ্রুত
কম্বাক্সি লাগিয়াই আছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে দেখা
গিয়াছিল রেল কোম্পানী, জাহাজ কোম্পানী ও মোটর
কোম্পানীগুলি সকলেই লোকসান দিতেছে, আর আকাশ-
বান কোম্পানীগুলি সরকারী সাহায্যে বাঁচিয়া আছে। এতরূপ
অত্যাচার পুঁজিপতি-সমাজকেই সম্ভব।

রেল এবং মোটরে প্রতিযোগিতা আজ পৃথিবীব্যাপী। যে
সকল দেশ শিল্পপ্রধান দেশানে উৎকর্ষ অবস্থা যথা—আমেরি-
কান যুক্তরাষ্ট্র। যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় লক্ষ মাইল পথ—পৃথিবীর মোট
রাস্তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এবং সে দেশের মোটর চলাচলও
পৃথিবীর সকল দেশ অপেক্ষা বেশী। মোটর চলাচলের দরুন
পন্থ বৎসরে আমেরিকার রেল-স্বত্বের শতকরা ৬৬ ভাগ
কমিয়া গিয়াছিল। দুই কোটি সত্তর লক্ষ প্রাইভেট মোটর
গাড়ী থাকায় রেলযাত্রীর ভাড়াই বাড়িতে পড়িয়াছিল এবং
পঁচিশ লক্ষ মোটর-লরী রেলের হাতল কমাইয়া দিয়াছিল।
ছোট ছোট রেলপথগুলি সম্পূর্ণ লোকসান দিয়া চালাইতে
হইয়াছিল। যেট প্রটেনেও মোটর প্রতিযোগিতার অর্থ রেল
কোম্পানীগুলি বৎসরে এক কোটি বাট লক্ষ পাউণ্ড লোকসান
দিয়াছিল। অথচ জার্মানীতে রেলরাস্তাগুলি সুবিধিত ও রাষ্ট্র-
নায়কদের দ্বারা পরিচালিত বলিয়া সেখানকার অধিবাসীরা
এই সকল অপচর হইতে রক্ষা পাইত। ইহাতেই প্রমাণ হয়
যে সুপরিচালিত রেলপথ ও মোটরলরী কম কতিপয় হয়।
অবশ্য অল্প দূরের পথে লরী দ্বারা ই সস্তার কাজ হয় এবং
দূরপথে রেল-লাইন সুবিধাজনক।

আবার রেলপথের সহিত দেশান্তরস্থ জনপথেরও প্রতি-
যোগিতা হইয়া থাকে। ভারী ও সহজে নষ্ট হয় না একপ
দ্রব্য জনপথেই পাঠানো সহজ ও বঙ্গব্যয়সাশ্রমিক। কোন
কোন অঞ্চলে নদী, হ্রদ ও ঝালের ভিতর দিয়া ধুব সস্তার
মাল চালান হয়। জার্মানীর জনপথগুলি অতি উৎকর্ষ, কিন্তু
রেলের ভাড়া কমানোর প্রতিযোগিতায় এই জনপথগুলিও
কতিপয় হইয়াছে। রাইনের জনপথ কেবল ইউরোপে নয়
পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকর্ষ জনপথ। কিন্তু বেলজিয়ান ও
করাসী রেল কোম্পানীগুলির প্রতিযোগিতায় (ভাড়া

কমাইয়া) এই জলপথের বাণিজ্য কতিপয় হইয়াছে। সাড় উপত্যকায় করলা, আল্লেসের ভূলাভাত জ্বা, এবং লৌহার লৌহ-প্রস্তর যথাদী এবং নানা বাতনত আমলানী এই হাইনের জলপথেই হইত। কিন্তু রেল-কোম্পানীগুলি ভাঙা অসম্ভব রকম কমাইবার জর হাইনের বাণিজ্য আন্তর্য্যাপ বন্দরে স্থানান্তরিত হইয়াছে এবং ঐ পথেই করাসী ও লজীমান যেতলে সুইজারলণ্ডগামী বিদেশী বাণিজ্য-কাহাজ বাতরাত কল্পিতেছে। দানিউব নদীপথের বাণিজ্যও রেলের প্রতিযোগিতার কতিপয় হইয়াছে, অবশ্য কতিপয় পরিমাণ রাইন অপেক্ষা কম। ইউরোপের অভ্যন্তরস্থ দেশগুলি নদীর মারকতই সমুদ্রের সঙ্গে তথা বহির্জগতের সহিত যোগাযোগ রাখিত এবং নদী-গুলিকেও আন্তর্জাতিক যাতায়াতের পথ বলিয়া স্বীকার করা হইত। কিন্তু কার্ফানী যখন নিক এলাকার নদীগুলিকে নিজের বলিয়া দাবি করিয়া ইহাদের আন্তর্জাতিক চলাচল বন্ধ করিল তখন এক বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছিল।

ইউরোপের নদীসমূহের যোগাযোগের জর যে সকল ঝাল কাটা হইয়াছে সেই সকল বাণিজ্য-পথগুলিও প্রতিযোগিতার দ্বারা কতিপয় হইয়াছে। অনেকগুলি ঝালে বাণিজ্য-জ্ব্যের চলাচল একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডে এই ঝাল ধমনের চরম অপব্যয়ের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রেল-লাইনগুলি ব্যাপক ভাবে তৈরি হইবার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই ঝালগুলি পুঁজিপতিগণ ব্যক্তিগত দায়িত্বে ধন্য করে। নানা-লোকের কাজ বলিয়া এই সকল ঝাল আকার-প্রকারে, লক্-বন্ধোবন্ধে, গভীরতায় ও অজ্ঞাত বিষয়ে বিভিন্ন রকমের ছিল এবং একই পণ্যজ্বা চলাচল ব্যবস্থার পদে পদে বাধার সৃষ্টি হইত। বৃত্ত আকারেরও বহু খাঁটি ছিল। কিন্তু এত অসুবিধা লভেও অল্প ধরত এবং সোজাপথে ভারি যালগুলির চলাচলের ব্যবস্থা করা হইত এবং ঝালের মালিকগণও যথেষ্ট লাভ পাইত। দক্ষিণ ল্যাভালার ও ওয়েস্ট রাইভিডের নিকটবর্তী স্থানসমূহে করলা ও লৌহ-প্রস্তর চালান দেওয়ার সহায়তা করিয়া ঐ ঝালগুলি শিল্প-বিপ্লবের সহায়ক হইয়াছিল। কিন্তু রেলপথের বেশরোয়া প্রতিযোগিতার শেষে জলপথগুলি অকোঁ হইয়া পড়ে। কোন কোন রেল কোম্পানী নিজেদের লাভ বাড়াইবার জর জলপথগুলি কিনিয়া লইয়া কেলিয়া রাখে ও অপব্যয়ের চরম দৃষ্টান্ত দেখায়। আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রেও ঝাল ও রেলের প্রতিযোগিতার ঐ একই ব্যাপার দেখা যায়। অবশ্য ঐষ্ট লেক্ অফলে জলপথের বাণিজ্যকে রেললাইন হঠাৎ হাতে পারে নাই। কিন্তু দরকষাকষি করিয়া রেল জলপথের বাণিজ্যকে বেশ কিছু কতিপয় করিয়াছে। ঝালপথে চলাচলের জর বহু নতুন সুবিধার চেষ্টা করা হইয়াছে, এমন কি ২০ কোটি ডলার ধরত করিয়াও বিশেষ কোন উন্নতি সম্ভব হয় নাই। জলপথ ও রেলপথ পারস্পরিক প্রতিযোগিতার অপব্যয় বাড়াইয়া চলিয়াছে দায়।

চলাচল-পথে নতুন প্রতিযোগিতা আমিয়াছে আকাশ-বায়। দীর্ঘার ও রেল উভয়ের সহিত ইহার প্রতিযোগিতা চলিয়াছে, তবে এখন পর্যন্ত প্রতিযোগিতা বাধী ও ভাক এবং কতকাংশে হুলাবান জ্বাণির চলাচলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। চলাচল-ব্যবস্থার এই ক্ষেত্রে দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে। সম্যগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকে নানা দিক দিয়াই যুগান্তকারী বলা যাউতে পারে। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ ভাগেই আকাশ-বায়নের বিপুল সম্ভাবনা দেখা যায়। দুই মহাযুদ্ধের মধ্যেই সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী দেশে ইহার প্রভূত উন্নতি হয়। রূপ দেশে ও আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রে আকাশ-বায়নের উন্নতির পরাকাষ্ঠা পরিলক্ষিত হয়। জাঙ্গ, হল্যাণ্ড প্রভৃতি উপনিবেশ স্থাপনকারী দেশসমূহও সুদূর সাম্রাজ্যে যোগাযোগ রক্ষার জর বিরাট আকাশপথ রক্ষা করিতে বাধ্য ও মনোযোগী হন। প্রথম মহাযুদ্ধের পরই বহু মনীষী ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে পরবর্তী মহাযুদ্ধ আকাশ-পথে হইবে এবং যে জাতি তাহাতে শক্তিমান হইবে সে-ই জয়ী হইবে। সে ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে। কিন্তু এই সকলতার পশ্চাতে কোটি কোটি সহকারী হুয়ার অপব্যয় দেখা যায়। অনেক পুঁজিপতির দ্বারা ধরত হইলেও ইহার পশ্চাতে রাষ্ট্রের বেশরোয়া সাহায্য ছিল। আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য প্রত্যক্ষ ভাবে কোন কোম্পানীকে সাহায্য দেয় নাই তবে ভাক প্রভৃতি বহিবার জর যে ধরত দিয়াছে তাহা সাধারণের নিকট হইতে প্রাপ্ত মাগুলের বহু গুণ। মহাযুদ্ধে মিত্রপক্ষ জয়ী হওয়ার আকাশপথে যাতায়াতের নতুন নতুন সম্ভা দেখা দিয়াছে। কার্ফানী, ইতালী ও জাপান একেবারে হমিয়া গেলেন বর্তমানে আমেরিকা ও সোভিয়েটের মধ্যে প্রতি-যোগিতা দ্বারা যুদ্ধ আকার ধারণ করিতেছে। দূরবর্তী দেশের সহিত যোগাযোগের আকাশপথগুলি বহু দেশের উপর সম্ভারিত হইয়া থাকে। কিন্তু কোন বিবাদের কারণ ঘটিলে সংশ্লিষ্ট যে কোন দেশ চলাচলে বাধা দিতে পারে। সম্ভারিত ভারতীয় ডোমিনিয়ন ভারতবর্ষের আকাশপথে গুলফাজ বিমানের চলাচল নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছে কারণ ডাচ ও ইকোনেশিয়ার বিবাদে ভারতবর্ষ গুলফাজদে সঙ্গে কোনরূপ সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত নহে

অন্যদিকের মধ্যে ভারতবর্ষও কয়েকটি এটোপ্পেন কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে। পর্বণ্যেই অধমতি দ্বিবার পূর্বে অবশ্য অধুসদান ও তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া কার্য করিতেছেন। তবুও ঐ বিষয়ে কতকগুলি ব্যবস্থা না করিলে অবাধ প্রতি-যোগিতার কলে অপচয়ের সম্ভাবনা রহিয়াছে। আকাশপথের ব্যাপার একেবারে রাষ্ট্রের নিজের অধিকারে রাখা বাঞ্ছনীয় কিনা তাহাও বিশেষ ভাবে চিন্তার প্রয়োজন। সোভাণাক্ষে রেলপথগুলি রাষ্ট্রের নিজের মালিকামান আসার সরকার তথা দেশবাসী লাভবান হইয়াছে এবং কোম্পানীগুলির পরস্পর প্রতিযোগিতার অপচয় ও অপব্যয় বহু হইয়াছে। আকাশ-

যানের নুতন প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাহ্যতে অপচরের আশঙ্কানী না হয় রাষ্ট্রকে সেই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বহুভাবে জাতীয়করণ দ্বারা সকল অপচার নিবারণ হইতে পারে, কিন্তু নানা অবস্থা ও বার্ষিক চাপে পড়িয়া সকল রাষ্ট্রের

একে তাহা সম্ভব হয় না। কিন্তু বেপারোরা প্রতিযোগিতা বর্তমান কালে কোন রাষ্ট্রই বরদাস্ত করে না, কারণ একালে ব্যক্তির স্বাধীনতা ও বার্ষিক জাতির ও সমষ্টির বার্ষিক নিয়মে এ কথা সকল সময়ে দেখাই স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

নেপালীদের খাত্তদ্রব্য

শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী

নেপালী স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে রত্নমণ্ডিত করিয়া থাকেন। কাঠমাণ্ডু সহরে সম্পন্ন ভদ্রলোকের বাড়িতে কেবল স্ত্রীলোকেরা রান্না করেন। নেপালী ব্রাহ্মণ মাঝেই রত্নমণ্ডিত ও ভোজনকালে বৃত্তি পরিধান করেন। * যেখানে রত্নমণ্ডিত করা হয়, সেই স্থানকে 'চৌকা' বলে। রত্নমণ্ডিত একটু উঁচু করিয়া লওয়া হয়। রত্নমণ্ডিত 'চৌকা' বাড়িয়া কাহারও বাহির হওয়া দেশাচারবিরুদ্ধ। চৌকার পার্শ্বে আর একটি 'চৌকা' থাকে। যিনি রত্নমণ্ডিত করেন, সেখানে তিনি বস্ত্রদ্রব্য রাখিয়া দেন এবং সেখানে হইতে উহা বস্ত্রমণ্ডিত করা হয়। নেপালে এক জাতি অপর জাতির লোককে হৈসেলে প্রবেশ করিতে দেয় না, কিংবা এক জাতি অপর জাতির প্রস্তুত অন্ন আহাৰ করে না। অন্ন জাতিকে স্পর্শ করিয়া অলপান করা কিংবা 'চৌকা'র বাহিরে বসিয়া প্রস্তুত অন্ন ভোজন করা চলে না। সকলে স্ব স্ব 'চৌকার' ভোজন করিয়া থাকে। প্রত্যেক সংসারে দুই-তিনটি করিয়া 'চৌকা' থাকে। যদি স্বজাতীয় কাহারও 'চৌকা' ব্যবহার করিবার আবশ্যক হয়, তিনি শুধু বস্ত্র পরিধান করিয়া পবিত্রভাবে তাহা করিতে পারেন।

নেপালে ভাত রান্নার যে-কোনও হাঁড়িকে 'ভসলা' বলে। এখানে পিতলের হাঁড়ি ভিন্ন মাটির হাঁড়িতে কেহ রত্নমণ্ডিত করে না। নেপালে ভাত পিতল পাওয়া যায়। চাউল নেপালী-দিসের প্রধান খাদ্যদ্রব্য। তাহার প্রধানভঃ আতপ চাউল সর্বত্র করিয়া ভোজন করিয়া থাকে। নেপালে প্রচলিত পাহাড়িয়া ভাষায় আতপ চাউলকে 'খৈত চামল' এবং নেওয়ারী ভাষায় 'জাকি' বলে। নেপালে সিং চাউলের প্রচলন থাকিলেও সেখানকার কোনও সনাতন হিন্দু উহা কদাচ ব্যবহার করে না। নেপালীরা ভাতের কেন গালে মা। নেপালে অনেক রকম চাউল দৃষ্ট হয়, যথা—মসিনা, ছুতরাজ, বাপাচিলা, খাপাখালি, চিনিয়া চামল, পুইয়া চামল, বৈয়া চামল (ইহা ভাদ্র, আশ্বিন মাসে হয়), গোল-মাসি প্রভৃতি। বাপাচিলা দেখিতে একটু লাল বর্ণের। চিনিয়া

চামল সাধারণতঃ জাতিয়া খাওয়া হয়। এই চাউলের ভাত ভাল হয় না। বৈয়া চামলে নেপালীরা বেশী ভাপ চিঁড়ো প্রস্তুত করে। বাপাখালিতে চিঁড়ো এবং ভাত দুই-ই প্রস্তুত হইতে পারে। জুংরি ধান, বাপা চিনিয়া ধান, মাসি ধান কিংবা গোল মাসি ধানেও খই হয়। নেপালীরা চাউল ভাতকে 'বটো' এবং খইকে 'লাজা' বলে। নেপালে অলপল নেওয়ার জাতির লোকেরা মুক্তি ভাজে; কিন্তু ব্রাহ্মণ ও জাতি (কত্রিয়) জাতির মধ্যে ইহার বেঁধেবাঁধ নাই। সেখানে চিঁড়াকে 'চিঁড়ো' বলে। ব্রাহ্মণ হইতে ভোট পৰ্যন্ত সকল জাতির লোকেরা 'চিঁড়ো' প্রস্তুত করে।

নেপালীরা আটকে 'পিঠো' বলে। সে দেশে গম, ভুট্টা (মকা) ও ফাপর হইতে তিনটি বিভিন্ন প্রকারের 'পিঠো' প্রস্তুত করা হয়। তন্মধ্যে ভুট্টার 'পিঠো'ই বেশী তৈরি হয়। নেপালে 'ফাপর' কম জন্মে। উহা দেখিতে বেশারীর ডালের মত, কিন্তু গোল ও কাল বর্ণের। নেপালীরা 'ভাপকে' নামক লৌহ-কটাতে অল্প সময় করিয়া উহাতে মুঠা মুঠা 'ভুট্টার পিঠো' (মকা ও গুঁড়া) কেলিয়া দেয়। এক এক বার নিকষ করিবার কালে তাহার 'পানিউ' (তাদু অথবা হাত) বা বস্তা দিয়া যথাসক্তি মাড়িয়া লয়। মাড়িবার পূর্বে বাম হাত দিয়া 'ভাপকের' দণ্ডটি হুটু ভাবে ধারণ করিতে হয়। উক্ত সময় অল্প নিকষিত ভুট্টার গুঁড়া সকল অনবরত মাড়ার কলে কাঁইয়ের আকারে পরিণত হয়। এই কাঁইকে নেপালীরা 'চিঁড়ো' বলে। পার্শ্বত অকলের যে সকল স্থানে শীতের প্রকোপ অধিক, তাহার ভাত রান্না করা অত্যন্ত কষ্টকর। এ কারণ 'চিঁড়ো' কেবল শীতপ্রধান অকলেই নেপালীদেরই প্রিয় খাদ্য নহে, তিব্বত ও ভুট্টানের অধিবাসীরাও তাহাদের পরিবর্তে 'চিঁড়ো' খাইতে ভালবাসে। আশ্বিন হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত নেপাল, ভুট্টান ও তিব্বত অকলের সাধারণ লোকেরা চিঁড়ো আহাৰ্য্য করে। নেপালীরা রাইশাকের বোলে চিঁড়ো ভিজাইয়া লইয়া খাইয়া থাকে। কাঠমাণ্ডু উপত্যকার সম্পন্ন ভদ্র বৃহৎদের মধ্যে চিঁড়োর প্রচলন খুবই কম।

* আহাৰের সময় মাঠা বৃহৎহেরা 'সোলা' (দেশমের পটবর) পরিধান করিয়া থাকেন।

নেপালীরা খুকুরী (ভোজালী) দিয়া কুটনা কোটে, বটীর ব্যবহার তাহাদের মধ্যে খুবই কম। তাহারা প্রত্যেক তরকারিতে যথেষ্ট লক্ষা এবং আবশ্যিকমত জিরা, মরিচ, হুত বা তৈল ও লবণ ব্যবহার করে। পার্শ্বতা ভাষায় হুতকে 'বিট' এবং নেওয়ারী ভাষায় 'ঘির' বলে। নেপালে লবণ উৎপন্ন হয় না। পূর্বে ভুটান হইতে নেপালে লবণ আমদানি হইত। নেপালীরা ইহাকে 'হু'দো লবণ' বলে। এখন বাংলা এবং অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে নেপালে লবণ রপ্তানি হয়। নেপালীদের রান্না তরকারিগুলিতে মারাঠাধিগের মত কালের আধিক্য। তাহারা মারাঠাদের মত দুই তিনটি তরকারি মিশ্রিত করিয়া রান্নাভিতে জানেন না—প্রত্যেক তরকারি স্বতন্ত্র ভাবে রান্না করা থাকে। কেবল সম্পন্ন নেপালীদের বাড়িতে অল্পনা পাঁচমিশালী রান্না হইয়া থাকে।

অড়হর এবং মাংসকলাইয়ের ভাল নেপালীদের অত্যন্ত প্রিয় বাধ্য। এই দুইটি তাহারা প্রচুর পরিমাণে খায়। নেপালীরা কলারের ভালকে 'মাংসকো ডাল' বলে। তাহারা কলাই ডাল প্রথমে হুইয়া সিদ্ধ করে। সিদ্ধ হইলে উহাতে লবণ দিয়া একটু কুটান হয়। তৎপরে উহাকে উত্থান হইতে নামায়। যত পয়স করিয়া উহাতে 'কিনু' (ভিন্সত দেশীয় এক প্রকার শুকনা শাক) ফেলিয়া দেওয়া হয়। সেই 'কিনু' কড়া হইলে ডালে ফেলিয়া দিয়া অল্পকণ পরে নামান হয়। কিনু দেওয়া না হইলে তৈলে বা ঘূতে পাঁচফোড়ন দেয়। পাঁচ-ফোড়ন কড়া হইলে পর উহাতে কাঁচা মনেপাতা ও লক্ষা কুচি কুচি করিয়া দিয়া 'পানিউ' (হাতা) দ্বারা নাড়িয়া লওয়া হয়। উহা কড়া হইলে উহাতে ডাল ঢালিয়া দেয়। সেই ডাল নামাইয়া একটু কুটাইয়া লওয়া হয়। নেপালীদের মধ্যে মন্থর ও মৃণের ভাল বাওয়ার রেওয়াজ নাই। কোন কোনও নেপালীর বাড়িতে মন্থর ভাল তো অস্পৃশ্য বলিয়া গণ্য।

নেপালীরা সচরাচর যে সকল শাক বাগরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে, সেগুলির নাম—পালং, কসি শাক, (কুমড়া শাক), কেরাউ (মটর শাক), তুরি (সরিষা শাক), চমগ্র, বতুয়া, ভাসেরাজ প্রভৃতি। শেখোজ শাক তিনটি বাংলা দেশে জন্মে না। কুমড়ার ডাঁটা বাওয়ার প্রথা নেপালীদিগের মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও তাহারা কদাচ উহার কচি পাতা খায় না এমন কি পত্রকেও বাইতে দেখে না। শুকনা শাক পাতা বাওয়ার রেওয়াজও নেপালীদের মধ্যে যথেষ্ট আছে। তাহারা উহাকে 'গুণজক' বলে। কেহ 'গুণজক' ভাজা খায় না। নেপালীরা ইহার সহিত 'বড়ি' (বড়বটী কড়াই) দিয়া মসলা সংযোগে অন্ন খোঁসসিদ্ধ করে। 'গুণজক' দ্বারা চাটনিও হয়। ভিন্সত ও ভুটান হইতে এক জাতীয় শুকনা শাক প্রচুর পরিমাণে নেপালে আমদানি হইয়া থাকে। কাঠমণ্ডতে অবস্থান কালে কয়েকজন নেপালী ভ্রমলোকের নিকট অহুসমানভাবে আমরা জানিতে পারি—উক্ত দুই অকলে উহাকে কি

বলে নেপালীরা তাহা অবগত নহে। তাহারা উহাকে কিনু বা কিনু বলে। নেপালী মাঝেই তৃপ্তি লব্ধকারে কিনু খাইয়া থাকে। সরিষার তৈলে উহা কোড়ম দিলে উহা হইতে পিঁয়াজের গন্ধ বেশ পাওয়া যায়। নেপালীরা ডালে, মাংসে ও চাটনিতে কিনু ব্যবহার করিয়া থাকে।

আলুর বড়া করিয়া বাওয়ার বহুল প্রচলন নেপালীদের মধ্যে আছে। নেপালীরা ভাজাভুজি জাতীয় জিনিসকে বলে তারে, যথা—আলু ভাজা=আলু তারে, শাক ভাজা=শাক তারে। পরীষ নেপালীরা স্তব্ধমাস (swabean) নামক এক প্রকার কড়াই ভাজিয়া চিঁড়া অথবা ভুট্টা কিংবা গমের সঙ্গে খাইয়া থাকে। স্তব্ধমাসের আচারও প্রস্তুত হয়। বাংলা দেশে যাহাকে 'বটবটী কড়াই' বলে, নেপাল উপত্যকার তাহাকে বড়ি বলা হয়। বড়ির সাহ লভানে। নেপালীরা বড়ির ব্যবহার যথেষ্ট করিয়া থাকে। বাংলাদেশের পদ্ধতি অনুযায়ী নেপালের ভ্রমসমাজেও বাটী ডাল হইতে 'বড়ি' প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করা হয়। নেপালীরা এই বড়িকে মশোরা বলে। নেপালে মাংসকলাই ডালের বড়ি গৃহস্থরা প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া থাকে। সে দেশে কলার বোড় তরকারি রান্নায়া বাইবার রীতি নাই। নেপালীরা স্বজ প্রস্তুত করিতে জানেন না। কোনও নেপালী হিংচা কিংবা পলতার ব্যঞ্জন করিয়া খান না। শতমূল জাতীয় কুলিরা মাংস পাছের এবং তুলা মাংস এক জাতীয় বাঁশের ডগা নেপালীদের উপাদেয় বাধ্য। 'তুসা' কাটিয়া চাকা চাকা করিয়া শুকান হয়। ইহা হইতে নেপালীরা চাটনিও প্রস্তুত করে।

কোনও নেপালী সিদ্ধ বা ভাজা কাঁচকলা এবং ওল ভাজা দিয়া ভাত খায় না। কাঁচকলা কেবল পুষ্কার অর্থে আবশ্যিক হয়। ওল সিদ্ধ করিয়া উহাতে কিরাবাটী ও লবণ মাখাইয়া ভাতের সঙ্গে খাইবার রীতি তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। তাহারা ওলের ভালনা খাইয়া থাকে। ওল চাকা চাকা করিয়া কাটিয়া উত্তমরূপে হুইয়া মসলা মাখান হয় এবং তৎপরে তৈলে ভাজিয়া লইয়া আলু ও পিঁয়াজ সহ সিদ্ধ করা হয়। যথা সময়ে উহা নামাইয়া ঘৃত সংযোগ করা হয়। নেপালীরা এইরূপে ওলের ভালনা প্রস্তুত করে। পার্শ্বতা ভাষায় ভালমাকে মলভরকো তরকারি বলে। নেপালীরা মানকচু ও জলকচুর তরকারি রান্নায়া থাকে। পাহাড়িয়া ভাষায় জলকচুকে পিঁড়ালো এবং নেওয়ারী ভাষায় বিধি বলে। নেওয়ার জাতীয় লোকেরা তরকারিতে জলকচুর ব্যবহার অধিক করে। এই কচুকে তাহারা 'ক্যাক' বলে। নেওয়াররা ছুইনি ও জ্যাভল নামক তরকারি খাইতে খুব ভালবাসে। কচু সাহ প্রথমে কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া যোজে শুকাইয়া লওয়া হয়। বাহাতে কোনরূপ ময়লা না থাকে, শুষ্ক উহাকে জল দিয়া হুইয়া লইয়া তৈল-সংযোগে ভাজিয়া লওয়া হয়। ইহাকেই

‘হুহুনির তরকারি’ বলে। হুহুনিতে হল দিয়া মকার ভঁটা সহ তরকারী রাখিলে উহাকে ‘ভ্যাভন’ বলে।

অন্ন ও চাটনি :—নেপালীরা অন্ন খাইতে অত্যন্ত ভাল-বাসে। পূর্বে শীতকালে ঘটা করিয়া অন্ন খাইবার জন্য একটি বিশেষ দিন নির্দিষ্ট ছিল। তদুপলক্ষে নেপালীরা কাককর্ণ বহু করিত এবং বিভালয় ইত্যাদিরও হুটি হইত। কাণ্ডিক মাসে তাহার পাতা ও কাগজি নেবুর আচার বা চাটনি যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া থাকে। নেপালীরা অত্যন্ত চাটনিপ্রিয়। তাহার কমালা লেবুর খোসা দিয়া এক প্রকার চাটনি করে। উহা খাইতে বড় উপাদেয়। নেপালীরা বড় প্রকার চাটনি প্রস্তুত করে, ওত প্রকার চাটনি ভারত-বর্ষের অল্প আমাদের দৃষ্টপোচর হয় নাই। কতকগুলি চাটনির নাম, যথা :—আমের চাটনি, অমিলির (তুঁলের) চাটনি, কমলা লেবুর চাটনি, পাতা নেবুর চাটনি, আলুর চাটনি, বেগুনের চাটনি, টম্যাটোর চাটনি, কচি লঙ্কার চাটনি, ভিলের চাটনি, কচি রক্তমেয় চাটনি, ধনে পাতার চাটনি, কালভরি শাকের চাটনি, দুর্বার চাটনি, কর্কলোর (কচু পাহের) চাটনি, ভটমাসের চাটনি, ভিম ও টম্যাটোর চাটনি ইত্যাদি।

মৎস্য :—গো-হুহুর তার মৎস্যও নেপালে সুপ্রাণ্য। একারণ মৎস্যাহারে নেপালীদিগের আসক্তি কম। বর্ষাকাল ভিন্ন অল্প সময়ে কাঠমণ্ডুতে ও অল্প মৎস্য পাওয়া যায় না। সে সময় নেপালের অনেক স্থানে রুই, বাটা, পুঁটি, পাখড়া, সিঙ্গি প্রভৃতি মাছ পাওয়া যায়। নেপালে প্রচুর পরিমাণে তপলে মাছ পাওয়া যায়। এত বড় আকারের তপলে বল-দেশের কোবারও মিলে কি না সন্দেহ। নেপালী ব্রাহ্মণ ও হজ্রি ব্যতীত অন্যান্য জাতির লোকেরা তপলে ভোজন করে। উক্ত শ্রেণীর নেপালী হিন্দুরাও ‘বাম’ (বাম মাছ) ও সিঙ্গি মাছ খায়। নেপালী ব্রাহ্মণ ও কজিরের (হজ্রির) বিববাহের মধ্যে মৎস্য ভোজনের রীতি আছে। শুকনা মাছ আহারের বহুল প্রচলন আমরা নেপালে দেখিরাছি। নেপালের ভঁটি মাছ দেখিতে হিলে মাছের মত। এই মাছের রং কাল এবং লম্বাটে আকারের। হিলে মাছ সাধারণতঃ এক হটাকের বেশী হয় না। হিলে মাছ একটু কাল রঙের। পাহাড়ী জাতির মাছকে ‘মাছা’ এবং নেওয়ারি জাতির ‘নিয়া’ বলে।

মাংস ভোজন :—একাদশী ভিধিতে এবং অমাবত্যা (পিতৃপক্ষ বা প্রেতপক্ষ বলিয়া) এই দুই ভিধিতে মাংসভোজন করা নেপালী হিন্দু মাঝেই বর্ষবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করে। পুনিয়া ভিধিতে মাংসভোজনের প্রথা তাহাদের সমাজে প্রচলিত আছে। নেপালী মাঝেই মাংসাহারী। কেবল নেপাল রাজ্যের লক্ষ্মী, উপাধার এবং ভঙ্ক উপাধিবাসী ব্রাহ্মণেরা কোনও প্রকার জীবজন্তুর মাংসভোজন করেন না। তাহারা নিরা-মিষাণী। নগধামকার অন্যান্য ব্রাহ্মণেরা কিন্তু পাঠা, হরিণ,

হুঁটে, ভেড়া, হেঁড়া (এক জাতীয় হরিণ), কালিক, কবুতর, ভিড়ির প্রভৃতি পক্ষীর মাংস ও হাঁসের মাংস ভক্ষণ করেন। নেপালে শুকনা মাছের তার শুকনা মাংসেরও বহুল প্রচলন আছে। সাধারণতঃ নেপালীরা মাংসের তুটী, মাংসের কাবাং, মাংসের ভালমা (আলু ও পিঁরাক সংযোগে), মাংসের সুপ, মাংসের বদিকী, মাংসের চপ, মাংসের শিকর্বি এবং মাংসের লড্ডু খাইয়া থাকে। নিম্নে কয়েকটির প্রস্তুত প্রণালী বিবৃত করা হইল :—

(ক) মাংসের তুটী—মাংস আগুনে কিংবা রৌদ্রে কলসাইয়া লওয়া হয়। তৎপরে মসলাসহ বেসন মিশাইয়া তৈল সংযোগে তাজিয়া লওয়া হয়। মাংসের তুটীর মসলাদি হইতেছে বনিয়া, লঙ্কা, জিরা, আদা ও রক্তন। এইরূপে মাংসের তুটী প্রস্তুত করা হয়। (খ) মাংসের কাবাং—ইহাতে সকল রকম মসলা ও হিং দেওয়া হয়। মাংসের সুপ—সম্রান্ত লোকেরা মাংসের বোলকে ‘সুপ’ও বলেন। পাঠার মাধার মুতা কিংবা ঠ্যাং দিয়া ইহা প্রস্তুত হয়। মুতা হইতে চুচ্ ও জিরা তুলিয়া কেলা হয়। মাতা অথবা পিতা বিদ্যমান থাকিতে কোনও সদাচারী নেপালী হিন্দু উহা ভক্ষণ করেন না। অত্যাচারী হুইট প্রভৃতি তাহাদের নিষিদ্ধ খাদ্য নহে। পুরোঁত্ত প্রতিবৎকাপি না থাকিলে জিরা ও চুচ্ সহ মুতাটি কাটারী দ্বারা কাটাইয়া টুকরা টুকরা করিবার পর সেগুলিকে সিদ্ধ করিবার জন্য গরম জলে হাতিয়া দেওয়া হয়। সিদ্ধ হইলে উহাতে মসলা দেওয়া হয় এবং অল্প বোল থাকিতে নামাইয়া লওয়া হয়। পাঠা-খাসীর ঠ্যাং দিয়া সুপ প্রস্তুতপ্রণালী নিম্নলিখিত রূপ :—খাসীর ঠ্যাং ছাল সহ হুঁচি হুঁচি করিয়া কাটিয়া অনুমান দুই ঘণ্টা কাল জলে সিদ্ধ করা হয়। তৎপরে উহাতে মসলা দিয়া খতম পাছদ্বারা চাপা দেওয়া হয়। বোল অগ্নির উত্তাপে সরিয়া সামান্য পরিমাণে থাক। পর্যন্ত উহাকে উনামে চড়াইয়া রাখা হয়। তৎপরে উহা নামাইয়া টুকরাগুলি হইতে ছাল ছাড়াইয়া কেলিয়া দিয়া ভোজন করা হয়। আমরা তন্নিয়ামি—পাঠা বা খাসীর মুতা হইতে উক্ত প্রকারে প্রস্তুত ‘সুপ’ বলবর্দ্ধক এবং ঠ্যাং হইতে প্রস্তুত সুপ এবং বোল রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকারী।

মাংসের বদিকী—ইহা প্রস্তুত করিতে অধিক পরিমাণ আদা, জিরা, লঙ্কা, হরিদ্রা, বনিয়া ও ছোট এলাচ-চূর্ণ—এই এই কয়টি সংমিশ্রিত দ্রব্য, রক্ত এবং ঘৃত আবশ্যক। দুইটি অল্পটির অভ্যন্তরভাগ সর্দপ্রথম জল দিয়া উত্তমরূপে পরিষ্কার করা হয়। তৎপরে ঐগুলি দিয়া ভক্তি করিবার পর উহার দুই প্রান্ত হস্তার লাহাঘ্যে বন্ধ করা হয়। তৎপরে সেটিকে গরম জলে কেলিয়া সিদ্ধ করা হইলে তুলিয়া লইয়া প্রায় এক অঙ্গুলি পরিমাণ মাংসে কাটিয়া সরিবার তৈলে তাজিয়া লওয়া হয়।

মাংসের লড্ডু—বা দিয়া মাংসবৎ গুহ হুঁচি হুঁচি করিয়া

কর্তব্য করা হয়। তৎপরে একসঙ্গে উত্তমরূপে বাঁটা বনিয়া পাতা, দিয়া ও ছোট এলাচ সহ ঐ কণ্ঠিত মাংস এবং পরিমাণবদ্ধ লবণ সংমিশ্রিত করিয়া তুলি পাকান হয়। ইহার পর সেগুলিকে পইরা দহি মাখাইয়া ঘৃত দিয়া ভাজিবার পর পুরাতন আচারের মধ্যে কেলিয়া দেওয়া হয়। দুই দিন পরে ঐগুলিকে বস্ত্র পায়ে তুলিয়া রাখা হয়। নেপালীরা এইরূপ প্রণালীতে মাংসের লঙ্ঘু প্রস্তুত করিয়া থাকে।

শুকর ও মহিষ-মাংস—ব্রাহ্মণ ব্যতিরেকে ছাত্র, নেওয়ার প্রভৃতি জাতির লোকেরা বড় বরাহের মাংস ভোজন করিয়া থাকে। উহা ভাহাদিগের উপাদেয় খাদ্য। উৎসবের কয়েক দিন পূর্বে হইতে নেপালী ছাত্রীরা বড় বরাহ বন্দিয়া রাখে। ভোজনের কৃত উহাকে তুলি করিয়া খাওয়া হয়। বাংলা দেশে শূকরকে যেরূপ নৃশংস ও বীভৎস ভাবে হত্যা করা হয়, নেপালে তদ্রূপ প্রথা অজ্ঞাত। বরাহের মাংসকে নেপালীরা বৈদেশ বলে। নেপালে নেওয়ার জাতির মধ্যে চাষী, কলসাই ওৎপা-ডে—এই তিন শ্রেণীর লোক ও লিখু বা রাই আদি অভ্যাজ জাতির লোকেরা তৃপ্তি সহকারে মহিষের মাংস খাইয়া থাকে। কাঠমণ্ডু সহরের মধ্যে মহিষের মাংস বিক্রয় করিবার অবিকার কাহারও নাই। সহরের বাহিরে পখ্যাণ্ড পরিমাণে উহা বিক্রয় হয়। সহরের মধ্যে মহিষের মাংস আনিতে হইলে উহাকে বড় অথবা অল্প কিছু দ্বারা উত্তমরূপে আচ্ছাদন করিয়া লইতে হইবে, যেন বরা পড়িবার সম্ভাবনা না থাকে, নতুবা অর্ধবৃত্ত আনিবারা।

নেপালে গো-হত্যার রীতি নাই, তবে মশর, ভায়াং ও ভোটে এবং হিন্দুভাবাপন্ন নেওয়ার জাতির অন্তর্গত অভ্যাজ শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে কালী, দমাই ও সাকি—এই তিন শ্রেণীর লোকেরা মরা গরুর মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে। নেপাল হিন্দুরাজ্য বলিয়া এখানে গো-হত্যা করিলে প্রাণদণ্ড হইয়া থাকে।

নেপালের ব্রাহ্মণেরা ‘কালিক’ নামে এক জাতীয় পক্ষীর মাংস খাইয়া থাকেন। এই পাখীর আকৃতি অনেকটা সুগীর

মত। এতদ্ব্যতীত অভ্যাজ জাতির বহু লোক কবুতর, তিতির আদি পক্ষীর মাংস খাইতে ভালবাসে। নেপালের ব্রাহ্মণেরা হংস কিংবা উহার ভিষ খান না। সেখানকার ছাত্র ও অভ্যাজ জাতির লোকদিগের কিন্তু এই দুইটি প্রাণ ভোজন করা সামাজিক রীতিবিরুদ্ধ নহে। কোমণ্ড নেপালী ব্রাহ্মণ বা ছাত্র কুড়ুট মাংসও ভোজন করেন না। অভ্যাজ শ্রেণীর হিন্দুরা অবশ্য কুড়ুট-মাংস ও কুড়ুট-ভিষ ভক্ষণ করিয়া থাকে। পার্শ্বত্যাচার হংসভিষকে হাঁসেকুল এবং নেওয়ারী ভাষায় হাঁহেবে বলে, প্রথমোক্ত ভাষায় সুগীর ভিষকে কুবুহাকুল এবং নেওয়ারী ভাষায় বাঁধে বলা হয়। Sir Edward Blunt তাঁহার *The Social Economy of Himalayan* নামক গ্রন্থে (পৃ. ১২৬) লিখিয়াছেন :—“Poultry farming in Kumayan is confined to depressed classes only but in the neighbouring kingdom of Nepal. Conditions are quite different and every household owns a few hens and ducks.” এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য যে বিগত ১৩৪২ বঙ্গাব্দে কাঠমণ্ডু উপত্যকার বহু হিন্দুর বাটতেও আমরা কঁদরেল চেহারার মোরগ ও সুগী দেখিয়াছি।

কোনও ভদ্রলোক বাড়ীতে আসিলে তাহাকে তামাক ও পানের মসলা দিয়া অভ্যর্থনা করাই ঐ দেশের চিরন্তন রীতি। সম্মেল অবস্থার ব্যক্তির বাটতে একটি রেকাবে করিয়া জলধাবার দেওয়া হয়। এই জলধাবারের উপকরণ হইতেছে মিঠার, হুগ ও দহি, চিটকা (চিঁকা), আনুতাকা, ভিদের মামলেট ও আচার। এতদ্রূপলব্ধে তুলার বিছানা পাতিয়া দেওয়া হয়। অভ্যাগত উহাতে উপবেশনপূর্বক ভোজন করেন। উক্ত রেকাবের দুই পার্শ্বে দুইটি জলের গ্রাস দেওয়া হয়। তদ্ব্যতীত একটি গ্রানের জল পান করা হয় এবং আর একটি গ্রানের জল দ্বারা মুখ প্রক্ষালন করা হয়। ইহার পর পানের মসলা দেওয়া হয়। এই মসলাতে সুগার, লবণ, দারুচিনি, স্ককমেল (ছোট এলাচ), জিহান, কাজু, ওষর, সোপ, ছোরা, পেজা, মনকা, মিহিরি কুচি বা টুকরা ও মাখন—এই কয়টি দ্রব্য থাকে।

বিবাক্ত যুগ

ত্রিবিণ্ড দন্ত

নগরীর হুকে খোলাটে চাঁদের স্নান আলো পড়ে নামি,
শেষ ট্রাম চলি গেছে তুলি তার বর্ষর কোলাহল।
দূরে বহুদূরে হয়তো রয়েছ যুগ-অভয়াঙ্গী,
কাজ নাই কিছু, শুধু আছে তার বিচার করার হল।

পথ-ভ্রমারীরা রাজপথে পড়ি পোহাইছে কাল রাত্রি,
আগামী কালের দিমের আলোতে আছে কিছু আশাস ?
হয়তো লহিবে স্মারক বাতশা, হয়তো দেশার মাতি’
দেখিতেও পারে নবীন সুসের কণিক পূর্ণাভাস।

কারাগারীরা অন্তরালেতে এখন জাগিছে কারা ?
এ যুগকে শুধু যেনে নিতে হবে, যদি বিবাক্ত ভায়
বাহু দুটি মেলি ক’রে কেলে আস। হে কবি আত্মহারা,
আমাদের ভবু ভায় কাছে আজ নিঃশ্রুতি নাই আর।

লাগর-বেলায় কুঁসিতেছে শুধু নীল সাগরের ঢেউ,
কোথায় শান্তি ? কবে হবে বেলো এ যুগের সব শেষ ?
জনপদ-মনে উঠিয়াছে কোভ, ভোমরা দেবের কেউ ?
এ যুগের শেষে হয়তো দেখিব “সকল পাওয়ার দেশ।”

কণ্ঠোলের দিনকাল

শ্রীসুখমা সেনগুপ্ত, এম-এ

বোপার সঙ্গে হিলাবটী কেবল মেলাতে আরম্ভ করেছেন গিন্নী—“অ, কেশব, তুমি তো ডোবাবে বাবা এই রেশনের দিনে, এ বোপেও বাবুর খুতি একখানা দাও নি, গত বোপের বাকী সেজ্জিটা তো বলছ এ বারেও আন নি, এ ভাবে তো চলে না বাছা, বাবু তো সুনলে রেগে অনর্থ করবেন।” হঠাৎ পড়ার আড়াল থেকে আগুয়াক এস—“মা এমম এনেছি, কোথায় রাখব বলে দিন শীপ'গির, কাছের টাইন্ চলে যায়।” (কি-চাকররা আজকাল সবরকম বলে টাইন্)। একটু বিরক্ত হয়েই উত্তর দেন গিন্নী “রাখ'না বাছা, ওখরের মটকিতে, এত দিন বয়ে কাজ করছিগ, এর এত বলাবলি কি? আমার তো দশটা হাত নেই।” চাকর চলে যায়। হঠাৎ কি মনে পড়ে, গিন্নী ছুটে যান পাশের ঘরে। হরি সব মটকির ওপর থেকে সান্নি সান্নি সাজানো ভিনটে লস্প্যান নামিয়েছে, সেদিক পানে হাত বাড়িয়ে বলেন, “ও হরি, বাম্ বাম্ বাবা। দেখি কি চাল দিয়েছে, জুলাই পেছলাম, খুতি হারানোর তালে।” একটু ধেমঃ “ওমা, এ যে দেখছি আতপ চাল দিয়েছে, ঠাড়া, ঠাড়া, মটকিতে ঢালিস্ না বাছা, দেখি একটু”—এই না বলে গিন্নী সান্নি সান্নি টিন, লস্প্যান এসবের ঢাকা ধুলে নতুন আনা চালের সঙ্গে মিলিয়ে দেবেন, কোনটার সঙ্গে মেলে না। হরি ঝাঝালো সুরে বলে ওঠে, “মা, একটু ভাড়াভাড়ি করুন, চায়ের বাসন পড়ে আছে, খর খুহতে বাকী।” সংসার ঘেম তারই। গিন্নী বলেন অপরাধীর মত, “তা বাবা। একটু দেরি হ'ল, কিন্তু কোনটার সঙ্গেই তো মিলছে না, যা লক্ষ্মী শোনা দৌড়ে নীচের থেকে আর একটা টিন নিয়ে আর।” “টিন আর কোথায় পাব মা? এই তো এ ঘরেই সাতটা রয়েছে। ওখরে চার রকমের ময়দা, আটা, চারটি টিনে রেখেছি, তারপর দু রকমের চিনি আছে আলাদা, সন্ডকা টিনে, গত বার আপনি তাই তো লস্প্যানে চাল আটা সব রাখলেন, জুলে গেলেন নাকি?” অপ্রস্তুত হয়ে গিন্নী বলেন, “তাই তো, তাই তো, মনের কি আর কিছু ঠিক আছে বাবা নানারকম বন্ধে, আচ্ছা ঠাড়া একটু, ও কেশব, চলে যেয়ো না, একটু বলো বাছা”—হেঁকে বলেন বোপাকে উদ্দেশ করে। তারপর চলে যান নীচে। বাসনের সিন্দুক ধুলে বের করে আনেন দাপুণ্ডা একটা বড় পেতলের হাঁড়ি। বাপ দিয়েছিলেন বিয়ের সময়, সেকালের ভারী কিনিয়, আজকালকার হাডা এগুনিয়নের বাসনের আমলে কাছে লাগে না, তোলাই আছে। এনে ঘরে নাখান, হাঁপাতে হাঁপাতে বলেন, “মে বাবা চাল এডে।” ঘরের মধ্যে সাজানো অজস্র টিন, হাঁড়ি, প্যান, একটার ওপর আর একটা। কোনটাতে এক পো চাল,

কোনটাতে আধ লের, কোনটাতে এক লের, সব ভিন্ন ভিন্ন রকমের চাল, মেলাতে পারেন না গিন্নী। সে কালে ছিল বটে, চিনিওঁড়ো চাল, বাতাসাতোপ, গোবিন্ডতোপ, কাটারী-তোপ, কত কি, কি ভাতে সুগন্ধ, আর কি তার বাদ। তা সে সব চলে গেল কোথা? ভাবেন গিন্নী, এখনকার রেশনের পকাশ রকমের চাল, সবই অধাত, ভবু একটার সঙ্গে আর একটাকে মেলাতে প্রবৃত্তি হয় না।

ঘরের এক কোণে টেবিলে বসে মেয়ে পড়া করছিল। পেতলের হাঁড়ি দেখে কেলে ওঠে “আচ্ছা মা, তোমার কি হয়েছে বলত? পড়ার খরচাকে তো ভাঁড়ার করে জুলালে, বরং ভাঁড়ারটাই পরিষ্কার করে দাও, সেখানেই গিয়ে পড়া-শুনো করি।” মা বলেন, “তা কি করবে মা, যখনকার যে হাল, তা বুকে ভোঁ চলেতে হয়। তোমরা হলে গিয়ে মেয়ে-ভেলে, এটুকু খুঁড়ি-বিবেচনা তো তোমাদের থাকে উচিত। এই দুর্বাসরে চাল ভাঁড়ারে রাখলে কি আর হস্তা কুলাত? ওপরে রাখি বলেই না কিছু কমছে। নইলে সব সাবান হয়ে যেত।” “তা ভাঁড়ারে তোমার অত বড় ভালোটা গুলছে, এ অবস্থায় চুরিই বা হবে কেমন করে।”—জবাব দেয় মেয়ে। “ভালো দিলে কি হবে? ভাঁড়ার দিয়ে, কুটনো কুটে ওপরে তো এলাম। সঙ্গে সঙ্গেই হয় ছুটো তেঁকপাতা চাই, নয় পরম-মশলা, নয় বেশন, এখনি একটা না একটা ছুতো করে বার বার বি-চাকরগুলো ওপরে আসবেই—চাবি ওদের হাতে দিতেই হয়, পারি না বাবা বার বার ওপর নীচ করতে।...তা মশলা-পাতি কিছু তো ওপরে আনি নি, চাল হ'ল গিয়ে লক্ষ্মী, তাকে অপ্রজ্ঞা করতে নেই, আছে এক পালে, তাতে তোমার পড়ার কতিটা কি হচ্ছে বল? বার বার পারি না বাপু ওপর নীচ করতে মোটা শরীর নিয়ে।” “না, কতিটা আর কি, তবে আরভলা আর হিঁহরের উৎপাতে ঘরে টেকা দার হ'ল যে। তা চাল যখন হ'ল গিয়ে লক্ষ্মী, এক কাজ কর না কেন, ডিয়িং-কয়ের এক পটিন সাকিয়ে রেখে দাও। লক্ষ্মীর অবিধান ঠিক জায়গায়ই হবে।” লেখাপড়া জানা মেয়ের লম্বা লেকচার সুনবার সময় নেই, পড়ে রয়েছে শত কাজ, করবার সময় নেই, খর থেকে বেরিয়ে যান গিন্নী। শুধুই যে মেয়েদের পড়ার ঘরে তা নয় নিছেরও শোবার ঘরে, ঘাটের নীচে, দরজার আড়ালে, আলমারীর কঁকে রয়েছে আটার টিন, ধিহের টিন, চিনির বয়ান, বাতাসার কোটা, শুভের ভাঁড়, তবে অতটা চোখের উপর নয়, কর্ভার নকর এড়িয়ে। মাঝে মাঝে কর্ভা বলেন একটু লেখাপড়ার চর্চা করতে, করব করব করে উড়ে বেড়ায় আরশোপা—টেঁচিয়ে ওঠেন

কর্তা, “তোমার ভীড়ার দীচে সরাবে কিমা বল। নয়টো ভীড়ার দর পরিষ্কার করে দাও। আমি না হয় সেখানে গিয়েই আশ্রয় নিই।” এসব কথার জবাব দেন না গিন্নী, নংসারে থাকতে হলে এসব কথার কান দিলে কি আর চলে।

কর্তার পাঞ্জাবী সব হিঁড়ে গেছে। কিন্তু কালোবাকারে কাপড়-চোপড় কেমনার পক্ষপাতী নয় তিনি। গিন্নী আর ছেলেমেয়ে বাড়ীস্থ সবাইকে স্পষ্টাকরে একথা জানিয়ে দিয়েছেন—ওসব চলবে না।

সবাই ধেরে-দেয়ে বেরিয়ে গেলে, কাপড়ের কার্ড ক’বানা হাতে নিয়ে গিন্নী বীর মস্তর পত্তিতে রওনা হন রেশমের কাপড় আনতে। এবারে দোকানে এসেছে শুধুই ড্রিল। তাই কেনেন ১২ গজ, কিছু পাওনা কাপড় বাকি রেখেই ফিরে আসেন, কর্তার পাঞ্জাবী না বানালেই নয়। অথচ ওমাসে উনি টাউজার বানাবার জল বাকারে কাপড় বুঁজে না পেয়ে, বোকাম থেকে কর্তার দ্বিধে বানিয়ে আনলেন, তাতে ধরচ পড়ল টের বেশী।

বিকলে ইকুল থেকে বাড়ী এসে ঘেরে বলে, “মা, তুমি কেপেছ, ড্রিল দিয়ে পাঞ্জাবী হবে কি করে?” “তা কি করি মা, সব তো আর ইচ্ছেমত পাওয়া যায় না, যা দিনকাল পড়েছে।” কর্তা দেখে বলেন, “ঠিক আছে, ওটা সংস্কার বই তো নয়। যে কাপড়ে প্যাণ্ট কোট তৈরি হয় তাতে পাঞ্জাবী হবে না, এ কোন শাচ্ছে লেখা আছে? সবাই পরতে শুরু করলে হুঁমিনেই চালু হয়ে যাবে।”—সপ্তাহ বানেক বাদে কর্তার গায়ে চড়ে ড্রিলের পাঞ্জাবী।

আর তিনখানা কার্ডের কাপড় পাওনা আছে। সামনের সপ্তাহে যেতে বলে দিয়েছে, মিছি কাপড় আসতে পারে। নিভিই তারিখে গিন্নী গিয়ে হাড়ান লাইনে, বৈধীর চরম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে পান বেশ চমৎকার মিছি মলমল। তাবেন, আহা, কিছুদিন অপেক্ষা করলেই হ’ত, মোটা মাথুধ পরমে এই ভারী পাঞ্জাবী গায়ে দিলে বেড়ান, তা রেশমের কাপড়-ওয়ালারা শুধু মিথ্যা আশ্বাস দেয় এটাই তো হামেশা দেখে আসছি, এরা যে আবার সত্য কথা বলবে তা কে জানত। মলমল নিয়ে আসতে কর্তা বলেন, “পাঞ্জাবী তো হ’ল, এখন চারটে পায়জামা করিয়ে মিই এবারকার কাপড় দিয়ে।” হুঁত পরা ছেড়েছেন বহুকাল, আপিসে যান প্যাণ্ট কোট পরে, বাড়ীতে পায়জামা। গিন্নী বলেন, “সে কি গো, এই পাতলা কাপড়ে পায়জামা?” কর্তা বলেন, “তাতে কি হয়েছে, কিন্-কিনে ঢাকাই, শাড়িপুরে হুতি পরতে দেখ নি বাবুদের? এত পাতলা কাপড় পরা যদি চলতে পারে তো পায়জামার কথার চমকবার কি আছে?”

হাফা মলমলের পায়জামার ওপর মোটা জিনের পাঞ্জাবী চড়িয়ে নির্জিকার চিঙে ঘুরে বেড়ান কর্তা, হাটে বাকারে পার্কে। ছাধা হুতি আছে, তরবেশবারী হয়ে নিমন্ত্রণের

আসর ইত্যাদিতে গিয়ে লৌকিকতা রক্ষার সেই একমাত্র সম্বল।

“মা, একটা টাকা দিও, আজ সেলাইয়ের কাপড় দেবেন বলেছেন টাচার” মেয়ে এসে জানায়। হঠাৎ গিন্নী প্রশ্ন করেন, “আজ্ঞা তোদের ইকুলেও রেশম কাপড় দেয় নাকি রে? কাপড় কেনে কোথা থেকে?” “ও, সে আমাদের সরকার থেকেই দেয়, মরখান্ত দিতে হয়।”—বিজ্ঞের মত জবাব দেয় মেয়ে।

যেয়ে বিকলে ইকুল থেকে হুঁ টুকরো কাপড় এনে দেখায়, চমৎকার মিলের শাড়ী-কাটা একটা টুকরো, একটা টুকরো, বুতি-কাটা। “এ কিরে। আহা, এমন কাইন শাড়ী বুতি কেটে এ দশা করলে গা। তোদের টাচারদের এ কি কাণ্ড?” “বাঃ রে, এ ছাড়া কি আর করবে, আমাদের যে সেলাই শেখবার জন্য সরকার থেকে কাপড় বলতে পাঠিয়েছে শুধু বুতি আর শাড়ী, তাই দিয়েই নাকি ক’জ চালাতে হবে। তাই তো কেটে কেটে দিচ্ছে আমাদের সব, এক টুকরো দিয়ে হবে রাউজ, আর এক টুকরোতে ক্রমাল করতে হবে আমাদের।” গিন্নীর পরনে হজীন লংকুথের শাড়ী, পুরনো পাড় বদানো। তিনি তাবেন মনে মনে, ছাড় ছালামে সরকার, ব্যবসা যদি ঠিকমত করতেই না পারবি তো বন্ধ বেওয়া কেন লাগে? তোদেরও ছোড়াভালি, আমাদেরও হয়রানি।

এদিকে ভোরের বেলা চায়ের টেবিলে বসে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে টেচিয়ে ওঠে, “মা, হুঁড়ি কেন সকালেই?” কর্তা বলেন, “ঘুম থেকে উঠেই হুঁড়ি চিবোবার মত টাভের জোর কি আর আছে? চা দাও এক পেয়লা, গিলে উঠি।” “পাউরুটি পাওয়া যাচ্ছে না।”—বললেন গিন্নী। কর্তা বলেন, “হাতে গড়া কুটি তো চলতে পারে।” “রেশমের আটাই মেই ক’ হুগা ধরে, তা হাতগড়া কুটি।”

হুপুরে যেতে বসেন কর্তা, গিন্নী সামনে বসেন হাত-পাখা নিয়ে, এটা দীর্ঘকালের অভ্যাস। পাতে পড়ে ডেলা ডেলা ভাতের দলা, পরম হয়ে ওঠেন কর্তা, “ঠাকুর ভাত চড়িয়ে কোথায় বুধোৎসর্গ শ্রাং সারতে গিয়েছিলে, ভাত যে একেবারে পুলপিঠে হয়ে উঠেছে।” ঠাকুর উত্তর দেয়—“তা কি করব বাবু, একে আতপ চাল ভায় আবার নয়। পুরোনো যেখানো, পুরোনো চাল সেহ হতে হতে নয়া চাল যায় গলে, তা আমি কি করব।” গিন্নীর ওপর চটে ওঠেন কর্তা “বলি টিনে টিনে রকমারি চাল মাকিয়ে তো গোটা বাড়ীটাকে চালের একটা প্রদর্শনী করে তুলেছ। এখনকার রেশমের চালের সঙ্গে সরু চাল না যেখানার জে রোজ তারখরে ঠাকুরকে যে মির্জেল দিয়ে থাক তাও কামে আসে। ও সধ চাল বেবেধ কি আমার শ্রাংদের জল?” গিন্নী বলেন, “কথার ছিবি দেখ না, ওই হুটি তো ঘোটে চাল, অহুধ-বিহুধ আছে, লোকজনকে খাওয়ানো-খাওয়ানো আছে, মেয়ে জামাই জামীর কুইন আসে—ও হুটি

‘কথা না রাখলে চলে কি করে?’ হুপ করে যান কর্তা, সেই ভাতের ওপর ভাল ঢেলে নিয়ে গর্জ্ঞে ওঠেন—“তা ভাতের মাঝে ভোরার পুলিপিঠেই না হয় গিলতে হবে কিছু ডালে এমন বোঁরাটে বোঁরাটে গজ কেন? এসব কি ভুবি পিড়ি চটকাচ্ছ ঠাকুর।” হুৎ ঠাঁচু-মাচু করে বলে ঠাকুর, “গজ। পোড়া তো লাগে নি।” নির্জিকার ভাবে ডালের বাট্টা নাকের কাছে ভুলে বলে, “ওঃ। বোঁরার গজ হবে, বাবু ও কিছু না, ভালটা হতে হতে আঁচটা নিবে গেল কিনা, তা হুট করলা দিয়ে হাওয়া করে আঁচটা ঠিক করে মিলায়, নইলে তো আপনাদের টাইনের ভাত হবে না। তা কট্টোলে এবার করলা দিয়েছে একদম কাঁচা, বেজার বোঁরা উঠল, ভালটা উত্তমের ধারে ছিল কিনা তাই একটু গজ হ’ল বটে, তা খেয়ে নিম্, কি আর করবেন? কট্টোলের বাঁকায়ে এমন একটু আধটু হয়।”—বলে ঠাকুর নির্জিকারভাবে পরিবেশনে যশো-নিবেশ করে। অনেক দিনের পুরোনো লোক, কর্তার বয়স্কানি ভার গা-সওয়া হয়ে গেছে। কর্তা আর কথা বলেন না, ডালের ওপর বোল তরকারি সব ঢেলে নিয়ে কোনমতে

গলাধঃকরণ করেন মিঃশকে। খাওয়া শেষ হলে উঠতে উঠতে গিন্নীকে বলেন, “দেখ, এক কাজ করা যাক, কি চরকার এত সব বারেলার? সকালে উঠে এক হাঁড়ি জলে চাল, ডাল, তেল, ছন, তরকারি, মশলা একত্র মিশিয়ে বেঁটে মলেই ল্যাঠা চুকে বার আর ঠাকুর চাকরের বরচটাও বাঁচে।”

সবাই খেয়েদেয়ে চলে যায়। গিন্নীর চোখে জল এসে পড়ে। কর্তা চিরকাল বাইরে লোক, তাঁকে যে অবাধ গলাধঃকরণ করে কোন মতে শক্তরক্ষা করতে হয় এ ছঃখ তাঁর মনে বড় বাজে। মনে মনে কট্টোলের দিনকালকে তিনি অভিসম্পাত দেন। খেয়ে উঠে ভাবেন, বিকেলে কি জলধানায় করি? হঠাৎ মনে পড়ে রেতিয়াতে শুয়েছিলেন কুমড়োর হাদুয়া, আর চালকুমড়োর পোলাও, এ দুটির প্রভুত-প্রণালীর কথা। অঁধে জলে যেম ডাঙায় আশ্রয় পান গিন্নী। রাগাধরে গিয়ে বসেন তরকারির ডালা নিয়ে। কুচি কুচি করে কাটতে থাকেন কুমড়া আর চালকুমড়া—তাঁই দিয়ে তৈরি হবে কট্টোলের চৈন্য ততিনব হাদুয়া ডার পোলাও।

ফার্মেন্টেশন

অধ্যাপক শ্রীমুর্বর্ণকমল রায়

এ বিশ্বকপ্তে প্রাণিদেহ এবং বিভিন্ন বস্তুর রূপান্তরের মূলে যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া বিজ্ঞান সাধারণের ভাষা জ্ঞান মাই। ক্ষুদ্র উদ্ভিদ-বীজের বিশাল মহাকীৰ্ণে পরিণত হওয়ার মধ্যে রাসায়নিক বিক্রিয়ার একটি প্রস্তুত অব্যায় নিহিত আছে। পাহাড়ের ক্রমবিবর্তন বা ক্রম-সংকোচন, হৃৎকের অল্পপ্রাপ্তি, পচনশীল বৃক্ষাদি ময়লভাপাতা, জীব-জন্তুর পুষ্টিগুণের অবস্থা, বাতব পদার্থের মরিচা, অগ্নি-কর্ষক কাঠকাঠন প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যায়—এ রাসায়নিক প্রক্রিয়ারই বৈচিত্র্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। জলক চিনি যেদিন সুরাসারে পরিণত হইয়াছে সেই দিন হইতে রসায়ন-শাস্ত্রের কিংম বা ফার্মেন্টেশন অব্যায়ের হচনা হইয়াছে। ইহা রসায়নশাস্ত্রবিদগণ কর্তৃক প্রাকৃতিক পরিবর্তনের দিক দিয়া বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

প্রকৃতির মহলে সংযোজন ও বিরোজন অনবরত প্রকট। ফার্মেন্টেশন সাধারণতঃ রাসায়নিক বিরোজনের অক। ইহার কলে উদ্ভাপ বৃদ্ধি পায় আবার কখন কখন গ্যাস স্রষ্ট হয়। ইহার প্রকৃত বস্তুপ কি, ইহার কাজই বা কি এ প্রশ্ন বতাবতঃ মনে উদিত হয়। এক প্রকার হুঅ জীবাণু বা উদ্ভিদ-পত্রীয় ফার্মেন্টেশনের উৎপাদক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

উহারা মিছেয়া অথবা উহাদের প্রতিনিধিগণ ফার্মেন্টেশন উৎপাদনকার্য সাধন করে। এ প্রতিনিধিগণ রাসায়নিক কৈব পদার্থ এবং প্রোটিন শ্রেণীর অম্লভুক্ত। বিজ্ঞানীরা উহাদের এনজাইম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

ফার্মেন্টেশন কথাটি কিন্তু বহুদিন আগেকার। প্রাচীন-কালে চিনি বা জড় হইতে সুরাপ্রস্তুত-পদ্ধতির নাম ছিল ফার্মেন্টেশন। উক্ত ব্যাপারে একটি গ্যাস উৎপন্ন হইতে দেখিয়া সম্ভবতঃ এ নামটা দেওয়া হইয়াছিল। উক্ত গ্যাসের উৎপত্তি ও ক্রমবিলীর্ণমানতাই ফার্মেন্টেশনের পরিচয় দিত। পুরাতন মিশরীয়গণ মদ তৈয়ার করিবার প্রণালী জানিতেন। ক্রমে করাসীদেশ ইহা বিশেষ করিয়া গ্রহণ করে এবং প্রস্তুত-প্রণালীটির সম্যক উন্নতিসাধন করে। বর্তমানে পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশে মদ প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। আশ বা সেলুলুজ, খেতসার ও শর্করা প্রভৃতি পদার্থকে সাধারণতঃ সুরার পরিণত করা যায় যদি আর্জ ভূণ বা বড়কুটাকে কোষাণ্ড স্পাকারে সঞ্চিত করিয়া রাখা হয়, কিছুদিন পরে দেখা বাইবে উহাদের মধ্যে পচন আরম্ভ হইয়াছে। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় উহাদের মধ্যে ভাপোক্তক হইয়াছে। কেলিয়া রাখিলে কল, মূল, পত্র, ফুল ইত্যাদি পদার্থেরও একই

পরিণতি হয়। জীবনরীতিও এই অবস্থার পলিতপলিত পুষ্টি-পথযুক্ত হয়। এগুলি সবই কারমেণ্টেশনের বৈশিষ্ট্য। স্বচ্ছতা পত্র বা ভালপালা ডোবা বা গুরুত্রে পতিত হইলে ক্রমশঃ পচিয়া একটি গ্যাস উৎপাদন করিয়া থাকে। ইহা কারমেণ্টেশনের আর একটি উদাহরণ। এমনকি ভূগর্ভে কয়লার উৎপত্তিও কতকটা কারমেণ্টেশনের দরুন হইয়া থাকে।

কারমেণ্টেশনের স্বষ্টির রাসায়নিক তাৎপর্যটা কি? কোন অদৃষ্ট এবেষ্ট ইহার পেছনে আছে কি না। এ সমস্ত প্রশ্ন লইয়া অনেক জল্পনাকল্পনা হইয়াছে। এমিকে বহু বিজ্ঞানী মিছেদের অভিজ্ঞতার কলাকল ব্যক্ত করিয়াছেন। উক্ত গবেষকদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক লাভোর্গিও, পে-লুজাক, পাস্তুর, ট্বেবে, বুকনার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। লাভোর্গিও প্রমাণ করেন যে মদ প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্যাসটি উৎপন্ন হয় তাহা অক্সিজেন গ্যাস। পে-লুজাক দেখাইলেন যে, কারমেণ্টেশনে বায়ুর বিদ্যমানতা একান্ত আবশ্যক। কপনিয়ার্ড প্রমাণ করেন যে ইষ্ট মুম্বক যে ক্ষুদ্র জৈব পদার্থ দ্বারা তিনি পচান হয়, তাহা একটি অতি স্থূর এক-কোষ উদ্ভিদশরীর। তিনি ইহাও প্রমাণ করেন, প্রথমে অক্সিজেনময় হইয়া ইষ্ট ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। মনীবী পাস্তুর বলেন, কারমেণ্টেশনের পিছনে ক্ষুদ্র জীবাণুর ক্রিয়া বর্তমান। উহাদের পরিবর্তনে কারমেণ্টেশন সম্ভাব্য হয়। পাস্তুরের গবেষণা বিধের জ্ঞানভাণ্ডারের পুষ্টিসাধন করিয়াছে। কিন্তু তিনি কারমেণ্টেশনের রাসায়নিক ব্যাখ্যার দিকে বিশেষ অবহিত হন নাই। ১৮৭৮ সনে ট্বেবে যে বিশ্লেষণ উপস্থাপিত করেন তাহার মোটামুটি সুক্ষ্মসূক্ষ্মতা বৈজ্ঞানিক জগৎ গ্রহণ করিয়াছে। ট্বেবে বলেন যে উক্ত প্রক্রিয়াটির পিছনে একটি রাসায়নিক পদার্থ সক্রিয় থাকে। এই পদার্থটি নিজ দেহ হইতে ক্ষুদ্র জীবাণু সরবরাহ করে। কারমেণ্টেশনের স্বরূপ ও ক্রিয়া সম্বন্ধে ট্বেবের ব্যাখ্যা মনীবী বুকনার কর্তৃক বিশেষভাবে সমর্থিত হয়। বুকনার ইষ্ট পিথিয়া নির্মাল গ্রহণ করেন এবং প্রমাণ করেন যে উক্ত রস দ্বারাও কারমেণ্টেশন সমুৎপন্ন হইতে পারে। তিনি ইষ্টের মধ্যে 'জাইমেক' নামক এনজাইমটির বিদ্যমানতা নির্ধারণ করেন। এনজাইম শব্দের মধ্যে জাইমেকের সঙ্গেই প্রকৃতপক্ষে আমাদের প্রথম পরিচয় স্থাপিত হয়।

এনজাইম সরবরাহের জন্ত জীবাণুসকল উপযুক্ত আরোজন করিয়া রাখিয়াছে। এই জীবাণুদের সহায়তা ছাড়া এনজাইম পাওয়া কঠিন। উহাদের সরবরাহের ব্যবস্থা অতি চমৎকার। উহার অতি শক্ত আবহাওয়ার মধ্যে কারমেণ্টেশন স্বজন করে। অত্যন্ত কঠিন জটিল রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মধ্যে পর্যাপ্ত

উহারা তাপের সহতা রাখা করিতে পারে। যেথা শিরায়ে, কারমেণ্টেশন বা পচন-ক্রিয়াক্ষেত্রে সাধারণতঃ উষ্ণতা থাকে ৩০°—৪৫° মাত্র। বায়ুত্বের রাসায়নিক বিক্রিয়া ও প্রাকৃতিক রাসায়নিক বিক্রিয়ার মধ্যে পার্থক্য এক্ষেপে সম্যক্ অস্বীকৃত হয়।

ইষ্ট কোষগুলি এনজাইম (জাইমেক ইত্যাদি) কোণান দিয়া চিনিকে মদে পরিণত করে। কারমেণ্টেশন ব্যাপারে এনজাইমের এরূপ আরও অনেক প্রকার কর্তৃত্বপূর্ণতা দেখা গিয়াছে। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণুদ্বারা যে বহুবিধ কারমেণ্টেশন সম্ভাব্য হয় তাহার প্রমাণও বিরল নহে। সেখানেও সম্ভবতঃ এনজাইমগুলির ক্রিয়া বিদ্যমান থাকে। বুটাইল এলকহল, এসিটোন, এসেটিক এসিড প্রভৃতি কতকগুলি জৈব পদার্থ প্রস্তুতিতে ক্ষুদ্র জীবন্ত কোষের ক্রিয়া আরও প্রত্যক্ দেখিতে পাই। কারণ এই সমস্ত রাসায়নিক পদার্থ তৈয়ার করিবার জন্ত জীবাণুদের সাহায্য লওয়া হয়। উদ্ভিদ জাতীয় স্থূর কোষের কর্তৃত্বপূর্ণতা ইষ্টের মধ্য দিয়া প্রমাণিত হয়। অদ্বীত বাসি বা মণ্টদারা যেভসার যে কারমেণ্টেজ হয় ইহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। আজকাল মদ প্রস্তুতিতে কাঁচামাল হিসাবে যেভসারই ব্যবহৃত হয়। ইহা মণ্ট ও ইষ্টের মিশ্রণভাৱে প্রক্রিয়ার ক্রমশঃ মদে পরিণত হয়। এক প্রকার ব্যাঙের ছাতা বা মডেল (mould) দ্বারাও কারমেণ্টেশন উৎপাদন সম্ভব হয়। জার্মানী, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইটালী ও স্পেন প্রভৃতি স্থানে মদ প্রস্তুতিতে এই মডেলই ব্যবহৃত হয়। মিউকর বিটা বা রিকোপাস নামক এক জাতীয় ছত্রাক (mushroom) যেভসারকে বিচূর্ণ করিয়া মদ প্রস্তুত করে। সে সমস্ত জীবাণু বা কোষ কারমেণ্টেশনের মূল্যবান তাহাদিগকে কারমেণ্ট নামেও অভিহিত করা হয়। কারমেণ্টেশন উপযুক্ত আবহাওয়া পাইলে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সাধারণতঃ উহার নাইট্রোজেন, কক্ষদ্রব, পটাশিয়াম, ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়াম যুক্তিত বাধা গ্রহণ করে। উক্ত মৌলিক পদার্থযুক্ত ষাণ্ড্য সরবরাহ করিয়া ইষ্ট ব্যবসায়ীগণ প্রচুর ইষ্ট তৈয়ার করেন। এনজাইমগুলি প্রোটিনজাতীয় রাসায়নিক পদার্থ। কারমেণ্ট নামক স্থূর কোষগুলিতে যথেষ্ট এনজাইম থাকায় আজকাল এরূপ কোন কোন রাসায়নিক পদার্থ-মুদ্র-ধার্য হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। বদবর্জক ষাণ্ড্য বা ঔষধ হিসাবে ইষ্ট বটিকা বাজারে নাম করিয়াছে।

কারমেণ্টেশন দ্বারা ল্যাকটিক এসিড ও সাইট্রিক এসিড প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয়। ল্যাকটিক কারমেণ্ট নামক একটি জীবাণু দ্বারা ইষ্টে ল্যাকটিক এসিড আবরণ করে এবং এলপার গিলাস নাইবার জাতীয় ছাতা মুকোকে সাইট্রিক এসিড রূপ দিয়া থাকে।

রাষ্ট্রের গোড়ার কথা

শ্রীআশা মুন্সী

রাষ্ট্রের গোড়ার কথা বলতে গেলে মানুষের সামাজিক জীবনের ক্রমবিকাশের কথা প্রথমে বলতে হয়। মানুষ সামাজিক জীব, সমাজ হাতা তার চলে না। রাষ্ট্র সমাজেরই একটি বিশেষ অঙ্গ। প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীক দার্শনিক এরিস্টটল রাজনীতি বিষয়ক তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থে লিখেছিলেন, ‘মানুষ রাজ্যীয় জীব’ (political animal)। গ্রীক-সমাজে ভাবনাকার মনে সমাজ বলতে রাষ্ট্রই বোঝাত। সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে যে বিশেষ কোনও পার্থক্য আছে তা গ্রীক মনীষীরা মানতেন না। রাষ্ট্রের যখন সৃষ্টি হয় নি, তখনও মানুষ ছিল সামাজিক জীব। সমাজে এক একটি শৌর্য অঙ্গভুক্ত হয়ে তারা বাস করত। রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন হবে থেকে হ’ল, সে বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা লাভ করতে হলে সমাজের ক্রমোন্নতি কি করে হ’ল, সেইটে আগে দেখতে হয়।

সম্পদন এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে দার্শনিকেরা পৰ্যবেক্ষণ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, মানুষ রাষ্ট্রের ভিত্তি পত্তন করে পারস্পরিক চুক্তির দ্বারা। চুক্তিটি মিশ্র হবার আগে মানুষ ছিল মিহক প্রকৃতির সন্তান। যে জগতে সে বাস করত তাকে বলা চলে প্রকৃতির রাজ্য। সে রাজ্যে মানুষ প্রকৃতির নিয়মের দাস ছিল। মানুষের তৈরী আইন কাহুন মেনে চলবার কোনও বাধ্যবাধকতা সেখানে ছিল না। সে রাজ্যে না ছিল রাজা, না ছিল প্রজা। বিভিন্ন দার্শনিক এই প্রকৃতির রাজ্যের বিভিন্ন প্রকার বর্ণনা করেছেন। ইংরেজ দার্শনিক টমাস হব্‌স তাঁর বই *Leviathan*-এ এই প্রকৃতির রাজ্যের যে বর্ণনা করেছেন, তা ভয়াবহ। তাঁর মতে তখন মানুষের একমাত্র চিন্তা ছিল কি করে আর একজনের সর্বনাশ করা যায়। তিনি বলেছেন সেই আদিম যুগে—‘A life was solitary, poor, short, brutish, nasty’। এই ধরনের জীবন বাপন করে তখন মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল, তখন সবাই মিলে নিয়মিত মর্মে এক চুক্তি করলে। তারা সম্মিলিত ভাবে বললে, ‘আমাদের প্রত্যেকের শক্তি আমরা আক থেকে একজনের হাতে দিয়ে দিলাম, আমাদের সম্মিলিত শক্তি সেই একজনকে মহাপ্রতিশালী করে তুলবে। আক থেকে সে হ’ল আমাদের রাজা, আর আমরা হলো তার প্রজা। এই রাজার আদেশ নির্বিকারে মেনে নিতে আমরা বাধ্য।’ রাজা হলেন সর্বশক্তিমান, তার বিরুদ্ধে প্রজার আর কোনও শক্তিই রইল না, হব্‌সের মতে এই হ’ল রাষ্ট্রের ভিত্তিপত্তনের মূল কথা। প্রকৃতির রাজ্যের ব্যর্থতার এবার এল মানুষের রাজ্য বা রাষ্ট্র। লঙ্‌ তাঁর *Treatise of Civil Govern-*

ment-এ আবার প্রকৃতির রাজ্যের অল্পরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেন, মানুষ প্রকৃতির রাজ্যে ঘোড়ের ওপর সুবেই ছিল, কিন্তু তাদের শাসন করবার কেউ ছিল না বলে, মানা রকম অসুবিধা তাদের ভোগ করতে হ’ত। সবাই মিলে তখন তারা এক চুক্তি করে একটি শাসনতন্ত্র তৈরী করলে। সকলের সম্মিলিত শক্তি এই শাসনতন্ত্র বা গবর্নমেন্টকে কমতা-শালী করে তুললে। কিন্তু গবর্নমেন্টের এই দায়িত্ব রইল যে, তার সকল শক্তি সর্বসাধারণের হিতকর কাজে লাগাতে হবে। কমতার অপব্যবহার হলেই তার কমতা কেড়ে নেওয়া হবে। যতদিন গবর্নমেন্ট এই সর্গ মেনে চলবে ততদিন সবাই তার নির্দেশ বা আইন মেনে চলতে বাধ্য। এমনি ভাবেই সৃষ্টি হ’ল শাসক ও শাসিত এই দুই সম্প্রদায়—যাদের নিয়ে গঠিত হ’ল রাষ্ট্র। করাসী দার্শনিক রুশো তাঁর *Contract Social*-এ লিখেছেন, প্রকৃতির রাজ্যের রূপ ছিল স্বর্ণরূপ। মানুষ সে-রূপে নিজেদের পরম সুখী মনে করত। অবাধ স্বাধীনতা ছিল তার, কোনও রকম সামাজিক বিধিনিষেধ ছিল না। অতঃপরে রাজ্যে এমন করে কষ্ট অসুবিধা দেখা দিলে যাতে মানুষ উপলব্ধি করলে যে, তার শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্যে শাসকের প্রয়োজন, আইনের প্রয়োজন। তখন তারা নিজেদের মধ্যে এক চুক্তি করে, সকলের ইচ্ছা বা will দিয়ে সম্মিলিত এক ইচ্ছাশক্তি বা General will গড়ে তুলল, যির হ’ল এই General will কার্যকরী হবে গবর্নমেন্টের হাত দিয়ে, যার আদেশ বা আইন মেনে নিতে সবাই বাধ্য। মানুষের অবাধ স্বাধীনতা গেল, কিন্তু গড়ে উঠল রাষ্ট্র—যার ভেতরে মানুষ হ’ল আইনের নিপড়ে আবদ্ধ।

ঐতিহাসিকেরা কিন্তু রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন সম্পর্কিত এই মতবাদ মেনে নিতে রাজী নন। তাঁদের মতে রাষ্ট্রের উৎপত্তি একটি চুক্তির ওপর নির্ভর করে হয়েছে, এ ধরনের উক্তি কোনও ইতিহাসের পাতায় দেখা যায় না। তাঁরা বলেন, রাষ্ট্রের ক্রমবিকাশ হয়েছে—তা হঠাৎ গজিয়ে ওঠে নি। সৃষ্টি-বাহীরা বলেন, চুক্তি-মতবাদ গ্রহণযোগ্য নয়। তাঁরা এই চুক্তি উপাধন করেন যে, মানুষ চুক্তি করেই যদি রাষ্ট্রের সৃষ্টি করে থাকে, তা হলে তখন রাষ্ট্র লম্বা হিশেবই তার সম্পূর্ণ জন্ম ছিল। কিন্তু রাষ্ট্রের জন্মই যদি চুক্তির পর হয়ে থাকে তা হলে চুক্তির আগে মানুষের রাষ্ট্র লম্বা হিশেব জন্ম এল কোথা থেকে? এই সমস্ত চুক্তি প্রত্যাশার দরুন এবং আরো মানা কারণে চুক্তি-মতবাদ আর টিকল না।

মধ্যযুগীয় ইউরোপে লোকের দারণা ছিল রাষ্ট্র ঈশ্বরের সৃষ্টি, রাজা ঈশ্বরের প্রতিনিধি। প্রজার পুণ্যকর্মীহটানে

সম্বন্ধ হয়ে ইঁহর ভারবান, দয়ালু রাজা পাঠাতেন। আবার প্রকার পাণের শান্তিধরণ আসতেন অভ্যাচারী রাজা। বৈজ্ঞানিক রূপে মানুষ রাষ্ট্রের উৎপত্তির এত সহজ ও আনন্দোন্মীকী ব্যাখ্যাসেতে সম্বন্ধ নর। তা ছাড়া রাজাকে নির্বিকারে ইঁহরের প্রতিবিম্ব বলে মেনে নেবার মত মনোভাবও আর লোকের নেই।

রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে আর একটি মতবাদ আছে—যাকে বলা হয় Theory of Force বা বলপ্রয়োগনীতি। এই মতবাদ অনুসারে গোড়ার রাষ্ট্র দৈহিক শক্তি বা বাহবল দ্বারা সৃষ্ট হয়। কি করে হয়, ওপেনহায়ম তাঁর বই 'দি টেট'-এ তাঁর বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেন, মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশে কয়েকটি ধাপ বা রূপ আছে। সেই আদিম রূপে মানুষ বনে-জঙ্গলে বিচরণ করত আর শিকার করে জীবিকা অর্জন করত। এই রূপে মানুষ হারীভাবে কোনও এক জায়গার বসবাস করত না। শিকারের অধেষণে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াত। তারপর এল পশু-পালনের রূপ। সে রূপে মানুষ, যতদিন পর্যন্ত এক জায়গার পশুর আহার মিলত, ততদিন পর্যন্ত সেখানেই আস্তানা গেড়ে বাস করত। পশুর আহার ফুরিয়ে এলেই, যেখানে পশু-খাওয়ার প্রাচুর্য্য তেমন কোনও জায়গায় সরে যেত। তারপর এল চাষবাসের রূপ, এই রূপে মানুষ যে জমি চাষ করত, সেই জমির নিকটেই হারীভাবে বাস করতে লাগল কারণ তা না হলে জমি চাষ করে বীজ বপন করে কসল তেঁলা সম্ভবপর নয়।

মানুষের সামাজিক জীবনের উন্নতি সকল জায়গায় সম-ভাবে হয় নি। কোথাও বেউ এগিয়ে গেছে আবার কোথাও বা কেউ পিছিয়ে পড়েছে। এক জায়গায় যখন একদল শুধু শিকার করে জীবনধারণ করছে, অর্থাৎ জায়গায় তখন আর একদল পশুপালন করছে, আবার আর এক জায়গায় হয়তো তখন আর একদল চাষবাস করতে শুরু করেছে, এই সব বিভিন্ন দলে প্রায়ই সংঘর্ষ বাসত। একদল শিকারী এসে হয়তো একপাল পশুপালক বা চাষীকে আক্রমণ করলে, বা এক দল পশুপালক হয়তো চাষী বা গৃহস্থদের এলাকার এসে চড়াও হ'ল। এই সব সংঘর্ষের কালে বিভিন্ন প্রাণহানি ও প্রচুর কতি হ'ত। প্রথম প্রথম বিজয়ী দল বিজিত দলকে একেবারে নির্মূল করে দিয়ে তাদের বা কিছু পুঁজিপাটা সব নিয়ে চলে যেত। বীরে বীরে মানুষের এই জ্ঞান হ'ল যে এই নির্ধর হত্যাকাণ্ডের দ্বারা আবেগে তারা খুব লাভবান হচ্ছে না। পরাজিতকে একেবারে নির্মূল না করে যদি বাঁচিয়ে রাখা যায়, তা হলে ভবিষ্যতে তাদের নামাভাবে খাট্টের নিজেদের মতলব হাসিল করবার আশা থাকে। এরপর শুরু হ'ল পরাজিতের উপর বিজয়ীর প্রচুর কলানোর প্রচেষ্টা। বিজিতেরা বৃত্তার হাত থেকে অব্যাহতি পেল বটে, কিন্তু এই অস্বাভাবিকতার পরিবর্তে তাদের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হ'ল যে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যথা-

নির্দিষ্ট বসবাস বা প্রয়োজনীয় বস্তু তারা বিজেতাদের তাহারে এনে জমা করবে। এইখানে বিজেতা হ'ল প্রভু, বিজিত হ'ল তার দাস। প্রথমোক্তের দায়িত্ব রইল, বাইরের আক্রমণ থেকে শেখোজকে তার রক্ষা করতে হবে। পরাজিতেরা তখন বিজেতাদের অধীনে থেকে তাদের আদেশ অনুসারে চলতে বাধ্য হ'ল। Theory of Force বা বলপ্রয়োগনীতি অনুসারে এমনি করে রাষ্ট্রের উৎপত্তি হ'ল। বলপ্রয়োগনীতির মূলকথা—হুর্কলের ওপর সবলের অভ্যাচারই হচ্ছে রাষ্ট্রের ভিত্তি। প্রথমত রাষ্ট্রের পেছনে অনেকখানি কমতা আছে বলেই আমরা রাষ্ট্রের আদেশ মেনে চলতে বাধ্য হই। ঐতিহাসিকেরা বীকার করেন, এই মতবাদে যথেষ্ট সত্যতা আছে। কিন্তু তবু তারা এটাকে পুরোপুরি তাবে মেনে নিতে রাজী মন। তারা বলেন, হুর্কলের ওপর সবলের অভ্যাচার রাষ্ট্রসৃষ্টির একটা কারণ হতে পারে, কিন্তু এইটাই একমাত্র কারণ নয়—রাষ্ট্রসৃষ্টির মূলে আরো মানাদিগ কারণ কার্যকরী হয়েছিল। রাষ্ট্রের সৃষ্টি সম্বন্ধে ক্রমবিকাশ মতবাদই বুদ্ধিবৃত্ত বলে মনে হয়। এই মতবাদই আনুমানিক পণ্ডিতগণ বীকার করে নিয়েছেন, চলেন, তারা বলেন, রাষ্ট্রের সৃষ্টি আকস্মিক নয়। মানুষের সমাজ-জীবনে নানা অবস্থার স্বাভাবিকতার ভিত্তির মিয়ে রাষ্ট্রের ক্রমবিকাশ সাধিত হয়েছে। মানুষ পৃথিবীর বুকে জন্ম নেবার পর থেকেই নিজেকে তার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে প্রাণপণ চেষ্টা করে থাকে। যুগ-যুগান্তর ঘরে সেই চেষ্টা চলে আসছে এবং এরই কালে ক্রমবিকাশের পথ ঘরে রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়েছে।

মানুষের সঙ্গে পশুর একটা মূলগত পার্থক্য এই যে শেখোজটির তুলনার মানুষের শৈশবকাল দীর্ঘ। মানবশিশুকে দীর্ঘকাল অসহায় অবস্থার কাটাতে হয়। এই সময়টা তাকে মাতা পিতা বা অতের ওপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে থাকতে হয়। দীর্ঘকাল একসঙ্গে বাস করার কালে স্বভাবতই স্নেহ পঙ্কীরতর হয়। এই স্নেহের জট্টেই শিশু যখন বাৎসরী হয়, তখন সে তার মাতাপিতা বা প্রতিপালকদের সহজে ভ্যাগ করে যেতে পারে না। মাতাপিতা ও সন্তানকে মিয়ে এমনি করে পরিবারের সৃষ্টি হয়। বৃত্তান্তিক তথ্যানুসন্ধানের কালে দেখা যায় যে এই পরিবার থেকেই রাষ্ট্রের প্রাথমিক ভিত্তি স্থাপিত হয়। মাতাপিতা ও সন্তানকে মিয়ে পরিবার ক্রমশঃ যৌথ পরিবারে বা Clan-এ সংস্কারিত হয়। কয়েকটি গোত্র (Clan) মিয়ে এক একটি জাতির (tribe) সৃষ্টি হয়। সর্বোচ্চ পুরুষ যিনি তিনিই হন এই যুগে পরিবারের কর্তা। তাঁর আদেশ মেনে চলতে আর সকলে বাধ্য, এইখানে আমরা রাষ্ট্রের সৃষ্টির মূলস্রোতের সন্ধান পাই। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এমন বৃষ্টান্ত দেখা যায়, যেখানে একটি tribe বা জাতি পরিচালিত হ'ত একটি বয়স্কদের সভা (Council of Elders) দ্বারা—এরই মধ্যে শাসনভার বা পর্বণমেন্টের বীজ

নিবিড়। কালক্রমে কাউলিল অব এলডার্স'ই পর্বর্ণমেকে
নাশাভ্রিত ও রূপাভ্রিত হয়।

অনেক ক্ষেত্রে আবার দেখা যায়, বীর উপর বর্ধনংক্রান্ত
কিরাকলাপ লম্পার করবার ভার ছিল, তিনিই ক্রমে একাধিপত্য
বিস্তার করে সকলের উপর কর্তৃত্ব কলাতে বসন্তেন। আদিম
রূপে প্রকৃতির রহস্য মানুষ বুঝে উঠতে পারত না। কাজেই
তাদের মনে প্রকৃতি-ভীতি বিদ্যমান ছিল। যে-কোনও বুদ্ধিমান
লোক যদি প্রকৃতির উপর ধামিকটাত আধিপত্য লাভ করে
লোককে ভয় দেখাতে বা ভোলাতে পারত, তা হলে তার
কর্তৃত্ব তারা অবমত মন্তকে স্বীকার করে নিত।

কোনও কোনও ক্ষেত্রে মানুষকে সংযবদ্ধ হতে হয়েছিল
প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার জন্যে। শুধু প্রকৃতি নয়,
মানুষের বিরুদ্ধে লড়াই করবার ক্ষেত্রেও মানুষকে ঐক্যবদ্ধ
হতে হয়েছিল। আদিম কালে মানুষকে হুড়ের ক্ষেত্রে
প্রায়ই প্রভুত থাকতে হ'ত। হুড় করতে হলে শৃংখলা
বজায় রাখা একান্ত আবশ্যিক। শৃংখলা রক্ষা যাতে হয় তা
দেখবার ক্ষেত্রে বা দলবিশেষকে সুশৃংখল ভাবে পরিচালিত
করবার ক্ষেত্রে দলপতির প্রয়োজন, দলপতির আদেশ নিষ্কিঁচায়ে
মেনে না চললে শৃংখলা বজায় থাকে না, শৃংখলা না থাকলে
শক্তকবল থেকে আত্মরক্ষা করা যায় না, কাজেই আত্মরক্ষার

ক্ষেত্রে মানুষকে সংযবদ্ধ হতে হয়, দলপতির আত্মগত্য স্বীকার
করতে হয়। এক পক্ষে আধিপত্য ও অপর পক্ষে আত্মগত্য এর
বেচেই রাষ্ট্রোৎপত্তির ঘটনা, কাজেই এখন আমরা এ সিদ্ধান্তে
পৌছতে পারি যে, অতীতে মানুষ প্রয়োজনবশতঃই প্রথমে
সংযবদ্ধ হয়েই রাষ্ট্রের গোষ্ঠাপত্তন করেছিল। এই প্রয়োজন
হচ্ছে তার জীবন ব্যয়ণের ব্যবস্থা করা, তার আহার
সংগ্রহের, তার আত্মরক্ষার উপায় নিষ্কারণ। এই প্রয়োজন
বেচেই উৎপত্তি তার দলে থাকবার প্রকৃতির বা gregarious
instinct-এর। মানুষ একা থাকতে পারে না, সমাজে বা
দলে থাকবার আকাঙ্ক্ষা তার স্বভাবজাত। এই আকাঙ্ক্ষার
ক্ষেত্রেই বিভিন্ন দলের, গোত্রের বা সমাজের সৃষ্টি। সমাজের
বর্ধন সৃষ্টি হ'ল, মানুষ তখন এমন একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন
বোধ করলে, যে প্রতিষ্ঠান সমগ্র সমাজে শান্তি ও শৃংখলা
বজায় রাখতে পারে, মানুষকে বাইরের ও ভেতরের আক্রমণ
থেকে রক্ষা করতে পারে, মানুষ যাতে নিরুপদ্রবে জীবিকা
অর্জন করতে পারে তার ব্যবস্থা করে দেয়। মনুষ্য-সমাজে
এ বর্ধনের প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গেই রাষ্ট্রোৎপত্তি ভিত্তিপত্তন হ'ল। রাষ্ট্রের গোষ্ঠাকার
কথা লক্ষ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা সুজ্ঞপূর্ণ সিদ্ধান্ত বলে
মনে হয়।

দিগ্ধু আজ কাঁপে থরোথর

শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্ত্ত

মণিবেদী হ'তে দেবতা আমার আজ কি এসেছে মেমে ?
অতীত যুগের স্মৃতি হ'তে ব্যান কি গিয়েছে তেতে ।
কমান্বনর দেবতা আমার কোথা আজ তব বাণী,
কোথা আজ কমা, কোথা ভালবাসা, শুধু ক্লেশজ্ঞানি ।
আধ কি ভেগেছে বাহুকী নাগের শতসংহ্র কণা,
হুটল কিসার লেলিহ শিখার বিববাপ্পের কণা ;
ঘেয়েছে ধরনী দিগ্ধিগন্তে দিষ্টর স্বার্থকালে
দিগ্ধু আজ কাঁপে ধরোঘর অকল পড়ে হুলে ।

হুঃশাগমের কাহনা বেচেছে পাকালী কাঁদে একা,
নিবিড় তিমিরে অমানিশা রাতে আলো দুমকেহুলেবা ।
অরুণের কালো শরভাণ উঁকি দেয় ঘরে ঘরে
অজুর পুতুল জম্বী ধরনী তিতিছে রক্তনীয়ে ।

প্রশানপ্রান্তে হাঁকে কেরপাল কমা মাই, কমা মাই
মণিবেদী হ'তে দেবতা আমার আজ কি মেমেহ তাই ?

ভূমি এস আজ সবাকার মাঝে ভ্রামল চক্রপানি
হুয় করে ভূমি কাল ভেদাত্তেহ দীনতা হীনতা গানি ।
হুয় ক'রে দাঁও কেরপালে সব, হুটরা নিবিড় অন্ধকার
শতদীপালোকে আলোকিত হোক সবার প্রাণের পোপন দার,
সামসামোর নবীন হুজ ভয়িতা তুসুক বরনীতল
ভুজ কমান্বন বহুবহিয়ার জাওক বকে হুণ্ডবল ;
দিলদারত সিকন করে ধরপীর পেয়ে পেয়ে
তব আগমন উজ্জল হোক হুজির সমারোহে ।

পাণ্ডুরিয়া করলা হইতে বাংলায় রাসায়নিক শিল্পের সম্ভাবনা

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস, এম-এসসি, ডি-ফিল

সকলেই জানেন ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই পাণ্ডুরিয়া করলা-সম্পন্ন সবচেয়ে বেশী। আমরা পাণ্ডুরিয়া করলাকে শুধু উত্তাপ উৎপাদনের প্রধান উৎসরূপেই জানি—কারণ রেলগাড়ী জীয়ার প্রকৃতি চালানায় এবং আমাদের দৈনন্দিন রন্ধনকার্যে পাণ্ডুরিয়া করলার ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। কিন্তু পাণ্ডুরিয়া করলা যে রাসায়নিক শিল্পের অপরিহার্য্য একটি মূল উপাদান তৎসঙ্গে আমাদের অধেকেরই ধারণা নাই। ধারণা না থাকার জন্য আমাদের দোষী করা যায় না; কারণ আমাদের দেশে রাসায়নিক শিল্প, বিশেষতঃ রাসায়নিক শিল্পের যে বিভাগ পাণ্ডুরিয়া করলার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা খুব বিকাশলাভ করে নাই। তারপর সাধারণের বোধগম্য মাতৃভাষার মাধ্যমে শিল্পবিজ্ঞান স্বর্গীয় পুস্তকাদিরও আমাদের দেশে যথেষ্ট অভাব। দেশের শতকরা দশ জন মাত্র লোক লেখাপড়া জানেন। শিল্পের যেমন রসনাভূষিকর খাবারের প্রতিই বেশী আকৃষ্ট হয় আমাদের মধ্যেও বাহারা বর্ণজ্ঞান লাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন তাঁহারাও লঘু সাহিত্য কাব্যাদিরই বেশী অহরহ। কঠিন জ্ঞানগর্ভ বিষয় সম্বলিত পুস্তকাদি পাঠে আমরা এখনও ভক্ত। আগ্রহাবিহীন হইয়া উঠি নাই। যাহা হটক, আশা করা যায় দেশের শ্রাবীমতীলাভের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের এই মনোভাবের পরিবর্তন হইবে এবং বর্ণজ্ঞানসম্পন্ন লোকেরা শিল্পবিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তকপাঠে অবিকতর মনোযোগী হইবেন। এতদিন আমরা তনিতাম করলা হইতে উৎপন্ন হয় কুসুমের সুসুন্দর বর্ণজটাকে হার মানায় এরূপ অসংখ্য কৃত্রিম রং, বিবিধ সুগন্ধি পুষ্ণ ও কলের গন্ধসার, কালাজর, ম্যাগনেসিয়া, আয়তন প্রকৃতি বহুবিধ ব্যাবি প্রতিষেধক ঔষধ, টি-এন-টি, শিকরিক এসিড প্রকৃতি, এলুমিনাম বিস্ফোরক পদার্থ ও আঁরের চিনির চেয়ে পাঁচ শত গুণ অধিক মিষ্টতাবুজ স্যাকারিন। বর্তমানে নানা প্রকারের গ্লাসটুকস, এরোপ্লেন, মোটর প্রকৃতি চালানার পেট্রোল, চিনির চেয়ে চার হাজার গুণ মিষ্ট এম-গ্লোপোকসি নামক দ্রব্য, বিবিধ ভিটামিন এবং শরীর রক্ষার অন্যতম অপরিহার্য্য উপাদান রেব-পদার্থও (কৃত্রিম মাখন) প্রকৃত প্রভাবে করলা হইতেই প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

আমি এক নিম্নাঙ্গে যে বিষয়গুলির উল্লেখ করিলাম তাহা কার্যে পরিণত করিতে লাগিরাছে হাজার হাজার বৈজ্ঞানিকের শতাব্দিক বর্ষব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম ও অসাধারণ অধ্যবসায়। পাণ্ডুরিয়া করলা হইতে যে রাসায়নিক শিল্প পড়িয়া উঠিয়াছে তাহার শিল্পে রহিয়াছে লিথিয়, ক্যারাকে, হকমান, পার্কিন, উইলিয়মসন, পিটার গ্রিস, কেতুলে, ব্রাসন, বোরন, কারো,

কিশার, বার্বেলো, বার্গিন্দ প্রকৃতি প্রকৃতিযশা রাসায়নিকগণের জীবনব্যাপী সাধনা। স্বকল্পে পদ্মপুষ্ণাশোভিত পৌষ্যই আমাদের চোখে পড়ে, কিন্তু যে মূল নিরন্তর দিক্তে পুষ্টি বোণার তাহার কথা সাধারণতঃ আমরা ভাবিয়া দেখি না। পাণ্ডুরিয়া করলাজাত রাসায়নিক শিল্পের গৌরবমণ্ডিত বিরাটক্ষেই আমরা বুঝ হই; কিন্তু সেই গৌরবের মূল যে একাগ্রতা, যে তত্ত্ব সাধনা এবং যে সত্য ও জ্ঞান শিপানা রহি-
য়াছে তাহার ধর আমরা কখনোই বা ভাবি? যে সব মনীষীর নামোল্লেখ করা হইল তাঁহাদের কাছাকাছি বাব দিয়া কাহার কথা বলিব? তবে ইহাদের মধ্যে দুই-একটি কথা না বলিয়া পারিবেছি না। মহামতি কেতুলে বলিতেম—
রসায়ন-শিল্পের পুস্তকাদি পড়িতে পড়িতে বাস্তবায়নি না ঘটাইলে ঐ শিল্পে কেহ পারদর্শিতা অর্জন করিতে পারেন না। আর পড়িতেও হইবে বিভিন্ন ভাষার, বিশেষ করিয়া জার্মান ভাষার মাধ্যমে। কেতুলে এই বাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেম। তিনি বলিতেম, এক রাজি পড়া-
তমার জাগিয়া কাটানো তিনি বর্তব্যের মধ্যেই মনে করি-
তেম না। যখন পর পর দুই তিন রাজি একাধিক্রমে জাগিয়া পাঠে নিমর থাকিবা কাটাইতেম তখনই তিনি অনেকটা আনন্দপ্রসাদ লাভ করিতেম। আর ল্যাবরেটরিতে পরিশ্রমও করিতেম তিনি অসাধারণ বৈদ্য সহকারে। অনেকেরই জ্ঞানম এই কেতুলের বৈজ্ঞানিক কর্মরূপা আবিষ্কৃত না হইলে আজ কেব রসায়নশাস্ত্র ও তৎসংশ্লিষ্ট শিল্পগুলি এত দূর উন্নতি লাভ করিতে পারিত কিবা ভদ্রবিষয়ে যোরভর লক্ষ্যে রহিয়াছে। অধ্যাপক বোরারের মধ্যে কবিত আছে, মিলেরাও নিম্প্রসূতাবে তিনি ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার পর পরীক্ষার আনন্দ-
মিরোজিত থাকিতেম—তাঁহার গবেষণার কলে অ্যালিকারিন, মীল প্রকৃতি মূল্যবান রক্তন-পদার্থ বিরাট শিল্পের রূপ পরিগ্রহ করে, কিন্তু তিনি কখনও কোনও বিষয় পেটেন্ট করিয়া লইবার পক্ষপাতী ছিলেন না। শিকারীদেরও তিনি সাহায্য করিতেম প্রাণ দিয়া—তাঁহাদের সন্ত পথ দেখাইয়া জ্ঞান-
রাজ্যের পরিচিত সীমা হইতে অজানা রাজ্যের ভিতর লইয়া বাইতেম, কিন্তু তাঁহাদের শাকল্য-গৌরবে তিনি কখন ইর্ষাবোধ করিতেম না। দিক্তে সাধনা করিতেম বোরার—
প্রাক্ত সভাসমিতিতে নিজের কাজের প্রচারে তিনি সন্তত হুঁতাবোধ করিতেম। কলতঃ এই মনীষীর নির্ভা ও চরিত্রাধর্মে আমাদের বর্তমান বিজ্ঞানমণ্ডলীর অল্পপ্রাপিত হওয়া নিতান্তই প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। আমরা কাজ করি কম কিন্তু কথা বলি বহু বেশী।

এই প্রসঙ্গে আজ একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, উনবিংশ শতাব্দীতে যে সব ভারতবাসী কালাপানি পাড়ি দিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন তাঁহারা যদি উক্ত রাজপদের ঘোঁষে ইংলণ্ডে না গিয়া কার্বানীর তদানীন্তন মিকপাল রাসায়নিকগণের মিকট শিকার সুযোগ গ্রহণ করিতেন তবে রসায়নশাস্ত্র ও রসায়নশিল্পে আমাদের দেশ আজ এত শোচনীয়ভাবে পিছনে পড়িয়া থাকিত না।

এখন রাসায়নিক শিল্পের ক্রমবিকাশ ও আমাদের দেশে তাহার কি কি সম্ভাবনা রহিয়াছে তৎসম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাইতেছে।

পাণ্ডুরিয়া করলা পোড়াইরা যে কোক প্রস্তুত হয়, আলামিরূপে ব্যবহৃত হওয়া ছাড়া উহা বাস্তব লৌহ নিকশনের একটি অপরিহার্য উপকরণ। এই কোক হইতে আর একটি বিরাট রাসায়নিক শিল্প পড়িয়া উঠিয়াছে— তাহা হইতেছে ক্যালসিয়াম কার্বাইড শিল্প। চুন ও কোক বৈদ্যুতিক চুল্লীতে একত্রে নির্দিষ্ট অনুপাতে মিশ্রিত অবস্থায় উত্তপ্ত করিলে উৎপন্ন হয় ক্যালসিয়াম কার্বাইড। বহুবিধ অত্যাবশ্যক রাসায়নিক শিল্পের কাঁচামাল প্রস্তুত হয় এই ক্যালসিয়াম কার্বাইড হইতে। আমরা কেবলমাত্র পাড়া-গাঁয়ের মেসার বা বিবাহাদি ব্যাপারে ক্যালসিয়াম কার্বাইড দ্বারা বাতি জ্বালাইতে দেখিতে অভ্যস্ত, কিন্তু ইহা হইতে যে কত বিভিন্ন রকমের রাসায়নিক পদার্থ সম্ভাব্য হয় তৎসম্বন্ধে আমাদের সুস্পষ্ট ধারণা নাই বলিলে চলে। কার্বাইডের উপর নাইট্রোজেন গ্যাসের ক্রিয়াতে উৎপন্ন হয় ক্যালসিয়াম সাইন-অ্যামাইড। ইহা জ্বির পক্ষে একটি উৎকৃষ্ট সাহা। সাইন-অ্যামাইড হইতে অ্যামোনিয়া গ্যাস এবং তাহা হইতে জ্বির অপর একটি সুপরিচিত সাহা অ্যামোনিয়াম সালফেটও প্রস্তুত করা যায়। সাইন-অ্যামাইড ও সাধারণ লবণ একত্রে উত্তপ্ত করিলে উৎপন্ন হয় সোডিয়াম সাইনাইড। সোডিয়াম এবং পটাস সাইনাইড তীব্র বিষ বলিয়া সকলেই জানেন। কিন্তু যদি হইতে বর্ণ নিকশনে এই সাইনাইড একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপকরণ। একমাত্র দাক্ষিণাত্যের কোলার বর্ণধর্মের জন্যই প্রতি বৎসর আমাদের দেশে তিন লক্ষ টাকার সাইনাইড আহরণী করিতে হয়। সুতরাং ক্যালসিয়াম কার্বাইড শিল্প প্রতিষ্ঠা করা যে আমাদের দেশে অপরিহার্য তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে। তাহার পর দেশের জ্বির উর্বরতাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া অধিক শত-কলাবোর ব্যাপারেও কার্বাইড শিল্প প্রতিষ্ঠার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। দেশে চুন বা কোকের অভাব নাই, এখন মূলত বৈদ্যুতিক শক্তি ও উপযুক্ত যন্ত্রপাতি যোগাড় করিতে পারিলেই কার্বাইড শিল্প প্রতিষ্ঠার বাধা বিহীন হয়। এই কারণেই হামোবর-পরিচালনা বত শীঘ্র কার্যে পরিণত হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

আজকাল এদেশে প্র্যাসটিক্স, কৃত্রিম রেশম প্রভৃতি শিল্পের ভিত্তিপত্তনের দ্রুত দেশের অনেক স্থানী ব্যক্তিই মাথা বাধাইতেছেন—বেতার বহুত্বভাষ্য এই বিষয়ের গুরুত্ব বোধিত হইতেছে, কিন্তু এই সব শিল্পের কাঁচামালও উৎপন্ন হয় ক্যালসিয়াম কার্বাইড হইতে। ক্যালসিয়াম কার্বাইডের উপর জলের ক্রিয়াতে জন্মে অ্যাসেটিলিন গ্যাস। এই অ্যাসেটিলিন গ্যাস আজকাল আলাদীনের প্রদীপের মত আশ্চর্য বস্তুতে পরিণত হইয়াছে। কারণ ইহা হইতেই উৎপন্ন হয়—অ্যাসিট অ্যালডিহাইড, অ্যাসেটিক এসিড, অ্যাসেটিক অ্যানহাইড্রাইড, অ্যাসেটোন, ইথাইল অ্যাসিটেট প্রভৃতি মূল্যবান রাসায়নিক পদার্থ এবং পলিভিনাইল অ্যাসিট্যাট কাঁচীর প্র্যাসটিক্স। অ্যাসিটোন, অ্যাসিটিক এসিড ও অ্যাসিটিক অ্যানহাইড্রাইড প্রভৃতি পদার্থ যে শুধু কৃত্রিম রেশমশিল্পেরই অপরিহার্য উপাদান তাহা নহে, বিবিধ রঞ্জক-পদার্থ, ঔষধ ও বিস্ফোরক পদার্থেরও এগুলি অত্যাবশ্যক উপাদান ও দ্রব্যরূপে পরিচিত।

অনেকেই জানেন করলা পোড়াইলে কার্বন ডাই অক্সাইড নামে গ্যাস জন্মে। মানুষ এবং প্রাণীমায়েই প্রতিদিনই এই গ্যাস নিঃশ্বাসের সঙ্গে ছাড়িতেছে। উত্তপ্ত করলার উপরে জলীয় বাষ্প চালিত করিলে জন্মে হাইড্রোজেন ও কার্বন মনঅক্সাইড। এই মিশ্র গ্যাসের কার্বন মনঅক্সাইডকে প্রক্রিয়া বিশেষ দ্বারা কার্বন ডাইঅক্সাইডে পরিণত করা হইয়া থাকে। এই কার্বন-ডাইঅক্সাইড জলে দ্রবীভূত অবস্থায় সংগ্রহ করা হয় এবং বিজ্ঞ হাইড্রোজেন পাওয়া যায়। এই হাইড্রোজেন গ্যাস বহুবিধ রাসায়নিক শিল্পের অপরিহার্য উপাদান। দুর্গত তেলকে পদ্ধতীন কৃত্রিম পদার্থে পরিণত করিতে, নাইট্রোজেন গ্যাসের সন্নিবেশে অ্যামোনিয়া প্রস্তুত করিতে এবং করলা হইতে পেট্রোল কাঁচীর তেল প্রস্তুত করিতে হাইড্রোজেনের ব্যবহার সুপরিচিত। শেযোক্ত উপায়ে করলা হইতে প্রস্তুত প্যারাকিন প্রেইর হাইড্রো-কার্বন হইতে চর্বিজ অম্ল (fatty acid) তৈয়ারী করিতে এবং সেগুলিকে গ্লিসারিনের রাসায়নিক সন্নিবেশে কৃত্রিম চর্বিতেও পরিণত করিতে কার্বন রাসায়নিক-গণ পত বুদ্ধের সময় লম্বা হইয়াছেন। এই কৃত্রিম চর্বি কেবল সাবাননির্মেই ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা নহে, পরন্তু কার্বানীর চরম বাতসংকটের দিনে ইহা হইতে মার্গারিন প্রস্তুত করিয়াও লোকেরা খাইয়াছেন। কলত: করলা হইতে বাত প্রস্তুতের ব্যবস্থা এই লক্ষ্যপ্রথম হয়।

হাইড্রোজেন তৈরির সময় যে কার্বন-ডাইঅক্সাইড গ্যাস জন্মে উহা যে কেবল সোতা-ওয়ার্টার প্রভৃতিতেই লাপে তাহা নহে, কার্বন-ডাইঅক্সাইড লবণকল হইতে অ্যামোনিয়া সাহায্যে সোতা তৈরি করিতে ইহা প্রধান উপাদান রূপে ব্যবহৃত হয়। তত্ত্বি কার্বন-ডাইঅক্সাইড ও অ্যামোনিয়ার রাসায়নিক সন্নিবেশে উৎপন্ন হয় ইউরিয়া। তাহার উপেক্ষমাণ প্রচুরাণী আবিষ্কৃত

কালোঘরের ঠংগ ইউরিয়। ষ্টিবামিনের কল্যাণে ইউরিয়। কবাটি শিকিত বাঙালী মাঝেই পরিচিত। দুয়ের ঠংগ সূমিনাল প্রকৃতিরও ইউরিয়। একটি প্রধান উপাদান। ইউরিয়। করম্যালডিহাইড রেজিন নামক প্লাস্টিক্‌সের অর্ধ ইউরিয়। একটি অত্যাবশ্যক রাসায়নিক পদার্থ হইয়া ঠাড়াইয়াছে। বর্তমানে জমির সাধারণে ইউরিয়। ব্যবহারের পরীক্ষা চলিতেছে। সুতরাং কার্বন-ডাইঅক্সাইড রাসায়নিক শিল্পের বে একটি বিশিষ্ট কাঁচামাল-রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে তাহার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে উত্তম করলার উপরে জলীয় বাষ্প চালিত করিলে হাইড্রোজেন ও কার্বন-মনঅক্সাইড গ্যাস জন্মে। অনেক ক্ষেত্রে কার্বন-মনঅক্সাইডকে কার্বন-ডাই-অক্সাইডরূপে পৃথক না করিয়া বিশেষ প্রকার প্রক্রিয়া সাহায্যে প্রথমোক্তটিকে হাইড্রোজেন গ্যাস হইতে বিযুক্ত করিয়া বিত্তম অবস্থায় সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। এই কার্বন-মন-অক্সাইডও কয়েকটি বিশিষ্ট রাসায়নিক শিল্পের কাঁচামালে পরিণত হইয়াছে।

এতদিন আমরা শুনিয়া আসিতেছি ভাত শুক প্রকৃতি পচাইয়া কোহল বা সুরা প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু রাসায়নিকগণের চেষ্টায় এই কার্বন-মনঅক্সাইড গ্যাস হইতে হাই-ড্রোজেন গ্যাসের সাহায্যে অপরিপাক পরিমাণে সুরা প্রস্তুত আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণ সুরাকে রাসায়নিকগণ বলেন

ইথাইল এলকহল। রসায়ন-শাস্ত্রে এলকহল অনেক প্রকারের আছে। আমাদের সুপরিচিত সুরা বা কোহল এই শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থানীয়। প্রথম হইতেছে মিথাইল এলকহল। ইহা পূর্বে কাঠ distil (পরিশোধন) করিয়া পাওয়া বাইত, কিন্তু করলা হইতে ক্যাটালিটিক উপারে কার্বন-মনঅক্সাইড ও হাইড্রোজেন প্রস্তুতপ্রণালী আবিষ্কৃত হওয়ায় ইহা যথেষ্ট পরিমাণে পাইবার সুবিধা হইয়াছে। আমেরিকার বুজরাষ্ট্রে ১৯৩০ সনেই এক কোটি গ্যালন মিথাইল এলকহল প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতেন এত মিথাইল এলকহল কোন্ কাকে লাগে? অনেকেই করম্যালিন বা করম্যালডি-হাইডের নাম শুনিয়াছেন। বৌদ্ধ হিসাবে করম্যালিনের ব্যবহার সুপরিচিত। রক্তম-পদার্থ ও কৃত্রিম আধুনিক ঔষধপত্রাদিতে যথেষ্ট পরিমাণে মিথাইল এলকহল ও কর-ম্যালডিহাইড ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তদ্বির ইউরিয়। কর-ম্যালডিহাইড, কিনোল করম্যালডিহাইড প্রকৃতি শ্রেণীর প্লাস-টিক্‌স প্রস্তুতকরে টন টন করম্যালডিহাইড আজকাল দরকার হয়।

পাণ্ডুরিয়া করলা হইতে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা কোক করিবার সময় কয়েক প্রকার তেল ও আলকাতরা পাওয়া যায়। আলকাতরা আধুনিক অনেক ঔষধপত্র, কৃত্রিম রক্তম ও বিকোরক পদার্থ এবং কৃত্রিম সুগন্ধি-দ্রব্যের মূল্যায়নরূপ।

সবহারাদের কবি

ঐপ্রভাত রসু

সোনার রঙে যে স্বাক্ষর আমার
আমার তুলি ঝাঁকে না তার ছবি;
ব্যর্থ যাত্রা, সমাই কাঁপে জ্বালে
আমি যে সেই সবহারাদের কবি।

জন্মের ভিলক যাদের ললাট 'পরে
অত্যাচারী পক্ষী সমাজপতি—
যশের তেরী বাজার লাভঘরে,
তাদের পারে জানাই নে ক' মতি।

রক্তমাখা কঠিন রপকুমে
স্বপ্নাধারে পড়ে আছে যাত্রা;
আমার এ সুখ ভাঙেরি শির চূমে,
কাব্যে আমার অমর হবে তারা।

দেশের মাঝে বিখ্যাত লোক যিনি,
বিলাত-কেন্দ্রত সিবিলায়ান হলে

অচেনা মোর—আমি কেবল চিনি
হৃদয়দেহ, বন্দী যাত্রা জেলে।

গানের মাঝি, তাঁতি, মজুর, চাষী,
শ্রান্তদেহ ক্লাস্ত কলের তুলি;
ভারা আমার কল্পভুবনবাসী,
তাদের ছবি ঝাঁকে আমার তুলি।

সুরা, নারী, চাঁদের হাসি নিয়ে
অন্ধ লোকে রতুক কাব্যকলা;
কণ্ঠ তরে' হুঃসহ বিষ শিরে
মিথ্যা আমার মধুর বাণী বলা।

স্বর্ণপ্রদীপ অন্ধক তাড়ের ঘরে
সোনার রঙে যাত্রা ছবি ঝাঁকে;
ঘর-ভাড়া ঐ সবহারাদের তরে
ঠাড়িরে আমি রইছ পথের ঝাঁকে।

৩ মেসকীন্ডের অভ্যন্তরে

কালিদাস-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ

অধ্যাপক শ্রীকুদিরাম দাশ

প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি সম্পর্কে ইতিহাস ভ্রম থাকিলেও কবিগণ মীম্ব নহেন। অবদুতি মাধ হইতে আরম্ভ করিয়া অর্যাবি সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার ক্ষুদ্র-বৃহৎ কত কবি যে কত বিভিন্ন ভাবে কালিদাসের কথা আশাশ্রিতকৈ শ্রবণ করাইয়া দিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। অহঙ্করণে, সাধুত্বে, ভাবাভারে, রূপাভারে এই মহাকবি ভারতীয় কবিত্ত্বকে অভি-
ভূত করিয়া অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। এরূপ ব্যক্তিত্বশালী কবির প্রভাব অতিক্রম করা সহজসাধ্যও নহে। কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দীতে হুরোপীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বিজয়সৌরভের কালে কোথো কোথো দিক দিয়া তাঁহার সমধর্মী ও সমকক্ষ অপর এক মহাকবির দৃষ্টিতে বতকণ না তাঁহার স্বরূপের পরিচয় পাওয়া গেল ততক্ষণ আমাদের মিকট তাঁহার পরিচয় অসম্পূর্ণই ছিল। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আলোচনায় এবং মল্লিনাথ প্রমুখ পণ্ডিত-
গণের ব্যাখ্যায় কাব্যরসিকগণ যে রসাবাদ করিয়া আসিতে-
ছিলেন তাহাকে রবীন্দ্রনাথ এক অভিনব উন্নত ভাবে
স্থাপন করিলেন। এক বিরাট কবিপ্রতিভা অভীতের অপর
এক অপূর্ণ কবিপ্রতিভার অভিনব রূপ আবিষ্কার করিল।
ইতিপূর্বে কালিদাস-সম্পর্কে এরূপ হৃদয় অথচ ব্যাপক রস-
বিচার আর কেহই করেন নাই, এরূপ অহুসারের
সহিত কালিদাসের রূপকে চিত্রিত করিতেও কেহ সাহসী
হন নাই।

উনবিংশ শতকের বাংলা-সাহিত্যের স্বর্ণযুগের কথা
শ্রবণ করা যাক। হোরার-মিটল এবং সেক্সপিয়র-স্টাইল
তখন সাহিত্যিকগণের আদর্শ ও শিক্ষিত বঙ্গবাসীর
পূজ্য। রাস-বান্ধুকি-কালিদাসের নাম প্রচার সহিত শ্রবণ
করিলেও যুবুয়ন কাব্য-প্রেরণার জন্ত পান্ডিত্যের গণ
লক্ষ্যভোক্তাভবে গ্রহণ করিয়াছেন। সেকালে আইমের বলে
মাতৃভাষা বিকৃত হইল, সংস্কৃত-শিক্ষার প্রতি ঈর্ষাসা অ-
মানমায় পর্যাবসিত হইল। মেধদূত ও নৈমব চরিত্ত,
পাণিনি ও রঘুনাথ বিজয় পত্রীর যুগেই রসবোধহীন
ব্যাখ্যাকারদিগের ভাষা শ্রাসবোধ হইতে কথকিং আশ্রয়
করিতে লাগিল। শিক্ষা, বর্ষ, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, লোকব্যবহার
—সর্বত্র পান্ডিত্যের প্রভাব বিস্তৃত হইল। এ সম্পর্কে বিস্তৃত
বর্ণনা বাধ্য হইল। কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে
পান্ডিত্যের এ যেন বিজয়োৎসবের কালে এমন এক অমল-
সাধারণ প্রতিভার আবির্ভাব হইল যাহা স্বাভাবিক প্রবণতা-
বশেই যদ্যপে প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইল।
এই প্রতিভাই কবিতার, গানের, প্রবচের, এবং সত্য-সম্বিত্তিতে

বাঙালীর তথা ভারতীয়দের সাক্ষাত্যবোধ আশ্রিত করিয়া
ভুলিল।

রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে অহুসার
করিতে হইবে। প্রাচীন ভারতীয় মানস-প্রকৃতির সহিত
রবীন্দ্রনাথের কবিতামাসের একটি অবিচ্ছেদ্য যোগ রহিয়াছে,
এবং যেহেতু কালিদাসের কাব্যে ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য
সর্বাঙ্গপেক্ষা সুষ্ঠু ও ব্যাপক ভাবে রূপময় ভাষায় প্রকাশ
লাভ করিয়াছে সেই হেতু রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে লইয়া
এত কবিতা ও প্রবচ রচনা করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গ-
ক্রমে বহু স্থানে আন্তরিক অহুসারের সহিত কালিদাসের
কবি-প্রকৃতি ও কাব্যসৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।
আমরা অবশ্য একথা মনে করি না যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র
কবি-ব্যক্তিত্বই কালিদাস তথা প্রাচীন ভারতের দান।
উনবিংশ শতাব্দীর রোমান্টিক মৌলধা-চেতনা, নুতন জীবন-
বেদ, হৃৎকণ্ড ও স্বতন্ত্র সম্পর্কে অভিনব ধারণা, বিভিন্ন কল্পনাবর্ণ
রঞ্জিত হইয়া তাঁহার কাব্যকে যথার্থ ভাবে আধুনিক মনের
উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। এমন কি কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে
তিনি অভ্যাসমূলকও বটে। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও দেখিতে
হইবে যে প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শ ও মহিম্য
কবি কেবল কবিতা ও প্রবচের মধ্যে বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত হন
নাই, কার্যোক্ত তাহার রূপ দিতে চাহিয়াছেন। অতি প্রাচীন
ভারতের তপোবনের চিত্র শকুন্তলা, কুমারসম্ভব ও রঘুবংশে
যে রূপ মনোরম ও পরিপূর্ণ সেরূপ অত কোথাও নহে, অপর
কোনও কবিই তপোবনার্থে সেরূপ আকৃষ্ট হন নাই। কালি-
দাসের পর বর্তমান কালে একমাত্র বঙ্গীন্দ্রনাথেই সেই আদর্শের
পুনরাবর্তি দেখিতেছি। শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপনের
পূর্বে হইতেই কবির চিত্ত কালিদাস ও প্রাচীন ভারতের
তপোবনের জীবনাদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। অতঃপর
তাঁহার কণ্ঠ হইতে এই আদর্শের জয়গান নানাভাবে উৎসারিত
হইয়া উঠিল। কবি আধুনিক সভ্যতার দান—এই ভোগসম্বন্ধ
সমীর্ণ অথচ জটিল জীবনযাত্রা হইতে মুক্তি চাহিলেন—

হাও সেই তপোবন পুণ্য হারাননি,
প্রানিহীন দিনগুলি, সেই লভ্যাস্রম,
সেই গোচারণ সেই লাভ সাধারণ,
নীবার বাজের মুষ্টি, বকল বসন,
মর হয়ে আশ্রমাবে নিত্য আলোচন ৭
মহাতত্ত্বগুলি।

কখনও বিশ্বদেবতাকে প্রাচীন ভারতের আদর্শের মধ্যে
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিলেন—

তমিহু ভোমার ভবের মন্ত্র অতীতের তপোবনেতে ।

অমর ঋষির হৃদয় তেমিয়া ধ্মিতেছে ত্রিভুবনেতে ।

নববর্ষের দিনে কবি প্রাচীন ভারতের মস্ত্রে দীক্ষা লইয়া
ভাহার আদর্শ অমররূপের জন্ম প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন—

যে জীবন ছিল তব তপোবনে

যে জীবন ছিল তব রাধাসনে

যুক্তদীপ্ত সে মহাজীবনে চিত্ত তরিয়া লব ।

যুগান্তরণ শকাব্দরণ দাও সে মন্ত্র তব ।

এইরূপ বহু কবিতার এবং বর্ষ, বর্ষে প্রভৃতি নামা
প্রবন্ধে কবি কালিদাস-বর্ণিত তপোবন ও জীবনায়তনের প্রতি
অমররূপ জ্ঞাপন করিয়াছেন। ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখিলে পুরা-
তনের প্রতি এই অমররূপ কবির রোমান্টিক কবিসত্তার বিরোধী
নহে। যাহা আমাদের যুগ হইতে বহু পঞ্চাতে, যাহা আমা-
দের নিকটে কতক আলো কতক ছায়া মেশানো, ইতিহাস
ও কল্পনার মিশ্রিত সেই যুগ আধুনিক কবির নূতন বর্ণনাস্পাতে
অমরদের চক্ষে মোহান্বিত লাগিয়া দেয়, কল্পনার স্রুতকে
নিকটে আনিয়া ভাহার সহিত চিত্তের জাবসম্মিলন সাধিত
করে। কবিসত্তার মেঘদূত, স্বপ্ন, সেকাল প্রভৃতি কবিতা
এবং ‘কথা ও কাহিনী’ কাব্য এই দিক দিয়া সার্থক সৃষ্টি।
এতদ্ব্যতীত ইহাও মন্তব্য করা অসঙ্গত হইবে না যে, কালিদাস
ক্লাসিক্যাল কবি হইলেও তাঁহার কাব্যে আধুনিক মনকে
যুক্ত করিবার উপযোগী উপকরণ প্রচুর রহিয়াছে। হস্ত
লতল পত্র কবির কাব্যেই এতপ্রপ থাকে। মেঘদূতের বিরহ,
কুমারসম্ভবের ও শকুন্তলার প্রেম, কবির বিশিষ্ট প্রকৃতিপ্রীতি
এবং আরো নানা বিষয় কবিরূপের চিত্রা ও অমৃত্যুতির
একান্ত উপযোগী। তাই প্রাচীন কালের কালিদাস ও আধুনিক
আমাদের রবীন্দ্রনাথ সমধর্মী।

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ঋতু-উৎসব ও বৃক্ষরোপণ
উৎসব প্রবর্তিত করেন। ইহার পেরণা হস্তে তিনি কালিদাস
হইতে পাইয়াছিলেন। বৃক্ষ প্রকৃতির সহিত মানবের বনিষ্ট
সম্পর্ক ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য। ইহা কালিদাস শকুন্তলা ও
পার্বতীর বৃক্ষপালনের চিত্রে পরিচ্ছিন্ন করিয়াছেন। রবীন্দ্র-
নাথ-প্রবর্তিত বৃক্ষরোপণ উৎসব হইতে ও উত্তরকালে রচিত
তাঁহার ‘বনবাণী’র কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় কবির
জীবন ও কাব্যের উপর কালিদাসের বিশেষ প্রভাব রহি-
য়াছে। কিন্তু এ সকল বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নহে।
কালিদাসের সহিত খ্যাত চিত্তের বনিষ্ট যোগ আবিষ্কারের
পথে কবিসত্তা কালিদাস ও তাঁহার কাব্য-সম্পর্কে কোথায়
কি আলোচনা করিয়াছেন সর্বপ্রথম তাহাই দেখিতে হইবে।
এই পথেই উভয়ের মানসিক যোগসূত্র আবিষ্কার করা সম্ভব
হইবে।

কালিদাস ও তাঁহার কাব্যসম্পর্কে কবিসত্তা যে
সকল কবিতা লিখিয়াছেন এবং সময় সময় গদ্যে

আলোচনা করিয়াছেন তাহা মোটামুটি উল্লিখিত হইতেছে।

(১) মেঘদূত, চৈতালির কয়েকটি কবিতা, সেকাল, বিচ্ছেদ
এবং বক্ষ প্রভৃতি কবিতা, (২) শকুন্তলা ও কুমারসম্ভব
সম্পর্কে আলোচনা এবং The message of the forest
প্রবন্ধ, (৩) অজ বহু ইংরেজী ও বাংলা প্রবন্ধে ও পত্র
প্রাসঙ্গিক আলোচনা।

‘চৈতালি’-কাব্যে ঋতুসংহার, কুমারসম্ভব ও মেঘদূত সম্বন্ধে
একটি কবিতা এবং কালিদাস সম্বন্ধে তিনটি চতুর্দশপদী কবিতা
রহিয়াছে। সবগুলিতেই কালিদাস ও তাঁহার কাব্য সম্পর্কে
কবির যুক্ত হৃদয়ের অমৃত্যুতির প্রকাশ। ঋতুসংহারের বৌবনপ্রী,
মেঘদূতের প্রকৃতি, আর কুমারসম্ভবের প্রেমের মাধুর্যের বর্ণনা
কবিকে কি পরিমাণ আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহার পরিচয়
পাওয়া যায় এই কবিতাগুলিতে। এগুলিতে যুক্ত কবিসত্তার
স্বত্বিগান আছে। কালিদাস-বর্ণিত প্রাচীন ভারতের মনো-
মত্ত জীবনযাত্রা ও তপোবনের আদর্শ সম্পর্কিত আরও
কয়েকটি কবিতা ‘চৈতালি’তে রহিয়াছে। এক্ষণ্যাত্মক
প্রতিষ্ঠার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের চিত্ত প্রাচীন ভারতের প্রতি
কল্পন আকৃষ্ট হইতেছিল এগুলি তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ।
‘তপোবন’ কবিতাটি শকুন্তলার প্রথমাত্তর একটি মনোরম
শব্দ-চিত্র। গোষ্ঠা চৈতালি কাব্যেই রবীন্দ্রনাথের সত্য প্রকৃতি-
প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। তপোবনে মানবের সহিত বৃক্ষ-
লতা, পশুপক্ষীর সম্পর্ক অভিশয় বনিষ্ট ছিল। সেখানে যেমন
চৈতালি কাব্যেও তেমনি প্রকৃতির সব কিছুই কবির অভিশয়
প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। শকুন্তলা-রচনায় আমাদের প্রাচীন
কবি যেমন বৃক্ষলতা, পশুপক্ষীর সহিত মানবের আত্মীয়তার
ছিন্ন আঁকিয়াছেন এখানেও আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবি তাহারই
অমৃত্যুতী। হৃদয়-বর্ষ শীর্ষক কবিতার কবি বলিতেছেন—

হৃদয় পাষাণভেদী নিকরের প্রায়,

অতকন্ত সবাশানে নাথিবারে চায়।

মধ্য দিনে দক্ষদেবে ঋণ দিয়া নীরে।

মা বলে’ সে ডেকে উঠে স্নিগ্ধ তটীনিরে।

যে চাঁদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উকি,

সে যেন ঘরের মেয়ে শিশু সুখানুখী।

যে সকল ভরলতা রচি উপবন

গৃহপার্শ্বে বাতিয়াছে ভারা ভাইবোন।

যে পশুরে অজ হ’তে আপনার জানি,

হৃদয় আপনি তারে ডাকে পুঁটুরানি।

‘হুই বহু’ কবিতার মাহু ও পশুর মেহসম্পর্ক কবি পুনশ্চ ব্যক্ত
করিতেছেন—

সে দিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে—

ভবুও সহসা কোন কথাহীন সুরে

পরানে জাগিয়া উঠে কৌণ পূর্বস্মৃতি,

অন্তরে উছলি উঠে সুখাময়ী প্রীতি,

হুই হুই রিহ চোবে পত চাবে হুবে
মাহুৰ তাংরে বেহে মেহের কৌতুকে ।
বেন হুই হুইবেশে হু' বহুর বেলা—
তার পরে হুই জীবে অপরাপ বেলা ।

কালিদাসের কবিকৃতির সহিত 'চৈতালি'র রবীন্দ্র-
দামসের সম্বন্ধই বুঝাইতে অধিক উদাহরণের প্রয়োজন নাই ।
কালিদাসের রচনার সহিত পরিচিত পাঠক 'চৈতালি' পাঠ
করিলেই উহা দেখিতে পাইবেন । ভাষাশি সম্বন্ধী উভয় কবির
আর একটি বিশেষ সাদৃশ্যের উল্লেখ না করিলেই নয় । কালি-
দাস সম্পর্কে বর্ণনা করিতে গিয়া কবিগুরু তাঁহার কাব্যের
আনন্দরূপের উল্লেখ করিয়াছেন । রূপ বাস্তব অর্থাৎ অবলম্বন
করিয়া কালিদাস তাঁহার কাব্যকে রসোত্তীর্ণ করিতে চাহেন
নাই । ব্যবহারিক জীবনের নৈরাত্ত ও দৃশ্যকে অতিক্রম করিয়া
তাঁহার কাব্য অপরিস্রব আনন্দ ও সৌন্দর্যের বাণী বহন
করিতেছে । বাস্তব জগতের জীবনসংঘাত ও কোলাহলকে
দূরে পরিহার করিয়া তিনি কাব্যসৃষ্টিকে সৌন্দর্যের রসলোকে
স্থাপিত করিয়াছেন ; কবিগুরুর মতে ইহাই কালিদাসের
কাব্যের বৈশিষ্ট্য ।

তবু সে সবার উর্ধ্বে মিলিগু নির্মল
সুটিয়াছে কাব্য ওব সৌন্দর্য-কমল
আনন্দের স্বর্গ্যপানে ; তার কোনো ঠাই
হুঃখমৈত্র হৃদয়ের কোনো চিহ্ন নাই ।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সৃষ্টি সম্পর্কেও আমরা তো একই কথা
বলি । বাস্তব জগতের হুঃখমৈত্র এবং কদম্ব নররূপ রবীন্দ্র-
নাথের কাব্যসৃষ্টির প্রেরণা যোগার নাই একথা সত্য নহে, কিন্তু
ভাষাকবিতা বাস্তবতা তাঁহার সাহিত্যে আসন লাভ করিতে
পারে নাই । জাতীয় জীবনের শব্দীপতা, হুঃখনা ও হাহাকাহের
বেদনা তাঁহার চিত্তে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এবং তিনি
এ সকলের উর্ধ্বে কালিদাসের মতই এক সৌন্দর্যালোকে
তাঁহার সৃষ্টিকে স্থাপন করিয়াছেন ।

মানস-পর্যায়ের মেঘদূত কবিতাই কালিদাসের কাব্য সম্পর্কে
রচিত কবিগুরুর সর্বপ্রথম কবিতা । ইতিপূর্বে কৈশোরে
তিনি রঘুবংশের জন্মোৎসব সপ্তম পদ্যাহ্বাদ করিয়াছিলেন
মাত্র । 'মেঘদূত', কি প্রাচীন, কি আধুনিক—বিবাহের এক
অতুলনীয় কাব্য । কবিগুরুর তৎকালীন সৌন্দর্য্যসৃষ্টির প্রেরণার
মূলে কালিদাসের এই কাব্য কতদূর সহায়তা করিয়াছিল
তাহা কবিতাটি পাঠ করিলেই স্পষ্ট উপলব্ধ হয় । একটি সুদূর
অনির্লুপ্ত সৌন্দর্যালোকে প্রতি অবরুদ্ধ মানবচিত্তের চিরন্তন
আগ্রহ, সীমাহীন বিরহ ও ব্যাধুল কলন এই কবিতাটিতে
অনিত হইয়াছে । পরবর্তীকালে রচিত 'সোনার তরী' ও
'নিরুপেশ বাজা' কবিতার ও 'চিহ্ন' কাব্যে এই সৌন্দর্য্য-
বেদনা কিরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহা আমরা
বেখিয়াছি । 'মেঘদূত' কবিতার এক দিকে অলংকার চিরন্তন

সৌন্দর্যালোকে বিরহী সৌন্দর্য্য-প্রতিমা এবং অপর দিকে
বিরহী মানব চিত্ত এই দুইয়ের বিরহব্যাকুলতা বর্ণিত । কবির
মতে একমাত্র কালিদাস ব্যতীত অপর কোন কবিই সৌন্দর্য্য-
লোকে এরূপ অপূর্ণ চিত্র অঙ্কন করিতে পারিতেন না ।

সেখা কে পারিত

লয়ে বেতে ভূমি ছাড়া করি অব্যাহিত—

লক্ষ্মীর বিলাসপুরী—অমর ভূবনে ।

এই সৌন্দর্য্য-লোকে বিরহীর সহিত যকের বিরহকল্পনা
হইতে কবির চিত্তে এই সৌন্দর্য্য-বিচ্ছেদ-বেদনা সঞ্চারিত
হইয়াছিল । কালিদাসকে উদ্দেশ করিয়া কবিগুরু বলিতে-
ছেন—

কবি, তব মধ্যে আঁকি মুক্ত হয়ে যায়

রূপ এই স্বপ্নের বহনের বাণী ।

লভিয়াছি বিবাহের স্বর্গলোক—

পরবর্তীকালে রচিত মেঘদূত প্রবন্ধে কবি এই বিরহ-
বেদনাকে বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কবিতার শেষে
কবির যে বেদনার প্রকাশ, উক্ত প্রবন্ধেও তাহারই আভাস
পাওয়া যায় ।

"আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি, সে আপনাতঃ
মানস সরোবরের অগম্যতীরে বাস করিতেছে, সেখানে কেবল
কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার
কোনও পথ নাই ।"

পরিশেষে কালিদাস-বর্ণিত যকের বিরহাবস্থার কথা বর্ণনা
করিয়া আবেগভরে কবি বলিতেছেন—

"হে নির্জন গিরিশবরের বিরহী, যদ্রে বাহাকে আলিঙ্গন
করিতেছ, মেহের হুবে বাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে
তোমাকে আশাস দিল যে, এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য-লোকে শরণ-
পূর্ণিমা হাজে তাহার সহিত চির-মিলন হইবে । তোমার তো
চেতন-অচেতনে পার্থক্য জ্ঞান নাই, কি জানি যদি সত্য ও
কল্পনার মধ্যেও এতদে হারাইয়া থাক ।" কবিতাটির
মধ্যে কবিগুরু পূর্বমেঘে বর্ণিত নদী-গিরি-কন্যাদের
যে সংকীর্ণ চিত্র দিয়াছেন তাহা অতি অপূর্ণ হইয়াছে ।
কবিগুরুর চোখে আমরাও পূর্বমেঘকে নূতনরূপে দেখিলাম ।
মেঘদূতকে অবলম্বন করিয়া 'বিচ্ছেদ' ও 'বন্ধ' নামক আরও
দুইটি কবিতা রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে রচনা করেন । এই
কবিতা দুইটিতে পরিপূর্ণতার পথে বিবেচন বাজা, পথের আনন্দ
এবং স্বপ্নের করুণ বিলাপ বর্ণিত হইয়াছে ।

'সেকাল' কবিতাটি কালিদাসের মূগ সম্পর্কে কবিগুরুর
কাব্যসৃষ্টির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ এবং তাঁহার রচিত শ্রেষ্ঠ শিল্পিক
কবিতাগুলির অন্ততম । কবিতাটিতে বৈশিষ্ট্য আছে । ইহার
পটভূমিকার কাব্যের অবাধ আনন্দের জগৎ । জীবন ও
জগৎ সম্বন্ধে কোনও চিন্তা নাই, কোনও আত্মবোধের কটকটি
নাই, মিষ্টক আনন্দের লক্ষণস্বর্গে 'কণিকা'র এই কবিতাটি

এবং অত্যন্ত কবিতাভুলি তাঁহার কবি-প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় দিতেছে। কালিদাসের কাব্যে তৎকালীন ভারতের জীবন-যাত্রার যে চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বৈরাগ্য অনাক্ষর্যের লক্ষণ আনন্দময়। তাহাতে অভাব-অভিযোগের দৃশ্য নাই, জীবনমুখেরও ক্ষয়-কতির হিসাব-নিকাশ নাই। মেঘদূতের জীবন—

আনন্দোৎসবঃ মননসলিলং যজ্ঞ নাট্যৈর্মিহিভৈঃ

নাট্যজ্ঞাপঃ কুহুমশরজাদিষ্ট সংযোগসাধ্যাং ।

হুঃখ যেটুকু আছে তাহাকে অস্বীকার করিয়া প্রেম ও সৌন্দর্য্যসুখকে সকলের উর্ধ্বে স্থান দিয়া তাঁহার কাব্যে চিত্রিত মরমারী জীবন-রস উপভোগের যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে কবিতার কবি তাহার দ্বারা সহজেই আকৃষ্ট হইয়াছেন। 'সেকাল' কবিতাটির মধ্যে এই রমণীয় সুস্পষ্ট জীবনের ছবিই কবি আঁকিয়াছেন। কবিতাটি পাঠকালে মেঘদূতের জীবন-চিত্র হুহুহুঃ স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। তৎকালীন নারক-মারিকার ক্রমগুলির প্রতি কবিকল্পের কি অপরিসীম যোগ! প্রাচীন নারকগুলির মধ্যে যে এত মাধুর্য্য আছে তাহা কবিকল্পই আমাদের সর্বপ্রথম দেখাইয়া দিলেন। কালিদাসের সুগে জন্ম হইলে কবি তাঁহার ভাবনাসীম জীবন কিরূপ উপভোগ করিতে পারিতেন তাহার একটি বর্ণনা দিয়াছেন। বর্ডমান জীবনে উক্ত পরিবেশের অভাবে সেকালের জ্ঞান আক্ষেপ হওয়াই স্বাভাবিক। কবিতাটির শেষের দিকে এরূপ আক্ষেপের আভাসও রহিয়াছে।

হারয়ে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল
এবং

যাদের সঙ্গে হরনি মিলন সে সব বরাদ্দনা

বিচ্ছেদেরই হুঃখে আমার করেছে অচমনা

কিন্তু বর্ডমান কালের আনন্দরসাবাহনের জয়গাম গাহিয়াই কবিকল্প কবিতাটি শেষ করিয়াছেন—

মরব না ভাই নিশুপিকা চতুরিকার শোকে

তাঁরা সবাই অতনামে আছেন মধ্যলোকে ।

'অভিজ্ঞানশকুন্তল' ও 'কুমারসম্ভব' পভীরতার প্রবেশ করিয়া কবি যে নিগূঢ় সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা আমাদের কাছে বিস্তৃত করে। এই আলোচনা ছুটিতে আছে ভারতীয় আদর্শের সহিত মিলাইয়া সমগ্রভাবে কালিদাসের অনির্বচনীয় রসসৃষ্টি অধ্যয়ন করিবার প্রেরণ। সৌন্দর্য্য ও প্রেমের জয়গাম গাহিয়া পরিসমাপ্তিতে তাহাকে কল্যাণের মধ্যে স্থাপন করা ইহা কালিদাসের কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য। বিষের কল্যাণই ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির মূল কথা। পান্ডাভ্য সাহিত্যে কল্যাণের রূপ ভারতীয় সাহিত্যের মত বিকাশ লাভ করে নাই। ভারতীয় সাহিত্যে কেবল মাহু্য নহে, জ্ঞানপ্রকৃতির সহিতও কিরূপ জ্বরের সম্পর্ক স্থাপন করা বাইতে পারে তাহার আদর্শ দেখাইয়াছে। কবিকল্পের 'শকুন্তলা' সম্পর্কে আলোচনা প্রাচ্য ও পান্ডাভ্যের

এই মূলগত পার্থক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। টেম্পেট ও শকুন্তলা নাটকের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন—“টেম্পেটে পিতৃম, শাসন, মনন—শকুন্তলার প্রীতি, শান্তি, সন্তান। টেম্পেটে প্রকৃতি মাহু্যের আকার গ্রহণ করিয়াও তাহার সহিত জ্বরের সম্বন্ধ বহু হয় নাই—শকুন্তলার পাখালা পশুপক্ষী আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মাহু্যের সহিত মনুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে। বহিঃপ্রকৃতিকে যেখানে দূর করিয়া পর করিয়া ভাবে, যেখানে মাহু্য আপনার চারিদিকে প্রাচীর ভুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান রচনা করিতে থাকে, সেখানকার সাহিত্যে এরূপ সৃষ্টি সম্ভবপর হইতে পারে না।” The Message of the Forest প্রবন্ধে এ সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত আলোচনা আছে। সেখানে কবিকল্প শেকসপীয়ার ও মিলটনের রচনার মানব ও প্রকৃতির এই বিরোধ দেখিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, “At the bottom of this gulf between man and Nature there is the lack of the message”—‘ঈশাবাস্ত মিদং সর্বম্—know all that is, as enveloped by God—’ অর্থাৎ ‘মাহু্য ও প্রকৃতির এই পার্থক্যের ফলে এই বাস্তব জ্ঞান রহিয়াছে,—‘ঈশাবাস্ত মিদং সর্বম্’—বিষে বাহা কিছু বর্ডমান তাহা সমস্তই ভগবানের শক্তি দ্বারা আবৃত বলিয়া মনে করিতে হইবে।’ পান্ডাভ্যে রোমান্টিক সুগে ও আর্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ প্রকৃতির কবিতায় হঠাৎ এই দৃষ্টিক্রম পরিবর্তন যে হইয়াছিল—“তাহার ফলে রহিয়াছে জাদুমানীর মধ্য দিয়া নবাপ্ত প্রাচ্য ধর্মের প্রভাব।”

০ কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা প্রসঙ্গে কবিকল্প কালিদাসের রসসৃষ্টি সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। সৌন্দর্য্য ও প্রেম বর্ণনার কালিদাসের অসামান্য কৃতিত্বের কথা কবিকল্পের অপূর্ণ আলোচনার উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এ সকলের উর্ধ্বে কালিদাসের কবিপ্রকৃতি যে মহত্তর ও পরিপূর্ণতার আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত বিশ্লেষণের দ্বারা কবিকল্প তাহা বুকাইয়া দিয়াছেন। কালিদাসের কাব্যে মরমারীর প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, “যে প্রেমের কোনও বন্ধন নাই, কোন নিয়ম নাই; যাহা অকস্মাৎ মরমারীকে অভিভূত করিয়া সংযম-হর্গের ভর প্রাকারের উপর আপনার জয়ধ্বজা মিখাত করে, কালিদাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, যে অহ প্রেমসম্ভোগ আমাদের কাছে বাহ্যিকপ্রবৃত্ত করে, তাহা তর্জুনাগের দ্বারা বধিত, ঐশীনাগের দ্বারা প্রতিহত ও দেবদোষের দ্বারা ভয়সংকট হইয়া থাকে।” সৌন্দর্য্য ও আর্ট সম্বন্ধে কবিকল্প প্রেরণাদী। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যও কল্যাণপ্রবী। কবিকল্পের মতে সৌন্দর্য্যের সহিত ‘শিবমে’র অর্থাৎ কল্যাণের যোগ যেখানে দেখাযেই

সাহিত্যসৃষ্টি সার্থক। সৌন্দর্য্যবোধ সম্বন্ধে আলোচনার কবি কুমারসম্ভব ও শকুন্তলার এই বিকের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন (সাহিত্য)।

বলা বাহুল্য, এই নৃত্য রসসৃষ্টি অলঙ্কার-নামে মিলিবে না, কিন্তু আধুনিক কালের মহাকবি অভিনব দৃষ্টিতে কয়েকখানি

সংকৃত কাব্যের যে বিচার করিলেন তাহার তুলনায় পূর্বস্মরণের বিচার জ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। কবিত্বের উপর নৃত্য আলোক সম্পাত করিয়া পাঠকের চিত্তকে উত্তরের রসলোকে আকর্ষণ করিবার এই প্রয়াস চিরকাল সাহিত্যের অনুল্য সম্পদরূপে গণ্য হইবে।

আলোচনা

“কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ”

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএচ-ডি

গত প্রাবণ সংখ্যা প্রবাসীতে (পৃ. ৩৮২-৮৫) আমি তন্ত্রসার-রচয়িতা কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলাম। উহাতে প্রসঙ্গক্রমে দেখানো হইয়াছিল যে, কৃষ্ণানন্দের অবসান সপ্তম পুরুষ রামভোষণ ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে প্রাপ্তবয়স্ক রচনা করেন; সুতরাং প্রবীণ ঐতিহাসিক-গণের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ২৫ বৎসরে এক পুরুষ গণনা করিলে, ঐ সময়ের প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ আনুমানিক ১৬৭০ খ্রিষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন সময়ে কৃষ্ণানন্দ তন্ত্রসার রচনা করিয়া থাকিবেন। অধিকতর, ১৫৮০ লক্ষ্য বা ১৬৫৮ খ্রিষ্টাব্দে অঙ্গুলিধিত তন্ত্রসারের একখানি পুথির কথা শুনা যায়। একথা সত্য হইলে, কৃষ্ণানন্দ যৌবনে অর্থাৎ সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তন্ত্রসার রচনা করিয়া থাকিবেন। তবে এ বিষয় নিশ্চিত হইবার পূর্বে উক্ত পুথির তারিখটি পরীক্ষা করিয়া দেখা প্রয়োজন। এতৎ সম্পর্কিত তথ্য নির্ণয়ে কেহ আমাকে সাহায্য করিলে অঙ্গুষ্ঠীত হইব।...ইত্যাদি। উক্ত তারিখ পরীক্ষা বিষয়ক প্রয়োজন বোধের কারণ এই যে, ঐতিহাসিক তথ্যনির্ণয় ও লিপিবিত্ত বিষয়ে বাহারা বিশেষ শিক্ষা পান নাই, তাঁহাদিগকে অনেক সময় উচ্চতর পাঠের মূল্যহীনতা সম্পর্কে সম্যক সচেতন দেখা যায় না। এইজন্য তাঁহাদের উচ্চতর জ্ঞান বা কাল্পনিক পাঠ অনেক সময় প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের অস্বল্প হয় না।

ভাঙ্গসংখ্যা প্রবাসীতে (পৃ. ৫০৬-৮) শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আমার প্রবন্ধটির সমালোচনা করিয়াছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কয়েকটি যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করা যায় না। কৃষ্ণানন্দ যদি পৌড়া শাস্ত্র ছিলেন, তবে তিনি কেন কৃষ্ণবন্দনা দ্বারা গ্রন্থ রচনা করিলেন, ইহার ব্যাখ্যায় তিনি যে যুক্তি দিয়াছেন, তাহার আলোচনা বাহুল্যমাত্র। ভট্টাচার্য্য মহাশয় কুলশক্তিকণ্ডলির অনুসারী গবেষক; তাঁহার মতে এগুলি অজ্ঞাত এবং বেদান্বেই কুলশাস্ত্রোদ্ভূত বংশলতার সহিত অরজ প্রাপ্ত নামের অমিল দেখা যায়, সেখানে কোন কোনটিকে

প্রকৃত নাম, কোনটিকে রাশিনাম ও কোনটিকে বা ভাকনাম ইত্যাদি করিয়া করিয়া লামগ্রস্ত আনিতে হইবে। চুঃখের বিষয়, এইরূপ ব্যাখ্যায় তথ্যাত্মক সন্দেহ হওয়া অসম্ভব এবং সেইজন্য তাঁহাকে সংকৃতমতবিশেষের বিকল্প সমালোচনা সহ্য করিতেই হইবে। বহুকাল পূর্বে স্বর্গীয় পণ্ডিত ভগবান্দলাল ইন্দ্রজী এবং মূল্যায় সাহেব দেখাইয়াছিলেন যে, “in India the duration of a generation amounts, as the statistical tables of the life-insurance companies show, at the outside to only 26 years”, অর্থাৎ কোন বংশের অনেক পুরুষের কালগণনা ব্যাপারে তারতম্যের গড়পড়তা একপুরুষে ২৬ বৎসরের অধিক বরা চলে না। অতএব ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন দত্ত গবেষণা করিয়া একপুরুষে ৩০।৪০ বৎসর স্থির করিলে তাহাতে কাহারও কাহারও আপত্তি না হইতে পারে। কিন্তু সেই অভিনব সিদ্ধান্ত কেহ গ্রহণের অযোগ্য মনে করিলে, তাহাকে অস্বীকারী বলিয়া উপহাস করা অশোভন। জামশাহের ইতিহাস রচয়িতা সতীশচন্দ্র বিভাভূষণ মহাশয় রত্নমাণ শিরোমণির বহুকাল লিখিয়াছেন আনুমানিক ১৪৭৭ খ্রিষ্টাব্দ; ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলেন যে, উহা ১৪৬০-৬৫ খ্রিষ্টাব্দ হইবে। এখন কেহ যদি দ্বিতীয় অনুমানটি অগ্রাহ্য করিয়া প্রথম অনুমানের অনুবর্তী হয়, তবে উহাতে নিশ্চয়ই প্রমাণ হয় না যে, সে ব্যক্তি কাক-জানহীন এবং দ্বিতীয় অনুমানটির প্রবর্তকের ভায় পণ্ডিত ব্যক্তি বিরল। বঙ্গবাসী প্রকাশিত তন্ত্রসার-সম্পাদনার ব্যবহৃত সমস্ত অথক পুথিতেই এক স্থলে পূর্ণানন্দের এবং অপর এক স্থলে তৎকৃত শ্রীতত্ত্বজ্ঞানবির (১৪৭৭ খ্রিষ্টাব্দ) উল্লেখ আছে। তন্ত্রসারের কোন সম্পূর্ণ এবং নির্ভরযোগ্য পুথিতে এই দৃষ্টি উল্লেখের অনতিদূর প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত ইহাকেই তন্ত্রসার রচনাকাল সম্পর্কিত আদি সীমাবোধক অকাট্য ও শ্রেষ্ঠ প্রমাণ স্বীকার করিতে হইবে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ কিছুই দিতে না পারিলেও আমাকে উপহাস করিতে কৃষ্টিত হন নাই।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তন্ত্রসারের ভিত্তিমাণি প্রাচীন পুথির পরিচয় দিয়া ঐতিহাসিক সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন

প্রতি উৎসবে

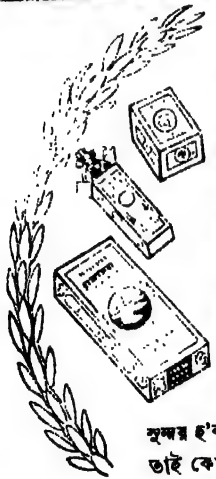


স্বামীজীর
প্রধান অঙ্গ

সি. আর. দাশের

রাজ্যজবা

- সিন্দূর
- কুম্ভকুম
- আলতা



“রূপং দেহি, জয়ং দেহি”—রূপের এই আরাধনা বিলাস এতেটা নহে।
স্বামীজীর হৃদয়বিড়ি আহ্বান মানুষ পেয়েছে তার অন্তর-পুরুষের কাছ থেকে।
তাই কোটর চেড়ে প্রাসাদ—বঙ্কল চেড়ে সে সৃষ্টি করেছে বিচিত্র বসন-ভূষণ। এ
তার কত বড় গর্ব ও আনন্দ! প্রসাধন ত্রয়াও ক্রমোন্নতির পথ ধরে অনেক দূর
এগিয়ে এসেছে। তার পরিচয় পাওয়া যায় যেরে যেরে “রাজ্যজবা”র নিত্য
ব্যবহারে। বিস্তৃততার ও বর্ণসম্পদে নারীকে সে দিচ্ছে পরিপূর্ণ তৃপ্তি, তাই আজ
প্রতি উৎসবে “রাজ্যজবা”র স্থান সবার উপরে। আতি, বর্ণ ও বয়স নির্বিশেষে
ভারতনারীর প্রিয়তম প্রসাধন সি, আর, দাশের রাজ্যজবা-সিন্দূর, কুম্ভকুম ও আলতা।

অনুম্পা' কেমিক্যাল: কলিকাতা

নন্দেব নাই। চাটগ্রাম হইতে তিনি একবাশি পুৰি পাইরা-
ছেন; উহার লিপিকাল “রূপারবর্তনো চ ততো মানে চ
ভাববে। লিখিতা পুস্তিকা চৈব ত্রিকবরতবীমতা।” অর্থাৎ
১৬০১ শকাব্দ বা ১৬৭৯ খ্রিষ্টাব্দ রূপে উল্লিখিত হইয়াছে।
অষ্টাচার্য মহাশয়ের উর্দ্ধতন নবম পুরুষ বলিয়া কথিত মরসিংহ
বাচস্পতি মহাশয়ের নামাঙ্কিত তন্ত্রসার পুঁথিখানির তারিখ
লিখিত হইয়াছে ১৫৬৮ শকাব্দ অর্থাৎ ১৬৪৬ খ্রিষ্টাব্দ। অতঃপর
তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সংস্থার এবং ১৫৫৪ শকাব্দ
অর্থাৎ ১৬৩২ খ্রিষ্টাব্দের তারিখ সংবলিত একবাশি তন্ত্রসার
পুঁথিকে ঐ গ্রন্থের সর্বপ্রাচীন পুঁথি বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন
এবং আমাকে উক্ত তারিখটি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ
করিয়াছেন। সন্দেহিত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রাচ্যক ঐহুত
ব্রহ্মেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ভক্তা পুঁথিখানার ভদ্রাংখ্যক
পণ্ডিত মহাশয়ের অনুরোধে আমি ঐ পুঁথিখানি পরীক্ষা করিবার
সুযোগ পাইয়াছি। আশ্চর্যের বিষয়, যে তারিখটি ১৫৫৪
শকাব্দরূপে পড়া হইয়াছে, উহার তৃতীয় অঙ্কটির নিয়োগ অব-

শুণ্ড এবং উহার অনুরূপ বর্তমান উর্দ্ধাংশের আকার দ্বিতীয়
অঙ্কটির উর্দ্ধাংশের অনুরূপ নহে। চতুর্থ অঙ্কটিরও নিয়োগ অব-
শুণ্ড দেখা যায়। সুতরাং ঐ তারিখের পাঠ অনিশ্চিত। অবশ্য
আমি বলিতেছি না যে অষ্টাচার্য মহাশয়ের গ্রন্থে উদ্ধৃত সমস্ত
পাঠই বর্তমান তারিখ পাঠের অনুরূপ কালমিক; কারণ তাহা
ঐ সকল পুঁথি পরীক্ষা না করিয়া বলা সম্ভব নহে।

যাহা হউক, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগিনের জীবনকাল যদি
আনুমানিক ১৫২৫-১৬৮০ খ্রিষ্টাব্দ হয় এবং তিনি যদি জীবনের
প্রথমার্ধে তন্ত্রসার গ্রন্থখানি রচনা করিয়া থাকেন, তাহাতে
আপত্তি করিবার মত আমি কিছু দেখিতে পাইতেছি না।
আমি শুধু বলিতে চাই যে, তন্ত্রসারের তথাকথিত প্রাচীন
প্রাচীন পুঁথিসমূহের তারিখ পরীক্ষা করিয়া এ সম্পর্কে নিশ্চিত
হওয়া প্রয়োজন। সেই পরীক্ষাকার্যে অষ্টাচার্য মহাশয়
আমাকে সাহায্য করিলে আমি উপকৃত হইব। প্রকৃত ভাষা
নির্ণরই ঐতিহাসিকের উদ্দেশ্য; আমি কোন ভুল করিলে
আমিই সর্বপ্রায়ে উহার সংশোধন কামনা করিব।



ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

দুর্লভ নয় মোটেই—

তত্ত্বদেহের পেলব কোমলতা ও লাবণ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য্য
স্বপ্নমা প্রকৃতির দুর্লভ দান। নিখিল তরুণীর প্ৰথম কামা-
বস্ত্র রূপের এই ঐশ্বর্য্য। প্রাকৃতিক যুগে নারীর
পক্ষে এ সম্পদ দুর্লভ ছিল বটে, কিন্তু একালে ‘ক্যাল-
কেমিকো’র সযত্নে প্রস্তুত প্রসাদনী দেহের সৌন্দর্য্যকে
প্রত্যেক রমণীর হাতের কাছে এনে দিয়েছে।

☆ **ভুহিনা** বিউটিফিক
☆ **রেনুকা** ইয়লো পাউডার
☆ **লাবনী** স্নো এবং ক্রীম

যৎকিঞ্চৎ বক্তব্য

ঐন্দ্রনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

ডঃ সরকারের বিভিন্ন আলোচনাটির তাহার যে উদ্বা-
প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে আমরা অভ্যস্ত কোচুক বোধ
করিয়াছি। অর্থাৎ এই যে, এই বিরূপ সমালোচনার অন্তরালে
মূল বিষয়ে তাঁহার নিজের ভ্রম স্বীকার লুক্কায়িত আছে।
পৌড়াই হটক আর কোমলই হটক “শান্ত” অর্থ শান্তি-
মন্ড্রে দীক্ষিত তাত্ত্বিক, বৈকল্প মন্ড্রে দীক্ষিত তাত্ত্বিক নহে।
ডঃ সরকার এবার কৃষ্ণানন্দের জীবনকাল আত্মমায়িক ১৯৯৫-
১৯৮০ খ্রিষ্টাব্দ ও ভক্তসারের রচনাকাল তাহার “প্রথমার্ধে”
বর্ণিয়াছেন। অর্থাৎ রচনাকাল হয় ১৯৩৭ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে,
কিথা-‘যৌবন’ অর্থে অনধিক ৩০ বৎসর বয়স বহিলে হয়
১৯২৫ খ্রিষ্টাব্দ। তদনুসারে এক পুরুষের পঞ্চপড়তা কিন্তু ২৫-
২৬ বৎসরের বেশী হয় এবং ডঃ সরকারের নিজ পঞ্চক
“অগ্রাহ” হইয়া যায়।

পরিষদের জীর্ণ পুঁথির লিপিকাল (১৫৫৪ শক)। ডঃ
সরকার ‘অনিশ্চিত’ কিথা ‘কালমিত’ বলিয়াছেন, অথচ বয়স
অপর কোন পাঠ দেয় নাই। ‘আশ্চর্য’ না হইয়া বীর ভাবে
পরীক্ষা করিলে তিনি দেখিতে পারিতেন (আমরা তাঁহাকে
লাদরে আশ্রয় করিতেছি) তৃতীয় অঙ্কের বিজয়ান উর্দ্ধাংশ
০ হইতে ৯ পর্যন্ত ১০টি অঙ্কের মধ্যে একমাত্র ৫ অঙ্কের সহিত
মিলে। ৫ অঙ্কের দুইটি পৃথক রূপ পুঁথির শেষ পত্রের হুঁটিতে
এক অঙ্ক বহুস্থলে বিজয়ান আছে—৫৫ পাঠ্যর ক্রটিত
পত্রকে ও পাশাপাশি দুইটি ৫ কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। তৃতীয় অঙ্কটি
যে ৭ নহে তাহা ৫৭ পত্রকের সহিত মিলাইলে স্পষ্ট বুঝা যায়।
অত কোন অঙ্কের সহিত যুগ্মকরণে সাধু নাই।

ডঃ সরকার আমাদের বহু কথার বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া
পাঠকদের বিভ্রান্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। “এরূপে
মূল কলপন্যে কোনই ভুল নাই” বলায় তিনি বুঝিয়াছেন,
আমরা মতে সব কলপন্যই “অজ্ঞাত”। পঞ্চপড়তা বিষয়ে
আমরা তাঁহাকে “অক্সাচীন বলিয়া উপহাস করি” নাই, জ্ঞাত
বলিয়াছিলাম। নিরোমণির কালনির্দেশ বিনা হুক্তিবিচারে
“অগ্রাহ” করা “কাজামহৌনে”র কাজ—ইহা আমাদের
বক্তব্যও নহে, এবিধ ভাষা প্রয়োগও আমাদের নহে, তিনি
অকারণ উদ্বা প্রকাশ করিয়া নিকেকে হান্তানন্দ করিয়া
চলিয়াছেন।

ভক্তসারে পূর্ণানন্দের ও তদীয় ঐতিহ্যভিত্তিকতার উল্লেখ বদ-
বাসী ভিন্ন অপর কোন মুদ্রিত সংস্করণে নাই—রসিকমোহন
চট্টোপাধ্যায়ের ১২৮৫ সনের সংস্করণ পৃ. ১৫৮ ও ৩৯৫-৬, প্রসন্ন
কুমার শাস্ত্রীর চতুর্থ সং (১৩১৮) পৃ. ১০৪ ও ৩১৫, বহুমতীর
৩য় সং পৃ. ৮৪ ও ২৪২-৩ প্রভৃতি উল্লেখ—এবং কোন পুঁথিতেও
আমরা পাই নাই। তথাপি এখনও ঐ উল্লেখ “অকাট্য ও
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ” বলিয়া স্বীকার করিতে ডঃ সরকারের ধিমা নাই।
অথচ বদবাসী সংস্করণে ব্যবহৃত ১৫৮০ শকাব্দের পুঁথি সম্পর্কে
মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন ভট্টরায় প্রমুখ পণ্ডিতগণের লক্ষ্য
পাঠ, “জ্ঞাত বা কালমিত” বলিয়া লক্ষ্যে করিয়াছেন। কারণ,
“ঐতিহাসিক ভাষা নির্ণয় ও লিপিবদ্ধা বিষয়ে তাঁহার বিশেষ
শিক্ষা পান নাই।”

ডঃ সরকার যদি ১৯০১ শকের পুঁথিটি দেখিতে চান কিথা
কৃষ্ণানন্দের কাল নির্ণয়ে অপরাপর উপকরণস্বাধি আলোচনা
করিতে চান, আমরা তাঁহাকে আমাদের বাসগৃহে লাদরে
আশ্রয় করিতেছি।



ভাঙা-গড়া

ত্রীনারায়ণ দত্ত

এই তো সেদিন জয়যাত্রার পথে
অন্ধ-প্রান্তরে দিগন্তব্যাপী বড়...
আর বিহ্বল...
শাপিত হাসিতে এসেছিল তারা স্বভাৱত,
এই সেদিনো তো ক্রান্ত ব্যবসায় রথে
ঘন বেদান্ত অথের বুকে বুকে ;
কালবোশেখীর বন্ধা-কটিন অগ্নে
বেছেছে প্রত্যাদেশ
এই পৃথিবীর যা-কিছু সৃষ্টি আজ হ'তে হোক শেষ ।

কটিন প্রত্যাদেশ
সোনার কসল ঢেকেছে সঙ্কশা মাহুঘের কংকাল ;
বোম্বারে বোম্বারে এ আকাশ উদ্ভাল
রেবার রেবার কঁপে কঁপে মিলে-মিলে গেছে কত দেশ
মানচিত্রের বুকে ফুটিয়াছে রক্তরঙীন মণ্ডা মৃত্যুর রেশ
মহাসমুদ্রের সংকেতভরা গভীর প্রত্যাদেশ ।

যত ভাসায় পিচঢালা হোক সেদিনের সেই নিশা
মাহুঘের বুকে ছেপে তবু ছিল সুতীর জিজীবিষা ।
অসীতা ধরাই স্বস্তিকা চিরে চিরে
শত সংহারের অলঙ্কারে ধীরে ধীরে
শক্তিভাৱে তবু ছেপেছিল স্বপ্নের অন্ধুর
মহাকাণ্ডকের আভাস নিয়ে—কম্পিত ব্যাধাতুর ।

সে দিনের সেই সৃষ্টি-প্রত্যাদেশে দেখেছিলে চরে ভূমি
দিগন্ত ছুঁতে অটুট সম্ভাবনা,
বজ্রামলিন বয়সীয়ে আছে চুমি ?
নব জাতকের কণ্ঠে শোন নি সেদিনের বন্দনা ।
শোন নি মাহুঘ ভূমি
স্বপ্নাত্তরে দেখ নি তত্ত্বাত্তর
অজানা স্বপ্নে কঁপে উঠেছিল সেদিনের অন্ধুর ?

আজি দিকে দিকে জীবনের সাতা আবার উঠেছে ছেপে
রেবার রেবার ভগ্ন উঠেছে বজ্রায় কালো মেঘে ;
অন্ধুরে আজ বন্যশক্তির ছায়া
আশঙ্কা নেই অসাপ্ত দিনে এ হারাত পাবে কারা
ব্যর্থ হবে না কখনো বিবর্তন
শতাব্দীব্যাপী ইতিহাসের এ ধারা চিরন্তন ।

নিজা-নীরব রাতের মত

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নদীতীরের ভ্রামল ছায়া তুলায় আমার মন,
আশেপাশে কিশলয়ের গান ।
সজ্যাপ্রান্তে স্নেহের পরশ বুলায় সমীরণ,
কানে আসে শ্রোতের কলতান ।
ঘাটের ধারে ছলছে ভরা আলোধারার নেয়ে,
পায়ে বাবার সাধ হয়েছে বইঠাখানি বেয়ে ।

নিজা-নীরব রাতের মত শান্তি পেলেম মনে,
বনতলে বেড়ায় প্রাণের মাদা ।
সাদা মেঘের হৃৎকোণে নীল আকাশের কোণে
কালো জলে পড়ছে ভাদের ছায়া ।
ঝাড়ের বীধি ভূপের ধারে পাইছে অবিরত,
বেগুনাখার অন্তরালে দুমায় স্মৃতি কত ।

সুদূরে ওই দেউলচূড়া বনের শিরে আগ্নে,
পথ-রেখা পাইনে বুঁকেতো ভাই ।
পলকহারি ময়নভারা পারের অহুরাগে ;
জানা শোনা গ্রাম তো কোনো নাই ।
পায়ে-চলা পথের সনে মেইকে পরিচয়,
তবু আমার যেতেই হবে দিনটি মধুময় ।

বাবুই পাখী বাঁধছে বাসা ভরা ছপুৰ বেলা,
ভরুতুলে কুলের পরাগ করে ।
আমলকতে বকের সাথে গাঙ শালিকের খেলা
নদীকূলে নিবুঁয় পথের 'পরে ।
শুভচরে হাঁসের দল হ'ল যে আনন্দনা,
তুণের আলো জড়িয়ে আছে কুলের আল্পনা ।

ভূমি হেথায় একেলা রহ চেউ-দোলানো বাকি,
পাতাকরা ভাঙা ঘাটের কোলে ;
বহু আমার আসবে যখন বুঝিয়ে বলা তাকে',
আলোভরা পায়ে পেলাম চলে ।
এ পার হ'ত ও পারে মোর ছুটিবে ভরা বেগে,
অথবা মোর চেউ উঠেছে উত্তল হাওয়া লেগে ।

পুস্তক - পরিচয়

ভারত-মুক্তি-সাধক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও
অর্ধ শতাব্দীর বাংলা—জীশান্তা দেবী। পৃ: ১৪+৩২।
প্রাপ্তিস্থান—পি ২৬ রাজা বসন্ত রায় বোড, কলিকাতা। ১৯৪৭
অক্টোবর। সচিত্র মূল্য—৮৫ টাকা।

এই বইখানি বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে এবং একাধারে
স্নেহসীল ও গুণজ্ঞ কল্পার দ্বারা লিখিত পুণ্যচরিত পিতার জীবন-
কথা বলিয়া এই বই বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরকাল নিজ বিশিষ্ট
আসনে বিরাজমান থাকিবে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের তিরোধান
ঘটনাতে চারি বৎসর পূর্বে। কিন্তু বাঙালি ভ্রাতৃগণ সারা জীবন
ধরিয়া সাধনা করিয়া গিয়াছেন, সেই ভারতবর্ষের মুক্তি, পূণ্যপুত্র
না হোক, আংশিক ভাবে ঘটনাতে, যার দুই মাস হইল। এই
মুক্তি বা মুক্তির আভাস আমরা পাটয়াছি যে সমস্ত ভাগী অক্সান্ড-
কল্পী দেশসেবকের ভাবগুচি নিষ্ঠা ও শ্রমের ফলস্বরূপ, রামানন্দ
চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের মধ্যে অগ্রতম প্রধান পুরুষ ছিলেন।
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাঁহাদের প্রতি সমগ্র জাতির শ্রদ্ধানিবেদন করি-
বার উপযুক্ত অবসর এখনই। জীবনের বহু বিভিন্ন ও বিচিত্র
পথে আমাদের দেশের মুক্তি-কামীরা তাঁহাদের অবদান দ্বারা
ভারতের আধুনিক ইতিহাসকে গৌরবময় করিয়া গিয়াছেন। কেহ
জ্ঞান-সাধনার পথে গিয়াছেন, কেহ বা আমাদের অমৃত-শক্তির
উদ্বোধন করিয়াছেন, অর্থনৈতিক পরবশতা হইতে মুক্তি দিতে
কেহ চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ বা সক্রিয় প্রতিরোধের দ্বারা
অত্যাচার অবমাননার কবল হইতে স্বভাবিক বাঁচাইতে চেষ্টা
করিয়া সজ্ঞানে ও কোনও রূপ ক্ষোভ না করিয়া প্রাণ বিসর্জন
করিয়াছেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শিক্ষার মাধ্যমে দেশের
প্রাণশক্তির উদ্বোধনে ব্যাপৃত ছিলেন; সাধারণ শিক্ষক হিসাবে
তিনি প্রথম তরুণদের চিন্তাবৃত্তির উদ্বোধন করিয়া দিবার জন্য আত্ম-
নিরোক্ত হন এবং পরে এই অধ্যাপক জীবন ছাড়িয়া দিয়া,
মাসিক পত্রের সম্পাদক রূপে জনগণের শিক্ষায় ব্রতী হন। এই
পথে তাঁহার সমস্ত শক্তির পূর্ণতম প্রকাশ ঘটে এবং বাঙ্গালার ও
ভারতবর্ষের জনগণ ও তাঁহার এই সেবার দ্বারা স্বাধীনতার পথে
অগ্রসর হইবার উপযোগী পাথের বকল পরিমাণে অর্জন করে।
দেশের সাধারণ পত্রিকা-পাঠক, রাজনীতির অথবা রাষ্ট্রীয় ঘটনা-
বলীর প্রতিব সচিত্র সাক্ষ্য বা ঘনিষ্ঠ পরিচয় বাঙালদের পক্ষে সম্ভব-
পর ছিল না তাঁহাদের জন্য নিরপেক্ষ ভাবে তথ্য সংগ্রহ করিয়া
দিয়া, ও অবস্থা সঙ্কে বৃষ্টিপূর্ণ মনোভাব গড়িয়া তুলিতে সাহায্য

করিয়া, মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অত্যন্ত ভার্যে
পরিশ্রম তিনি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার “প্রবাসী” ও “মডার্ন-
রিভিউ” পত্রিকা দুইটি এই রাজনৈতিক বোধকে দেশের শিক্ষিত
সমাজের মধ্যে দৃঢ় করিয়া দিতে অপূর্ণ কাজ করিয়াছে। কেবল
রাজনৈতিক ব্যাপারে যাত্রা এই দুই পত্রিকা দ্বারা সংগঠিত
হইয়াছে, তাঁহার কৃতিত্ব মূল্য: রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
প্রাণ। রাজনৈতিক বাতীত, সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারে
রামানন্দ বাবু যে সমস্ত শিল্পী ও সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক ও
বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির সহযোগিতা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের
সহায়তায় তিনি বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষের চিন্তকে সুসংস্কৃত ও
সমৃদ্ধ করিবার জ্ঞানপঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া শ্রেষ্ঠ মানসিক ও সাংস্কৃতিক
বসবস্ত্র উপস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার ও ভারতবর্ষের
তাবৎ লোকচিত্রের চিন্তা ও কথের সঙ্গে রামানন্দ বাবু জীবনের
অর্জনশতক ধরিয়া ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন।

এ হেন কমী ও চিন্তা-নেতা মহাপুরুষের প্রসঙ্গ দেশের মধ্যে
যত হয় ততই ভাল। সুখের বিষয়, রামানন্দ-সম্বন্ধে প্রথম এই
যে লক্ষণীয় বইখানি বাহির হইল, এখানি তাঁহার কন্যারই লেখা।
জীযুক্ত শান্তা দেবী সুসাহিত্যিক, বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্য
তাঁহার দানের দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়াছে। একপ মতঃ চরিত্রের
পিতার সাগর্য তাঁহার দৃষ্টি ও লিখনভঙ্গীকে যে এই পুণ্যলোক
পুরুষের জীবনী লিখিবার জন্য উপযোগী করিবে, তাগ সহজেই
আশা করা যায়। প্রস্তুত রামানন্দ-জীবনীতে বহা-আবজ্ঞক
তথ্যের সমাবেশ আছে। রামানন্দ-জীবনীর পারিপার্শ্বিকের
উপযুক্ত বিচার-বিশ্লেষণও আছে এবং রামানন্দ-চরিত্রের মতঃ ও
বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিবার সার্থক প্রয়াসও আছে। এই বই বিশেষ
কঠিন ভাবে লিখিত হইয়াছে এবং ইগা হইতে রামানন্দ-চরিত্রের
বহুমুখতার একটি ভাল পরিচয় পাওয়া যাইবে। তাঁহার অসংযত
উচ্চুসে লেখিকা এবং তাঁহার পিতা উভয়েরই কৃতিত্বকে ক্ষুণ্ণ করা
হয় নাই, লেখিকা যথাসম্ভব নিবৈরক্তিক ভাবেই এই চরিত্রকথা
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গালাদেশ তথা ভারতবর্ষের শতকালের
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটা মনোজ্ঞ দিগ্‌দর্শন এই
বই হইতে পাওয়া যাইবে এবং ইগা হইতেই এই বইয়ের অন্যতম
উপযোগিতা। আশা করি এই বইয়ের যোগ্য সমাদর বাঙ্গালার
পাঠক সমাজে হইবে।

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিশুদ্ধ দুঃখজাত

বাসন্তী ঘাত

টেলি:—বাসন্তী বি কোন—বি.বি, ৫৭০৮ পো: বঙ্গ ৬৮০৬ কলি:

বি, হুগারমার্কেটস, একস্পোটারস্, ইম্পোর্টারস্ ও
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার বস্তুত লেন, কলিকাতা—৭

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—পঞ্চম খণ্ড। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪০, ১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। ১৩৫৩।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুলস্কিৎনা ও অধ্যবসায়ের অন্তর্নাই, এবং বর্তমান সময়ের নানাবিধ সঙ্কট ও চিন্তাবিক্ষেপের মধ্যেও তাঁহার একাত্মতার ব্যাঘাত নাই। এই গ্রন্থমালায় এ পর্যন্ত আশী জনেরও অধিক খ্যাতিমান বাঙালী সাহিত্য-সাধক ও তাঁহাদের গ্রন্থাবলীর যে সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যবতল পরিচয় লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাতা মূলতঃ ও সাময়িক নথিপত্রাদি হইতে বহু বহু উদ্ধার করা হইয়াছে বলিয়া যেমন প্রামাণ্য তেমনই মূল্যবান। অকাল্য খণ্ডের বিস্তৃত সমালোচনায় আমরা যাহা বলিয়াছিলাম তাহার পুনরুৎপত্তি নিশ্চয়োক্তন; কিন্তু বর্তমান পঞ্চম খণ্ড প্রথম চারি খণ্ডের মধ্যাদা ও গৌরব অকুর রাখিয়াছে। এই খণ্ডের একটি আকর্ষণ এই যে, ইহাতে যে-সকল লোকপ্রিয় লেখকের প্রতিষ্ঠা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী সময়ের—বণা, প্রভাতকুমার, তারকনাথ, গিরীন্দ্রমোহিনী, অক্ষয় বড়াল, দেবেন্দ্র সেন, কানিনী রায়, সত্যেন্দ্র দত্ত, সুরেশ দত্তপ্রতি, অক্ষয় মৈত্রেয় প্রভৃতি।

একনিষ্ঠ ও অক্লান্তকর্মী ব্রজেননাথ বাংলা-সাহিত্যের যে বহু অজ্ঞাত ও বিক্ষিপ্ত উপাদান এই ক্ষুদ্র পুস্তিকান্তলিতে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহার মূল্য বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাসিকের নিকট গুর হইবে না। কিন্তু এ সংকলন শুধু বিশেষজ্ঞের ভ্রম নর, সাধারণ পাঠকের জ্ঞাত ও রচিত বলিয়া, গত যুগের বিশ্বস্ত্রায় সাহিত্যিক কীর্তি-কাহিনী সকলেরই চিত্তাকর্ষক হইবার কথা।

শ্রীমুশীলকুমার দে

রাত্রির যাত্রী—শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়। দেবী সাহিত্য সমিতি। ২২এ, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা। মূল্য ৩০।

রাজনৈতিক উপন্যাস। বর্তমানে রাজনৈতিক বাংলা-সাহিত্যে উপন্যাসের প্রাধান্য আসিয়াছে। কিন্তু পড়িবার মত বই সদরচার চোখে পড়ে না। আলোচ্য উপন্যাসখানি কিন্তু ভাল লাগিল। পঞ্চাননবাব বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে নিতান্ত অপরিস্রুত নছেন। ইতিপূর্বে খানকরক কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি কবি পরিচিতি লাভ করিয়াছেন। উপন্যাস রচনায়ও তাঁর পাকা হাতের পরিচয় পাওয়া গেল।

উপন্যাসের আরম্ভ হইয়াছে শিবানী গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া। মালেরিয়া জর্জরিত জঙ্গলাকীর্ণ গ্রামখানি যে সময় জনকরক বণিকের [ইংরেজ] জেনদৃষ্টিতে পড়িয়া একটি শিল্পক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, সেই সময় হইতেই কাহিনীর আরম্ভ। ইন্দ্রদেব এই গ্রামের ভেলে—যার মনের বিকাশ ঘটনাছে এই গ্রামের পরিবর্তনশীল আবহাওয়ায় এবং চরিত্রের প্রকাশ দেখা গিয়াছে গান্ধীজীর লবণ-আইন ভঙ্গ আলোচনাকে কেন্দ্র করিয়া। বিপিন বাবু এ গ্রামের লোক নন, কিন্তু বাবসা উপলক্ষে এখানে আসিয়া শেষ পর্যন্ত রহিয়া গিয়াছেন। শাবতী এর কন্যা, উপন্যাসের প্রধান নায়িকা। বলদেব, আভা রায়, দুর্গা, দংগা বাবু, পুলিশ সাহেব মিঃ লাফিডী, রাইচরণ আরও বহু বিভিন্ন চরিত্র উপন্যাসে ভিড় করিয়া আছে, কিন্তু প্রধান চরিত্রগুলি গ্রাপন আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; হিড়ের মধ্যে হারাইয়া যায় নাই। নাথহীর চরিত্র বিশেষভাবে ভাল লাগিল। ইন্দ্রদেবের প্রতি তার আসক্তির কোথাও উদ্দান প্রকাশ নাই, ক্ষুধারার মতই তাহা নিঃশব্দে বহিয়া গিয়াছে। কোথাও সফল স্বার্থের ভ্রম সে আদর্শচ্যুত হয় নাই। লেখকের ভাষা সাবলীল, সংলাপ প্রশংসনীয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

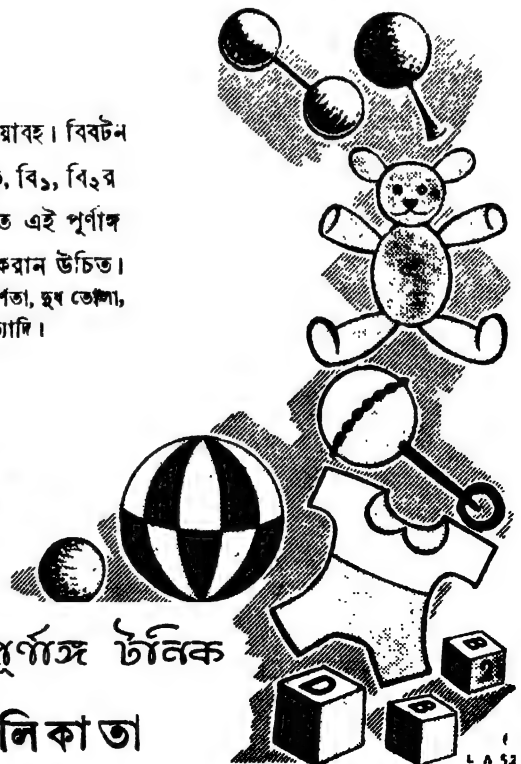
মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বকুতের পিঁড়া, অঙ্গীর্ণতা, হৃৎকোলা, পেট ফাঁপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপুঙ্গতা, রক্ততা, একাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



সমগ্র ভট্টাচার্যের

ফসল

দ্বিতীয় সংস্করণ

এক টাকা চার আনা ও দুটিভক্তের প্রমাণ পাওয়া যায়।—ভাষা, ভাব ও রসপরিবেশ গল্পে যেখানে বাহা অপরিহার্য, লেখক তাহা প্রকৃত আর্টিষ্টের মত সম্পাদনা করিয়াছেন।—আনন্দবাজার

ঋণ

বাঙালীর সমাজ ও পারিবারিক জীবনের পারস্পরিক সংঘর্ষের মধুরতা অন্তর্গত হতে চলেছে, বিশেষ করে এক টাকা শাড়ে ভয় আনা অর্থনৈতিক কারণে। যে আর্থিক সাহায্য পারিবারিক শাস্তি ও মাধুর্য রক্ষা করিবার পক্ষে অপরিহার্য তার অভাবে পিতামাতার প্রতি ভক্তি, স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা, অপত্য মেহ, বন্ধুপ্রীতি সবই ধীরে ধীরে কমে আসছে। বাংলার এই পদ্যুদ্ভাস সমাজজীবনের রূপটি প্রতিকূল হইয়াছে।—গল্পগোষা

নতুন দিনের কাহিনী

দুই টাকা

‘গল্পগুলির উপাদান প্রধানতঃ আধুনিক শিক্ষিত, অভিজাত ও সম্পন্ন পরিবারের যুবক-যুবতীর মন-ভেদেব অংশীদারিত্ব।’—ভাষা বলিষ্ঠ, বর্ণনাত্মক চিত্রকর্ষক।—আনন্দবাজার
‘চিত্রাচরিত পরিবেশে গল্পগুলি দাঁড় করান হঠাৎ বটে, কিন্তু ভাষার সৌন্দর্য্য এবং রচনা-শৈলীর নিপুণতার সেগুলি আকর্ষণীয়।’—বুগাভার

হুবোধ ঘোষের

পরশুরামের কুঠার

দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

‘রবীন্দ্রনাথের পর কি বিষয়বস্তুতে কি রচনাশৈলীতে বাংলা ছোটগল্পের মোড়কে তিনিই নিরুদ্ভূত নতুন ব্যক্তিত্বের উদ্ভিষ্ট। হুবোধবাবুর গল্প দুঃখ বিলাসের কান্না নয়, মৃত্যুর বাণীর অদম্য প্রেরণাতেই সেগুলি গতিবান, ফলে শিখচাতুর্ধের অপরূপ নিদর্শন।’—চতুর্ভুজ

শুক্লাভিসার

দুই টাকা চার আনা

‘হুবোধবাবুর দুটি আধুনিকতার দুটি—মতের প্রত্যক্ষতার ভাষার লেখা সরস এবং সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে।’—দেশ
সমাজ বিজ্ঞানের স্বত্রকে কাজে লাগিয়ে অমন পূর্ণাঙ্গ গল্প তৈরী করা বিস্ময়কর।’—পরিচয়

গোয়েন্দা মিত্রের

মহানগর

যে কল্পনালোকের সাধনার মধ্যে দিয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পঞ্চপরিভ্রম্য যাত্রা হইয়াছিল গোয়েন্দা মিত্র তাঁহাদের অঙ্গতম। সকল দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা
গল্পরচনার তাঁর প্রতিভা বহন্বিনের। সব ভেঙিয়ে তিনি তাঁর গল্পে যে ভাবটি পরিষ্কৃত করে তোলেন তা এমন অনিবচনীয় রসে পরিপূর্ণ যে আপনি যদি রসের অভিমাত্রী হন এবং জীবনে দার্শনিক ভাবপন্থা উপলব্ধি করবার দিকে যদি আপনার মনের সহজ প্রবণতা থাকে, সোজা কথায় আপনার যদি জীবন-বোধ থাকে, তাহলে তাঁর দ্বারা আপনি অভিভূত হবেনই হবেন।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের

নয়নচারা

দেড় টাকা

‘লেখকের মধ্যে যে সম্ভাবনা রহিত-হাড়ে গল্পগুলি পাঠে তাহার পরিচয় মিলিবে। ঘটনার বিজ্ঞান, মনোবিশ্লেষণ ও আবহ সৃষ্টিতে বল পরিবেশের মধ্যে মৃদাঙ্গনার পরিচয় আছে।’—আনন্দবাজার
‘মহানগরের পটভূমিকায় নয়নচারার গল্পগুলো বর্ণার্থ গল্পের রূপ নিয়েছে। জাহাঙ্গীর সারের এবং নৌকার দাঁড়ি মাঝি-মাঝার অপরিচিত জগতে লেখক সবিশেষ প্রবেশ করেছেন এবং তাঁদের সঙ্গে আমাদের সার্বিক পরিচয় ঘটিয়েছেন।’—বুগাভার
‘নয়নচারার কয়েকটি গল্প আছে যা সত্যি রূপ পেয়েছে প্রাণের দরদে, বেদনাময় অনুভূতির সৌন্দর্য্যে।’—মল্লিকা

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

খেলনা

দেড় টাকা

আজকের দিনের উদ্ভাস্ত অনিশ্চয়তার চূড়ো খেলনার মতোই দেখায় আজ মাধুর্য্যবস্তুর নষ্টভ্রষ্ট জীবনের ছবি। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী সাম্প্রতিক গল্প-সাহিত্যে এ-ভ্রষ্ট বিশিষ্ট যে তাঁর নায়ক-নায়িকার চরিত্রে বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে তদুপর খেলনারই রূপ প্রতিভাস।
‘নরী ও নারী, সিংহরাশি, মস্তকি, শাকি ও খেলনা বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্পগুলির মধ্যে বিশিষ্ট আসন লাভ করিবে। ভাষাও ভক্তি মূল্যবান।’—আনন্দবাজার

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

পতাকা

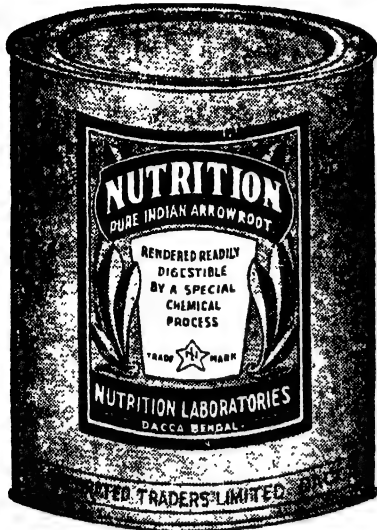
দুই টাকা

সাহিত্যক্ষেত্রে নেমে যুব অঙ্গ দিনের মধ্যেই যারা পাঠকসাধারণের কাছ থেকে অকৃত অভিনন্দন লাভ করতে সমর্থ হন, তাঁদের সংখ্যা সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে যুব বেলী নয়, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ সেই স্বল্পসংখ্যক লেখকদের অঙ্গতম। ছোটো ছোটো ঘটনার মধ্য দিয়ে মানবমনের যে আবর্তন, তাই নিখুঁত ভাবে ধরা পড়েছে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনায়। পতাকা তাঁর সর্বাধুনিক গল্পগুচ্ছ।

প্রকাশক ৪

পূর্ণাঙ্গা লিমিটেড—পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা ১৩

একটি বলকারী খাদ্য !



বিলাত ও
আমেরিকার
শিশুবিজ্ঞান
পারদর্শী
ডাক্তারগণ বলেন
যে ছুধের সহিত
অন্ততঃ ৮।১০
ভাগ কার্বো-
হাইড্রেট যোগ
দিয়া শিশুদের
খাইতে দেওয়া
উচিত।
“নিউ টি প নু”
একটি পরিপূর্ণ
কার্বোহাইড্রেট
কুড়।

যাহারা দুধ হজম করিতে পারে না অথবা আশাশর বা অস্বীর্ণ রোগে
ভোগে তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। সর্বত্র পাওয়া যায়।

ইনকর্পোরেটেড ট্রেডার্স লিঃ

সুভাষ এভেনিউ : ঢাকা।

সবের বেলা হল

শ্রীমতী বাণী রায়েয় অভিনব গল্পের বই

“শূন্যের অঙ্ক”

ভূমিকা লিখেছেন—শ্রীমতী সূচেন্দ্রা কৃপালন্যী

কিন্তু কেন? নোয়াখালীর পটভূমিকায় “রমার”
চিত্ত শুদ্ধির জন্ত, না, আরও কিছু যা দৈনন্দিন
জীবনে “কুমারী”, “বধূ” ও “জননী” মনকে পীড়া
দেয় তার জন্ত !

দাম—২৫০ টাকা

মানবেন্দ্রনাথ রায়েয়—ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ
(শ্রীমতী বাণী গুপ্ত অনুদিত) দাম—১।।

চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের বিবরণ
ডাঃ কোটনিসের অমর কাহিনী
ফেরে নাই শুধু একজন

অনুবাদক—শ্রীমেনপালশঙ্কর সরকার। দাম ৬ টাকা

জি জা সা

পুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা
১৩০৫, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২০

স্বরাজ ও গান্ধীবাদ—শ্রীনির্মলকুমার বহু। আই, এ, পি,
কোং লিঃ। পিসি, রমানাথ মজুমদার ট্রাট, কলিকাতা। পৃঃ ২১৫,
মূল্য—তিন টাকা মাত্র।

ভারতীয় জনগণের আত্মশক্তির উদ্বোধন করিয়া স্বরাজ্যলাভ ও বিশ্ব-
মানবের কল্যাণ সাধনই মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ব্রত। এই উদ্দেশ্যে
তিনি যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাও পৃথিবীতে অভিনব এবং
যুগান্তরকারী সম্ভাবনার পূর্ণ। যুক্তিমের বিপরীত সশস্ত্র বিদ্রোহের দ্বারা
রাষ্ট্রগতি ধূলিসাৎ করিয়া চির উৎপন্ন হইতে জনসাধারণের শ্রমে স্বরাজ
চাপাইয়া দিবে না, বরং অহিংস বিপ্লবের দ্বারা জনসাধারণ রাষ্ট্রের পূর্ণ
কর্তৃত্ব লাভ করিবে, অহিংস অসহযোগের প্রয়োগে শোষিত মানব শোষক
সম্প্রদায়ের জরায়ের পরিবর্তন ঘটাইয়া পরম্পরের মধ্যে ঐক্যের সম্বন্ধ
গড়িয়া তুলিবে ইহাই মহাত্মাজীর অভিপ্রায়।

গান্ধীজী বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবশ্রেমিক। হিংসাঘেব-কলুষিত
পৃথিবীতে তিনি অটল শান্তিপন্থক; ভারতভূমিতে সাম্প্রদায়িক হানাহানি
নিবারণে জীবন পণ করিয়া দ্বন্দ্বমানের প্রেতভূতের মধ্যে তিনি গোপীশ্বরের
মত শান্তির সাধনার রত।

ভারত আত্ম স্বাধীন, কিন্তু মহাত্মাজীর অভিপ্রায় প্রকৃত স্বরাজ এখনো
বহুদূরে। ইহার জন্ত জনসাধারণকে আত্মশুদ্ধি, মানসিক বল ও
নিঃস্বার্থপরতা অর্জন করিতে হইবে। আলোচ্য গ্রন্থে গান্ধীজীর সহচর
অধ্যাপক বহু মহাত্মার রাজনৈতিক মতবাদ মনোজ্ঞভাবে আলোচনা
করিয়াছেন। ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহের
একটি প্রবন্ধ সম্পূর্ণ সন্মত করিয়া তদুত্তরে নিম্নলিখাণ্ড গান্ধীজীর অহিংস
বিপ্লবের আদর্শ, স্বরূপ ও পন্থা বিবৃত করিয়াছেন। লেখকের ভাষা স্বচ্ছ
ও সাবলীল। বাঙালার রাজনৈতিক সাহিত্যে ‘স্বরাজ ও গান্ধীবাদ’ এক
বিশিষ্টস্থান গ্রহণ করিবে, সন্দেহ নাই। মহাত্মা গান্ধীর রাজনৈতিক ও
অর্থনৈতিক মতবাদের নিপুণ বিশ্লেষণ হিসাবে বাংলা ভাষায় পুস্তকখানির
জুড়ি নাই। মহাত্মাজীর মত ও পন্থার সহিত জালভাবে পরিচিত হইতে
হইলে এ গ্রন্থ অত্যন্ত বাঙালীর অবজ্ঞাপাঠ্য।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

নিখুম রাতের প্রেম—শ্রীউমাগদ্য দাশ। প্রকাশক—
রাউলী ভাই প্যাটেল, পশুপতি বুক ডিপো, ২৮২, অপার চিংপুর রোড,
কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১২৪, মূল্য ১৮০।

আলোচ্য গ্রন্থখানি উপস্থাপন। বহু নববিধানের দূরসম্পর্কীয়
বিষয় যখন মীনায়ে শৈলেন ভালবাসে,—বাধা দেয় সমাজ, বাধা দেয়
আত্মীয়স্বজন,—নববিধানের স্তর মনে হিংসার আগুন জ্বলে উঠে। বার্ষ-
প্রেমিক শৈলেন শেষে এক বিড়ির ব্যবসায়ীর অর্থ-সাহায্যে বিলাতে
ডাক্তারী পড়তে যায়। ক্ষিরে এসে সে মেডিক্যাল কলেজের
ভিজিটিং সাক্ষর হয়। ঘটনাক্রমে মীনা ‘ট্রাম-একসিডেন্টে’ আহত
হয়ে মেডিক্যাল কলেজে এসে তার শৈলেনদার সামনেই মারা যায়।

তরুণী বিধবাদের প্রতি গ্রন্থকারের দৃষ্টির সহানুভূতি আছে। কাহিনী
কিন্তু সার্থক হয়ে ওঠে নি। মাকে মাকে উদ্ভট বানান ও শব্দপ্রয়োগে
রচনা স্রোত ও দুটুকু হারে উঠেছে,—‘হু’একটি বস,—অস্যাখাত, না
হেসে পারলাম না, ছলের অধিবধি থাকে না, তাত এতদিন করি নী, বল
দিক নী...

শ্রীতারাপদ রাহা

প্রেমানন্দ—প্রথম ভাগ (২য় সং) ১৪০ পৃ. এবং দ্বিতীয় ভাগ
(১ম সং) ১১০ পৃ. স্বামী ওঁকারেশ্বরানন্দ সঙ্কলিত ও বৈষ্ণবনাথ দ্বারা
দেওঘর, পোঃ কুড়া, শ্রীরামকৃষ্ণ সাধন মন্দির হইতে শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ
বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বৎসর ২।০ ও ২৮০।

বাহার নামাঙ্কিত এই গ্রন্থ, তিনি পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষ্য

শিখের অস্ত্রতম। তাঁহার সন্ন্যাস আশ্রমের নাম বামী প্রেমানন্দ হইলেও জন-সাধারণের কাছে তিনি বাবুরাম মহারাজ বলিয়াই বিখ্যাত ছিলেন। এই সর্বস্বাস্থী সন্ন্যাসী বেলুড়মঠাঙ্গত ব্রহ্মচারীদের সর্ববিধে দোষত্রুটিহীন ও অশিক্ষিত করার জন্য প্রাণপাত চেষ্টা করিতেন। শ্রীশ্রীমা সারদামণি দেবী একদা বলিয়াছিলেন,—‘মঠের শক্তি, ভক্তি, মুক্তি সব আমার বাবুরামরূপে গজাতীর আলো করে বেড়াই!’

এই গজাতীর আলোকরা শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসহচর বাবুরাম মহারাজ বা প্রেমানন্দ স্বামীর সংস্পর্শে গিয়া কাহার যুগলিঃস্বত যেসব অমূল্য আলোচনা শুনিবার ও জানিবার সৌভাগ্য সকলকরীর হইয়াছিল তৎসমূহর এই ছুই খণ্ড গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এতদ্বিত্ত পত্রাবলী, উপদেশাবলী, ঠাকুর ও মা ঠাকুরাণীর চিত্রাবলী ছাড়াও গ্রন্থ হ্রস্বমুদ্র। ভাবার সরলভাষ্য, ঘটনার বিচিত্রভাষ্য, ঐতিহাসিক তথ্য বর্ণনায়, সাম্প্রদায়িক সমস্তা সমাধানের সত্য পরিকল্পনায়, হস্তরসের মধুরতায় এবং মানব মহত্বের উচ্চ চিন্তাধারায় সকলকেই এই গ্রন্থ তৃপ্তি দান করিবে।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

— ফেরে নাই শুধু একজন— (সচিত্র অনুবাদগ্রন্থ)—
অনুবাদক : শ্রীনেপালেশ্বর সরকার। দ্বিজাঙ্গী ১৩৩-এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

১৯০৮ সনের আগষ্ট মাসের শেষ দিকে জাপানী আক্রমণে বিপর্যস্ত চীনের সাংল্যার্থে ভারতীয় কংগ্রেস কর্তৃক যে মেডিকেল মিশন প্রেরিত হয় ডাঃ অটল, ডাঃ চোলকার, ডাঃ যুগাক্ষি, ডাঃ বিজয়কুমার বহু এবং ডাঃ হারকানাথ কোটনিস এই পাঁচ জন ছিলেন তাঁর সদস্য। এঁদের মধ্যে চার জন চার বৎসর চীনপ্রবাসের পর দেশে ফিরিয়া আসেন—ফেরেন নাই শুধু এক জন; তিনি মারাঠী যুবক, ডাক্তার কোটনিস। তিনি কমরেড হুও চিন লাং নামক একটি চীনা মেয়েকে বিবাহ করেন এবং চীনেদেশেই ১৯৪২-এর ৯ই ডিসেম্বর তাঁহার মৃত্যু হয়। উক্ত মিশনের সদস্য ডাঃ বহু ডায়েরী এবং তাহার প্রদত্ত উপকরণাদি অবলম্বনে ইংরেজী ভাষায় মূললেখ পাঞ্জা আহম্মদ আলি। *And one who did not come back* নামক যে বিখ্যাত পুস্তকখানি রচনা করেন তাহা প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করে। সমালোচ্য পুস্তকখানি ইহারই বঙ্গানুবাদ।

পুস্তকখানি আগাগোড়া সত্য ঘটনামূলক হইলেও ইহাতে হানে হানে উপজ্ঞানের চমৎকারিত্ব আছে। ইহাতে “নরকের রাজপথ” প্রভৃতি

অধ্যায়ে যুদ্ধের ধ্বংসলীলার যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা হৃদয়ে জীভির সঞ্চার করে। ৬৪ নং শিবির হাসপাতালের বর্ণনা, রিমার্কের “অল কোয়ারেট অন দি ও’ররার্ল ব্রুটে”র হাসপাতালের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় এবং যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের অবস্থা অবগত হইয়া রিমার্কের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—‘A single hospital alone shows what war is!’ যে দরদ্র হৃদকে নিকট এবং পরকে আপন করে তাহা এই পুস্তকের প্রতিটি অধ্যায়ে কুটিয়া উঠিয়াছে এবং সেইজন্যই যিঃ এলে প্রভৃতির লিপিত্রিও সাংক হইয়াছে। মেডিক্যাল মিশনের যে করজন সদস্য চীনে গিয়াছিলেন তাহারা সে দেশের প্রকৃতি ও মানুষের সঙ্গে একাত্ম হইয়া গিয়াছিলেন। ভারত ও চীনের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন ছিল তাঁহাদের ব্রত। পুস্তকখানি পড়িয়া চীন ও ভারতের চিরন্তন মৈত্রীর সম্পর্কের কথাই নূতন করিয়া মনে উদ্ভিত হয়। ডাঃ বহুকে লেখা ডাঃ কোটনিসের মৃত্যুর পূর্বকথার কতকগুলি চিঠি, উক্তচীনের একে অজ্ঞাত অস্থাত পল্লীগ্রামে মাটির কুটির কোটনিসের মৃত্যুর মর্মস্পর্শী বর্ণনা এই সর্বের দৃশ্য জন্ম-কথার উপসংহারে বিগোপ্য উপজ্ঞানের হর বাজিয়া উঠিয়াছে। অনুবাদকের ভাষা যেমন মূল্যবান তেমনি শ্রীমণ্ডিত। ‘Good earth’-এর বাংলা রূপান্তর ‘শ্রীময়ী ধরিত্রী’ বড় ভাল লাগিল।

রাজজ্যোতিষমূলক বলিয়া গণ্যমেন্ট কর্তৃক ‘বাজ্যোপ্ত’ বন্দনা

সঙ্কলক : শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

“বন্দনৌ” যুগ হইতে বর্তমান বাঙলার নবযুগ পর্যন্ত দেশের জাতীয় সঙ্গীতের পরিবর্তিত অপরূপ সঙ্কলন। বিশ্বজাতির জাতীয় সঙ্গীতের পরিবেশিতে বাঙলার তথ্য ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতির তথ্যসম্বলিত ৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকা। খাত, অখাত, অজ্ঞাত ও বিদ্যুত কবিতার অসংখ্য সঙ্গীতে সমৃদ্ধ।

প্রকাশিত হইল

মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রকাশক—উষা পাবলিশিং হাউস

৩৪নং মহিম হালদার ষ্ট্রীট, কালিঘাট, কলিকাতা

ভারতের নব অভ্যুদয়, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত, একখানি গৌরবময় জাতীয় গ্রন্থ

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান

দাম ৩ টাকা

মন্ত্রীমিশন কেন ভারতে আসিতে বাধ্য হইল তাহার কারণসহ, মন্ত্রীমিশনের ভারত-আগমনের পর হইতে ভারতীয়দের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর কাল পর্যন্ত দেশের রাজনীতিতে যে যুগান্তকারী পরিবর্তন ঘটে, তাহারই এক সম্পূর্ণ নিখুঁত ও শুদ্ধ ইতিহাস। গ্রন্থের সমস্ত বিষয় অতি প্রতিষ্ঠিত প্রবন্ধে ক্রমানুসারে, নিপুণ ও হ্রস্বভাবে প্রণীত। অনেকগুলি মূল্যবান চিত্রও গ্রন্থখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। স্কুল, কলেজ ও সাধারণ লাইব্রেরিতে এবং প্রতি শিক্ষিত পরিবারে রাখিবার মত একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

প্রাপ্তিস্থান :—

দি সেন্ট্রাল বুক এজেন্সি :: ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট :: কলিকাতা

ছাড়পত্র—শ্রীমুকুন্দ ভট্টাচার্য্য। দি বুকম্যান, ৮৭
চৌরঙ্গী রোড। মূল্য দেড় টাকা।

এই কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবার পূর্বেই মাত্র উনিশ
বৎসর বয়সে লেখক পরলোকগমন করিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে
লোকান্তরিত কবির মোট পঁয়ত্রিশটি কবিতা স্থান পাইয়াছে।
অধিকাংশ কবিতাতেই স্ফুটনোন্মুখ প্রতিভার স্বাক্ষর রহিয়াছে।
তন্মধ্যে ‘ছাড়পত্র’ ‘আগামী’ ‘চারি পাছ’ ‘প্রস্তুত’ ‘প্রার্থা’ ‘আগ্নেয়
গিরি’ ঠিকানা, বিকৃতি, চট্টগ্রাম ১৯৪০ ‘ঐতিহাসিক ও ‘বোধন’ এই
কয়টিকে আমরা নিঃসংশয়ে প্রথম শ্রেণীর কবিতা বলিতে পারি।
পুণ্ডালী রচনাভঙ্গী মুকুন্দের কবিতার একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য।
তাঁর প্রকাশভঙ্গীর দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতা মনকে গভীরভাবে
নাড়া দেয় :

আমি বাবার কুড়াই পথের হুড়ি,
হাজার জনতা বেগানে, সেখানে
আমি প্রতিদিন ঘূরি,
বন্ধু, ঘরের খুঁজে পাইনাকো পথ,
তাইতো পথের হুড়িতে গড়বো
মজবুত ইমারত।

বন্ধু, আজকে আবার দিও না

তোমাদের দেওয়া কতে

আমার ঠিকানা খোঁজ ক’বো শুধু

স্বধোদয়ের পথে।” (ঠিকানা)

মুকুন্দ ছিলেন আশাবাদী কবি। এই আশাবাদ পরিপূর্ণ
আত্মবিশ্বাস ও আদর্শবাদ সজ্জাত। উনিশ বৎসর বয়সেই কবি
বলিতে পারিয়াছেন ; “হৃৎপিণ্ড আমার কাছে জীবনের স্তম্ভীত
সংকেত” (কসলের ডাক : ১৩৫১)। আশাবাদে উদ্দীপ্ত কবি
বলিয়াছেন—

“বিপন্ন পৃথিবীর আজ তুমি শেষ মুহূর্তে ডাক
আমাদের দৃষ্ট মুঠি আজ তার উত্তর পাঠক।
কিছুকাল হুয়াব থেকে সন্ধানী মৃত্যুর পরোয়ানা,
বার্ষিক হোক কুচক্রান্ত, অবিরাম বিপন্নের হানা।”
(বিবৃতি)

বাঁচিয়া থাকিলে এই প্রতিভাশালী কবির রচনাধারা বাংলা
সাহিত্যে যে বিশেষ সমৃদ্ধ হইত তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীনিলিনীকুমার ভদ্র

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও
তাঁহার “শ্রী” মার্কী স্নাতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল
বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক
হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার
মধ্যে শ্রীমুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা
স্নাত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু

দেশ-বিদেশের কথা

পাটনায় “কিশোর-সপ্তাহ”

সম্প্রতি পাটনা রোটারি ক্লাবের সহযোগিতায় ও পাটনা কেন্দ্রের “কিশোর দলের” উদ্যোগে ১৫ই অক্টোবর হইতে ২০শে অক্টোবর পর্যন্ত “কিশোর-সপ্তাহ” উদ্‌যাপিত হইয়াছে। স্থানীয় ছাত্রবৃন্দ ও প্রাদেশিক প্রতিনিধিরা এই কিশোর সপ্তাহের

প্রাদেশিক আন্তঃ-বিদ্যালয় বক্তৃতা প্রতিযোগিতা, ছোটদের সিনেমা এবং কিশোর-কর্মী-পরিষদের অধিবেশন প্রভৃতি করেকটি অনুষ্ঠান দর্শকদের বিশেষ আগ্রহসা অর্জন করে। পাটনার ও অন্যান্য প্রদেশের যে সকল বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী সাংবাদিক, সমাজ-কর্মী ও সাহিত্যিক এই অনুষ্ঠানে সহযোগিতা করেন তন্মধ্যে অধ্যাপক হরিপদ মাইতি, কাদার মোরান, ডাঃ জে, সি,



ভারতীয় বয়স্ক ছাউন পরিচালিত কিশোর শোভা-যাত্রা

বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগদান করে। এই সম্মেলনের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, কিশোররাই ইহার ব্যবস্থায় ক্ম পরিচালনা করে। ভারতীয় বয়স্ক ছাউন পরিচালিত কিশোর-মিছিল, কিশোর-কল্যাণ-সম্মেলন, কিশোর-পাটি, কিশোর-সামাজিক-বৈঠক, বিহার



কমলা সমাদার পরিচালিত কিশোরপাটির মিছিল

মুখোপাধ্যায়, ডক্টর শচীন সেন, ডক্টর বিনয় দাশগুপ্ত, বিচারপতি বি. পি. সিং, মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার, শিবকুমার মিত্র, মিসেস কাম-ক্রিস্টিয়া বেগম প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই ধরনের “কিশোর-সপ্তাহের” আয়োজন আমাদের দেশে ইহাই সর্বপ্রথম।



পাটনা মিডজিরম পরিদর্শনে কিশোর-দলের সভাগণ

বহুমূত্র

বিষবিধ্যাত “সোম মহাস্কন্ধ” সেবন করুন, ব্যাধি পুণাতন ও জটিল হইলেও ইহা সেবনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইবেন। ইহা রোগের মূল কারণগুলি নাশ করিয়া অতিরিক্ত মুত্রনিঃসরণ, প্রস্রাবে জ্বগার ও এলবুমেন হ্রাস করে এবং দেহবৃত্তকে সবলও জ্বহ্ব করে। বিনা ইন্ডেকশনে স্থায়ী ফলসাধনে “সোমমহাস্কন্ধ” অতুলনীয়। ইহা বৃদ্ধ ও চিন্তাশীল ব্যক্তির শ্রেষ্ঠ টনিক। মূল্য ৫।০ (১০ দিনের), ১৫/- (১ মাসের) মাস্তুলাদি ৬০ আনা। কবিরাজ এম, ভট্টাচার্য কাব্যব্যাকরণতীর্থ ভিবগাচার্য—১২০।১।১, (পি) আপার সাবকুলার রোড, কলিকাতা—২।

অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ১০ই কার্তিক, মঙ্গলবার, মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকগমন করেছেন। তাঁর এই শোচনীয় অকালমৃত্যুর সংবাদ বাংলাদেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে।



অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলাদেশের অনেকেই অম্বুজনাথকে জানতেন; অনেকে জানতেনও না। আমি তাঁর একজন নিকট-আত্মীয় বলেই যে তাঁকে জানতাম তা নয়; ব্যক্তিগত প্রয়োজনের অতিক্রান্ত ক্ষেত্রেও বহু বার তাঁর সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল বলে আমি তাঁর পরিচয় পাবার কিকিং সুযোগ লাভ করেছিলাম।

সুবিখ্যাত কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অন্নপা দেবীর তিনি ছোট পুত্র ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, মর্শন-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবরাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তাঁর পিতা; মিছে তিনি প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের দুই বিভিন্ন বিভাগে ছ'বার (তন্মধ্যে একবার প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে) এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে পরে মূল্যবান গবেষণামূলক আলোচনার কলে পি-আর-এস সম্মান লাভ করেন। ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, সূত্রাত্ত্ব, বৃত্তিতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে তিনি গভীর পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন, এ সকল পরিচয় মণ্য পরিচয় না হলেও ইহা অপেক্ষাও চূর্ণত এবং পৌরষজনক যে

পরিচয়ের তিনি অধিকারী ছিলেন, সে পরিচয় অনেকেরই নিকট অবস্থিত ছিল। সে পরিচয় ছিল, তাঁর প্রবল কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্যে নিজে থেকে পরিপূর্ণভাবে নীরব এবং নির্বিকার্য করে রাগবার ঐকান্তিক সংঘর এবং নিষ্ঠা।

সাহ বেমন তার মূল সভাকে ছুঁমির মধ্যে সুকারিত রেখে শাখা-প্রশাখাকে আকাশের বায়ুতে ভুলে দেয়, অম্বুজনাথও তেমনি কর্মের মধ্যে আবৃত হয়ে থেকে নিজে থেকে লোকচক্রের বহির্ভূত করে রাগতেন। সন্ধানী লোকেরা কিন্তু অম্বুজনাথের জ্ঞানবুদ্ধির সন্ধান রাখত এবং প্রয়োজনকালে বুদ্ধতলে উপস্থিত হয়ে মাক্কা দিয়ে অতীষ্ট কল লাভ করত। এই সন্ধানী মলের মধ্যে দেশবিখ্যাত ঐতিহাসিক, হাইকোর্টের বিচারপতি একনিষ্ঠ দেশসেবক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোককেই দেখা যেত।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে, No man is educated until he has forgotten his Latin। অম্বুজনাথ তাঁর Latin অর্থাৎ বিদ্যার কচকচি সম্পূর্ণরূপে ভুলেছিলেন। তাই অনেকেই তাঁর নিম্নমূলত সরলতা এবং অকৃত্রিম নিরহঙ্কার ভাব দেখে ছল করত, তিনি বুঝি এক বঙ নিমেষেই তাহার তার; কিন্তু স্পর্শ করবার প্রয়োজন হলে চমকিত হয়ে দেখত, সে তারের মধ্যে প্রবহমান বিদ্যা এবং জ্ঞানের উচ্চ ভোল্টের বৈজ্ঞানিক শক্তি।

সর্বদিক দিয়ে আমাদের দেশকে গড়ে তোলবার প্রচেষ্টায় যে সকল নীরব কর্মীর কর্মসাধনা প্রতিনিয়ত সক্রিয় আছে, সেই কর্মীদের অন্ততম ছিলেন অম্বুজনাথ এ কথা বললে একটুও অত্যাতি হবে না।

ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

গৌরীহর মিত্র

সুসাহিত্যিক গৌরীহর মিত্র গত ২০এ আশ্বিন পরলোকগমন করিয়াছেন। দীর্ঘকাল একনিষ্ঠ ভাবে তিনি সাহিত্যসেবা করিয়া গিয়াছেন। প্রবাসী ক্ষুদ্র ভিত্তি বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় তাঁহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। তাঁহার লিখিত পুস্তকসমূহের মধ্যে “বীরভূমের ইতিহাস”, “চরিত কীর্তন”, “জ্ঞানের জাহাজ”, “ভারত কথা”, “মহাপুরুষ প্রসঙ্গ”, “বিজ্ঞানের বাহাদুরী”, “ছেলেদের উপকথা” ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। বীরভূমের ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতির গবেষণায় তাঁহার ঐকান্তিকতা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। “বীরভূমের ইতিহাস” নামক পুস্তকখানি তাঁহার সমগ্র জীবনের সাধনার কল। হুঃখের বিষয়, তাঁহার জীবিতাবস্থায় তাঁহার দুইখণ্ড মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, বাকী বিরাট দুইখণ্ডের পাতৃলপি অপ্রকাশিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

অম্র-সংশোধন ৪—পৃ. ১৫৭, পংক্তি ৪, “১২৪৩৬” হলে “১২৫০৬” পড়িতে হইবে।



মহান শক্তি
 বৈশিষ্ট্য বহির্গত শাস্ত্র-প্রমাণিত
 প্রত্নতত্ত্ব-প্রমাণিত বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য
 প্রাচীন-বৈশিষ্ট্য-প্রমাণিত
 বৈশিষ্ট্য-প্রমাণিত



ශ්‍රී ලංකාවේ ප්‍රජාතන්ත්‍රවාදී ප්‍රදර්ශනයේදී ප්‍රජාවේ සාමාජිකයන්ගේ සහභාගීත්වය

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

নামমায়া বলহীবেন সত্যঃ"

৪৭শ ভাগ
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৫৪

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারত-রুস্তরাষ্ট্রে নেতৃত্ব সমস্যা

পশ্চিম-পঞ্জাবে, কাশ্মীরে, হারদরাবাদে ও অত্যাধিকারিক পাকিস্তান সংযুক্ত বা প্রভাবিত প্রদেশে যাঁহা ঘটনা ঘটেছে ও ঘটতেছে তাহাতে ভারতীয় রুস্তরাষ্ট্রের শত্রুদিগের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গিয়াছে এবং তাহাদের মনোবৃত্তি এবং কার্যক্রমের অপ্রান্ত ও সুস্পষ্ট নির্দেশও পাওয়া গিয়াছে। সেই সঙ্গে আমাদের বৃদ্ধিবার ও বিচার করিবার সময় আসিয়াছে যে কংগ্রেসের মনোনীত নেতৃদলের ঐ শত্রুদিগের মুক্ত ও শুভ অভিযান ব্যর্থ করিয়া এই রাষ্ট্রের গঠন ও পরিচালনার ক্ষমতাকে ও যথার্থ বুদ্ধিবিশেষণা ও ক্ষমতা আছে কিনা। আচার্য কৃপালনী তাহার ইচ্ছাপূর্ণ দাবি করার সময় যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে সত্ত্ব রাষ্ট্রপতিই সে বিষয়ে বিশেষ সন্নিহিত। যে বিশেষ উদ্বেগ ও সংকল্প লইয়া বর্তমান কংগ্রেস গঠিত, চালিত ও উদ্দীপিত হইয়াছিল তাহা ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদ সাধন করিয়া ভারতে স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠা করা। আজ সে উদ্বেগ সফল হইয়াছে কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নহে। কেননা ভারত ত্যাগের পূর্বেই দেশের ব্রিটিশ শাসক ও শোষকবর্গ দেশ বিতাগ করিয়া, অশেষ মৃত্যু সমভার সৃষ্টি করিয়া এমন এক পরিস্থিতির সৃচনা করিয়া গিয়াছে যাঁহা অতি বিচক্ষণ, অতি নিপুণ রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ রাষ্ট্রপরিচালকবর্গের পক্ষেও বিঘ্ন জটিল। উপরন্তু এখন বিবেচ্য রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতিও ক্রমেই অত্যন্ত শঙ্কাজনক ও সমভাববল হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থার ভারত-রাষ্ট্রের পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণের ভার বহন করিবার যোগ্যতা ও ক্ষমতা আমাদের নেতৃবর্গের কাহার কতটা আছে তাহার বিচার এখনই প্রয়োজন, কেননা বিলম্বে এইরূপ কষ্টাঙ্কিত স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য বিপাকে পড়িয়া নষ্টপ্রায় হইতে পারে।

অনেকের ধারণা, সময় পাইলে এই নেতৃবর্গ সমস্ত সামলাইয়া অনেক অসাধ্য সাধনে দেশকে ঠিকপথে চালাইয়া লইয়া গন্তব্য স্থলে পৌছাইয়া দিতে পারিবেন। এইরূপ ধারণা যে শুধু ভ্রান্ত ভাষা নহে, বর্তমান পরিস্থিতিতে উহা অত্যন্ত বিপজ্জনক। আমাদের বুঝা উচিত যে আমরা সময় দিতে প্রস্তুত থাকিলেও বিপদ তাহাতে সাক্ষী হইতে পারে না।

পাকিস্তান ও কাশ্মীরের ঘটনাবলী তাহার আশঙ্ক্যমান প্রমাণ। আমাদের জানা উচিত যে বিদেশী শোষকবর্গের বিচারে আমাদের ধর্ম ও পরাক্রম বড় শীল হয় তত শীঘ্রই তাহাদের মঙ্গল, এবং ইহাও জানা উচিত যে আমাদের অভিজ্ঞতা ও দুঃসুখের অভাব, দীর্ঘব্রতীতা ও অকাত দুর্দলতা বড় দিন আছে তত দিনই আমাদের শত্রুপক্ষের সুবর্ণ সুযোগ। তাহারা যে সে সুযোগ ত্যাগ করিয়া, আমাদের প্রতি দয়া-হানিক্য দেখাইয়া আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি-বিশেষণা উন্নয়নের অপেক্ষায় অগ্রসংবরণ করিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিবে একথা মনে স্থান দেওয়াই বাতুলতার পরিচায়ক। অত দিকে তাঁহারা সেই সুযোগ পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ করিয়া আমাদের দুর্দলতার অবকাশে তাহাদের উদ্বেগ মিটি করিলে যদি আমরা অহিংসা, আদর্শবাদ বা অগ্র অভূতান্তে কেবলমাত্র আক্ষেপ ও নিন্দাবাদ প্রচার করিয়া ভোষণনীতির পথেই চলিতে থাকি, তবে সময় যতই বহিয়া যাইবে বিপদ ততই সবল সক্ষম হইবে এবং আমরা ততই দুর্দল ও অক্ষম হইতে থাকিব। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে সময় অক্ষমের সহায়ক নহে, সংহারক।

বস্তুতঃক্ষে ভারত-রুস্তরাষ্ট্র এখন যে পরিবেশের মধ্যে রহিয়াছে, তাহাতে রাষ্ট্রনেতৃত্বে দৃঢ়চেতা, অভিজ্ঞ বাস্তববাদীর প্রয়োজন চতুর্দিকে, কেবলমাত্র আদর্শবাদ সবল করিয়া কল্পনাক্ষেত্রে বিচরণ করার অবকাশ আর নাই। দেশের বাহিরে শত্রু ও দেশের ভিতরেও মান্যপ্রকারের অসংখ্য প্রকার শত্রু রাষ্ট্রের সন্মুখোপস্থিত চোঁড়ায় ক্রিান্তেছে। এখন বাণ্যবিত্ত সত্ত্বেও অতি দ্রুত গতিতে রাষ্ট্রকে সবল ও সক্ষম করিয়া তুলিতে হইবে। মতে দেশের উন্নতির আশা ত সুদূরপ্রসারিত হইবেই, দেশকে ধর্মের সুখ হইতে রক্ষা করাই অসম্ভব হইয়া উঠিবে। দেশের লোক স্বাধীনতাকে রাষ্ট্রনেতৃত্বে বরণ করিয়াছে তাহাদের বুদ্ধিতে হইবে যে দেশ এখন প্রতি পথে প্রতি বৃহৎ তাঁহাদের নিকট হইতে কাঁধতঃ যোগাড়ার পরিচয় ও সবল সক্ষমতার নিদর্শন চাহিতেছে। তোকবাক্যে অসম্ভাব্য আর ছলিবে না। দেশ এখন চাহিতেছে প্রতিজ্ঞাতির পূরণ।

বর্তমান গণতন্ত্রের রূপে দেশের জনসাধারণের সমষ্টিগত সন্তোষ (sanction) রাষ্ট্রের প্রবলতম শক্তি। এই শক্তিকে

সংঘ ও নিরমাহুর্ভা করিয়া চালনা করিতে পারিলেই রাষ্ট্রের মঙ্গল, না হইলে বিপদ। জনমতকে উপেক্ষা বা অবহেলা করিয়া চলিলে হয় সে শক্তি কমপ্রাপ্ত হইয়া রাষ্ট্রকে দুর্বল করিয়া ফেলিবে নচেৎ সে শক্তি বিপরীতগামী হইয়া রাষ্ট্রবিপ্লবে দেশকে বিপন্ন করিয়া তুলিবে। চীমদেশে আজ এই দুর্কিপাকের পূর্ণ নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। আমাদেরও বিচারের সময় আসিয়াছে যে আমাদের নেতৃবর্গই বা রাষ্ট্রকে কোন্ পথে লইয়া যাইতেছেন। তাঁহারা দেশের জনসাধারণের যে গরিষ্ঠ অংশের সম্মতি, সহায়তা ও সমর্থনের কলে আজ রাষ্ট্র-পরিচালনার অধিকার লাভ করিয়াছেন, কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া সেই সমর্থকদিগের পূর্ণ বিশ্বাস ও অবিস্মিত সম্মতি তাঁহারা রাশিতে পারিতেছেন কিনা। রাষ্ট্রে এখন চতুর্দিকে অভাব-অভিযোগের শ্রোত বহিতেছে। লক্ষ লক্ষ সর্বস্বাহার হা-হত্যা ও অভিযোগে লোকের মন ক্লিষ্ট, শত-সহস্র ধর্মিতা ও অপছন্দা নারীর শোচনীয় অবস্থার চিত্রায় জনমত বিচলিত ও বিতুষ্ট। ইহা ছাড়া আছে হুট বার্ষ্যযেবা চক্রাভকারীর প্রকাত ও প্রচ্ছন্ন বিপ্লব-প্রচেষ্টা। এতপ অবস্থায় রাষ্ট্রের চালক-দিগের যোগ্যতার অগ্নিপক্কায় দিন বনাইয়া আসিতেছে।

বাংলায় জনবিক্ষোভ ও তাহার কারণ

বাংলার পরিচিতি বিচার ইতিপূর্বেই কয়েক সংখ্যায় আমরা করিয়াছি। এই সংখ্যায় আরও বিস্তারিত বিচার করিবার ইচ্ছা আমাদের ছিল কিন্তু সম্ভ্রুতি 'মিরাপত্তা বিল' লইয়া যে জনবিক্ষোভ ও আন্দোলন হইয়া গিয়াছে তাহাতে আমাদের সেরূপ বিচার সাময়িক ভাবে হ্রাসিত রাশিতে হইতেছে। নিজের বুদ্ধিবিচারের উপর অপরিমীয় বিশ্বাসের কলে প্রকৃতবাবু পশ্চিম বঙ্গের জনসাধারণের প্রভা ও বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছেন যেহিহা তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী দললবু তাঁহার গল্পী-বঞ্চলের চেষ্টায় এইরূপ জনবিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছে। এই চক্রান্তে বাংলার অপরিপক্ক মস্তিষ্ক যুগশক্তি ও পেশাদার বিক্ষোভ ও আন্দোলনকারীদিগের নিরোপ করিয়া বাঁহারা এই গোলমাল বাড়াইয়া তুলিয়াছেন সেই মহাশয় ব্যক্তিগণের হাতে রাষ্ট্রের ক্ষমতা বাওন্মার অর্থ দেশের সর্বনাশের চূড়ান্ত ব্যবস্থা করা। সেরূপ অবস্থায় আমরা প্রথমেই বলিতে বাধ্য যে এই ব্যাপারে দেশের লোক তুল পথে চলিয়াছে।

রাষ্ট্র এখন আমাদের হাতে। রাষ্ট্রচালক যদি ছল বা অতার করে তবে তাঁহাকে সে ছল সংশোধনে বা পদত্যাগে বাধ্য করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহাকে শাস্তিবিধান করিবার অজুহাতে রাষ্ট্রের নিয়ম-মুখলা ভঙ্গ করিয়া দেশে বিশৃঙ্খলার শ্রোত বহাইতে যে চাহে সে হুঁচকার রাষ্ট্রের আরও বিষম শত্রু। বাংলার যুবক ও তরুণবলের এখন বুদ্ধিতে হইবে যে, তাহাদের এইরূপ উদার উদ্ভালনের কলে কিছুকাল যাবৎ দেশের অবনতিই হইতেছে এবং তাহাদের নিষেধের ভবিষ্যৎও যোরতর অন্ধ-কারাচ্ছন্ন হইতেছে। বাংলার হাজিরগলী হুটল চক্রাভকারী মাজেরই হাতে কলের পুতুল হইয়া টাঙাইতেছে ইহা নিতান্তই হৃৎশের বিষয়।

কিন্তু অত দিকে ইহাও ঠিক কথা যে প্রকৃতবাবু দেশের লোককে সবেগের অবকাশ না দিলে তাহাদিগের বিশ্বাস ও

আহা পূর্বেরকার মতই তাঁহার প্রতি ব্যক্তি এবং সে অবস্থায় ঐরূপ জনবিক্ষোভ সৃষ্টি করিতেও কেহ সাহস পাইত না।

ঘোষ মন্ত্রীসভার চার মাস

ডাঃ ঘোষের মন্ত্রীসভা আজ চার মাস যাবৎ পশ্চিম বঙ্গের পরিচালক। ইহার মধ্যে বহুতা ও বিবৃতির ভূবতীবাণী অনেক ছুটিয়াছে কিন্তু জাতির কল্যাণকর একটি কাজও হইয়াছে বলিয়াও আমরা বেধিতে পাইতেছি না। দেশের চতুর্দিকে যে সব বিপদ খনাইয়া উঠিতেছে তার জন্ত প্রভৃতি, ঘরের পাশে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে সাহস ও বিশ্বাস সঞ্চারিত করিবার আয়োজন, উৎপাদন বৃদ্ধি, শিক্ষাব্যবহার আরুল সংস্কার প্রভৃতি কোন গঠনমূলক কাজ আরম্ভ হইবার নিদর্শনটুকুও এই চার মাসে পাওয়া গেল না। শিক্ষা সংস্কার সম্বন্ধে বেবা যাইতেছে কয়েক জন মারুলী লোক লইয়া একটি মারুলি কমিটি গঠিত হইয়াছে এবং তাঁহারাও যথারীতি "অভিমত" সংগ্রহের সদ্ভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে সার্জেণ্ট স্ট্রীম অফিসারে কয়েক জনকে বিলাতে ও ভারতে ট্রেনিং দিয়া প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগের স্টুডেন্ট আয়োজন লীগ আমলে হইয়াছিল-তাঁহা বাতিল করিয়া দিয়া অতরাশ্রমের জিকালজ মহাজানীদের সুপারিশক্রমে তাঁহাদের মধ্য হইতে জন হরেককে আবার নৃতন করিয়া শিক্ষা লাভের জন্য ওয়ার্ডা পাঠানো হইয়াছে। সার্জেণ্ট স্ট্রীম অফিসারে যতটা কাজ অগ্রসর হইয়াছিল তাহাতে এই ভাবে বাধা না পড়িলে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা এত দিনে অনেকটা আগাইয়া যাইতে পারিত। প্রাথমিক শিক্ষার মূল কথা উপযুক্ত 'শিক্ষিত' শিক্ষক, তাহার জন্য সর্বপ্রকার সরকারি টিচার' ট্রেনিং কলেজ। ভারত-সরকারের চাপে পড়িয়া লীগ গবর্নেন্ট এইরূপ দুইটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ডাঃ ঘোষ সর্বপ্রথমে উহার মূলোচ্ছেদ করিয়া উহার শিক্ষিত, অভিজ্ঞ ও ট্রেনিংপ্রাপ্ত অধ্যাপকদের কয়েক জনকে ওয়ার্ডা পাঠাইয়াছেন। শোনা যাইতেছে ইঁহাদিগকে বিশেষভাবে হিন্দীর মাধ্যমে প্রাথমিক শিক্ষাদানের কারদা আরম্ভ করিতে হইবে। বাঙালী ছাত্রদের তাহাতে লাভ-লোকলান কি হইবে তাহার বিচার নিস্তোত্রোজন, অবশ্য প্রকৃত বাবুর "উপরওয়ালা"রা খুশী হইতে পারেন।

প্রদেশের দ্বিতীয় সমস্তা শাস্ত্রিকতা এবং পশ্চিম বঙ্গ হইতে পাকিস্থানে চাউল চিনি করলা কাপড় অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতির বে-আইনী চালান নিষারণ। শাস্ত্রিকতার কলিকাতার তরুণ-তরুণীদের আন্তরিক পরিগ্রহ, বিপদ বরণ ও আত্মবলি-হামের ক্রতিত্ব লইতেছে পুলিশ এবং পুলিশের মধ্যে বাহারা ডাঃ ঘোষের প্রিয়পাত্র—তাহাদিগকে বেশী সংখ্যায় উচ্চতম ও কমতাপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত করা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পুলিশে যে কয়েক জন দক্ষ ও সং কর্মচারী ছিলেন তাহাদিগকে এমন সব কাজে দেওয়া হইতেছে বাহাতে কোনরূপ দক্ষতা প্রদর্শনের সুযোগ তাঁহারা না পান। কিন্তু যোগ্যতা চাপা থাকে না বলিয়া বর্তমান অবস্থাতেও ইঁহারা য য কক্ষে দক্ষতা প্রদর্শন করিতে-ছেন। ডাঃ ঘোষ এবার বেঙ্গল পুলিশ ও কলিকাতা পুলিশ একত্র করিয়া কলিকাতা পুলিশের কর্মনিপুণতার দক্ষা নিকাপ করিতে উজোগী হইয়াছেন। লীগ আমলে কলিকাতার ২৪টি

ধানার মধ্যে ১৪টি অযোগ্য মুসলমান কর্মচারীদের হাতে পড়ার শহরবাসীর লালনার একশেষ হইয়াছিল। এবারও ১৪টি ধানার বেল পুলিশের অনভিজ্ঞ ও অযোগ্য লোক আরদানী হওয়ার শহরে চুর্যভের উপশ্রব ঘূর বেশী বাড়িয়া গিয়াছে। মুসলিম লীগের যে সব কর্মচারী ভারতে থাকিয়া ইসলামের সেবা করিবার আশ্রয়ে পশ্চিমবঙ্গে রহিয়া গিয়াছে, পুলিশের উচ্চতম পদগুলিতে তাহাদিগকে অবিস্তীত রাখা হইয়াছে। পোর্ট এলাকা অন্নপন্ন ও অন্যান্য বে-আইনী জ্বালানির আমদানী-রপ্তানীর কেন্দ্র। সেখানে সবচেয়ে দুর্বল ও লীগের প্রাক্তন বামাবস্থা এক জন হিন্দু ডেপুটি কমিশনার দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার পাশে দক্ষিণ কলিকাতার ওয়ার্টনগঞ্জ বিভাগে উই এ সাংসদায়িকতাবাদী লীগওয়াল। একজন মুসলমান এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার নিযুক্ত করা হইয়াছে। পোর্ট এলাকার ইমিগ্রেশনরিচিট এবং উহার অতি নিকটেই তিনি বাস করেন। জোড়াসাঁকো ক্যাকেরিয়া স্ট্রীট প্রকৃতি লীগ খাটি যে এলাকার অবস্থিত সেখানেও এক জন মুসলমান এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার দেওয়া হইয়াছে।

এক সাংবাদিক সন্মিলনে ডাঃ ঘোষ বলিয়াছেন যে কলিকাতার পাকিস্থানী গুপ্তচরবৃত্তি চলিতেছে এবং তাহা বহিবার জন্য নাকি চেষ্টাও হইতেছে। চেষ্টার কিছু নমুনা তো উপরে দেখা গেল। ব্যবহার নিদর্শন আরও চমকপ্রদ। শহরের গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহের দায়িত্ব পেশাল ড্রাক পুলিশের। এই ড্রাকে আগে দুই জন ডেপুটি কমিশনার ছিলেন, এখন আছেন তিন জন। তন্মধ্যে আছেন লীগওয়াল। ডেপুটি কমিশনার বনামবত্ত রেজা সাহেব, এক জন ইংরেজ আসিরাছেন, উপরন্তু ইংরেজ ও লীগ উভয় শাসককেই বিনি তুষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন তেরনি এক জন হিন্দুও আমদানী হইয়াছেন। পেশাল ড্রাকের নীচের পদগুলিতেও বেল পুলিশ হইতে লোক আনিয়া ভর্তি করা হইয়াছে। ইহার। বেল পুলিশের সর্কোপেক্ষা কৃত্তী পুরুষ নলিনী মজুমদারের ট্রাডিশন বজায় রাখিবেন। যে পাকিস্থানী গুপ্তচর বৃত্তি বন্ধ করা এবং উহার সংবাদ সংগ্রহ করা পেশাল ড্রাকের এখন সর্কপ্রধান কাজ হওয়া উচিত বিধিব্যবহার তাহার বিপরীতই হইতেছে মনে হয়। একটু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। গত আগষ্ট মাসে বর্ধতলা স্ট্রীটে এক জন মুসলমান মাষিক বহু অন্নপন্নসমেত ধরা পড়ে। উহার মিকট ডিমানাইট এবং তদপেক্ষা তদানক বিক্ষোভকণ্ড পাওয়া যায়। লোকটি ধরা পড়ে ভালতলা ধানার এলাকার। ভালতলায় তখন বেল পুলিশের এক জন সাব-ইন্সপেক্টরকে অফিসার-ইন-চার্জের পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। তিনি ঐ মাষালটি বেমান্ন চাপিয়া ধান। ম্যাজিষ্ট্রেট বার বার তাঁহাকে ভাপায়া দেওয়া সত্ত্বেও তিনি উহাকে হাফতে রাখিবার অহুমতি প্রার্থনা করিলেন না এবং ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে হাফিয়া দিতে বাধ্য হইলেন। পুলিশে ধাহারা ডাঃ ঘোষের বিশেষ প্রিয়পাত্র আছেন উক্ত অফিসারটি

তাঁহাদের বিশেষ অহুগ্রহভাজন, কাজেই ইহার পর তাঁহার শাস্তি না হইয়া প্রমোশনের বন্দোবস্ত হইতেছে। এত বড় অন্ন আবিষ্কারের পর উহা অবলম্বন করিয়া পেশাল ড্রাক পুলিশ আরও কোন বাকী তল্লাশী বা কাহাকেও গ্রেপ্তার করিয়াছে বলিয়া আরহা অবগত নহি। কলিকাতা করপোরেশন নির্কীচন সম্বন্ধেও যথাপূর্ব্ব লীগতোষণ চলিতেছে। নির্কীচক-বঙলী ও প্রার্থী আসনের প্রথম যে তালিকা প্রকাশিত হয় তাহাতে একটু ওয়ার্ডে ৮০০ মুসলমানের জন্য একটু আসন ও এক লক্ষ হিন্দুর জন্য একটু আসন নির্দিষ্ট হয়। ইহা লইয়া আন্দোলন হইলে তালিকা পরিবর্তিত হয় এবং উহাতে সমস্ত ত্রুটি সংশোধিত হয়। দ্বিতীয় তালিকা অমুসারে নির্কীচন হইলে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের সুবিধা হইত। লীগ ইহার প্রতিবাদ করে এবং ভলে ভলে তহিয়ারাদিও চলিতে থাকে। ইহার কল কলিতেও বিলম্ব হয় নাই। সৈয়দ মৌশের আলি, ডাঃ আর আহমদ প্রমুখ কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দের অতিমত অগ্রাহ হইয়াছে এবং মুসলিম লীগের আবদার বোল আনা বজায় রাখিয়া ডাঃ ঘোষের তৃতীয় পরিবর্তিত তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে।

শাসন বিভাগের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও শৈথিল্য এবং বে-বন্দোবস্তের জট বিন্যাস। ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছে। বাততি কর্মচারীদের তিন মাসের মধ্যেও কাজ দেওয়া যায় নাই এবং বাহা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে কাজের চেষ্টা অকাজ এবং অতি বেশী হইবে। সেলস ট্যাক্স আপিসে সমবার বিভাগের উচ্চ ও অভিজ্ঞ ও একাউন্ট্যান্টদের দেওয়া উচিত ছিল; তৎফলে দেওয়া হইয়াছে এক দল সাব-রেজিষ্ট্রার। ইহার। ছুই-আইন কতকটা জানেন এবং হাকিমী করিতে অভ্যস্ত। হিলাব পল্লীকার কট্টন কাজ ইত্যাদের নিকট আশা করাই যুগ। ইহার কল হইয়াছে এই যে জনসাধারণ প্রত্যেকটি জিনিষ চার ভাগ নামে কিনিয়া তার উপর টাকায় তিন পরসা হারে ট্যাক্স দিতেছে কিন্তু উহার অধিকাংশই সরকারী তহবিলে কথা পড়িতেছে না। গত কয়েক বৎসর বাবং ব্যবস্থা-পরিসরের প্রভাবশালী সদন্ত অথবা বড় চাতুরীীদের আত্মীয়স্বজনরাই অধিক পরিমাণে সাব-রেজিষ্ট্রার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। সেদিক দিয়া ইহাদের অনেকেরই যুক্তফীর জোর এত বেশী যে তাহাদিগকে মকঃফলে পাঠাইতে চাহিলে সেক্রেটারিয়েটের উচ্চতম পদাধিকারীদের টেলিফোন পাইয়া সেলস কমিশনারকে কাহারও কাহারও বঙলীর আদেশ নাকচ করিতে হইয়াছে। এই অবস্থার আপিসের শৃঙ্খলা থাকে না এবং বিক্রয়-কর আপিসের শৃঙ্খলা নষ্ট হওয়ার অর্থ অসাম্য ব্যবসায়ী ও দুর্বীতি-পরায়ণ অফিসারদের পৌষ মাস এবং জনসাধারণের সমুচ্ছতি ঘটতেছে।

সাময়িক শিক্ষা প্রবর্তনের দ্বারা দেশের হৃদ-সমাজকে ডাঃ ঘোষ কাজ দিতে পারিতেছেন, কিন্তু তিনি তাহা করেন

মাই। পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের বাস সম্ভব করিতে হইলে পশ্চিম-বঙ্গে পশ্চিম সঙ্কর করিতে হইবে ও পশ্চিম বাহ্যিক প্রকাশ দেখাইতে হইবে—ইহা। আত্মা বহু বার বলিয়াছি। পশ্চিম-বঙ্গের পশ্চিম উপর পূর্ববঙ্গে ও বঙ্গের বাহ্যিক বাঙালীর মর্যাদা ও স্বাধীনতা থাকি নির্ভর করে। জিপুরার ব্যাপারে দেখা দিয়াছে পাকিস্তানী কর্তারা একমাত্র পশ্চিম কথাই মাথেন।

বিশেষ ক্ষমতা আইন

পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্রে যখন সমস্ত সমস্ত বিজ্ঞান, সেই সময়েও তাঃ বোম্ব বিশেষ ক্ষমতা বিল ব্যবস্থা-পরিষদের উপস্থিত করিয়া আর এক নতুন অশান্তি সৃষ্টি করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। এই বিল আইনে পরিণত হইলে পুলিশের হাতে অপরিমিত ক্ষমতা আসিবে এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্পর্কে হাইকোর্টের ক্ষমতা একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইবে। বিনা বিচারে গ্রেপ্তার, আটক, সংবাদপত্রের কঠোর প্রকৃতি ব্যক্তি-স্বাধীনতার হানিকর সর্ববিধ ক্ষমতা তাঃ ঘোষ এই আইনের বলে নিজের হাতে আনিতে চাহিতেছেন। শাসনযন্ত্রের গঠন, শাসক ও পুলিশ মিরোপ ও ব্যবহার যে সব নির্দর্শন প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে সাধারণের এই লক্ষ্য হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক যে তাঃ ঘোষ নিজ বলের বিরুদ্ধবাহীরা যাহাতে প্রকাশ আন্দোলনের দ্বারা যাহা তুলিতে না পারে তার ক্ষমতা এই আইনটি পালন করাইয়া লইতে চাহিতেছেন।

বীরভূম নির্বাচনে তাঃ ঘোষ ভোট জয়লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু নৈতিক দিক হইতে দেখিতে গেলে তাঁহারই সম্পূর্ণ পরাজয় হইয়াছে। প্রথমতঃ তিনি তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে সন্তোষনামকের বেশী প্রচারণার সুযোগ দেন নাই। তাহা সত্ত্বেও বিপদের আশঙ্কায় কংগ্রেস-মতপন্থি আচার্য্য তপালদীর নিকট হইতে এই মর্মে কতোরা আদায়িত হইবে যে তাঁহার বিরোধিতা করার অর্থ দেশের বিরুদ্ধাচরণ। কলিকাতার সমস্ত সংবাদপত্র কংগ্রেসের হানবৈজ্ঞানিক জ্ঞান তাঁহাকে সমর্থন করিয়াছে। মন্ত্রীরাও কেহ কেহ সমলে বীরভূম খাড়া করেন। ইহাতেও অবস্থা সন্ধান দেখিয়া তিনি হুগলী ও বর্ধমানের যে সব নেতাকে অতিশয় অত্যন্ত ও অসন্তোষ ভাবে স্থানীয় মন্ত্রিসভা গঠনের সময় বাদ দিয়াছিলেন তাঁহাদের পরণাপন্ন হন। গণতন্ত্রের বৃদ্ধ জিয়াবদেবপ্রদাণ পাঁজার প্রতঃ তাঃ ঘোষ সবচেয়ে বেশী অত্যন্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা মনে না রাখিয়া পাঁজা মধ্যমকে লইয়া যাওয়া হয় নির্বাচন-ক্ষেত্রে এবং তাঁহার যাওয়ার পর ঐ ভোটদাতাদের মন ফিরিতে আরম্ভ করে। হুগলীর প্রীতকুল লেন প্রমুখ নেতৃবৃন্দ অকুণ্ঠভাবে তাঃ ঘোষকে ভোট দেওয়ার জ্ঞান আবেদন প্রকাশ করেন। কমুনিষ্ট কর্মী, মুজাফফিসেড দল প্রভৃতি এবং অনেক রাজ্যকেও বীরভূমে পাঠানো হয়। এইরূপ প্রবল চেষ্টার পর প্রধানমন্ত্রী তাঃ ঘোষ তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিতে সমর্থ হন। কিন্তু তাঁহার হিন্দু

মহাসভা নির্বাচিত অজ্ঞাতনামা প্রতিদ্বন্দ্বী প্রায় এগার হাজার ভোট পান। এত দিন দেশের নিয়ম এই ছিল যে কংগ্রেস-প্রার্থীর বিরুদ্ধে যিনি দাঁড়াইতেন তাঁহার জামানতের টাকা বাজেয়াপ্ত হইত। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের গত নির্বাচনে তাঃ জামায়াতের মুখোপাধ্যায় হুগলী জেলার একজন অল্প পরিচিত কর্মীর নিকট অগ্রদূত ভাবেই পরাজিত হন। আমাদের যত দূর মনে পড়িতেছে, বীরভূমে যে আসনে তাঃ ঘোষ নির্বাচিত হইয়াছেন উহাতে খ্রীম্‌হির চট্টোপাধ্যায় বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। খ্রীম্‌হির চট্টোপাধ্যায়কে অথবা গণ-পরিষদের উদ্যোগ করিয়া ঐ আসনটি খালি করা হয় এবং উহাই সর্কাপেক্ষা নিরাপত্তা মনে করিয়া তাঃ ঘোষ সেখানে দিয়াছিলেন। সেখানে ঐরূপ নাশাণাভূত হইয়াও যদি প্রকৃষ্টবাহু ক্ষমতাসম্পন্ন পণ্ডিত বা বুদ্ধিমান থাকেন তবে তাঁহাকে কে খুঁজাইবে ?

সৌম্যেন ঠাকুরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে বিশেষ ক্ষমতা বলে, অস্ত্রবলে গবর্নেন্টের উদ্দেশ্য সাধন চেষ্টার বৃদ্ধকরণের অভিযোগে, কিন্তু প্রথমেই জিজ্ঞাসা সৌম্যেনের পশ্চিম কতটুকু ? করতল লোক এবং কতটা অস্ত্র তাঁহার দলে আছে বা সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ? উহার দ্বারা একটা কংগ্রেস গবর্নেন্ট ধ্বংস করিয়া রাষ্ট্র দখল করা কি চূড়ান্ত পাপসামান্য কথা নহে ? প্রকৃষ্ট-দেশে উ সৌম্যেন ঠাকুরের চেয়ে অনেক পশ্চিমশাসী, অনেক বেশী অগ্রদূত লোকজন তাঁহার আছে, দেশের একটা বড় দলও তাঁহার সমর্থক। সংসদেও তিনি আউটসাইড ও অপার করে কখন মন্ত্রীকে হত্যা করিতে পারিয়াছেন মাত্র, গবর্নেন্ট দখলও করিতে পারেননি নাই ; বরঞ্চ দুইবার দ্বারে তাঁহাকে কাঠগড়ায় দাঁড়াইতে হইয়াছে। আউটসাইডের কথা মনে করিয়া অস্ত্রের কথা শুনিতেই তাঃ ঘোষ যদি প্রাণের ভয়ে বিচলিত হন তবে অবশ্য আলাদা কথা, কিন্তু তিনি যদি সাহসের ও নিষ্ঠার সহিত প্রধানমন্ত্রী থাকিয়া দেশ শাসন করিতে চাহেন তবে তাঁহাকে বীকার করিতেই হইবে যে আধুনিক যে কোন গবর্নেন্টের পশ্চিম ও খ্রীম্‌হির নির্ভর করে জন-প্রিয়তার উপর, অস্ত্রের বা পুলিশী সতর্কতার উপর নয়। আজ যদি তাঃ ঘোষ গঠনমূলক কাজে প্রবৃত্ত হইতেন, দেশের সমস্ত বিচ্ছিন্ন লোকের সংশ্লিষ্ট লইয়া কাজ করিতেন, কর্মঠ লোকদের উৎসাহ ও কাজ দিতেন, নিকা বিস্তার ও উৎসাহদানরূপের জ্ঞান আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে দেখিতেন সৌম্যেন ঠাকুর বা ঐরূপ কাহারও দ্বারা তাঁহার গবর্নেন্ট ভাঙিবার চেষ্টা হইতেছে ইহা জানিবারাঙ্গ দেশের জনশক্তিই তাহাদের সংযত করিবার বা শাস্তিদানের ভার লইত। অথবা বিশেষ ক্ষমতা গ্রহণের নিত্য আবশ্যক হইয়াছে এবং সেই ক্ষমতা প্রয়োগের জ্ঞান বিস্তার লোক নিযুক্ত হইয়াছে ইহা বুঝিলে দেশের লোক বিনা বাধায় সে ক্ষমতা মন্ত্রিদলীয় হাতে তুলিয়া দিত।

পশ্চিম বাংলার সীমান্ত রক্ষা

বাংলাদেশ চই ভাগ হইয়া গিয়াছে। পূর্ব বাংলার সঙ্গে পশ্চিম বাংলার সম্বন্ধ আজ বহুদূর নয়। যে ভাবে প্রেরণার বাংলাদেশে এই নুতন রাষ্ট্রের সৃষ্টি হইয়াছে, তার মধ্যে সম্ভাব্য বহু ভাব ছিল না, এখনও নাই। সুতরাং আজ যদি পূর্ব বাংলার প্রধান মন্ত্রী বাজা নাজিমুদ্দিন চীংকার করিতে থাকেন যে তাদের নুতন রাষ্ট্র শত্রুপরিবেষ্টিত এবং চীংকার করে শত্রুপক্ষ তার গলা টিপিয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা হইলে আশ্চর্য হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু চিন্তিত হইবার আধাদের কারণ আছে, যখন দেখি যে পশ্চিম বাংলার মজুমদারী এই পট-পরিবর্তনের অবস্থা সম্বন্ধে এক প্রকার নির্বিকার। ব্রিটিশ শাসনের সময়ে বাংলাদেশের রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে প্রাদেশিক শাসন-কর্তৃপক্ষের কোন দায়িত্ব ছিল না। বাংলাদেশের লোকে পাথের উপর পা তুলিয়া নিজের দেশের রক্ষা সম্বন্ধে নির্বিকার থাকিবার শিক্ষা পাইয়াছিল কণা, শিব, পাঠানের উপর নির্ভর করিয়া। সেইরূপ ১৯৭১ আগস্টের পরেও দৈর্ঘ্যভেদে, সর্দার বলদেব সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া ভাঃ প্রকৃষ্ণচন্দ্র খোঁষ আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিতেছেন। স্থানীয় লোক পূর্বে—ব্রিটিশ যুগে—যখন দেশের সীমান্ত-রক্ষা সম্বন্ধে অজ্ঞ ও নিরুৎসাহ ছিল, আজও সেই তুরীয় অবস্থায় আছে। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ভারতের মুসলিম গণপক্ষিকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন দেশদ্রকার অল্প কিছু ভাঃ প্রকৃষ্ণচন্দ্র খোঁষ একপ কোম কিছুই করিতে পারিতেছেন না। পূর্ববঙ্গে স্বাভাব্য আছে, তার তুলনায় পশ্চিম বঙ্গের অবস্থা ভাল। পূর্ববঙ্গের বঙ্গ-পক্ষটি আরও কঠিন। মুসলিম জমদার মনে এই বিষয়ে কোন ক্ষোভ বে মাই তাহা নহে, কিন্তু তাহারা রাষ্ট্রের রক্ষা সম্বন্ধে সচেতন; তাহাদের জামদার গার্ড অনেক ক্ষেত্রে পুলিশের কাজ করিতেছে, তাহাদের উৎসাহের আভিনবো নাজিমুদ্দিন মজুমদারীকে অনেক সময় লজা পাইতে হয়; কিন্তু এই উৎসাহ তাহারা দমন করেন না। এই উৎসাহ সমস্ত হস্ত হইয়া রাষ্ট্রের পার্শ্বাকা করে; সমস্ত চক্ষু লজা রাখিয়া রাষ্ট্রের শত্রুর গতিবিধির প্রতি দৃষ্টি রাখে। পশ্চিম বাংলায় একপ গণ-জাগরণ নাই; ১৯৭১ আগস্টে যাহা কুটীয়া উঠিয়াছিল, তাহা ভাঃ প্রকৃষ্ণচন্দ্র খোঁষের অববেলায় ঢুকাইয়া গিয়াছে। গণপক্ষ আজ পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্রের পরিচালক-দের নিকট বিভীষিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে নিরাপত্তা বিল প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহাই ইহার প্রমাণ। অথচ এই গণপক্ষের উৎসাহ-উদ্বীপনা কত সম্বন্ধে রাষ্ট্রের সেবার লাগান বাইত। দেশবাসীকে সংযত হইয়া জরুম তামিল করিয়া খাইতে বলা হইতেছে। কিন্তু কোন কর্তৃকের নিদেয় নাই। বাঙালী যুবক আজ দেড় শত বৎসরের অসামরিক জাতি বলিয়া তাহার কপালে যে কলঙ্কের দীকা টিপিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার অপমান মুছিয়া, দেশ-রক্ষার সৌরবের পথ

অধিকার করিবার সুযোগ পাইতে চায়। সে যে অবৈধ্য হইয়া, ডাক শুনিতে না পাইয়া, কাঁকে-অকাঁকে বাতিয়া উঠিয়াছে তাহার অজ রাষ্ট্রের কর্তব্যরূপ দায়ী। তাহারা এই যুব-শক্তির সম্মুখে কোন আদর্শ বসিতে পারিতেছেন না বাহার মধ্যে বাঙালী যুবক শুনিতে পাইবে রণদেবতার হুঁকার আহ্বান। এতদিন সে গোপনে এই আদর্শের সেবা করিতে গিয়া প্রাণ দিয়াছে। আজ সে চার সৌরবে নাড়ুনির সীমান্ত রক্ষার প্রাণ দিতে। চারি শত মাইল বিস্তৃত সর্পিলা সীমান্ত বেচার প্রাণে প্রাণে সংগঠনের ব্যবস্থা হইলে বাংলার যুবশক্তি একটা কর্তব্যের লক্ষ্য পাইত; কলিকাতা মহানগরীর রাত্তার রাত্তার রোগান তুলিয়া নিজের শক্তিকল্প করিত না। পশ্চিম পঞ্জাবের শাসক-সম্প্রদায় স্থির করিয়াছেন যে, তাহাদের পূর্ব সীমান্তে নুতন নুতন প্রাণের পত্তন করিতে হইবে; দৈর্ঘ্যে তাহা হইবে প্রায় তিন শত মাইল ভাওয়ালপুর প্রাণ্য পর্যন্ত; প্রাণে হইবে দশ হইতে পনের মাইল। এই প্রাণে জ্বায়েত করা হইবে সৈনিক পরিবার। পশ্চিম বঙ্গের পূর্ব সীমান্তের প্রাণে প্রাণে একপ একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং এই অকলের প্রাণবাসীকে নুতন রক্ষণের দায়িত্ব তুলিতে হইবে।

ভারত-রাষ্ট্রের প্রকৃতি

বর্ষের নামে পাকিস্তানীরা আমাদের দেশকে ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া লইয়াছে। এই ভাবে তাহারা মুসলিম দেশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে বলিয়া বকাই করে। তাহারা অজ তাহাদের ইংরেজের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করিতে হয় নাই; ইংরেজ সাহায্য করিয়া তাহাদের এই স্বাধীনতা দিয়া দিয়াছে। তাহারা হিন্দু নামে অজ একটা দেশের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছে; তাহাদের রক্তপাত করিয়াছে, তাহাদের বন-সম্পদ লুটীয়াছে, তাহাদের অপমান করিয়াছে। এই অপকর্মে উৎসাহী ছিল সেবাদার মুসলমানরা যেখানে তাহারা সংখ্যা-সর্ঘ্য; যেখানে কোন ভারের মুক্তিবে মুসলিম প্রাণায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। আজ সেই স্থানের মুসলমানদের অবস্থা হইয়াছে শোচনীয়। যে হিন্দু প্রাণাতের বুঝা তুলিয়া তাহারা দেশের যুকের উপর বিভাগের কাঁদ কাঁদা দিয়াছে, সেই হিন্দু প্রাণাত অটুট, অমল হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাদের উপর। ভারতবর্ষের বুক হইতে তাহারা কয়েক টুকরা প্রদেশ ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে এই মুক্তিবে যে তাহারা সে সব অকলে সংখ্যা-সর্ঘ্য, এবং এই সংখ্যা-সর্ঘ্যতাই তাদের দেশমতের পরিচয় ও প্রমাণ। আজ তাহারা সেইরূপ শত্রুত মতে তাহাদের পাকিস্তানে রাক-শাসন-ব্যবস্থা প্রচলন করিতে পারে। প্রায় দুই কোটি অ-মুসলমান তাহাদের প্রদেশে আছে। তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা করা কঠিন। শত্রুত মতে অমুসল-মানদের অধিকার কি হইতে পারে ভৎসম্বন্ধে পাকিস্তানের শাসকসম্প্রদায় দাঁড়। পশ্চিম পঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত

এদেশের অভিজ্ঞতার আলোকে ইহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিলে বলিতে হয় যে পাকিস্থানে মুসলমান হাড়া কাহারও বন-জম-মান রক্ষা পাইতে পারে না। বর্তমান জগতে নাগরিক বলিতে বাহা বুঝায় সেই অধিকার সেখানে মুসলমান হাড়া অপর কাহারও প্রাপ্য নয়। এই অবস্থায় এই সমস্ত বক্তাবতই দেখা দিরাছে—ভারতবর্ষে যে পাকিস্থানীরা রহিয়া গিয়াছে তাহাদের অধিকার ও কর্তব্য সম্বন্ধে স্পষ্ট ব্যাখ্যা এখনই হওয়া দরকার। ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাবুল্লাহ নেহরু অকুণ্ঠ ভাষায় বলিতেছেন যে ভারত-রাষ্ট্রে কোন বর্ণ সম্প্রদায়ের একচেটিয়া অধিকার থাকিবে না। ভারত-রাষ্ট্রের প্রকৃতি হইবে বর্ণ-প্রভাব মুক্ত (secular)। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে তিনি সেই কথাটি পুনরুক্তি করিয়াছেন।

গান্ধীজী চুট বিকৃত বেশমের নীতি-কথা স্বীকার করেন না। তিনি ভারত রাষ্ট্রে পাকিস্থানীদের অধিকার সম্বন্ধে সান্দ্রের কথা বলেন; ভারত-রাষ্ট্রে তাহাদের অধিকার অন্য কাহারও অপেক্ষা নিরুপস্থিত হইবে, এই কল্পনা সহ্য করিতে পারেন না। এই বিষয়ে পাকিস্থানীদের মনোভাব অনিশ্চিত ঘিরা-বিত্ত। এই বিষয়ে একটা সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত করিবার জন্য করাচী নগরীতে সর্ব-ভারতীয় মুসলিম লীগের কেন্দ্রীয় পরিচালক সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় সিবিবার সময় ইহা প্রকাশিত হয় নাই। পণ্ডিত নেহরু ও গান্ধীজী যে নীতি প্রচার করিতেছেন তাহার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার লক্ষিত আছে বলিয়া মনে হয় না। পাকিস্থানীরা অ-মুসলমানের সুগুপ্ত করিবে এবং সুযোগ পাইলে ভারত-রাষ্ট্রের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবে, এই আচরণ সহ্য করিয়া চলিলে আমাদের রাষ্ট্র বিপর্যস্ত হইবে, কখনও সবল হইয়া উঠিতে পারিবে না।

পাকিস্থানীদের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে কান্দীয়ের উপর তাহাদের আক্রমণ উপলক্ষে। আজ পর্যন্ত কোন মুসলিম লীগ নেতা অকুণ্ঠ ভাষায় ইহার নিন্দা করেন নাই। ভারতবর্ষের মুসলমানদের কর্তব্য সম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে অনেকেরই হৃদয়-মোড়ান পা দিয়া ঠাকুরাইবার কৌশল আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। মুসলিম লীগের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মিঃ আবদুর রহমান শিকিরি বিবৃতি এই মনোভাবের পরিচায়ক। সিন্ধি সাহেব সিদ্ধু দেশবাসী; গত পঁচিশ বৎসর কলিকাতার ব্যবসায়-বাণিজ্যের দৌলতে গণ্যমান্য হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি একজন দায়িত্বশীল পাকিস্থানী। ১৬ই ডিসেম্বর (১৯৪৭) এক বিবৃতি-প্রসঙ্গে তিনি আমাদের ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সুতরাং ভারত ডোমিনিয়নের মুসলমানদের কর্তব্য সম্বন্ধে যে অংশে নির্দেশ আছে বিবৃতির সেই অংশটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল:

ভারত ডোমিনিয়নের মুসলমানগণ বিভাগ ব্যবস্থার

কলোভূত পরিস্থিতি বিবেচনা করিবেন এবং ঐক্যবদ্ধভাবে তাহাদের অবলম্বনীয় ব্যবস্থা নির্ধারণ করিবেন।

সংক্রামক ব্যাধির ভায় ক্রমবর্ধিত আতঙ্ক ও উদ্বেগ-প্রভুরাই বর্তমান শাসকদের সাম্রাজ্য করুণা লাভের জন্য আত্ম-অস্বীকৃতিমূলক ও সম্পূর্ণ আত্ম-বিশ্বাসহীন নীতি সমর্থন করিতে পারেন। আমার মনে হয়, এই মনোভাব হতানায়ক কলোভূত। বর্তমান জটিল পরিস্থিতি সহ্য হইয়া আসিবেই। অনিশ্চিত কালের জন্য এই অবস্থা চলিতে পারে না। সংখ্যার আমরা চারি কোটি এবং আমাদের শাসকগণ যদি দেশের শাসনকার্যে আমাদের ভারসমত অধিকার দিতে সম্মত নাও হন, তাহা হইলেও শীঘ্র হটক অথবা বিলম্বে হটক, তাহারা দেশের আত্মসম্মতি ও বাহিরের সমস্তার আমাদের প্রয়োজন উপলব্ধি করিবেন। সুতরাং আমাদের মুসলিম বলিরা পরিচয় দেওয়ার কোন লক্ষ্য করণ নাই, বিশেষ ভাবে যখন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আমাদের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, কংগ্রেস যত দিন ভারত ডোমিনিয়নের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিবেন, তত দিন টা হিন্দু রাষ্ট্রে পরিণত হইবে না।

মিঃ সিন্ধি “দেশের আত্মসম্মতি ও বাহিরের সমস্তা” সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহার অর্থ সুস্পষ্ট। এই সমস্তা সমাধানের সম্মুখীন হইয়া ভারত-রাষ্ট্রের করণারবর্ণ চারি কোটি মুসলমানের “প্রয়োজন উপলব্ধি করিবেন।” এই ভরসার মধ্যে একটা ভীতি-প্রদর্শনের ইঙ্গিত আছে, পাঁচ খেলিয়া কিছু আদায়ের ভাব আছে। এই ইঙ্গিতের প্রকৃত উদ্দেশ্য, আপা করি, আমরা সকলে বুঝিব। পাকিস্থানে সেইরূপ “প্রয়োজন” উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হইবে না। কারণ পাকিস্থান হইতে সকল অ-মুসলমানকে ভীটে-মাটি-হাড়া করিবার ব্যবস্থা তা ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে। এই নীতি ভারত-রাষ্ট্রে চলিতে পারে না। এক শত বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় বলিয়াছিলেন যে হিন্দুরা “অতি ভদ্র” হইয়া তাহাদের স্বাধীনতা হারাইয়াছিল; “excess of civilization”—এর কল্যাণে হিন্দুর শক্তি-ক্ষয় হইয়াছিল। আজ হিন্দুর অনিচ্ছায় ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়াছে; হিন্দু প্রধানগণ মুসলমান-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠায় নিজেই বাধা দিতেছেন। এই চেষ্টার পরিণতি কোথায় এখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে না। এই বিষয়ে স্পষ্ট ব্যাখ্যা অনেকটা নির্ভর করে পাকিস্থানের কার্য-কলাপের উপর; তথোগিক নির্ভর করিবে ভারত-রাষ্ট্রে পাকিস্থানী মনোভাবাপন্ন মুসলমানদের কর্তব্য-অকর্তব্যের উপর। সজাগ, সতর্ক দৃষ্টি দিয়া স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিক জীবনের সকল দায়িত্ব আমাদের পালন করিয়া যাঁতে হইবে। অসাবধান হইবার হুঁসলতা যেন আমাদের জীবনে না আসে; রূপ চিন্তা আমাদের কর্তব্য-প্রচেষ্টাকে যেন ক্ষয় না করে।

মুসলীম লীগের ভবিষ্যৎ

নিৰ্ধিষ্ট-ভাৱত মুসলীম লীগ হুই ভাগ হইল। পাকিস্থানে যে লীগ কাৰ্য্য কৰিবে তাৰ নাম হইবে পাকিস্থান জাশনাল লীগ; ভাৰতবৰ্ষে যে লীগ কাৰ্য্য কৰিবে, তাৰ নাম পূৰ্ব নামই বহাল থাকিবে। পাকিস্থানে লীগের নাম জাশনাল হইলেও তাহাতে সকল লোকের অধিকাৰ থাকিবে না, কাৰণ পাকিস্থানে মুসলমান ছাড়া আৰু কেহই মন্তব্য মৰ্যাদাৰ দাবি কৰিতে পারে না। এই পৰিবৰ্ত্তন গত ১৫ই ডিসেম্বৰ তাৰিখেৰে লীগ কাউন্সিলের ৩৪ প্ৰস্তাব অনুসারে সম্পাদিত হইয়াছে। এই প্ৰস্তাবের কাৰ্য্যকৰী অংশ নিম্নে উদ্ধৃত কৰা হইল,—

নিৰ্ধিষ্ট ভাৱত-মোসলেম লীগের প্ৰধান উদ্দেশ্য সকল হওৱাৰ এবং ভাৱত হুইট বানীৰ ও মাৰ্কুজৌৰ দ্বাৰে বিভক্ত হওৱাৰ নিৰ্ধিষ্ট ভাৱত মোসলেম লীগের সংগঠন, উদ্দেশ্য এবং মাতি পৰিবৰ্ত্তন কৰা অনিবাৰ্য্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহা মুশ্ৰুতি যে, পাকিস্থান ও ভাৰতের মুসলমানগণ একই ৰাজনৈতিক প্ৰতিষ্ঠানের মধ্যে থাকিতে পারে না।

মুত্তৰাং লীগ কাউন্সিল সিদ্ধান্ত কৰিতেছেন যে—

১। (ক) নিৰ্ধিষ্ট-ভাৱত মোসলেম লীগের পৰিবৰ্ত্তে পাকিস্থান ও ভাৰতীয় ইউনিয়নের লক্ষ পৃথক পৃথক লীগ সংগঠন থাকিবে।

(খ) নিৰ্ধিষ্ট-ভাৱত মোসলেম লীগের যে সমস্ত বৰ্ত্তমান সদস্য সাধাৰণভাবে পাকিস্থানের বাসিন্দা হইয়া পঢ়িয়াছেন অথবা তথায় বসতি স্থাপন কৰিয়াছেন এবং পাকিস্থান গণপরিষদের যে সব মুসলমান সদস্য মোসলেম লীগের প্ৰাথমিক সদস্য ৰহিয়াছেন, তাহাদের সকলকে লইয়া পাকিস্থান মোসলেম লীগ কাউন্সিল গঠন কৰা হইল।

(গ) নিৰ্ধিষ্ট-ভাৱত মোসলেম লীগের যে সমস্ত বৰ্ত্তমান সদস্য সাধাৰণভাবে ভাৰতীয় ইউনিয়নের বাসিন্দা হইয়া পঢ়িয়াছেন অথবা তথায় বসতি স্থাপন কৰিয়াছেন এবং ভাৰতীয় গণপরিষদের যে সব মুসলমান সদস্য মোসলেম লীগের প্ৰাথমিক সদস্য ৰহিয়াছেন, তাহাদের সকলকে লইয়া ভাৰতীয় ইউনিয়ন মোসলেম লীগ কাউন্সিল গঠন কৰা হইল।

(ঘ) পাকিস্থান মোসলেম লীগ ও ভাৰতীয় ইউনিয়ন মোসলেম লীগ প্ৰত্যেকের লক্ষ এক জন কৰিয়া আন্তাৰিক নিয়ুক্ত কৰিয়া তাহাদিগকে এই মৰ্শে নিৰ্দেশ দেওৱা হইল যে, তাহারা উপৰোক্ত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বহালভব শীৰ্ষ নিজ নিজ লীগ কাউন্সিলের অধিবেশন আহ্বান কৰিবেন। এই সভাৰ কৰ্মকৰ্ত্তা নিৰ্ব্বাচন, গঠন-তত্ত্ব ৰচনা ও অভ্যন্তৰ বিষয়ের মীমাংসা কৰা হইবে।

(ঙ) পাকিস্থান মোসলেম লীগের লক্ষ যি:

লিহাকং আলী ৰাম এবং ভাৰতীয় ইউনিয়ন মোসলেম লীগের লক্ষ্য মাজাজ প্ৰাৰ্থনিক মোসলেম লীগের প্ৰেনিডেট যি: মোহাম্মদ এলমাইল আন্তাৰিক নিৰ্ব্বাচিত হইলেন।

(চ) কৰাচীতে পাকিস্থান মোসলেম লীগ কাউন্সিল ও মাজাজে ভাৰতীয় ইউনিয়ন মোসলেম লীগ কাউন্সিলের অধিবেশন হইবে।

২। নিৰ্ধিষ্ট-ভাৱত মোসলেম লীগের যে সব প্ৰাথমিক সদস্য পাকিস্থানের বাসিন্দা হইয়া পঢ়িয়াছেন অথবা তথায় বসতি স্থাপন কৰিয়াছেন, তাহারা সকলেই বাস্তবিক পক্ষে পাকিস্থান মোসলেম লীগের প্ৰাথমিক সদস্য হইয়াছেন বলিয়া মনে কৰা হইবে এবং নিৰ্ধিষ্ট-ভাৱত মোসলেম লীগের যে সব সদস্য ভাৰতীয় ইউনিয়নের বাসিন্দা হইয়া পঢ়িয়াছেন অথবা তথায় বসতি-স্থাপন কৰিয়াছেন তাহারা সকলেই বাস্তব পক্ষে ভাৰতীয় ইউনিয়ন মোসলেম লীগের প্ৰাথমিক সদস্য হইয়াছেন বলিয়া ৰহিয়া লওৱা হইবে।

পাকিস্থান লীগ 'জাশনাল' নাম গ্ৰহণ কৰিলেও, লোকে এই ৰোঁকাৰ ছুপিব না। কাৰণ সাতো পাঁচ কোটি মুসলমান ছাড়া দেখে কোটি অনুসন্ধান সেবানে এখনও বোৰ হয় আছে, যদিও পকাশ লক্ষ অনুসন্ধানকে পাকিস্থানীয়া তাহাদের পিতৃ-পিতামহের ঘেঁশে থাকিতে দেয় নাই। এই মিছৰতাত প্ৰতি-কল দেখা দিয়াছে সহ-সংখ্যক মুসলমানদের জীবনে যাহারা পূৰ্ব প্ৰভাব, দিৱী ও মুক্তপ্ৰদেশ হইতে আঁড়িত হইয়াছে পাকিস্থানে বা তৰে পলাইয়া দিয়াছে ৰামপুৰ, তুণাল, হাৱজাবাদ সামন্ত ৰাজ্যে। ভাৰতবৰ্ষ বিভাগের এই কলাকল গ্ৰহণ কৰিয়াই আমাদের চলিতে হইতেছে, যদিও অনেক কংগ্ৰেচ-নেতা বিভক্ত ভাৱত আবার কোঁতা লাগিবে বলিয়া মাৰ্কে মাৰ্কে তাহাদের তাব-প্ৰবণতাৰ প্ৰশ্ন দিয়া থাকেন। সাধাৰণ বুদ্ধি বক্ততাত মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্ত না থাকিলে তাহারা এৱশ ক্ষমি তুলিতে ন। ব্যবহাৰিক জীবনে দেখা যায় যে হুই তাই সম্পত্তি পৃথক কৰিলে আৰ কোঁতা লাগে না। এক তাই যদি চীংকাৰ কৰিতে থাকেন যে অপর তাইকে ঠেকাৰ পঢ়িয়া আবার একাৱতুত পৰিবাৰে কিৱিয়া আনিতে হইবে, তবে অপর তাইয়ের ক্ষেপ চড়িয়া যায় পৃথক ব্যবহাৰটাকে কাৰেৰি কৰিবার। তাৰ পর সাধাৰণতঃ দেখা যায় হুই তাই একে অৰ্কে চিহ্নি কাটিতেছেন, মাৱলা-মোকদ্দমা কৰিয়া হুই অনেক সৰুসৰু হইতেছেন আৰ পেট তৰাইতেছেন উকীল-ব্যৱি-ষ্টারের। ভাৰতবৰ্ষ ও পাকিস্থানের মধ্যে যে বাঁটোৱা হইল, ইহাৱ কলাকল আৰ্গতিক নিয়ম মানিবে ন'; হুই ক্ষেপ হুবে-নাতিতে থাকিবে, এৱশ আশা অনেকই হয়ত কৰেন। আমরা এতটা আশাবাদী নহি।

সেইবত ৰমেন কৰি যে মুসলিম লীগ কাউন্সিলের প্ৰস্তাবে

কিছুই মীমাংসা হয় নাই। পূর্বপর ত হওয়া গেল ঘট।
করিয়া। এই উৎসবের দের আরও অনেক দিন চলিবে।
কারণ দৈত্য কোটি হিন্দু-শিব পাকিস্তান হইতে চলিয়া আসিতে
পারে এবং ভারতবর্ষে দুতন জীবন গতিয়া ভুলিতে পারে।
কিন্তু লাভে তিন কোটি মুসলমান ভারতবর্ষে বর্তমানে আছে।
তাহাদের মধ্যে অনেকেই হিন্দু-মুসলমান “হুই-মেশ্যন” এই
বুলি লইয়া মাতামাতি করিয়াছে; এখনও মনে মনে হস্ত
এই বুলি লপ করে। কিন্তু মুসলিম লীগের সিদ্ধান্ত
অনুযায়ী তাহারা ত ভারতবর্ষের দৈত্যদের মধ্যে স্থান পাইতে
পারে না, নাগরিকের মর্যাদার দাবি করিতে পারে না
বরন পাকিস্তান জাশনাল লীগে অমুসলমানদের কোন স্থান
নাই। হয়ত বা ভারতবর্ষের মুসলমানগণ এই শীতিতে বিশ্বাস
হারায়াই কলিয়াছেন কিন্তু বিশ্বাস পরিবর্তন লোকে সচক্ষে ও
অল্প সময়ের করিতে পারে না, পরিবর্তনের ভান করিতে পারে।
মিঃ হুসেন শহীদ সুরাবর্কীও হয় ত কোন দিন হিন্দু মুসলমান
“এক-মেশ্যন”, এই মত্রে বিশ্বাসী হইয়া উঠিবেন; কিন্তু এই
সাধনা সময়-সাপেক্ষ। তত দিন ভারতবর্ষের মুসলমান কি
করিবে, তাহার নির্দেশ মুসলিম লীগ কাউন্সিল দিতে পারে
নাই।

পূর্ব বাংলার একটি চিত্র

কেন্দ্রীয় সরকার একটি বিষয়টিতে বলিয়াছেন যে প্রায় হুই
লক্ষ লোক পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিয়াছে। এই হিসাব
দেখিয়া মনে হয় যে সরকার বিচ্ছেদের প্রথম কয় মাসের
কথাই বলিতেছেন। একটা ব্যাপার দেখিতেছি যে উচ্চ শ্রেণীর
হিন্দুগণ এই ব্যাপারে পথ দেখাইয়া বাইতেছেন। গাভীকীর
কথায় এই ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে—“বাঁদ পূর্ব
বাংলা হইতে চলিয়া আসাই টিক হয়; তবে ডাক্তার, উকীল,
ব্যবসায়ী প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের ইহা দেখা কর্তব্য যে
গরিব হরিজনদের ও অজ্ঞাত লকলে যেন আগে আসিতে পারে।
উচ্চ শ্রেণীর যেন আগে না আসিয়া সকলের শেষে স্থান
ভোগ করে।” বর্তমানে যে ভাবে স্থানভোগ চলিতেছে তাহার
কল হিন্দু সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে না। এই
কথাটিই ‘দেশপ্রিয়’ নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রকাশিত
হুইখানি পত্রে বলা হইয়াছে। একখানি পত্র আসিয়াছে
চট্টগ্রাম হইতে আর একখানি নারায়ণগঞ্জ হইতে।

“...বিশেষতঃ হিন্দুরা নিজেদের অলহায় মনে
করছে। গ্রামকে গ্রাম ছেড়ে হিন্দুরা চলে যাচ্ছে—কোন
প্রকার ভয়ে নয় শুধু বাঁচবার আশায়। মুসলমানের মধ্যে
‘পাকিস্তানে’র কোন উৎসাহ নাই—তারা কিছুই অনুভব
করতে পারছে না। সকলের শুধু ‘হার বোঝা, কি হলো’
এই ভাব।...”

“...সংখ্যাগরিষ্ঠ-মত এই কারণে বহুল হয়
দিয়েছে যে সংখ্যালঘুদের হ’ দিম আগে হটক বা

“পয়ে হটক চলে যেতে হবেই বা ধর্ম্মভর গ্রহণ করতে
হবে।...”

দামোদর উপত্যকা

ভারত গবর্নেন্ট প্রায় ৬০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া
দামোদর নদীর স্রোত নিরুদ্ধত কার্যবার পরিকল্পনা গ্রহণ
করিয়াছিলেন। ভারতীয় আইন সভার এই পরিকল্পনা ও
তৎসম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা স্বীকৃত হইয়াছে। এই পরিকল্পনা
বিহারের হাওয়ারীবাগ জলস্রোত প্রায় লক্ষ লোককে ভিটে-
ছাড়া করিবে। কিন্তু এই পরিকল্পনার কলে যে লক্ষাধীণ
উন্নতির আশা করা বাইতেছে, তাহা হইলে এই এক লক্ষ
লোকের ক্ষতিপূরণ হইয়া যাইবে, কিন্তু এই পরিকল্পনার বিশেষ
উপকার হইবে পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান জেলা ও তৎসংলগ্ন
স্থানের। বাঁকুড়া, মেদিনীপুরে এই ব্যবস্থার প্রভাব কতটা
কার্যকরী হইবে, তাহা এখন বলা কঠিন। কারণ দামোদরের
বতার জলকে নিরুদ্ধিত করিতে পারিলে পার্বত্য নদী-নালায়
উন্নতি হইবে, এবং অপেক্ষাকৃত অধুর্বার স্থানে দামোদরে
পলিমাটি কিছু কিছু বিস্তার লাভ করিবে, এই ভরসা করা
যাইতেছে। এই কাজের সম্ভাবনা সম্পর্কে “সংগঠন” পত্রিকার
অগ্রদূত সংখ্যায় অধ্যাপক কাননগোপাল বাসুটি কিছু রেখা-
পাত করিয়াছেন,—

“বিভিন্ন ধান ও খাউনের (বর্তমান জেলার জল
মিয়ে যওয়ার ছোট মালাকে ‘খাউন’ বলে) মাফত,
এবং বীকা, বেহলা ও যুগেরী প্রভৃতি লুপ্তপ্রায় শাক-
সবজী সাহায্যে দামোদরের জল চালিয়ে বর্তমান ও পাশ্চ-
াত্য জেলাভিত্তিতে কিছু কিছু সেচের কার্য এখনই হইয়া
থাকে। তাহা প্রায় এক লক্ষ পঁচিশ হাজার একর বা
তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাজার বিঘা জমিতে এই ভাবে চাষের
ব্যবস্থা আছে বলে সরকারের দপ্তরে প্রকাশ। দামোদর
পরিকল্পনা অনুযায়ী এ জমিজমিতে ত বটেই। আরও পাঁচ-
ছয় জন জমিতে সেচের প্রবর্তন হবে। সর্বসমেত তার
পরিমাণ দাঁড়াবে ৭,৬৩,৮০০ একর (২২,৯১,৪০০
বিঘা)।...”

আর একটি কথা হয় ত বলা বাহুল্যই হবে।
বহার অবপানেও, শীত ও গ্রীষ্মকালী সেচের জল পাইয়া
জমিতে সারা বছর বয়ে আলুটা, তরকারিটা অথবা রবি-
শস্য হতে থাকবে।...”

ইহার উপর আছে, বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের কথা। পল্লী-
গ্রামের গ্রামাদি বিদ্যুতের আলোকে উদ্ভাসিত হইবে, এ কল্পনা
উদ্ভট নয়। বিদ্যুতের শক্তিতে মানা কলকারখানা চালিত
হইবে; মানা শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইবে; লোকের বেকার
সমতা মিটিবার সম্ভাবনা দেখা দিবে, পশ্চিম বঙ্গ আবার শত-
জ্ঞানল, বাহ্যোন্মদ হইয়া উঠিবে। এ কল্পনা করিতেও সুখ।

“কমুলি নেহি ছোড়্তা”—

আমাদের অনেক সময় ইচ্ছা হয় ব্রিটিশ রাজনৈতিকদের লীলাবেলা তুলিয়া বাইতে, কিন্তু কান্দীর ব্যাপারে বিলাতের পত্রিকাগুলি যেমন “পাকিস্তানী” মনোভাব দেখাইয়াছে তাহাতে আমাদের সাবধান হইতে হইবে। “টাইমস্” ও “স্যাফেটীর গার্ডেন” পত্রিকা দুইখানি উৎকট শত্রুচক্রবর্তী নয়। তাহারাত বর্ধন প্রভাব করিয়াছে যে কান্দীর ও জম্মুকে দুই ভাগ করিয়া দিলে আমাদের পক্ষে মঙ্গল, তখন বুঝিতে হইবে যে পণ্ডিত জব্বারলালের পবর্ষেকের দিকটাই ইহা প্রভাব আনিয়াছে। কান্দীর পণ্ডিত পাকিস্তানের ভাগে, জম্মু পণ্ডিত ভারতবর্ষের। এই ব্যবস্থার ব্রিটিশের স্বার্থ কি ঠিক বুঝা যাইতেছে না। যে রাশিয়াকে ব্রিটেন এত ভয় করিয়া আসিতেছে তাহার দাপটে পাকিস্তানকে কেলিয়া দিবার সাধকতা কি? এক হইতে পারে যে কান্দীর “পাকিস্তানে”র হাতে গেলে শত্রুরাজ্য দ্বারা ভারতবর্ষ আর একটু বেশী বেঞ্জিত হইয়া পড়িবে। সে বাহাই হউক, মিঃ ক্লেমেন্ট এটলি পণ্ডিত জব্বারলাল মেহরকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন; তাহার কারণের অঙ্গসন্ধান আমাদের করিতে হইবে। ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে লন্ডনে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া মিঃ এটলি কি খেলা বেলিয়াছিলেন তাহা আমাদের তুলিলে চলিবে না। কান্দীর সম্পর্কে সেরূপ কোন চালাকীর প্রয়োগ দেখিয়া উচিত হইবে না এবং উচিত হইবে না ব্রিটেনের সঙ্গে কোন শত্রুত্বের আবহ হইতে, তাহার আকর্ষণে আমরা আন্তর্জাতিক যুরপাকের মধ্যে পড়িতে পারি। একটা কথা শোনা যাইতেছে যে পাকিস্তান, ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, মালয়, সিংহল লইয়া ইংরেজ একটা মণ্ডল সৃষ্টি করিতে চায়। কালে তাহা ইন্ডোনেশিয়া, অস্ট্রেলিয়ার ব্যাপ্ত হইবে। এই ব্যবস্থা ব্রিটেন এখন হইতেই করিয়া ফেলিতেছে। মিশর ও প্যালেস্টাইন হইতে তাহার রণমন্ডার সে আফ্রিকার পূর্বাংশে সরাইয়া আনিতেছে। ভূমধ্যসাগরের উপর প্রভুত্ব সে হাতিয়া দিতেছে, পশ্চিম এশিয়া হইতে সে সরিয়া আসিতেছে। মিশর হইতে আফগানিস্তান পর্যন্ত ভূখণ্ডে যে প্রভাব-প্রতিপত্তি সে ভোগ করিতেছিল তাহা ব-ইচ্ছায় সে ছাড়ে নাই। এই মুসলিম দেশসমূহকে এখন পোন্ডিরেট রাশিয়ার মন জোপাইয়া চলিতে হইবে। তদুপ ব্রিটেন পাকিস্তানের দ্বারা হাতিতে পারিতেছে না এবং ভারত মহাসাগরের উপকূলে সে তাহার ঝাঁট দৃঢ়তর করিতেছে। আফ্রিকার পূর্বাংশ হইতে সিংহলে জিনকমেলি বন্দর পর্যন্ত তাহার নৌবহর অপ্রতিষ্ঠিত রাধিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বঙ্গোপসাগরের আশামান দীপ ভারতবর্ষের হাতে হাতিয়া দিলেও সে সিঙ্গাপুর বন্দরের ঝাঁট অগ্রসর রাধিতেছে। এই উভোগ কার ভোগে লাগিবে জানি না।

স্বাধীন ভারতে কারা-সংস্কার

মহাত্মা গান্ধী দিল্লী সেক্ট্রাল জেলে বন্দীদের দৃষ্ট একদিন

উহার প্রাণনা সত্য অমৃত্যু করিয়াছিলেন। স্বাধীন ভারতের কারাগার কিরূপ হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে গান্ধীজী বলেন—

“দীর্ঘদিন ধরিয়া তিনি এই অভিমত পোষণ করিয়া আসিতেছেন যে, সমস্ত বাগী অপরাধীকে যৌন বলিয়া এবং কারাগারসমূহকে তাহাদের চিকিৎসাগার ও আরোগ্য নিকেতন বলিয়া বর্ণিতে হইবে। সব করিয়া কেহই অপরাধ করে না। অপরাধ অমূল্য মনের লক্ষণ। বিশেষ কোন যোগের কারণ অঙ্গসন্ধান করিয়া তাহা দূর করিতে হইবে। এই অপরাধীদের কারাগারকে হাতপাতালে রূপান্তরিত করিতে গিয়া রাজপ্রাসাদের প্রয়োজন হইবে না। কোন দেশই এই ব্যবস্থা করিতে পারে না, ভারতের মত দরিদ্র দেশের কথা ত উঠেই না। কিন্তু জেলের কর্মচারীদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করিতে হইবে, তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী হইবে হাসপাতালের চিকিৎসকের মত। লোকায়ত্ত সরকারগুলিকে প্রয়োজনীয় আদেশকারী করিতে হইবে। কিন্তু নিজেদের শাসন-ব্যবস্থাকে পরিবর্তন করিতে জেল কর্তৃপক্ষকেও যথেষ্ট উত্তেজনা হইতে হইবে। এখন বন্দীদের কর্তব্য কি? প্রাক্তন বন্দী হিসাবে তিনি এই উপদেশ দিতে পারেন যে, তাহাদের উচিত আদর্শ বন্দীর মত ব্যবহার করা। বন্দীদের যে অভিযোগই থাকুক না কেন, যথোপযুক্ত ধরণে তাহা কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিতে হইবে। বন্দীদের মধ্যে তাহাদিগকে আদর্শ মানসিকের মত চলাকরা করিতে হইবে। তাহা হইলেই যুদ্ধ হওয়ার সময় তাহারা অনেক ভাল হইয়া সাধারণের মধ্যে কিরিয়া আসিতে পারিবে।”

ভারতবর্ষের আরও বহু সমস্তার ভায় কারা-সমস্যাও লোকলোচনের অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে। অমলমনে বতীন দাস্তের আত্মদানের পূর্ব পর্যন্ত জেলের নিয়মকানুন ছিল জ্ঞানক কড়া। রাজনৈতিক বন্দীদের সাধারণ দানী আসামী-দের সঙ্গে রাখা হইত এবং একই প্রকার চর্যাবহার তাহাদের সহিতও করা হইত। সাধারণ কন্ডেদী এবং রাজবন্দীদের মধ্যে কোন বৈধম্য রাখা হইত না। কারাগারে রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি এইরূপ ব্যবহারের জন্য ভারতবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া উহাকে আন্দোলনের বস্তু করিয়া তুলেন লাহোর খড়বন্দ মামলার অভিযুক্ত ভগৎ সিং, রাজ-ভগৎ ভক্তদেব এবং বতীন দাস। বতীন দাস শেষ পর্যন্ত অমলমনে আত্মদান করিয়া এবিষয়ে ভারতবাসী এমন আলোচন সৃষ্টি করিতে সক্ষম হন যে শেষ পর্যন্ত ভারত-সরকার রাজ-নৈতিক বন্দীদের দৃষ্ট কতকটা সুবিধা করিয়া দিতে বাধ্য হন।

পশ্চিম বাংলার উন্নয়ন ব্যবস্থা

পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলী সংবাদপত্র মারফত প্রচার করিয়া-ছেন যে উহার আর কালবিলাস না করিয়া এই প্রদেশের লক্ষ্যদীপ উন্নতিকর কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিবেন এবং এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন বিভাগে মানাপ্রকার পরিকল্পনা (scheme)

বিবেচনা করা হইতেছে এবং এক্ষিকবার ডাঃ বোম ও তাঁহার সহকর্মীগণ উক্তকর্ত্তে বোমণা করিয়াছেন যে দেশের দরিদ্র জনসাধারণের অবস্থারের অভাব হ্রাসকরণ এবং বাহ্য ও শিকার ব্যবস্থা করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি হইবে না। আমাদের জানিতে ইচ্ছা করে যে, যে সকল উন্নতিকর ব্যবস্থার পরিকল্পনা বাংলার দরিদ্রগণ বিবেচনা করিয়াছেন বা করিতেছেন তাহাদের কি প্রকারে উদ্ভব হইল। উত্তরাধিকারহুত্রে বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলী এই প্রবেশে নিযুক্ত আমলাতন্ত্রের অংশ এবং কিছু মণীপত্র লীপ সরকারের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। উন্নয়নের পরিকল্পনাগুলিও সেই সঙ্গে পাইয়াছেন, না তাঁহাদের নিজের আমলে প্রস্তুত হইয়াছে, জানিবার কোন উপায় নাই।

লীগমন্ত্রীমণ্ডলীর ও তৎকালীন কর্মচারীগণের কার্য-তৎপরতার যে মন্থনা আমরা দেখিয়াছি তাহার কলে তাঁহাদের পরিকল্পিত কোন ব্যবস্থার উপরে আমরা আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। কৃষি, শিকার, শিল্প, বাহ্য ইত্যাদি অন্তর্ভুক্তকর কার্ণে তাঁহাদের কোন উৎসাহের পরিচয় পাই নাই। সেই আমলে “অধিক শত্রু কল্যাণ” আন্দোলন ব্যর্থতার সীমা অতিক্রম করিয়া প্রহসনে পরিণত হইয়াছিল। সরকারী ব্যবস্থার দ্বারা জনসাধারণের অভাব মোচন হইবে কিনা এই চিন্তা তাঁহাদের ছিল না, কেবল কি শ্রেণীর পরিকল্পনার অধিক সংখ্যক কর্মচারী নিযুক্ত করা এবং কক্ট্রাষ্ট বিলি করিয়া আত্মীয় ও আশ্রিতবর্গ প্রতিপালিত করা হইবে তাহাই একমাত্র লক্ষ্য ছিল।

এই বিষয়ে অধিক আলোচনা করিয়া লাভ নাই। কিন্তু বর্তমানে যে মন্ত্রীমণ্ডলীর উপরে বাংলার রাষ্ট্র পরিচালনার ভার ন্যস্ত আছে, তাঁহাদের নিকট আমরা নিশ্চিত প্রত্যাশা করিব যে, প্রত্যেক জেলার প্রতিনিধিত্বানীধি চিষ্টাঙ্গল ব্যক্তিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া জনসাধারণের প্রয়োজন ও কল্যাণের কষ্টপাথরে বিচার করিয়া যেন তাঁহারা কা্যাপত্তি স্থির করেন।

লীগ আমলে ১৯৪৬.৪৭ সালে ‘উন্নয়ন বিভাগ’ (Development Department) নাম দিয়া অকস্মাৎ একটি ‘ডুই-কৌণ্ড বিভাগ’ গঠাইয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই বিভাগের ছোট বড় কর্মচারী পদপালের মত সমস্ত দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল। তাহার দ্বারা বাংলার কোমল অকলে যে কোনও উন্নতিকর কা্য সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা আমরা জ্ঞাত নাই। পরে রোল্যান্ড কুমিটির পরামর্শ অনুসারে এই বিভাগের বিলোপ সাধন হয় এবং প্রধান মন্ত্রীর তত্ত্বাবধানে সরকারী দপ্তরবানার একটি উন্নয়ন বিভাগ গঠিত হইল। রোল্যান্ড কুমিটির নির্দেশ অনুসারে জেলার বাণ্যজী উন্নয়ন কার্যের ভার জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের উপর অপিত হইয়াছিল এবং তাঁহাকে স্থানীয় অবস্থা বিবরে অবহিত করিবার জন্য জেলার জেলার পরামর্শ-সভাও গঠিত হইয়াছিল।

জেলার সমস্তাসমূহ কি প্রকারে মীমাংসা করা যাইতে পারে ভবিষ্যে অবিবাসিগণের মতামত কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিবার জন্য বাকুড়া জেলার একটি বেসরকারী ‘জেলা উন্নয়ন সমিতি’ গঠিত হইয়াছে। বাংলার মন্ত্রী বাকুড়াবাসী জীহুজ কমলকর রায় মহাশয় ইহার পৃষ্ঠ-পোষক এবং জীমিকেতনের প্রাক্তন কর্মী জীহুজমার চট্টোপাধ্যায় ইহার সভাপতি। জেলার যে সকল লোক বহুকাল বহিয়া দেশেবাস আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং জেলার অবস্থার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাঁহাদের অনেকেই ইহার সভ্য। কৃষি, সমবায় ইত্যাদি বিভাগের সরকারী কর্মচারীগণকেও সমিতির অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।

আলোচনা ও পরিকল্পনার সৌকর্য্য নিম্নলিখিত বিষয়-সমূহের জন্য সাতটি উপশাখা গঠিত হইয়াছে—

(ক) কৃষি, (খ) সেচ, (গ) বনরক্ষণ ও জুসিলংক্ষণ (anti-erosion), (ঘ) কৃষি সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়, (ঙ) পুষ্টিশিল্প, (চ) বাহ্য, (ছ) সমবায়।

দেশের অন্তঃস্থ সমস্তাসমূহের সমাধানের জন্য মন্ত্রীমণ্ডলীকে সাহায্য করিবার এবং স্থানীয় অবস্থার উপযোগী পরিকল্পনা প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে বাকুড়া জেলাব্যাসগণ যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা আমরা সমর্থন করি এবং উন্নয়ন সমিতির প্রচেষ্টার সফলতা কামনা করি। কিন্তু কেবল উপর হইতে সরকারী চেষ্টার কোনও স্থায়ী ও কলপ্রদ উদ্ভূতি সাধিত হইতে পারে না—সে সরকার খদেদীই হউক বা বিদেদী হউক। সেইজন্য বাকুড়া উন্নয়ন সমিতি জেলার মধ্যে এই সকল বিষয়ে প্রচার কাব্য ও জনমত গঠনের ক্ষমতা ব্যবস্থা করিবেন। জনসাধারণের মধ্যে এই সকল প্রয়োজনীয় বিষয়ে কর্ম প্রসারের ক্ত সমিতি একটি সাপ্তাহিক প্রচারপত্র প্রকাশ করিতে মন্থ করিয়াছেন।

বাংলা ও আসাম ব্রাহ্ম-সম্মিলনী

বাংলা ও আসাম ব্রাহ্ম সম্মিলনীর ৪৬তম বার্ষিক অধিবেশন বিগত ২৫শে হইতে ১৮শে অক্টোবর পর্যন্ত মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত কাঁচি সহরে সুসম্পন্ন হইয়াছে।

২৫শে অক্টোবর সভ্যার সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক ডাঃ দেবপ্রসাদ মিত্র প্রারম্ভিক উপাসনা করেন। তৎপরে অধ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি জীহুজ বরদীষর দ্বিলা তাঁহার সুলিখিত অভিভাষণ পাঠ করিয়া অত্যান্ত অতিবিশৃঙ্খল সাধর সভাখন জাপন করেন। অতঃপর সম্মিলনীর সভাপতি ডাঃ সরোজকুমার দাস তাঁহার তথ্যপূর্ণ অভিভাষণটি পাঠ করেন। ডাঃ দাস বলেন :

এই কাঁচি শহরটি—যথার্থপক্ষে পরীশহরটি—আরওমহি-বিসাবে সুদৃষ্ট হইলেও অব্যাপ্তসম্পদে ও ঐতিহ্যমোহনে মেদিনী-

পুর জেলার স্থাপনকরণ। কাঁচার পথ যে কঠোপনিবন্ধ প্রোক্ত বর্ধের পথ, সে বিষয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষাপূর্ব প্রাথমিক জামলাত করিয়া আমরা এখানে আভিষা গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু পথের শেষে প্রবেশদ্বারেই শহরের শোভাপূর্ণ, আমাদের উপবাসক্লিষ্ট মন ও আত্মা, পরীক্ষাতার তেজঃস্বিত্তিভাষালাকল স্পর্শে বেন নবজীবন লাভ করিল। যে উদার, উজ্জ্বল আকাশে সুর্য্যোদয় তস্তির পূজাঙ্গলির মত নিত্যই প্রতিভাত হয় এবং যে নীরব সৌম্য শতীর আকাশে সুর্য্যাত ভক্তের প্রণামের মতই অব-নমিত হয়, যেখানে দিগন্ত প্রসারিতা বরিক্রী অথও আকাশের সম্বিত মিলিত হইয়া ‘ভাবা গুণিবী’—‘ভোঃ পিতা, মহী মাতা’ আদি জনকজননীকে আত্মসংবেদ, সেখানে বর্ধকীবনের উৎসী-ভূত অনন্তের বোধ এত সহজ, সরল ও সুসম, তাহা বেন এই প্রথম প্রত্যক্ষজ্ঞানে পাইলাম। ঐতিহাসিক পরিবেশও এই প্রাকৃতিক পরিবর্তির অন্তরঙ্গ। ইতিহাসপ্রসিদ্ধি আছে যে, ঐঙ্গির মনন শতাব্দীর শেষভাগে কিংবা একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে পশ্চিম বলের এই বিভাগে বৌদ্ধবর্ধের একাদ “বর্ধপূজা” নামে প্রচলিত ছিল। ময়নাপ্রভ ও ত্তরিকটবর্তী অনেক চানে এখনও এই “বর্ধপূজা” প্রচলন আছে এবং ত্তরিকট বক-সাহিত্যে “বর্ধ মঙ্গল” নামক গ্রন্থের আবির্ভাব। বস্ত্তঃ বৌদ্ধবর্ধের এই প্রপাত্তর ব্যতীত যেদিনীপুর জেলার যোগপন্থ নিয়ন্ত্রন মত প্রভৃতি বিবিধ মতবাদ ও পূজাপদ্ধতি এবং সহজিয়া আটল, বাউল, বরবেশ সম্প্রদায়ের পূজার্কম্মা ও মত-বাদ প্রচলিত দেখা যায়। বিশেষতঃ উত্তরের আগা মত্যাভা ও ত্তরিকটের প্রাঞ্চিক মত্যাভা মিলিত হইয়া যেদিনীপুর জেলার বিভাগ প্রয়াগ ভীর্ষ রচনা করিয়াছে এবং যেদিনীপুর জেলা বহু দিন পর্য্যন্ত জগদ্রাধবায়ের বারপথ থাকায় আধ্যাত্তর, রামায়ত্ত্ব, রামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্য মহাপ্রভু প্রভৃতি সম্প্রদায় প্রবর্ত্তক মহাপুরুষদিগের চরণস্পর্শে মহীরান হইয়াছে। সর্ব্বশেষে উল্লেখ করি মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুরের সহকর্মী ও সহবর্ধী সত্য, শিব ও স্ত্রুহের পূজারী শিবচন্দ্র দেব ও রাজ-নারায়ণ বহুর বর্ধশাধনা ও ত্তরোপাসনার। শিবচন্দ্রদেবের ‘আত্ম-শিক্ষা’ ও ‘ঐকতামবিশিষ্ট মন’ সম্পর্কিত সাধনা এবং ভাবতত্ত্বপ্রবণচিত্ত রাজনারায়ণ বহুর ‘বসন্ত-কৃষ্ণ’ ও দৌপ-পিরিতে বসন্তকালে ত্তরোপাসনা (ঐষ্টাক ১৮৬০-১৮৬৫ পর্য্যন্ত) যেদিনীপুরের আধ্যাত্তিক সম্পদের অতত্তম নিয়র্নন। বর্ধ সাধনার দিক হইতে এই জেলাটি যেমন মহাপুরুষদিগের পুণ্য-স্পর্শ লাভে দৌতাপ্যবান্ ছিল, তেমনই বর্ধ ও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্য ইহাকে নানাবিধ হুঃসং হুঃব হুঃপতি লাহনা দিগ্গন্তন সহিতে হইয়াছে। ঐঙ্গির বোক্তন শতাব্দীর সত্তম দশকে ইতিহাসবিজ্ঞত কালাপাহাড়ের লয়র হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশক পর্য্যন্ত হুঃব হুঃপতি পৌনঃপুনিক দশমিকের মত ব্যাবহার এই যেদিনীপুর জেলার উপর আঘাত করিয়াছে। “যেদিনী”র একটি প্রতিশব্দ “সর্ব্বংসহা” কেন

হইয়াছে ইহাই বোধ হয় একটি ইঙ্গিত। হুঃবের হোমারিপুত এই প্রদেশ বিশেষতঃ কাঁচি, বহু হইয়াছে বর্ধমান জগতের সর্ব্ব-প্রোক্ত মানবের চরণচরণ স্পর্শে, যিনি এই হুঃবের উপত্যার জয় লাভ করিয়া বিবাতার সাধর্ষ লাভ করিয়াছেন।

জার্মানীর ভবিষ্যৎ

যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের আন্তর্জাতিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত যন্ত্রিগণ সত্তম মনন্যেতে আজ বিশ দিন হইল আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন জার্মানীর ভবিষ্যৎ হির করিবার জন্ত। আত্মাই বৎসর—১৯৪৫ সালের মধ্যে দাস হইতে আজ পর্য্যন্ত—এই বিষয় লইয়া অনেক টানা-হেঁচকা হইল, কিং কোন নীহাংসা হইতেছে না। গত এপ্রিল মাসে যত্নে মনন্যেতে চতুঃশক্তির পরামর্শ সভার শুরু করিয়া মিঃ মার্শাল, মলোটভ, বের্তিন ও বিবোলভ্ সমর কাটাইলেন কিন্তু কোন হির সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারিলেন না। কেন পারিলেন না তাহার কারণ সম্বন্ধে অনেক কথা ত্তনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু গোড়ার কথা এক—যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন যে ভাবে জার্মানীর ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিতে চান, সোভিয়েট রাষ্ট্রের তাহাতে গুরুতর আপত্তি আছে, যদিও উত্তর পক্ষই জার্মানীর উন্নতির জন্ত উদ্দীপক বলিয়া প্রচার করেন। জার্মানী হয় বৎসর দুই করিয়া প্রমাণ করিয়াছে তাহার শক্তি কত বহু। একা সে দুই করিয়াছে ইউরোপ-আমেরিকার সমবেত শক্তির বিরুদ্ধে। এই শক্তিবরকে হুঃল করিয়া রাখিতে হইবে—এ বিষয়ে মতভেদ নাই। জার্মানীর নিকট হইতে কতিপূরণ আদার করিতে হইবে—এই বিষয়েও মতভেদ নাই, যদিও কতি-পূরণের ভাগ-বাটোরাই লইয়া ত্তরেকের অন্ত নাই। কতিপূরণ দিতে হইলে জার্মানীর শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার প্রয়োজন। জার্মানী যাহা উৎপাদন করিবে তাহা হইতে দেশের প্রয়োজন মিটাইয়া উদ্ভূত থাকিলে তবেই তাহা সম্ভব। কতিপূরণের জন্ত উদ্ভূত উৎপাদন করিতে গেলে যে শিল্প-কৌশলের প্রয়োজন তাহাতে উৎসাহ দিতে যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাষ্ট্র প্রভৃতি অনিচ্ছুক। কারণ জার্মানীর উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় তাহার পাঠাইয়াছেন এবং সেই শক্তির পুনরুত্থানে তাহাদের এমন একটা ভীতি দেখা দিয়াছে যে জার্মানীতে সমস্ত কর্ত্ত-প্রচেষ্টা ব্যাহত হইয়া আছে। জার্মানীর কলকারখানা তাহার আভিষা কেলিতেছে বা কতিপূরণের দ্বায়ে বিদেশে চালান দিতেছে; জার্মানীর শিল্পীহুল ও বৈজ্ঞানিকদিগকে প্রলোভন দেখাইয়া লইয়া রাইতেছে। এই অবস্থায় জার্মানীর উৎপাদন ব্যাহত হইয়া, উদ্ভূত শিল্পসত্তার ও কৃষিকাজ ত্তর্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া, কতিপূরণ আদার যে কি করিয়া তাহার করিবে তাহা এখনও হির হয় নাই।

আবার বর্ধমান রূপে শিল্প-বাণিজ্য ও রাষ্ট্র-ব্যবহার যে কেন্দ্রীয় শক্তির প্রয়োজন জার্মানীতে তাহা পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিতে কেহই ইচ্ছুক নয়। কাইজার উইলিয়ম

ও হিটলারের সময়ে এরূপ শক্তির পরিচয় তাহারাই পাই-
রাছে; সাত কোটি জার্মানকে এক উদ্দেশ্যে, এক লক্ষ্যে
একত্রিত করিয়া কি তাহা জিশ বংশেরের মধ্যে হুইট
বিশ্ব-সংগ্রামের আরোহণ করিয়াছিল, তাহার জ্ঞানসৌন্দর্য
চিন্তা আদিও ইউরোপের বৃদ্ধ, যেনে যেনে একটু হইয়া
হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের মে মাসে বার্লিনের পটভূমি
পর্যন্তে যুদ্ধরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাষ্ট্র ও ব্রিটেনের প্রবাসনের
মধ্যে যে চুক্তি হয়, তাহাতে এই বীজভিটা ছিল যে জার্মানীর
অর্থনীতিক প্রতিষ্ঠান বা কাঠামো বজায় রাখিতে হইবে।
বিজয়ী রাষ্ট্রগুলি ইহা করিতে পারে নাই। সোভিয়েট
চলিয়াছে তাহার সমাজতান্ত্রিক প্রেরণা লইয়া; জার্মানীর
পূর্বাঞ্চলে সে সমস্ত ব্যবস্থাকে ওলটপালট করিয়া নিজের
পরিবারের গড়িয়া তুলিয়া ফেলিয়াছে। যুদ্ধরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স
তাহাদের বিশ্বাস-মতে ব্যক্তি-তান্ত্রিক ব্যবস্থার ঠাট্টা বজায় রাখি-
বার চেষ্টা করিতেছে। এইখানেই বিরোধ এবং এই বিরোধ
লগ্ন কনকারেন্সে সমাধান হইতেছে না, যেমন গত এপ্রিল
মাসে, মস্কো কনকারেন্সে হয় নাই এবং যত দিন এই
বিরোধের শান্তি না হইবে, তত দিন ইউরোপে কোন গঠনমূলক
উদ্দেশ্য সকল হইবে না; মার্মাল কর্তৃক প্রচলিত মার্কিন
দেশের টাকা ইউরোপের পুনর্গঠনের জন্ত মাসাতাবে আসিতে
পারে। কিন্তু ইউরোপ শু আজ এক ভাবের ভাবুক নয়।
ব্যক্তি-তন্ত্র ও লম্বাক-তন্ত্র এই দুই মতের বিরোধের মধ্যে পড়িয়া
কেহই মার্কিনের এই সাহায্য স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিতে
পারিতেছে না। ইহাই গোড়ার কথা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর
ব্রিটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল।
জার্মানী তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া পরাজয়ের দ্বারের দ্বার
হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল হিটলারের নেতৃত্বে। আজ
সেই ইতিহাসের পুনরুত্থান যে হইবে না তাহা কেহ নিশ্চয়
করিয়া বলিতে পারে না। প্রতিপক্ষ দুই দেশের নাম
বদলাইয়াছে মাত্র। আজ যুদ্ধরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাষ্ট্রের মধ্যে
প্রতিযোগিতা চলিতেছে।

ফিলিস্তিন

ইউরোপের এই ভাষাতোলের মধ্যে ভূমধ্যসাগরের উপকূলে
কিলিভিন লইয়া একটা জটিলতার সৃষ্টি হইতেছে। গত পঁচিশ
বৎসর ব্রিটেন এই দেশের উপর কর্তৃত্ব করিতেছিল জাতি
সংঘের (League of Nations) পক্ষ হইতে ব্যাণ্ডেট নামে
এক অল্পত ব্যবহার কল্যাণে। এই ব্যবহার কিলিভিনবাসী
আরবেরা সুবিধা হইতে পারে নাই। তাহারাই অধিকাংশই মুসল-
মান; তাহাদের দেশের উপর ব্রিটেন একটা নতুন রাষ্ট্রের
গোড়া-পত্তন করিল “ইহুদিহাম” নাম দিয়া—অর্থাৎ “Jewish
Home” নামে এই প্রচেষ্টা পরিচয় লাভ করিল। আরব
মুসলমানেরা এই “উজিয়া আশিয়া জুজিয়া বলা” ব্যবস্থাকে সহ্য
করিতে পারিল না, যদিও দুই হাজার বৎসর পূর্বে ইহুদিদের

পূর্বপুরুষেরাই এই ভূমধ্যসাগরের অধিবাসী ও অধিবাসি ছিল।
ভাগ্যের ভাঙনায় তাহারাই নানাদেশে হুজাইরা পড়িয়া-
ছিল। অকথ্য অত্যাচার সহ করিয়াও তাহারাই তাহাদের
প্রাচীন জন্মভূমির স্মৃতি আঁকড়াইয়া ধরিয়া ছিল; এই জন্ম-
ভূমিতে তাহারাই কিরিতা আসিবে এই আশা দুই হাজার
বৎসরের মধ্যে একদিনও তাহারাই ছাড়িতে পারে নাই। প্রথম
বিশ্বসংগ্রামের সময় তাহারাই ব্রিটেনকে সাহায্য করিয়াছিল।
উইলিয়াম নামক একজন বৈজ্ঞানিক এই সময়ে একটা আবিষ্কার
দ্বারা ব্রিটেনের একটা আলস অস্ত্র মিটাইতে সাহায্য
করেন। কৃতজ্ঞতার সুদায়রূপ তিনি কিলিভিনে “ইহুদিহাম”
গঠন করিবার অধিকার দাবি করেন। ১৯১৭ সালে ব্রিটেন
এই অধিকার স্বীকার করিয়া লয়। ভরম কিলিভিনে ইহুদির
সংখ্যা ছিল আশী-সব্বই হাজার মাত্র; গত পঁচিশ বৎসরে তাহা
বাড়িয়াছে ছয় লক্ষে। কিলিভিনের মধ্যভূমিতে তাহারাই বহু
শত-শ্রমলব্ধ-কৃষি-ক্ষেত্র স্থাপিত করিয়াছে, দুই হাজার বৎসরের
মধ্যে আরবেলা যাচা করিতে পারে নাই। এই কারণে দ্বারা
তাহারা নতুন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে নিজের অধিকার
তাহাদের স্বদেশের পুনর্গঠনে। আরব মুসলমানেরা এই
অধিকার মানিয়া লইতে চায় না। তাহারাই এই অধিকার
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্ত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইতেছে। চতুর্দিকের
আরব রাষ্ট্র হইতে তাহারাই সাহায্য পাইবার দাবি রাখে, সেই
সাহায্যের আরোহণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মুসলমান ইহুদি
উভয়েই রণসজ্জায় দাঁড়িয়া দিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতি-
ষ্ঠানের (United Nations Organization) হাতে তাহার
দায়িত্ব অর্পণ করিয়া ব্রিটেন তাহার শাসন-ব্যবস্থা গুটাইতে
আরম্ভ করিয়াছে। ভূমধ্যসাগরের পূর্বে উপকূলে একটা
যুগ পরিবর্তনের সূচনা হইতেছে। “বেলাকং” আন্দোলনের
পরিণতির কথা শ্রবণ থাকিলে আমরা এই আলোচনা সত্য
হিঁতে পারি না।

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়ের উন্নয়নবিশিষ্ট জীবনচরিত্র উপলক্ষে
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ এক সম্মেলন সভার আয়োজন করেন।
বীহুতা শহরে এই সম্মেলন সম্পন্ন হয়। আচার্য যোগেশচন্দ্র
সরকার এই সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন। মানপত্র বলা হয়—

“আপনার সুদীর্ঘ কর্মজীবনের অধিকাংশকাল
কঠোর জ্ঞান-সাধনার অভিযান্ত্রিক করিয়া আপনি যে
সৌরবর্মের আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, তাহা চিরদিন
আমাদের অনুকরণীয় হইয়া থাকিবে; আশীর্বাদ করুন,
যে আদর্শে আমরা যেন অনুপ্রাণিত হইতে পারি।

“আপনার ঋণিতুল্য সরল জীবনযাত্রা, শিক্ষাদানে
একনিষ্ঠ ভৎপরতা, হানীর সর্ববিধ জনহিতকর কার্যে
গত প্রাণের আপনাদের প্রবাস কর্মক্ষেত্র উজ্জ্বল প্রবেশে
চিরস্মরণীয় হইয়াছে; আপনি সেখানে বহু স্বদেশের ভক্তি

বেগীতে আঁক প্রভিষ্টিত। আপনার বংশবাসী বাঙালীকে মাতৃভাষার হ্রস্ব বিজ্ঞান বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য আপনার প্রথম জীবনের একক সাধনার কথা আঁক আঁসরা কৃতজ্ঞ-চিত্তে স্মরণ করিতেছি। আপনার অল্পাত্ লেখনী দীর্ঘকাল ধরিয়া কত বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেশবাসীদের শিক্ষিত, উদ্বুদ্ধ ও সতর্ক করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও করিতে থাকিবে। বিজ্ঞানকে সাহিত্যের আধারে পরিবেশন করিয়া আপনি ভাবপ্রবণ বাঙালী জাতিতে নতুন পথে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। রসায়ন, পদার্থ বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, উদ্ভিদ বিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিবিধ বিভাগে বহুবিধ গবেষণা করিয়া আপনি মাতৃভাষায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাষাতত্ত্ব ইতিহাস ও সমাজতত্ত্বের নিবৃত্ত সত্যগুলি আপনার অপরূপ প্রভিষ্ঠাবলে বঙ্গ সাহিত্যের সম্পদ হইয়া উঠিয়াছে। আপনি বঙ্গ-ভাষার মধ্য দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনে জাহ্নবীবারা প্রবাহিত করিয়াছেন। আপনার এই অমরকীর্তি স্মরণ করিয়া আমরা আপনাকে অভিনন্দিত করিতে আসিয়াছি।”

এই সমন্বয়ের উত্তরে আচার্য্য যোগেন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন-ব্যাপ্ত সাধনার কথা বর্ণনা করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কল্পদ্রুমের সঙ্গে তাহা সংযুক্ত। ১৯০১ সালে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়, ১৯০২ সালে যোগেন্দ্রনাথ তাঁহার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯০৮ সালে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার ক্ষিপ্রপদ সংগ্রহ আরম্ভ করেন; পরিষদের সহকারী সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ মুক্তকী যোগেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেন “বাকী বাধ যে সব শব্দ আছে তাহা যোগ করে দিতে।” এইভাবে আরম্ভ হইল ভাষাতত্ত্বের আলোচনার সাধনা। বাংলার বর্ণমালার মুক্তাকর সমস্ত সহজ করিতে না পারিলে অন্য ভাষাভাষী লোকের পক্ষে বাংলা ভাষা শিক্ষা কষ্টজন হইতেছে। এই বাধা হ্রস্ব করিতে হইবে। “অক্ষর-সংস্কার” আরম্ভ হইল। তাঁহার নিজের কথায় এই অবস্থার বর্ণনা দিতেছি,—

বাংলা কষ্টজন করেই এর মুক্তাকর। মুক্তাকর শিখতে শিখতে শিশুর প্রাণ বেরিয়ে যায়। বিভাগ্যের মহানয়ের প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ দেখলে ভয় হ’ত। অক্ষর পরিবর্তন করতে না পারলে এক সহজ ভাষা বলা যায় না। ভাবলাভ, অর্থ প্রবেশের লোক যাতে বাংলা ভাষা সহজে শিখতে পারে এভাবে অক্ষর ও বানান সহজ করতে হবে। “অক্ষর-সংস্কার” শিখতে লাগলাম। অনেক লোক আমার উপর বিরক্ত হলেন। বললেন কোথাকার কে এক উকিয়া এসেছে। ভাগলপুর সাহিত্য সম্মেলনে ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “বর্ণমালার অভিযোগ” নামে এক প্রবন্ধে আমার খুব সমালোচনা করেন। সম্মেলনে বহু প্রোভার সমাপন হয়। তারা তখন হাসতে লাগল। জঙ্গীশ বহুর কথা বতর। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা

করলেন, ‘আপনি কি বাংলা বানান বদলাতে চান?’ আমি বললাম, না, ‘বানান নয়, অক্ষর।’ এ কথাটা বোঝাতে আমার ২৪ বৎসর লেগেছে।

ভারতের আরম্ভ হইল বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক ভাবাবলীর প্রচার। নিজের কর্ম-জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বুঝিয়াছেন ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ইহা সম্ভব। সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করেন তিনি কটক মেডিক্যাল স্কুলে।

যোগেন্দ্রনাথের বক্তৃতার যে বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অসম্পূর্ণ। তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের পরিচয় সহজে তিনি আরও অনেক কথা বলিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রভিষ্টিত নামা পত্রিকার সঙ্গে তাঁহার খনিষ্ঠ সহস্রের কথা বর্ণনা করিয়াছিলেন। “প্রদীপ”, “প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন আছে। ৪০ বৎসর পূর্বে যে পরিচয়ের সহস্রপাত হয়, আঁকও তাহা অচুর্ন আছে। তাঁহার নিকট আমাদের গণ অপরিশোধনীয়: বাঙালী জাতি এই জ্ঞান-যোনির নিকট যে কত ক্ষীণ তাঁহার সম্যক ধারণা আঁক আঁসরা করতে পারিব না। কিন্তু বাংলা ভাষা আঁক যে নতুন জীবনের বিজয়-তেরী হইয়া উঠিয়াছে, তাহার শব্দ-সম্পদ যোগেন্দ্রনাথের সাধনালব্ধ।

ড. সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুরেন্দ্রনাথের জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। আঁক একশ বৎসর তিনি দেশভাগ করিয়াছেন। তাঁর কীর্তি-কথা দেশের লোকে তুলিয়া বাইতেছে। শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে যদি তাহা আমাদের স্মৃতিপটে কুটাইয়া তুলিতে পারা যায়, তবে দেশের কল্যাণ হইবে। শিষ্টাচারের মত সুরেন্দ্রনাথ সহজে আমাদের একটী দায়িত্ব আছে। শতবার্ষিকী উৎসব সভার সভাপতিত্বপে ঐচ্ছিকবর্তী রাষ্ট্র-গোপালচরিত্রের মত ১৩ই ডিসেম্বর এই গণের প্রকৃতি সহজে নিরক্ষিত কথাগুলি বলেন:

ভারতে জাতীয়তার প্রথম প্রভাত সুরেন্দ্রনাথের মধ্য দিয়া দুর্ভ ও প্রতিকলিত হইয়াছিল। কি বর্ষ, কি সমাজ-নীতি, কি রাজনীতি, প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে বাংলা বহু বিরাট পুরুষের জন্ম দিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথের জীবনচিহ্ন বাংলায় পৌরবশ্রেষ্ঠ অব্যাহতসহস্রের অভ্যন্তর। কংগ্রেসের জন্ম হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত কংগ্রেস বলিতে তাঁহাকেই বুঝাইত। কংগ্রেসের যাহারা জনক, তিনি তাঁহাদের অভ্যন্তর।”

এই করুণ পংক্তির মধ্যে ভারতের প্রায় এক শত বৎসরের ইতিহাস উহা আছে। সে ইতিহাসকে জানিলেই ভারতের মন-আগরণের সম্যক সাহায্য উপলব্ধি করা যাইবে। এই ইতিহাসের পুরোভাগে দেখিতে পাই রাষ্ট্রা রামমোহন রাষ্ট্রের বিরাট বৃষ্টি। এক হাতে তিনি দেশের সামাজিক জহাল সব সহাইয়া কেলিবার চেষ্টা করিতেছেন, অপর হাতে করিতে-

হেমন তুর্কনীতির বেঠানী হইতে দেশের মন-বুদ্ধিকে মুক্তিদান। ১৮২০ সাল হইতে ১৮৭০ সাল পর্যন্ত মুক্ত-আত্মা ভারতের একটা রূপ দেখিতে পাই। এই সময়ের মধ্যে “ইয়ং বেঙ্গল”, “ইয়ং বোম্বাই” দেশের অনেক সংস্কারের উপর আঘাত করিয়াছে, অনেক সংস্কারের বন্ধন হইতে দেশের মনকে মুক্ত করিয়াছে। এই আঘাতের প্রয়োজন ছিল দেশের মনকে বোদ্ধ-মুক্ত করিয়া বুদ্ধ অবস্থা হইতে জাগাইবার অর্থ। এই জাগরণের পথে আমরা দেখিতে পাই বাংলাদেশে “হিন্দুমেলা”, উত্তর-ভারতে মুসলমান সমাজে নতুন শিক্ষার প্রতি আগ্রহ। এই কথাই বলিয়াছিলেন বেনারী কটন সাহেব তাঁর “নিউ ইন্ডিয়া” নামক পুস্তকে—“The Bengalee Baboos new rule public opinion from Peshawar to Chittagong.”—বাঙালী বাবু পেশোয়ার হইতে চাটগাঁ পর্যন্ত ভূ-বৃত্তে জনমত গঠন করে, গতিশীল করে। এই বাঙালী বাবু নানা বুদ্ধিতে হিমালয় হইতে বিজ্ঞাচল পর্যন্ত ভূ-ভাগে নব-ভারতের নানা উপাদান ও উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে—শিক্ষকরূপে, আইনজ্ঞরূপে, চিকিৎসকরূপে, সাংবাদিকরূপে, বর্ণপ্রচারকরূপে, সমাজ-সেবকরূপে। এই সংগঠনের ইতিহাস ভারতবর্ষের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস।

এই বাঙালী বাবুর মধ্যে প্রধান ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ। বাংলা-দেশে তাঁহার সহকারী ছিলেন আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, শিশিরকুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষ। ভারত-সভা (Indian Association) প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি ঘোষাইয়া দেন আমাদের সমগ্র রাজনীতির কল্প-প্রচেষ্টার আদর্শ ও লক্ষ্য। কংগ্রেসের জন্মের দুই বৎসর পূর্বে ইন্ডিয়ান ডাশনাল কনফারেন্সের উদ্যোগ করিয়া সর্বভারতীয় রাজনীতিক কর্মের তিনি নির্দেশ দেন। তারপর ১৮৮৬ সাল হইতে কংগ্রেস ও সুরেন্দ্রনাথ হইয়া পড়িলেন আত্মা, সুরেন্দ্রনাথ হইলেন কংগ্রেসের বাণীবৃদ্ধি। এই বৃদ্ধি হাতা আর এক বৃদ্ধি ছিল তাঁহার। সেই বৃদ্ধি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল কংগ্রেসনেতৃত্ব লাভের পূর্বে শিক্ষকরূপে, ছাত্রসমাজের নেতাকরূপে। কলিকাতা ও বাংলার ছাত্রসমাজ, দেশের ভবিষ্যৎ চিন্তামায়ক ও কর্ম-শায়কবর্গ, উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ ও সপ্তম দশকে গড়িয়া উঠে কেশবচন্দ্র গেন্ড ও সুরেন্দ্রনাথের অগ্রপ্রেরণায়। নব্য ইটালীর প্রষ্ঠা ম্যার্টিনি, গারিবল্ডি, শিব বালসার প্রষ্ঠা গুরু বোবিন-লিংহ, জ্রৈচৈতন্যের আগামর প্রেমদান এই নরপ্রেরণার জীবন-কথা বলিয়া আমাদের পুঙ্খলগণের জীবনে এক বিপ্লবের সৃষ্টি করেন সুরেন্দ্রনাথ। সেই রূপের যুবকদের স্বাতন্ত্র্যের পাকিয়াছি যে রাজনীতিক উদ্বেগ সাধনের জন্য গুপ্তসমিতির প্রতিষ্ঠা সুরেন্দ্রনাথের অগ্রপ্রাণনার্থে সম্ভব হইয়াছিল। দ্বিশ বৎসর পরে বারীন-উপেন্দ্র-উজ্জ্বলকর ইহাকে রূপদান করেন। তখন সুরেন্দ্রনাথ হইয়া উঠিয়াছেন কংগ্রেস-নেতা। কিন্তু তিনি বিপ্লবীদের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, নীরস উপদেশ

তমাহারা কখনও তাহাদের বিচার দেন নাই। এই বৈশিষ্ট্য সুরেন্দ্রনাথের ছিল।

সুরেন্দ্রনাথের রূপে যে সম্রাটের দেশের রাজনীতিক মান-অপমানের ব্যাঘাত সূত্র হইতেন, দেশের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার চেষ্ঠা করিতেন, সে সম্রাটের শ্রেণীবার্ধ ও শ্রেণী-সংগ্রামের কথা জামিতেন না। একটা সহজ, সরল সম্রাটবোধ ছিল তাঁহারে। সেই ভাব বিদেশী রাষ্ট্র ব্যবহার পথে পথে অপমানিত হইত। সেই অপমান তাঁহারের রাজনীতিক প্রচেষ্টার প্রেরণা জোগাইত। সেই রূপে জাতীয় আত্মসম্মান পুনরুদ্ধারের জন্য রাজনীতিক আন্দোলন ছিল একমাত্র অস্ত্র। বক্তব্য আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়া সুরেন্দ্রনাথ প্রমাণ করিয়া-ছিলেন যে রাজনীতিক সংঘর্ষ তিনি তার করেন না। তাঁহার রূপে রাজনীতি সাম্প্রদায়িক আশা-আকাঙ্ক্ষার বাহন হইয়া উঠে নাই। সেইজন্য তাঁহার জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলের সেবা করিতে পারিয়াছিলেন। বর্ণের প্রভেদ, অবস্থার ভেদাভেদ তাঁহারের কল্পবাপণে কোন বাধার সৃষ্টি করে নাই। আজ বিতর্ক তার গর্বে সেই সরল, সহজ রাজনীতির অভাব আমরা অনুভব করি।

পরলোকে অধ্যাপক লাডলিমোহন মিত্র

বঙ্গবাসী কলেজের বসায়নশাস্ত্রের ব্যাচনাম্য অধ্যাপক লাডলিমোহন মিত্র মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে সম্রাস রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। আধুনিক কালে শিক্ষাক্রমী হিসাবে বাহারা সাক্ষাৎ জন্ম করিয়াছিলেন তাঁহারের মধ্যে অধ্যাপক লাডলিমোহন অন্যতম। যৌবনে অগ্রদীপন সমিতিতে যোগদান করিয়া তিনি দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করেন এবং শিক্ষাক্ষেত্রে আপনাত্মক সক্রিয়তা নিয়োগ করেন। কলেজ ছিল তাঁর প্রাণ, অপর অধ্যাপকদের ছুটি ছিল কিন্তু তাঁর ছিল না। ছুটিতে কলেজে আসিয়া তিনি ল্যাবরেটরির সমস্ত যোগ্যতা সংশোধন করিতেন। পূর্ব-বঙ্গের সমস্ত স্কুল-কলেজ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার বাঙালী ছাত্রদের সম্মুখে যে সমস্যা দেখা দেয় তিনি তাহাতে বিচলিত হন। যে সব ছাত্রকে হঠাৎ এই ভাবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হইল, স্কুলতঃ তাহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই ছাত্র; কলিকাতার কলেজে তাহাদের স্থান বাহাতে হয় তাহার জন্য তিনি একান্ত আগ্রহান্বিত হন। বঙ্গবাসী কলেজে সকালে ও সন্ধ্যায় জ্ঞান বুলিয়া তিনি আগন্ত ছাত্রদের শিক্ষার সুযোগ করিয়া দেন। দিকে তিনি সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত সমস্ত বিভাগের কাজ করিতেন।

অধ্যাপক মিত্রের ন্যায় নিলোভ মানুষ এ রূপে বিভাজ্য বিরল। তাঁহার লিখিত ইক্টারমিডিয়েট কেমিস্ট্রি বইখানি ভারতবর্ষের ও ভারতের বাহিরে দক্ষিণ-আফ্রিকা, সিংহল, সুমাত্রা, জাপান, আগাম প্রভৃতির বহু কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্য হইয়াছে। প্রায় ছয় শত রেখাচিত্র সমেত প্রায় সাত

শত পৃষ্ঠার পুস্তকের দায় তিনি বুকের বাজারেও তিন টাকার বেশী করেন নাই। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন যে দরিদ্র ছাত্র হিসাবে পাঠ্যাবধার যে অসুবিধা তাঁহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে তাহা তিনি তুলিতে পারেন নাই। অথচ এই একখানি পুস্তকের দ্বারা তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতে পারিতেন। একটি ইংরেজ পুস্তক প্রকাশক কোম্পানীর প্রাক্তন ম্যানেজারের দিকট দৃষ্টি রাখি পুস্তক-প্রকাশের বড়োটা এড়াইবার জন্য একবার তিনি উহার প্রকাশের দায়িত্ব ঐ কোম্পানীকে দিতে চান এবং সেই মর্মে চুক্তিপত্র সম্পাদিত হয়। চুক্তি স্বাক্ষরের সময় তিনি বলেন যে একটা বিষয় ভুল হইয়া গিয়াছে, পুস্তকের দায় বাতানো যাইবে না এবং প্রতি বৎসর এক শত ছাত্রকে তিনি যে পুস্তক বিতরণ করিয়া থাকেন তাহা তাঁহাকে দিতে হইবে ইহা চুক্তিমাধ্যম দ্বারা হয় নাই। ইংরেজ কোম্পানী ইহাতে অসম্মত হয়।

০. ভাই পরমানন্দ

পঞ্জাবের উপর হুজিরের দশখটা বিভাগ লাভ করিয়াছে এবং সেই সময়ে এই আবাসমালী মেতার তিরোধান এক হুজ-পত্রবন্ধের পরিচয় দিতেছে। যে আদর্শ ও কর্তব্য-প্রচেষ্টার ভাই পরমানন্দ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন পঞ্জাব বিভাগে তাহার সকল্য ব্যাপ্ত হইয়াছে। পূর্বমত তীয়ে আবাসমালী এক নতুন প্রবাহের সৃষ্টি করিয়া পঞ্জাবের হিন্দু সমাজকে নবরূপ দান করে। মুঘল সম্রাটের অত্যাচারে অক-নামকের শিষ্ণুগণ “বালসাম” পরিণত হয়। ইংরেজ শাসনের সময় পঞ্জাবের হিন্দুগণ আবাসমালীর প্রেরণায় এক নতুন হুজ-লাভ করে। ইহার প্রেরণ প্রকাশ পায় লাল লাকপৎ রায়, বামী প্রধানক ও লাল হংসরাজের জীবনে। তাঁহঁ পরমানন্দ ইহাদের যত্ন-শিষ্ট বলিলেও অস্বীকার হয় না। সেইজন্য দেখিতে পাই প্রথম জীবনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষার উচ্চ সম্মান-লাভ করিয়া তিনি আবাসমালীর সেবার জীবন উৎসর্গ করেন। ত্যাসের পথে চলিতে চলিতে যাইতে হয় তাঁহাকে দক্ষিণ-আফ্রিকায়, দক্ষিণ-আমেরিকায়, যুক্তরাষ্ট্রে। শেষোক্ত দেশে প্রমথবী পঞ্জাবীরা একটা ক্ষুদ্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। তাঁহাদের সংগঠনে তাঁহঁ পরমানন্দ ১৯১২ সাল হইতে প্রবৃত্ত ছিলেন। ১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয় যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার পঞ্জাবীরা তখন রণোদ্ধারনার মাতিয়া উঠে। গদর পার্টি নামে এক বিদ্রোহী দল গঠিত। উঠে লাল হরদয়াল ও ভাই পরমানন্দের নেতৃত্বে। এইজন্য যখন ভাই পরমানন্দ ভারতবর্ষে করিয়া আসেন তখন রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগে তাঁহার প্রাপত্তের আদেশ হয়। এই আদেশ রূপান্তরিত হয় দাবজীবন বীপান্তরে। ১৯২০ সালে অনেক বিদ্রোহীকে হাতিয়া দেওয়া হয়; ভাই পরমানন্দ তাঁহাদের একজন।

হুজিলাভ করিয়া তিনি অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়েন। এই আন্দোলন যখন হুজল হইল এবং গান্ধীজী বৃট্ হিন্দু-মুসলিম সৌহার্দ্য যুগ্মদলের দ্বারা উত্তীর্ণ হইল, তখন ভাই পরমানন্দ সাম্প্রদায়িক মেল-বন্ধনে বিশ্বাস হারাষ্ট্রা কেলিলেন, ভারতীয় মুসলমানের রাজনীতিক বিশ্বস্ততার ও সাহচর্য্যে আস্থা হারাষ্ট্রা কেলিলেন। ইহার প্রতিজ্ঞারূপে তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম হিন্দু মহাসভার নেতৃত্বগণে। বিগত পঁচিশ বৎসর হিন্দু সমাজকে স্বয়ংসিদ্ধ করিবার জন্ম তাঁহার চেষ্টায় অর্জিত ছিল না।

সুধীরকুমার লাহড়ী

সুধীরকুমার লাহড়ী মহাশয়ের দেহভ্যাগে “প্রবাসী”, “মহাশক্তি” পত্রিকা মঙ্গলবার একজন পরম সুখদ হারাষ্ট্রা আমরা জাতীয় বিরোধ ব্যথা অনুভব করিতেছি। প্রথম যৌবনে তিনি সংবাদপত্র সেবার আত্মনিয়োগ করেন এবং পরিণত বয়সে সংবাদচিত্র লোকে গমন করিয়াছেন। গোপালকৃষ্ণ গোস্বালের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয় ডাঃ নীলকন্ঠ সরকারের মধ্যস্থতায়। এই মহারাষ্ট্র নেতা তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া লক্ষ্যোন্মেষ গঙ্গাপ্রসাদ বসুর সঙ্গে তাঁহার সংযোগ ঘটাইয়া দেন এবং সুধীরকুমার এডভোকেট পত্রিকার সম্পাদকরূপে লক্ষ্যো গমন করেন। তারপর “পাঞ্জাবী” দৈনিক পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক হইয়া লাহোরে গমন করেন। চার-পাঁচ বৎসর পরে তিনি লাহোরে “ট্রিবিউন” দৈনিকের সহযোগী সম্পাদক পদে বৃত্ত হন; কালীনাথ রায় মহাশয় তখন ঐ পত্রিকার সম্পাদক। কালিয়ানগরলাবার হত্যাকাণ্ডের পর পঞ্জাবে সামরিক আইন জারী হয়; ট্রিবিউন পত্রিকা সাময়িকভাবে বন্ধ হইয়া যায়, এবং সুধীরকুমার কলিকাতা চলিয়া আসেন। তখন বাংলাদেশের পাট-ব্যবসারে বেতাল বণিকের একচেট্টয়া আবিপত্য ছিল। বিতলা প্রমুখ মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীগণ এই চাক ভাঙিতে চেষ্টা করেন। সুধীরকুমার এই কাজে আত্মনিয়োগ করেন এবং পাট-ব্যবসারে কি কারণে পাট-চাষীদের বঞ্চিত করা হয় তৎসম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করেন। সংশ্লিষ্ট এই বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন, এবং যামিনীমোহন মিত্র সম্বায় প্রমুখ পাটের বেচা-কেনার ব্যবস্থা করেন। সুধীরকুমার ময়িদের সেবার এই সুযোগ পাষ্ট্রা হুইখানি সম্বায় পত্রিকার (বাংলা ও ইংরেজী), সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এত দিন সম্বায় প্রমুখ প্রকৃত পরীক্ষা বাংলাদেশে হইতে পারে নাই। অ্যুক্ত যামীন রাষ্ট্রে সুধীরকুমারের নানা যত্ন সকল হইতে পারে।

নরসিংহ চিন্তামন কেলকার

বলবন্ত গঙ্গাধর টিলক আমাদের জাতীয় জীবনে যে হুজ-পরিবর্তন ঘটনা করেন তাহার শেষ সাক্ষী গুণিবী হইতে চলিয়া

গেলেন। বলবন্তরাও এর সম্মতিস্বত্বের মধ্যে মরসিংহ চিত্তামন কেলকার এক বিশিষ্ট স্থান অবিকার করিরাছিলেন। দেশের চিত্তাকর্ষণে উনবিংশ শতাব্দীর শেষে যে আত্ম-প্রতিষ্ঠার ভাব সমগ্র ভারত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তার ধারক ছিলেন বহু জনের মধ্যে এক জন—বলবন্ত গদাধর ঠিলক। ইহার পূর্বে প্রায় তিন-পুরুষ আমরা ইংরেজী শতাব্দির প্রেতস্থ স্বীকার করিরা লইয়াছি, এবং ইংরেজের অত্যাচারকে চতুর্ধর্ষ লাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলিরা গ্রহণ করিরাছি। মহাবি বেবেজনাথের জীবনে আমরা প্রথম দেখিতে পাই ইহার বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহচেষ্টা। উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে তার প্রকাশ পাই তাৎক্ষণিকভাবে আর্ধ্যসমাজকে, বিরোধিতাক্যাল সোসাইটিতে; বহিঃসংসার “বহুদর্শনে”, পুণ্ডর বিদ্যুৎস্রোত চিপল্ডারের “নিবন্ধ-মালার”। বলবন্ত গদাধর ঠিলক মহারাষ্ট্রদেশে ছিলেন এই বিদ্রোহের চিত্তাময়ক। “কেশরী” পত্রিকার জনপ্রিয়তা ইহার সাক্ষী। আবেদন-নিবেদনের ভালা বহিরা লইবার যে অপমান আমাদের রাজনীতি ক্ষেত্রে সহ্য হইয়া উঠিরাছিল, এই পত্রিকা মহারাষ্ট্রে তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে শিখা দেয়। প্রথম যৌবনে মরসিং চিত্তামন কেলকার এই বিদ্রোহের আলোকনের মধ্যে পড়েন; এবং আত্মজীবন এই মনোভাবের পতাকাবাহক ছিলেন। গাভীরূপে যে পুতন চিত্তাকর্ষণের সৃষ্টি হইল তাহা পূর্বের উত্তরাধিকারী হইলেও, ঠিলকের শিষ্যত্ব ইহা অকুণ্ঠ চিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। অসংযোগ আন্দোলনে, আইন অমান্য আন্দোলনে তাঁহার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিলেও তাঁহার মন ও বুদ্ধি ইহাতে সার ও সাক্ষা দেয় নাই। মরসিংহ চিত্তামন কেলকার তাঁহার গুরুদেহত্যাগের পর অতীত যুগের চিন্তাধারার সহিত বর্তমান যুগের সঙ্গতিসাধন করিবার একটা চেষ্টা করেন “কেশরী” পত্রিকার সম্পাদকরূপে, সাহিত্যপ্রচেষ্টারূপে কাব্যে, নাটকে, প্রবন্ধে। এই ভাবে তিনি মহারাষ্ট্র দেশের চিত্তাময়কদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিরাছিলেন। তিনি দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতার সর্বোদয় দেখিরা গিরাছেন, ইহাই আমাদের সাধনা।

চিমন্মাল শিতলবাদ

বর্তমান ভারতের রাজনীতিকগণের নিকট চিমন্মাল শিতলবাদ অত কোম নকড়লোকের অবিবাসী। কারণ তাঁহার শিবিরাধেয় যে বর্তমান যুগে যে কলে ও কূলে আমাদের রাজনীতিক জীবন উজ্জল হইয়া উঠিরাছে, তাহার জন্ম কাহাকেও জ্বি চাখ করিতে হয় নাই; আপনা হইতে ইহারা ফুটিয়া উঠিরাছে। ইহারা ভুলিরা গিরাছেন যে, কোম অগভেই এরূপ অবতন ঘটে না; আমাদের দৃষ্টির অলঙ্কিতে প্রকৃতির সূক্ষ্ম-চেষ্টা থাকে না। সামাজিক জীবনে ও রাষ্ট্রীয় জীবনে দেশের মানব-মন কখনও অকণ্ঠ থাকে না। আত্মিকার শতসম্ভারের পঞ্চাভে আছে বহু জনের কাণ্ড চেষ্টা; সেই বহু জনের

অধেই অজ্ঞাত থাকিরা যান। চিমন্মাল শিতলবাদ এরূপ ইতিহাসের অদ, এরূপ ইতিহাসের সৃষ্টিতে অংশ গ্রহণ করিরা-ছেন। তিনি যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন তখন দেশের চিত্তাকর্ষণে ও কর্তব্যগত পন্থির ভারতে দিকপালরূপে বিরাজিত ছিলেন দাদাভাই নোরোজি, মহাদেব গোবিন্দ রামাভে। কিরোজ শাহ মেহ্‌টী, মাহারাজ গণেশ চন্দ্রকরকর, গোপাল-কৃষ্ণ গোখলে ইহাদের শিষ্য। চিমন্মাল শিতলবাদ ইহাদের বন্ধকনিষ্ঠ। রাজনীতিক জীবনে ইহারা ব্রিটিশ শাসনকে অগবানের মঙ্গলবিধান বলিরা স্বীকার করিরা লইয়াছিলেন এবং এই বিধানের সঙ্গে সহযোগিতা করিরা ভারতের স্বাধীনতা অর্জনে সাহায্য করা কর্তব্য বলিরা মনে করি-তেন। নানা কুব্যবস্থা, অব্যবস্থা আমাদের সমাজের জীবনকে হুর্দল ও অগুহী করিরাছে। এই কুব্যবস্থা ও অব্যবস্থার সংস্কার সাধন না করিলে আমরা রাজনীতিক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিরা না। এই বিধানের বশে আমাদের এই পূর্বজগণ চিন্তা করিতেন, কর্তব্য করিতেন। যত দিন আমা-দের সমাজ জীবন সংস্কৃত ও শোধিত না হইয়া সুগঠিত ও সুসম্বদ্ধ হইরাছে, তত দিন ব্রিটিশ-শাসনের সুখল আমাদের মানিরা লইতে হইবে; না হইলে দেশে আসিবে অরাজকতা; উচ্চ জনগণ সত্য জীবনের সকল আয়োজন তাকিরা কেলিবে। এবং এই কারণেই যখন বাংলাদেশে ১৯০৪ সনে আত্মবিধানের বিকাশ দেখা দিল তখন এক দাদাভাই নোরোজী জাভা কোম নেতৃত্বাধীন ব্যক্তিই ইহাকে অভিমুখিত করিতে পারেন নাই। কিন্তু দাদাভাইয়ের স্বীকৃতি প্রমাণ করে যে আমাদের পূর্বজ-গণের মন বর্তমানে বিরোধী ছিল না, যদিও কর্তব্যক্ষেত্রে তার প্রমাণ দিতে তাহা পরাধীন ছিল। এই হুর্দলতার মূল্য দিতে হইরাছে তাঁহার বিগত চরিত্র বৎসর বহিরা। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত স্বতাব-বিশ্ববী গাভী-যুগের পথোন্নিবেশ জলে তাসিরা গেলেন। এইরূপ একটা বিরাট পরিবর্তন মাস্ত্রের মন সহজে স্বীকার করিরা লইতে পারে না। চিমন্মাল শিতলবাদ ছিলেন প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী, রাজনীতিক নেতৃত্ব গাভী-পূর্ব-যুগে স্বাধীনতার হাতে সহজে চলিরা আসিত। তিনি অনেক বৎসর ছিলেন বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইরেক্টর-সেলের, শিক্ষাক্ষেত্রে ব্রিটিশ শাসক-শোণীর নবাবীর বিরোধী। তাঁহার রাজনীতিক জীবনযাত্রা সুর হই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে; সেই যুগের রাজনীতিক কর্তব্যক্ষেত্রে মধ্য ইংরেজের সঙ্গে বিরোধ দেখানো অপরিহার্য হইয়া পড়িত সেখানে কিরোজ শাহ মেহ্‌টী প্রভৃতি নেতৃবর্গ পঞ্চাংগদ হইতেন না। চিমন্মাল শিতলবাদ এই কর্তব্যস্থার বিবাসী ছিলেন; যুগবর্তীত্ববাসী কোম কর্তব্য তিনি অবহেলা করেন নাই। গাভীজীবন জীবনে সে যুগের কোম প্রভাব নাই, এমন কথাও নিশ্চয় করিরা বলা যায় না।

বাঙালী ছাত্রদের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আজকাল প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় যে, বাঙালী ছাত্রদের বিদ্যাবুদ্ধির দিক দিয়া অধঃপতন হইয়াছে, কেননা সর্ব-ভারতীয় পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রেরা আগেকার মত কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকগণ নিশ্চয়ই বলিবেন যে, গত আট-দশ বৎসর হইতে বাঙালী সাধারণ ছাত্রদের বিদ্যাবুদ্ধির পরিমাণ মোটের উপর বেশ কমিয়াছে। যত দিন বাইতেছে পরীক্ষায় ছাত্রদের অযোগ্যতা ততই তীব্রতর ভাবে প্রকট হইতেছে। গড়ে ছাত্রদের বুদ্ধি যে কমিয়াছে তাহা পরীক্ষক মাঝেই স্বীকার করিবেন। ছাত্রদের বুদ্ধি কমিবার নানা কারণ বর্তমান; তাহার মধ্যে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা, দুঃখ-কষ্ট, উপস্থিত শাসন-ব্যবস্থার উপর তীব্র অসন্তোষ ও নানা ঘটনা উপলক্ষে তাহার স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক প্রকাশ, ছাত্রদের নিজস্ব রাজনীতিক মতামত, দলাদলি, অছাত্রীয় ব্যাপারে তাহাদের উৎকট আগ্রহ ও খেলাধুলা, সিনেমা, থিয়েটার এবং সভা-সমিতিতে তাহাদের অত্যধিক সময়ক্ষেপ প্রভৃতি কারণ উল্লেখযোগ্য।

ছাত্র-আন্দোলন যে পথে গত কয়েক বৎসর হইতে চলিতে আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে আমরা শিক্ষক-সম্প্রদায় কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত হইয়াছি। ছাত্রদের মধ্যে উৎসাহ বা উচ্ছ্বাসের আদিক্য হেতু তাহাদের সত্যকার মনের চিত্র খানিকটা বিকৃত হইয়া আমাদের চক্ষে পড়া স্বাভাবিক। তাহাদের আন্দোলন সঘন্যে বিকৃত ধারণাও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যদি বলা যায়, ছাত্রেরা ঠিক পথে চলিতেছে না তাহা হইলে তাহাদের দিক হইতে তীব্রভাবে আপত্তি উঠিবে; অবশ্য আপত্তিটা যুক্তি নয় তাহা ছাত্রেরা স্বীকার না করিলেও তাহাদের শিক্ষকগণ আশা করি স্বীকার করিবেন। ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক ভাইস-চ্যান্সেলর কর্তৃক উৎসাহিত হইয়াছে। তাহাদের অধিকার স্বীকার করা যে সম্ভব ও কলেজ কর্তৃপক্ষের উচিত তাহাদের সহিত আলোচনা করিয়া কাজ করা, এই ধরনের কথা অধ্যাপক সম্মেলনে মিঃ কেলাস একবার বলিয়াছেন। অস্তান্ত দেশে ছাত্রদের এই অধিকার স্বীকার করা হয় কি না তাহার প্রশ্ন আজ তুলিব না। ছাত্রদের রাজনৈতিক জ্ঞান ও কণ্ঠস্বার সমালোচনাও করিতে চাহি না। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মত বলিতেও চাহি না যে ছাত্রদের রাজনীতি লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ছাত্রেরা যে ছাত্রদের দিক দিয়া ব্যর্থ ও পঙ্ক

হইয়া বাইতেছে এবং বুদ্ধি ও মনোবৃত্তির দিক দিয়া দেশের প্রকৃত মঙ্গলকে তাহাদের চাপল্য ও অশুভ বুদ্ধি দিয়া ক্ষণ করিতেছে তাহা তাহাদের শিক্ষক হইয়া আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি। ছাত্রেরা রাজনীতি, আন্দোলন, দলাদলি, ট্রাইক প্রভৃতি বিষয়ে উৎসাহ দেখাইলেও বা ভারতীয় বিশ্বরাজনীতি সঘন্যে শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞদের সমভূল্যভাবে সমালোচনা করিলেও ছাত্রদের উন্নতি, বিদ্যালোভের আগ্রহ প্রভৃতি বিষয়ে তাহারা সম্মিলিত ভাবে কতটুকু কাজ করিয়াছে তাহাই আমরা জানিতে চাই। সম্ভবতঃ দৃষ্টি-ভ্রমীর পার্থক্যহেতু ছাত্রদের চক্ষু ও মন লইয়া আমরা তাহাদের বিচার করিতে পারি না। সেইজন্য ছাত্র-জীবন সঘন্যে ছাত্রদের মতামত উল্লেখ করিলে আশা করি অনেকটা নিয়মিত ভাবে এদেশীয় ছাত্রদের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা বা ভয়ের কথা স্পষ্ট রূপে বৃষ্টিতে পারিব।

একটি পরীক্ষায় কলেজ-জীবন সঘন্যে কলেজের ছাত্র-দের লেখা প্রায় দুই শত হইতে আড়াই শত প্রবন্ধ পরীক্ষা করিবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য বর্তমান লেখকের হইয়াছে। ছাত্রদের খাতা হইতে আমি অনেক অংশ লিখিয়া লইয়াছি, তাহা দ্বারা ছাত্রজীবনের আদর্শ, দোষ-গুণ প্রভৃতির একটি বেশ সুন্দর চিত্র আঁকিতে পারা যায়। এই ছাত্রদের মধ্যে বুদ্ধিমান ও নির্দোষ, কংগ্রেসপন্থী কম্যুনিষ্ট ও সোশ্যালিস্ট, দলীয় ও অদলীয়, সকল প্রকারের ছাত্র আছে। কেহ বা নিষ্ঠুর ভাবে ছাত্রদের রাজনীতি ও ট্রাইক-প্রীতিকে আক্রমণ করিয়াছে, কেহ বা ছাত্রজীবনের দলাদলি, চুরি, অসাদুতা প্রভৃতির কঠোর সমালোচনা করিয়াছে। কেহ বা অহুতপ্ত; একটিমাত্র ছাত্র জাতীয় জীবনে উচ্চ আদর্শের কথা অবতারণা করিয়াছে; কাহারও বা ছাত্রদের রাজনীতিতে বিরাট দানের প্রসঙ্গে বেশ একটু গর্ববোধ আছে। মোটের উপর যে চিত্র পাইয়াছি তাহাতে মনে আশা জাগে না।

খুল হইতে কলেজে আসিয়া ছাত্রেরা বৃহত্তর জগতেরও স্বাধীনতার স্বাদ পায়। তাহাদের দায়িত্বও যে বাড়িয়া যায় তাহা অধিকাংশ ছাত্রই ভুলিয়া যায়। ছাত্রেরা নানা সঙ্গ ও মলে পড়িয়া তাহাদের পূর্বাঙ্কিত ধারণা ত্যাগ করিতে থাকে। নানা মতবাদের ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া অনেকেরই মাথা ঘুরিয়া যায়। ফলে শিক্ষকদের সাহচর্য ও সতর্ক দৃষ্টি কলেজের অধ্যাপকদের নিকট পাওয়া যায় না। অধ্যাপকেরা

ছাত্রদের অন্তরে প্রবেশ করিতে চাহেন না। তাঁহাদের কাজ বক্তৃতা দেওয়া, ছাত্রদের কাজ শুনিয়া যাওয়া। হুতরাং ছাত্রেরা অনেকটা স্বাধীনতা পায় ও অবস্থিত সংসর্গে পড়িয়া তাহার অপব্যবহার করে। ক্লাস পলায়ন একটা নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। অধ্যাপকদের সহিত ব্যবহার ঈষৎ অশিষ্ট। একটি ছাত্র বলিতেছে—

Now-a-days it is often seen that students do not talk politely with their professors. They try to oppose the very teaching of the professors.

অপর একটি ছাত্র বলিতেছে—

What struck me much was the behaviour of the students towards our Venerable teachers. Most of them are so rough in manners that it is shameful for the student community.

আর একটি ছাত্র বলিয়াছে—

College students cannot show unquestioned reverence to their professors and the principal and argue on points they do not know well.

সকল ছাত্রই অশিষ্টাচারী নহে। অধ্যাপকেরাও দোষ-শূন্য নহেন। একটি ছাত্র লিখিতেছে—

The professors do not mix with the students. They have superiority complex.

আবার সকল অধ্যাপকই ভাল শিক্ষক নহেন, একটি ছাত্রের ভাষায়—there are good scholars but bad teachers. এই কারণেই ছাত্রদের জীবন সম্পূর্ণ হইতে পায় না ও পাণ্ডিত্যের উপর প্রীতি গভীর হইতে পারে না। ছাত্র ও অধ্যাপকের মন কচি আদর্শ একমুখী না হইলে শিক্ষা সার্থক হইতে পারে না। কলেজ, অধ্যাপক ও তাহাদের আবেষ্টনের উপর একটা মমত্ববোধ বা গর্ভবোধ অতি অল্প ছাত্রেরই আছে। প্রতি কলেজের একটা ঐতিহ্য আছে, প্রতিবার বাহারা কলেজে ভর্তি হইতেছে তাহাদের সেই ঐতিহ্যের উপর অম্বরাগ থাকা দর পার। বোধ হয় একটি মাত্র ছাত্র কলেজের মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য প্রকাশ করিয়াছে। ইহা যে ছাত্রদের একটা ধর্ম এ বোধ অল্প কোন ছাত্রের মধ্যে দেখিলাম না। একটি ছাত্র ভাল ছেলেদের সম্বন্ধে লিখিয়াছে—I find in the scholars deep curiosity and hankering for knowledge. তাহারা অধ্যাপকদের সহিত মিশিতে চায়, নানা প্রশ্ন উত্থাপন করে ও নূতন নূতন বই পড়িতে চায়।

অল্প ছাত্রই কলেজকে শিক্ষার স্থান হিসাবে গণ্য করে। তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের ভিত্তি যে এখানে স্থাপিত হয় তাহার উল্লেখমাত্র পাই নাই। একটি ছাত্র বলিয়াছে, কলেজে—Thoughts and visions have been widened.” ছাত্রদের মন জুড়িয়া বসিয়াছে রাজনীতি ও তাহাকে অবলম্বন করিয়া দলাদলি। পরাধীন দেশের হৃদয়বান

* ইহাই বর্তমানে ছাত্রজীবনের চর্যতার প্রধান কারণ।—সঃ সঃ

তরুণরা যে দাসত্ব ও দারিদ্র্যের কথা কেলের উর্দ্ধে স্থান দিবে তাহা অবশ্যই স্বাভাবিক। কিন্তু কলেজে ‘ইউনিয়ন’ লইয়া ছাত্রদের যে দলাদলি সে সম্বন্ধে তাহাদের মত প্রশ্ন-ধানযোগ্য। ইউনিয়নের মধ্য দিয়া ছাত্রদের ঐক্য থাকে, তাহাদের চিন্তা দানা বাধিতে পায়, চিন্তা কার্যে রূপান্তরিত হইতে চায়। বক্তা, গায়ক, রসিক ও কবি বাহারা তাহারা এই ইউনিয়নের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে ও ভবিষ্যতের রাজনৈতিক ইহার মধ্য দিয়াই রাষ্ট্রচালনার প্রথম পাঠ শিখিতে পারে। একটি ছাত্র লিখিতেছে—

There was a union of our college. I am ashamed of writing that it did nothing. Students can do many things. They have a fresh mind and a wide outlook. But all the energies of the young students, all their potentialities are frittered away without guidance . . . We criticised political matters and the leaders foolishly. We did little to understand the things of the world. We did not study much. We only idled away time. I saw the students are divided into political and fanatical groups with no perfect idea of the situation. We are politically a dependent country hopelessly wasting our energy. . . . There are none to look after us. Those who look cannot either impress us or do only nominal duties.

আত্মস্বীকৃতি হিসাবে ইহার যথেষ্ট মূল্য আছে। সাধারণ ছাত্রেরা এতখানি বিনয় সহকারে আপনাদের ত্রুটি স্বীকার করিতে চাহে না। নিজেদের সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা বিশেষ উচ্চ। তাহারা নিজেদের কেবল দেশের আশাভরসা-স্থল হিসাবে গণ্য করে না, তাহারাও রাজনীতিতে পাকা রাজনীতিজ্ঞদের অপেক্ষা কম নহে এ ধারণাও কাহারও কাহারও আছে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া একটি ছাত্র লিখিয়াছে—

In the practical life of a country students play the most important part.

অপর একটি ছাত্র ছাত্রদের রাজনীতি সম্বন্ধে লিখিয়াছে—

I see that student politics is nothing but fanaticism. They are excited by some emotional speeches, face the lathi charges and firings and waste their lives.

অবশ্য এই ক্যানাটসিজনেই জাতি বড় হয়। বাহারা হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করিতে পারে জাতির যৌবনকে গৌরবের মাল্যে তাহারা ইজ্জত করিতে পারিয়াছে। উপরে উক্ত ছাত্রটির কথাই ঠিক—There are none to look after us. এমন হওয়ার টুকরা ছাত্রদের ভাল নেতা নাই, তাই বেঘোরে তাহাদের প্রাণ যাইতেছে। তাহারা ঠিক পথে চলিতেছে না; উদার হৃদয়বৃত্তি তাহাদের দেশের

† যদি সে fanaticism ঠিক পথে ও ঠিক ভাবে চালিত হয়। নহিলে কল সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া থাকে। ক্রুসেডের ইতিহাসে, চীন-দেশের প্রথম ছাত্র-আন্দোলনে, এবং অন্যান্য বহু ক্ষেত্রে তাহা দেখা দিয়াছে।—সঃ সঃ

মুক্তির জন্য ব্যাকুল করিলেও, মোটের উপর তাহারা অছাত্র-মূলক ব্যাপারে এতই মত্ত যে ছাত্রজীবনের দায়িত্ব বহন তাহারা করিতে পারে না। হজুগে পড়িয়া অনেকে মাতিয়া উঠে; ইহারাই অধিকাংশ স্থলে আদর্শভেদেই আপনাদের ও দলের কতি করিয়া বসে।

দুঃখের কথা ছাত্রেরা বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা চালিত হয় না; অনেকস্থলেই হৃদয়বেগ তাহাদের রাজনীতিক্ষেত্রে টানিয়া আনে। যাহারা রাজনীতি করিতে চাহে তাহাদের বাধা দিবার অধিকার আমার নাই কিন্তু তাহারা কেন নামমাত্র ছাত্র থাকিয়া যাইতে চায়? পড়াশুনার দায়িত্ব তাহারা বহিবে না, অপরাপর ছাত্রকে নিজেদের দলভুক্ত করিতে চায়। মনে হয় ছাত্রজীবনের দায়িত্বের উপর ইহাদের কোন মাথা মমতা বা অস্থিরাগ নাই। ছাত্র আন্দোলন সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি এইখানে। পাওয়া-পরার ভাবনা পিতামাতার উপর ছাড়িয়া দিয়া বিস্তৃত দায়িত্বজ্ঞানহীন রাজনীতি চচ্চা, ইহাই যদি ছাত্রেরা করিতে চায় তাহা হইলে স্থল-কলেজ বন্ধ করিয়া দেওয়াই যুক্তি-সঙ্গত। পড়াশুনা না করায় অধিকাংশ ছাত্র পরীক্ষায় অকৃত-কাৰ্য্য হয়, কলেজের পাঠ অল্পেই শেষ হয়, অনেকে নন-কলেজিয়েট হইয়া যায় ও শতকরা ২৫.৩০টি ছাত্র পরীক্ষায় পাস করিতে পারে। অপরাপর ছাত্রদের দয়া-দাক্ষিণ্যের স্বযোগে পাস করা সম্ভব হয়।

কলেজ ইউনিয়ন সম্পর্কে একটি ছাত্র লিখিয়াছে—

It is the greatest place of party politics. There are different political parties. It is natural that it would create chaos and quarrel among the students. In my opinion, the Students' Union should be rectified (?) by selecting proper representatives who are free from fanatic and blind view about politics and free from communal passion. . . . Party politics creates a bitter feeling. There are many leaders of different political parties who do not deserve to be called leaders. They do not lead the students, but they take them astray. They rather disorganise the students. There should be one party.

এই ইউনিয়নের কাজ পর্য্যবসিত হইয়াছে ছাত্রদের সম্বন্ধে করায় এবং দলাদলি ও ধর্মঘট চালানোতে। একটি ছাত্র লিখিতেছে—

The students seem to be well-disciplined, but mostly in the case of holding strikes only.

ট্রাইক বস্তুটি ছাত্রদের ব্রহ্মাণ্ড। সকল দলই ট্রাইকের নামে এক হয় এবং কারণে ও অকারণে এই অঙ্গ ব্যবহৃত হয়। পড়াশুনা বন্ধ হয়, পথে পথে বিক্ষোভপ্রদর্শন চলে, কেহ কেহ সিনেমায় যায়। অবশ্য ছাত্র-সম্প্রদায় সময়-বিশেষে যে দৃষ্টি ও চরিত্রবল দেখাইয়াছে তাহা সত্যই বিস্ময়কর। যাহারা সত্যই চরিত্রহীন ও অপদার্থ তাহারা পুলিশ ও মিলিটারীর আগ্রহাত্মকে তুল্য করিয়া স্বাধীনতার দাবি এমন অকুণ্ঠ ভাবে ও দলাদলি বিসর্জন

দিয়া প্রকাশ করিতে পারিত না। যাহাদের মনোবল এত দৃঢ় তাহারা কেমন করিয়া নিকোথের মত আত্ম-শক্তির অপব্যয় করে, দেশের মননশক্তিকে ক্ষুণ্ণ করে বা বুদ্ধিবৃত্তির অসম্মান করে তাহা ভাবিয়া উঠা যায় না। কিন্তু তাহাদের মানসিক অধঃপতন হইয়াছেই—তাহা না হইলে অসংযম, দলাদলি, মারামারি, ইত্যদ্য কখনই প্রবল হইত না। ছাত্র-আন্দোলনের বহু শনি ঢুকিয়াছে। ছাত্রেরা দলগত রাজনীতিকদের আগত কাটাওয়া উঠুক ইহাই আমরা চাই। তাহাদের মধ্যে কেহ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য ছাত্রদের অকাজে লাগাইতে পারিবে না। ছাত্রদের পড়াশুনা, চিন্তাশক্তি, সহনশীলতা অসম্ভব রকমে কমিয়াছে। বৎসরের মধ্যে কারণে-অকারণে মাসাধিককাল ধর্মঘট করিলে ইহা হইতে বাধ্য। ছাত্র হইয়া এ কার্য্য করা অবজ্ঞাই গহিত। একটি ছাত্র ধর্মঘট সম্বন্ধে লিখিতেছে—

But the first thing that I consider to be the most hard obstacle in the path of attending lectures is the continual strikes. The students may strike for their grievances against the educational authorities. But such cause is one in a thousand, students' strikes are often political strikes, in sympathy for the labour movement. But these were so continual that the same thing happened day after day, for which every student's study was obstructed. It is not a surprise that 30 per cent of the students come out successful in a university examination when we consider these things as strikes.

এই ট্রাইক কি কাজে লাগানো হয়? একটি ছাত্র লিখিতেছে—

Whenever a professor went against us we all united together and urged the professor to give (?) our demand.

• অপর একটি ছাত্র লিখিতেছে—

The notice for the examination was served. The students were quite unprepared for it. They made an application to the Principal requesting him to stop the examination. The Principal paid no heed to them. They made an arrangement for a strike and said that they would not appear in the examination. In this way they stopped the examination.

যাহারা ভালহোমী অভিযান করে, ভিয়েৎনাম দিবস প্রতিপালন করিতে গিয়া গুলি খায় তাহারা দল পাকাইয়া কত লজ্জাজনক ব্যাপার ঘটাইতে পারে ইহাই হইতেছে তাহা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ছাত্রদের শুভবুদ্ধি কে হরণ করিয়াছে?

পড়াশুনার ব্যাপারে যাহাদের আগ্রহ এইরূপ তাহারা পরীক্ষায় পাস করে কেমন করিয়া? একটি ছাত্র ইহার উত্তর দিয়াছে—

In the examination most of the students pass. It is because though they read nothing they are very apt to copy from their friends.

এই ব্যাপার এত পরিচিত যে ইহার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা নিম্প্রয়োজন। প্রশ্নপত্র দ্রুত হইলেও ছাত্রেরা

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের আদ্যপ্রাক পাকাইয়া তুলে। তাহাদের সম্মিলিত ঔদ্ধত্যের কাছে শুধু কলিকাতা নহে, মফঃস্বলেও শিক্ষকগণ ভটস্ব হইয়া থাকেন। তাহাদের আচরণ দেখিলে মনে হয় তাহাদিগকে উন্নয়নগামী করিবার জন্য যেন ইংরেজ পবর্ণমেন্ট বহু অর্থব্যয়ে প্রাণ করিয়া দক্ষ এজেন্টদের ছাত্রদলে ছাড়িয়া দিয়াছে। আজ ভারত-বর্ষ স্বাধীন; ছাত্রেরা তো আর বলিতে পারিবে না—Education can wait, Swaraj cannot ও সেই অজুহাতে দিনের পর দিন ছুল বা কলেজ কামাই করিতে পারিবে না। অন্য সভ্যদেশের ছাত্রদের সমকক্ষ হইতে হইলে, ভারতের স্বাধীনতাকে সার্থক করিতে হইলে তাহাদের ভাল ছাত্র হইতে হইবে; রাজনীতিতে মাতিয়া আপনাদের ক্ষতি করিলে চলিবে না। একটি বিষয় বড় আশ্চর্য লাগে যে এতগুলি ছাত্রসম্মেলন থাকিতেও অন্যান্য আচরণকারী ছাত্রদের শাস্তি দিতে বা তাহাদের অসদ্ব্যবহার কাঁচা বাল্য করিতে কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা রক্ষা করিতে প্রস্তাব পাস ছাড়া বড় একটা কিছু তাহারা আজও করিতে পারে নাই। এইজন্যই মনে হয় ছাত্রদের শুভ-বুদ্ধির মূলে শনি লাগিয়াছে তাহা না হইলে কেমন করিয়া ছাত্রনেতাদের সম্বন্ধে এমন কথা একটি ছাত্র লিখিতে পারে?—

The representatives of the Union are very selfish and they try to take money from the College Students' Funds.

একটি বিষয় অবাস্তব হইলেও দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি। ছাত্রদের হৃদয় উদার, তাহারা ইন্দো-নেশিয়া বা ভিয়েটনামের জন্য কাঁদিয়া ভাসায়; ইহাতে আমাদের বলিবার কিছু নাই। কিন্তু মুসলিম লীগ পবর্ণমেন্ট কলিকাতা ও নোয়াখালিতে যে অত্যাচারের বন্যা বহাইয়া দিয়াছিল, ১০০ নং হারিসন রোডের মত কত শত ঘটনা তাহাদের আমলে ঘটিয়াছিল কিন্তু এক সম্প্রদায়ের ছাত্রেরা ইহা লইয়া মাথা ঘামায় নাই। মিথ্যা উদারতার মোহে বাংলার ছাত্রসমাজ অনেকখানি ন্যমিয়া গিয়াছে। মুসলিম লীগের অহুতি অত্যাচার সাম্প্র-দায়িকতার প্রকাশ নয়; ইহার মূলে আছে ইংরেজ কুট-নীতির চক্রান্ত। স্বতরাং ছাত্রদের প্রথম হইতেই লীগের দুইবুদ্ধিকে আঘাত দেওয়া উচিত ছিল বলিয়া মনে করি। ইহাতে হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রসম্মেলন ভাঙিয়া দুই দলে বিভক্ত হইয়া ছাত্র-আন্দোলনকে দুর্বল করিত একথা মনে করা দুরদর্শিতার পরিচায়ক নহে। আমাদের দেশের দুঃখ বা সমস্যার সমাধান করিব আমরাই। দেশ ও সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাদের মনকে বিদেশীভাবাপন্ন ও বেহুদী করিল কে?

ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতাকে সকলে কমান চক্রে দেখেন। তাহাদের শাস্তি দিবার কথা কেহ তুলেন না। ইহার পশ্চাতেও একটি গুঢ় উদ্দেশ্য আছে। নেতারা তাহাদের কিছু না বলার কারণ দর্শাইয়াছে একটি ছাত্র তাহার অন্তঃ ইংরেজীতে—Because of getting liberty no one tells them nothing. অসাধু উপায় দ্বারা সং উদ্দেশ্য লাভ করিতে গেলে যে মার খাইতে হয় নেতারা তাহা কেমন করিয়া যে তুলিতে পারেন তাহা ভাবিয়া পাই না। ছাত্রদের হাতে অসম্মান নেতারা পাইতেছেন ও বোধ হয় আরও পাইবেন। একটি ছাত্র বলিয়াছে—They are misled by political parties. ইহা ছাত্রেরা যদি বুঝিয়া থাকে তবে আশার কথা। কিন্তু রাজনীতির স্বাদ ছাত্রদের দৃষ্টিভঙ্গী বিকৃত করিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। পেশাদার রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে তাহারা যেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে চায়। একটি ছাত্র স্পষ্টই বলিয়াছে—In practical life the students play the most important part. তাহারা কলেজে অধ্যাপক, অধ্যক্ষ প্রভৃতির বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিয়া যে শক্তি অর্জন করিয়াছে দেশের নানা সমস্যায় তাহারই প্রয়োগ করিয়া বসে। অনেকে গণের সহিত উল্লেখ করিয়াছে যে তাহারা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়িয়াছে, মরিয়াছে তবু পুলিশকে ডরায় নাই। তাহাদের ক্রুদ্ধতা দেখিয়া ট্রাম কোম্পানীর ধর্মঘটারা, অমৃতবাজার পত্রিকার ধর্মঘটারা তাহাদের সহায়ত্ব কামনা করিয়াছে। ছাত্রদের দেশ-বিদেশের অবস্থার সঙ্গে ওয়াকিবহাল হওয়া বাঞ্ছনীয়, কিন্তু তাই বলিয়া কারণে-অকারণে ছুল-কলেজ বন্ধ করিয়া স্বতন্ত্র সহায়ত্ব দিখাইতে বাওয়া সমীচীন নহে।

দোষের কথা অনেক বলিয়াছি। গুণের কথাও কিছু বলিতে হইবে। আজকালকার ছাত্রেরা ক্লাসের পড়াশুনার ভাল না হইলেও দেশ-বিদেশের খবর রাখে; বিশেষ করিয়া কম্যুনিষ্ট ছাত্রেরা এ বিষয়ে বিশেষ পরিপক। তবে তাহাদের চিন্তা রেজিমেন্টাল ও একদেশদর্শী। ইংরেজীতে বাহাকে বলে ইন্টেলেকচুয়াল কিউরিয়সিটি অর্থাৎ জ্ঞানিবার আগ্রহ—তাহাদের যথেষ্ট আছে। অনেকে আবার দলের কর্মী; দেশের অনেক কথাই তাহারা হাতে-নাতে জানে। পড়াশুনা ভাল ছাত্রও আছে, তাহারা কখনও রাজনীতির ধার দিয়াও যায় না। কলেজে অনেকে ভাল বক্তা ও তাত্ত্বিক। বাংলা-সাহিত্য সমিতির কথা একটি ছাত্র উল্লেখ করিয়াছে। অনেকে সেন্ট জর্জ এডুলেন্স কোরের সদস্য। তাহারা কলিকাতার গত প্রত্যেক সংগ্রামে সেবার্থ্য করিয়াছে। দেশের দাবি পবর্ণমেন্টের গোচর করিয়াছে, লাঠি ও গুলি খাইয়াছে; ভাল খেলোয়াড়ও

হইয়াছে। একটি মাত্র ছাত্র বিবেকানন্দের কথা উদ্ধৃত করিয়া ছাত্রদের উচ্চতর আদর্শের কথা তুলিয়াছে—

The duties of our boys are among the lowliest and the lost. What they need are muscles of iron and nerves of steel.

দেখিয়া আনন্দ হইল কয়েকটি ছাত্র কলেজের পড়াশুনা বিষয়ে সন্তুষ্ট নহে, তাহারা প্রচলিত রীতির পরিবর্তন চায়। একটি ছাত্র বলিয়াছে, প্রতি ক্লাসে ছাত্রের সংখ্যা অত্যধিক। ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে কোন সম্পর্ক এষ্ট কারণেই গড়িয়া উঠিতে পায় না। এইজন্য ছাত্রের সংখ্যা কমাইতে হইবে; কলেজে পড়াশুনার ধারাও বদলাইতে হইবে। অধ্যাপকরা দেন কেবল বক্তৃতা, ছাত্রদের কাজ শোনা। ইহাতে পড়াশুনা ভাল হয় না। একটি ছাত্র বলিয়াছে—

The college is only for show, only to make oneself a bonafide student of the university and to make oneself able to appear in the university examination. But if anyone wants to learn he must not depend upon the college.

অনেকে কলেজ-পুস্তকাগারের দৈন্যের কথা বলিয়াছে।

মোটের উপর যাহা দেখিলাম তাহাতে বলা চলে যে বাঙালী ছাত্রদের ভাল অপেক্ষা মন্দই অধিকতর প্রকট। পরীক্ষার ফলাফলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বাধীনতা যতই নিকটবর্তী হইতেছে দলাদলি ততই প্রবল হইতেছে ও ছাত্রদের মন পড়াশুনা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া দলগত রাজনীতি, কলেজের বাহিরের আন্দোলন, সিনেমা, সভা

প্রভৃতিতে ছড়াইয়া পড়িতেছে। জ্ঞান ও জগৎ বুদ্ধির দিক দিয়া অধঃপতন করা করিবে না। স্বাধীন ভারতে শরীর ও মনে সুস্থ সবল যুবক দরকার। ছাত্রেরা যাহাই করুক জ্ঞানির সেবায় যেন এই রূপ সুস্থ সবল বুদ্ধিমান, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কর্মী, কবি, ভাবুক, রাজনীতিক, সেবক অপধ্যাপ্ত পাওয়া যায়। তরুণ সময় সময় উদ্যোগগামী হয়, কিন্তু তাহার প্রাণের প্রাচুর্য্য, আদর্শের উপর শ্রদ্ধাই তাহাকে বাঁচায়। প্রাণের দিক দিয়া, শ্রদ্ধার দিক দিয়া, আদর্শনিষ্ঠার দিক দিয়া আমাদের তরুণরা মাথা তুলিয়া দাঁড়াক ইহাই আমাদের কাম্য। দলাদলি, নির্কোষ আত্ম-সর্বস্বতা, অহমিকা, আদর্শভ্রষ্টতা অনেক স্থলেই তাহাদের বিভ্রান্ত করে। দিগভ্রাস্তরা দিশা খুঁজিয়া পাক, জ্ঞানির আশাকে পূর্ণ করিয়া তুলুক ইহাই কাম্য।*

* বর্তমান প্রবন্ধে যে বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে, সমগ্র ছাত্র সমাজের কল্যাণ এবং জ্ঞানি-গঠন প্রচেষ্টার সাফল্যের দিক হইতে তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। শৃংখলা, সংঘর এবং শিক্ষার প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা ছাত্রদের উন্নতির মূলে, কিন্তু হুঃখের বিষয়, ছাত্র সমাজে ইদানীং ইহার বড়ই অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। ছাত্রদের অভিভাবক, শিক্ষাত্রী, শিক্ষক সম্মেলন, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য-গণের এ দৃষ্টিতে বিশেষ চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। আমরা এদিকে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।—প্রবাসীর সম্পাদক।

বিদ্যায়

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

বিদায় জন্মভূমি।

আমি চাহি নাই—কোল থেকে তৈলে

কেলে দিলে মোরে ভূমি।

ছিল বড় সাধ তব মাঠে ঘাটে,

বকুল-বিছানো পল্লীর বাটে

যাপিব প্রবাস-ক্লান্ত জীবন

তব পরমেশু হুমি'।

ভাবি নাই কোনো দিম—

তোমার কুঞ্জেরে পড়িবে না আর

আমার পায়ের চিন্।

ভাবি নাই কভু—হরে গৃহদ্বারা

সবলহীন যাবাবর-পাখা

বেড়াইব ঘুরে—বপন-সৌধ

খুদিতলে হবে লীন।

আজি চোখে আসে কল,

দূর—বহুদূর হ'তে ডাকে মোরে

তোমার কুঞ্জতল।

তোমার স্নিগ্ধ ঘন বটছায়া

আর কোনো দিন ছুটাবে না কাহা,

তব মদীকলে দ্বন্দ্ব জীবন

করিব না সুশীতল।

কিরে কিরে শুধু চাই,—

তাড়াইয়া দিলে তবু যাবাবিনী,—

তব লাগি' ব্যথা পাই।

স্নিগ্ধ শীতল কুলাবে তোমার

নীচ-হারা পাখী কিরিবে কি আর ?

দল্যা-আঁধারে নিভুতে শীরবে

ভাবি আজ ব'লে ভাই।

শহীদ

খ্রীসাবিত্রী ঘোষাল

মিসেস্ ওয়াঙাকে সব সময়ই ভরে ভরে একটা অদ্ভুত অশ্রুতির ভিতর দিন কাটাতে হ'ত।

ইয়ানেক কখনই বাইরে যেত, তিনি তাকে সময় মত ঘরে রেয়ার কথা মর্মে করিয়ে দিতে কখনই ছুঁতেন না। ছেলেকে নিয়ে তাঁর হুঁচিড়ার অভ্যাস ছিল না, তাই সব সময় ঘ্যান ঘ্যান করতেন, কোর করতেন, এমন কি কোন সময় অভিমানও করে থাকতেন।

কোন দিন রাত রাতে ঘরে থাকে, ইয়ানেক কিরছে না, বিলম্বিত সুস্থূর্ণলো অসহ অত্যাচারের মত মায়ের বুকে বিঁধে। প্রতিটা সুস্থূর্ণ একটা নতুন বিজয়িকার স্বপ্ন বয়ে আনছে। কি রকম যেন একটা অদ্ভুত ভয়ে মার মন অবশ হয়ে আসে, আত্মল মাতৃহৃদয় সন্তানের কল্যাণ-কামনায় অদ্ভুত মেবতার পায়ে মাথা খুঁড়তে থাকে।

কিছু মায়ের এই যে হুঁচিড়া, এই যে ভয়, এটা মোটেই অসহন ছিল না। বাস্তবিক ওয়ারস'র অবস্থা তখন এমন এক ভয়ে এসে পৌঁছেছে যে রাস্তায় হুঁকন পরিচিত লোকের ঘেঁষা হলে প্রথমেই বুধ দিয়ে বেরোয়, 'কিহে এখনও টিকে আছে?' আর সাক-বাতির সময় পার হয়ে গেলেও যদি কেউ ঘরে কিরে না আসে, তবে দে আর কিরবে না, সকলেই নিশ্চিত হয়ে নেয়।

মিসেস্ ওয়াঙার বামী ছিলেন একজন আইনব্যবসায়ী। লড়াই শুরু হওয়ার পরই তিনি একজন অফিসার হন আর দিন গুনতে থাকেন কবে তাঁর ডাক পড়বে। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে অবশেষে ডাক এসে পড়ল। বরষ পেয়ে সোকা আপিস থেকেই তাঁকে চলে যেতে হয়েছে, খ্রী-পুত্রের কাছ থেকে বিদায় নেবার অবসরটুকুও তিনি পাননি।

যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর এক মাস পেরুতে মা পেরুতেই পোলাও হয়েছে ঠিক যেন নরকভূমি। এই কুংসিত অবস্থাটাকে কেউ যেন নিতে পারছেন না, সকলেই মনে মনে ভাবছে একটা হুংবুধই কেটে গেল বলে। কিন্তু হুংবুধের দিনগুলো একঘেয়ে ভাবেই চলেছে, এর যেন আর শেষ নেই। অত্যাচারে দিক-দিশহারা হয়ে গেল, নতুন স্বর্গের রশ্মি-সম্পাতে কবে যে আবার দিগ্বিদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। মিসেস্ ওয়াঙা বহু চেষ্টা করেও বামীর কোন খোঁজ পেলেন না।

সাবেক বাঙালি রাষ্ট্রাভী আক্রমণের প্রথম চোটেই ভেঙে গেছে। মিসেস্ ওয়াঙাকে উঠে আসতে হয়েছে ছোট একটা ফ্ল্যাটে। ফ্ল্যাটটাতে একটা মাত্র ঘর, তবে বেশ বড়—মা আর ছেলের পক্ষে যথেষ্টই। ঘরের দামী জিনিষপত্র একে একে সবই বিক্রিয়ে গেছে, একমাত্র লক্ষ্য কোনমতে বাঁচার

মত সংস্থান রাখা। মাঝে মাঝে এনে কোন আত্মীয়জন বা বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে মা বেড়াতে যেতেন আর রেয়ার সময় বেশ কিছুদিনের মত বাবার-দাদার জোপাঙ্ক করে আনতেন। হঠাৎ এক এক সময় এই উল্লসিত ভাবে তাঁর মনে প্রচণ্ড বিকার আসত, মনে মনে ঠিক করতেন এই শেষ, আর নয়।

ক্রমে ক্রমে তিনি নিজেকে নানাভাবে বঞ্চিত করতে শুরু করলেন। কম করে যেতেন যাতে সবার বেশ কিছু দিন স্থায়ী হয়, ছেলেটির খাবার অভাব না ঘটে। এই ছেলেটিই তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন—কেবল এর জেঁতেই তিনি কোন মতে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করতেন।

ক্রমে ইয়ানেকও নিজের অবস্থাটা বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারলে। সঙ্গে সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করতে লাগল যেন সে-ই বাঙালি অভিভাবক। বরষে যদিও সে দিতাভই ছোট, তবে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ছে, কিছু তার আচরণে মনে হতে লাগল যেন সে একজন বৃদ্ধ, কত দারিদ্র্য তার মাথায়। কিন্তু এই আঠার বছরের ছেলেটির মাথায় যত প্রাণ ছিল, সেগুলো কাছে লাগাবার আর কোন পথই রইল না। এমন কি পড়াশুনাটাও বন্ধ হয়ে গেল, চালাবার মত অর্থও ছিল না, আর তা ছাড়া আত্মীয়রা শহরের ছুলঙলো সব বন্ধও করে দিয়েছিল।

সেই সেপ্টেম্বর আক্রমণের পর থেকে সমস্ত ওয়ারস শহরটাই ব্যবসায় লেগে গেল—সঙ্গে সঙ্গে ইয়ানেকও ভাতে যোগ দিলে। সিগারেট দিয়েই তার হাতে খড়ি হ'ল। নতুন জীবন প্রথম প্রথম বেশ ভালই লাগতে লাগল, আর লাভটাও মন্দ ছিল না। বরষ-বরষা বাদ দিয়েও দিনে বেশ কিছু আয় হ'ত।

ইয়ানেকের মন এই দিকে গেছে, তা মা জানতেন না। এক দিন তিনি পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একদিকে চোখ পড়তে পা যেন তাঁর মাটির সঙ্গে পেরে গেল। নিজের চোখকেও যেন তাঁর বিশ্বাস ছিল না। একটা গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে ইয়ানেক চীৎকার করে সিগারেট ফেরি করছে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ছেলে ঘরে কিরতে, হুংবুধ অভিযানে মা একেবারে ভেঙে পড়লেন; কেঁদে-কেঁদে তাঁর মন গলাতে চাইলেন, কিন্তু ছেলে নাছোড়বান্দা। সে মাকে বার বার করে বোকাতে লাগল, কেন এতে ঘোবের কি আছে, তার পরিচিত কত ছেলেই ত এরকম কোন না কোন একটা কাজ করছে। তার মধ্যে করেক জন ত বেশ ভাল বংশের ছেলে। সবাই করতে পারে আর সেই বুদ্ধি কেবল বসে বসে থাকে, সংসারের দায় বুঝে মায়ের কাছে কেলে? তার পরে আবার

সে কাজের সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনাও করছে। প্রমাণ করার লজ্জা তখনই এসে একটা বই থেকে বানিকটা আওড়ে দিলে। রুহ শেষ হ'তে বেশী দেরি নেই, শূঙ্গির কিরে আসবে পোলেনা আর ভাদের সঙ্গে মিশ্রপক। আর—আর তারপরে না দেখবেন ইয়ানেক কেমন করে চলে যায় জ্যাকাও বিশ্ব-বিভাগে, আর সেখানে থেকে অল্পকোড়ে। ইয়ানেক হেসে মাকে আদর করে বললে, “কিন্তু এখন আনন্দ করবার সময় নেই। এখন খালি কাজ আর কাজ।”

ইয়ানেক ক্রমেই একজন পাকা ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছে।

ওয়ারস'র শ্রমিক হেলেলোর সঙ্গে মিশে ইতিমধ্যেই আইনকে বেশ কাকি দিতে শুরু করেছে। সে আজকাল জ্যাকাও যাচ্ছে তড়কার লজ্জা, লুবলিনে ভাষাক-পাতার খোঁজে; এর মধ্যেই কিনিষপত্র বাছাই ব্যাপারে বেশ ওভার হয়ে উঠেছে। মাল কিনবার কাকে সে ট্যাক্স কাকি দিয়ে মাল চালান নিচ্ছে আসে। সে জানে একবার কোন রকমে ডেবলিন পার হতে পারলেই, তার মাল দুমো লাভে বিক্রী হবে। আর্দান-গুলোর এখানেই ধানাতলাসীর যত কড়াকড়ি। ট্রেনের কামরাগুলোতে ত বটেই, মার যাত্রীদের কাপড়-কাপা পুঁলে দেখতেও কপূর করে না।

কখনো কখনো ইয়ানেকেরও দুর্দিন আসে। সেদিন যখন সে ঘরে করে, তার চোখের কোণে কালি, তারি মুখ, সর্বাঙ্গে আঘাতের চিহ্ন—এক মেজাজ থাকে ঠিক রাজির মত ধমধমে। তবে এরকম খটে কদাচিৎ।

কিছু দিনের মধ্যেই মিসেস ওয়াগা, তাঁর ছেলের জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে সন্দেহাঙ্কল হয়ে উঠলেন। কেন না ছেলেরা এ বয়সে করতে পারে না এমন কাজ নেই। বিশেষ করে তাঁর ছেলে নানা ধরণের লোকের সঙ্গে মিশছে, আইনকে কাকি দিয়ে ব্যবসা করছে, যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে; মার কেবলই আশকা পাছে ছেলে কুসঙ্গে মিশে ধারাপ হয়ে যায়।

বহু দিন ধরেই ইয়ানেক সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সময়মত বাড়ীতে ফিরছিল, কিন্তু মা লক্ষ্য করতে লাগলেন গত কয়েক দিন যাবৎ আবার সে গোলমাল করছে—প্রায়ই আটটার কারফিউর খট্টা পড়ে গেলে তবে সে বাড়ী করে। ঐদয় কালে কারফিউর সময় যখন ছিল এগারটা তখন সে ফিরত এগারটার পরে। কোন কোন রাতে হরতো ফিরলই না। মা জানতেন কাজ উপলক্ষে শহরের বাইরে যাবার প্রয়োজন তার নেই। আর যখন সত্যি সত্যি প্রয়োজন হ'ত তখন প্রতি-বারেই সে মাকে জানিয়ে যেত, সাবধান করে যেত যে রাতে সে বাড়ী ফিরবে না; কিন্তু কি যে করবে সে সম্বন্ধে কোন রকম উদ্ভাব্য করত না।

এক দিন সন্ধ্যায় হঠাৎ ইয়ানেক ফিরে এল কি রকম একটা মানসিক বিপর্যয় অবস্থায়। আড়চোখে একবার

মায়ের দিকে চেয়ে সে আনমনে সারা ঘরে পায়চারি করতে শুরু করলে। হাঁটছে, আর মাঝে মাঝে শোন্টস্ জ্যাকেটের পকেটটা হাঁটকাচ্ছে। ভতে যাবার আগে জনমা কাপড়গুলো যথারীতি একটা চেয়ারের উপর পুঁলে রাখলে, কিন্তু চেয়ারটা টেনে একেবারে বিছানার পাশে নিয়ে এল। তার পর মা কাপড়পত্র নাড়াচাড়ার ধমধমানি শুরু করতে গেলেন।

আমার কাজ থেকে ও কি যেন লুকাচ্ছে—তিনি জাবলেন। মায়ের মন খতাবতই বাধাতুর হয়ে উঠল। প্রথমে সন্দেহ, তার পরেই সেটা অভিমানে রূপান্তরিত হয়ে অশ্রু রূপে কপে পড়তে লাগল।

সন্তানের অন্তত আশঙ্কার মায়ের মন সর্বদাই দ্বিষ্ট থাকে, কিন্তু মিসেস ওয়াগা তো কেবল অলীক কল্পনা নিয়েই থাকেন নি। এ কথা একান্ত সত্য যে জাঙ্গানরা ঢোকবার পর থেকেই ওয়ারস'র স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ধ্বংস হয়ে গেছে। সংসার ভেঙে গেছে, অগণিত গৃহহারা মরনাদ্রী পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তরুণেরা অভিজাবকহীন, স্বাভাবিক জীবনযাত্রা থেকে ছিটকে পড়েছে। হুল-কলেজ নেই—পথে ঘাটে কিনিষপত্র কেনা-বেচা চল, তার ওপরে নানা রকম দলবলের কথাও লোকের মুখে শোনা যায়। মিসেস ওয়াগার কানেও ত কত কথাই এসেছে, তাই একমাত্র সন্তানের লজ্জা তাঁর এত তধ।

ইয়ানেক ঘুমিয়ে পড়লে মা টেবিলের পাশের আলোটার এক দিক আঁতাল করে সেলাই নিয়ে বসলেন। ঘুম কিছুতেই আসছে না। খট্টার পর খট্টা কেটে যেতে লাগল, মা শুদ্ধ হয়ে বসে আছেন। মনের মধ্যে কে যেন অবিরাম ফিস্ ফিস্ করে বলতে লাগল, তোমার ছেলে কি করতে চায় বুঁজে বার করো, তুমি মা, তোমার ছেলে কি করছে তোমার জানবার অধিকার আছে।

মা প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন নিজেকে দমন করতে। এত কাল স্বামী বা ছেলের কোন কাজের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করা বা সে সম্বন্ধে কোন বোঝাবধি নেওয়াতে তিনি বিশ্বাসঘাতকতার সাক্ষি মনে করতেন। পরস্পরের প্রতি অক্লিম বিশ্বাস ও নির্ভরতাকেই তিনি স্বামী-স্ত্রী, মা-ছেলের মধ্যে একমাত্র সম্বন্ধ বলে জানতেন। কিন্তু এখন পরম দুঃসময়, হর ত তাঁর সন্তানের সামনে সবুধ বিপদ, তিনি মা—তাকে একটা কিছু প্রতিকার করতেই হবে।

বীরে বীরে তিনি উঠলেন, অনিচ্ছুক পদক্ষেপে সন্তানের শিররে গিয়ে ঠাড়ােলেন। কখন হুড়ি পড়ে ছেলে নিঃশাড়ে ঘুমোচ্ছে। মা নিঃশব্দে ইয়ানেকের কোটের পকেটে হাত দিলেন, কম্পান আঙুল দিয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে ঠাণ্ডা বাক। একটা কাঠের হাতল হাতে ঠেকল। হাতলটার মাথার একটা ছোট রিং। অজানা আশঙ্কার তাঁর সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। তার পর কাপড়ের গোছাটা ধরলেন।

মমের মধ্যে কে যেন হুপি হুপি বলে চলেছে—বাই
বউক না কেন তোমাকে জানতেই হবে ব্যাপারটা কি ?
কাঠের হাতলটা তিনি শক্ত করে চেপে ধরলেন... কাঁপতে
কাঁপতে কোন রকমে টেবিলের কাছে এসে জিম্বটা ধুলে
দেখলেন। প্রবীণের আলোর বক্ বক্ করে উঠল একটা
কোণ্ট রিভলবার আর এক ভাড়া কাগজ। আভকে
মারের শরীরের সমস্ত শক্তি অবলুপ্ত হয়ে গেছে। করেক
মুহূর্তের ভ্রত তিনি আত্মসম্মতির মত বলে রইলেন। অবসাদগ্রস্ত
মন কোন রকম চিন্তা করতেও চাইলে না। টেবিলের ওপর
হলুদ রঙের কাগজের ভাড়াটার দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে
রইল আর কল্পিত আত্মলগ্নো হৃদয়ের বীধন ধুলতে চেষ্টা করে
চলল। অতি বীরে বীরে তাঁর মানসিক ভ্রততা একটু একটু
করে কবে আসতে লাগল আর সঙ্গে সঙ্গে মরলা শব্দ
কাগজের ওপরকার লেখাগুলো কুটে উঠতে লাগল :—

“পোল্যাড মরে নি।”—পোল্যাডের স্বাধীনতাকামীদের
রূপগত (লাগাতিক)।

ভোরের আলো না কোটা পর্যন্ত মা সেই ছাপা লাইন-
গুলোর সামনে শুক হয়ে বসে রইলেন—কালো কালো অক্ষর-
গুলো যেন তাঁর চোখের সামনে নেচে বেড়াচ্ছে। বার বার
করে লেখাটা পড়ছেন, কিন্তু তার অর্ধের কোন পরিবর্তন ঘটছে
না। ঠোঁট হুপি হুপি অশ্রুধারা উচ্চারণ করছে, প্রথম লাইন
ক’টাতেই দৃষ্টি। আটকে রয়েছে।...সেদিন সকালে ইরানের
যখন দুহ ভাঙল তখন সে দুপাকরেও জানতে পারলে না
মারের যুদ্ধের মাঝে কতবড় গোপন কথা চাপা রয়েছে।

...ইরানকে আমি বহুদিন ধরেই জানতাম, সে ছিল
আমার ছাত্র। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বরের পরে তার সঙ্গে বহুবার
আমার বেলাসাকিং হয়েছে, নানা কারণে নানা পারিপার্শ্বিক।
তাকে আমার ভারি ভাল লাগত। আমাদের মধ্যে একটা
বিবাস ও বন্ধুত্বের বন্ধন ছিল।

বেআইনী ধরনের কাগজ বিতরণকারী বলে তার মনে
বেশ একটা গুরু ছিল—বিশেষ করে যখন একটা কোণ্ট
রিভলবার সঙ্গে নিয়ে চলাকোরা করত। আমার সাবধান-
বানী শুনে সামান্য একটু হাসত মাত্র। আমি যখন বলতাম
যে সৈনিক-জীবনে সাবধানতাই হচ্ছে সর্বপ্রধান শিক্ষা, তখন
সে কোণ্টটাকে নিয়ে স্রেফতরে একটু মাড়াচাড়া করে বলত
সে ভীত নয় আর এটা সঙ্গে থাকতে বরা সে কিছুতেই পড়বে
না। সে মেহাত শিত্ত নয়।

তবুও এই নীলচোখ লম্বা সুত্রী হেলেকটকে দেখলে নিভাত
শিত্ত বলেই মনে হ’ত। শিত্তর মতই সরল অকপট বিবাসে
সে সবকিছুকে গ্রহণ করত। তার দেশবাসী যে আসন্ন
স্বাধীনতা-সংগ্রামে জয়যুক্ত হবেই তাতে তার বিশ্বাস
সংশয় ছিল না। তার দৃঢ় বিশ্বাসের কাছে আমি নিবেত্ত কত সময়

ভেলে গিয়েছি। ওর সঙ্গে এসব কথা নিয়ে আলোচনা করার
পর ওর বিশ্বাসের শক্তি যেন আমার প্রাণেও লক্ষ্যিত
হয়ে বেত, মনবলে মৃতদ উত্তম আমি সজীবিত হয়ে উঠতাম।

শবকিছুর ভেতরেই সে আশার আলো দেখতে পেত,
বেখানে মিল্লপক চরম পরাজয়কে বরণ করে নিত সেখানে
ভাবত মিল্লপক শত্রুদের জন্তে জাল পাতছে মাত্র। ওর
নিকট ধারণা কিছু নেই। কখনো থাকলে সিকরেতির নামের
আগে ও নিশ্চয়ই ‘সেট’ বসাত। পোলিশ কমান্ডার-ইন-
চীফের মতলবের দৃষ্টিমাটি সব ওর জানা, যেন ও তাঁর
সহকারী। পোল্যাডের সৈন্যরা কোথায় কোথায় হুত করছে,
রেজিমেন্ট সংখ্যা কত, তাদের জয় আর বিশেষ করে পোলিশ
দৌসেনা ও বিমানবহরের কথা সব ওর কণ্ঠহ।

আমি যদি কখনো ওর নব্বাদের সভ্যতার বিন্দুমাত্র সম্বন্ধ
প্রকাশ করেছি ত, ও তবুনি একজন কথা ভূগোলের মাটারের
মত বলত—একখানা মানচিত্র কিছুম, কিন্তু পৃথিবীর মানচিত্র
হওয়া চাই বুঝলেন। একখানা পৃথিবীর মানচিত্র—তা হলোই
বুঝতে পারবেন আমাদের সৈন্যরা কোথায় কি করছে। বাস,
একদিন চা বেতে বেতে ইরানেক কিস্ কিস্ করে আমাকে
বললে, আমার মনে হয় আপনি আমাদের মিল্লপকীর কাউকে
কখনও দেখেন নি, না? যেন ও মিছে কত জনকে
দেখেছে।

বসন্তের প্রথম দিকে এক দিন যে ব্যাপারটা ঘটল, তার
স্বত্তি আকও আমার মনে খলখল করছে। মনে হচ্ছে এই তো
সব সেদিনের কথা। হৃদয় উঠেছে, ভাঙা বাতীগুলোর
জামালার সানিতে বাতী ধরে সর্ব্বের আলো চারদিকে
টিকরে পড়ছে, বরক পলতে স্তব্ধ করেছে। হাত্তার হু’পাশে
গাছগুলো সারি সারি ঝাঁড়িয়ে, রুদ্ধ নিশ্বাস ডালপালার ঠিক
ভিক্কের মত রিক্ত। এক ঝাঁক চকুই পাবী ডালে ডালে
কিচিরমিচির করে বেড়াচ্ছে। কুরান কেটে গেছে, মাহুব-
ডলোকোও অনেকটা সজীব দেখাচ্ছে, তাদের চলাকোরা
যেন একটু প্রাণসকর হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। শিত্তের
চেরে ধারণা সময় আর কি আছে।

আমি তখন পথ দিয়ে বাজিলাম ইরানের সঙ্গে দেখা
করতে, রেল-ষ্টেশনের কাছে একটা নির্জন কফিখানার
আগাদের দেখা হবার কথা। কতগুলো বেআইনী ধরনের
কাগজ নিয়ে আমাকে প্রদেশের বাইরে চলে যেতে হবে।
সব বন্দোবস্ত করা ছিল, কেবলমাত্র ইরানের কাছে থেকে
আমাকে জিম্বগুলো সংগ্রহ করে নিতে হবে।

হঠাৎ হাত্তার গুলির শব্দ শোনা গেল। শব্দচারীরা সকলে
হুটল বোকান বা অত কোথাও আশ্রয় নিতে। মুহূর্তের মধ্যে
হাত্তা একেবারে কীক। নিশ্চয় কোন অকল বেয়াও করে
প্রেরণ করা হচ্ছে, অথবা আমাদের শহরের মন আগন্তকদের
রতীদ দেখার কোন একটা প্রেরণ।

পতীর হস্তিতা আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে। আমার অন্তর বলে দিলে কোন মানুষকে গুলি করা হ'ল। আমি জোরে পা চালালাম, অবশেষে প্রায় এক রকম ছুটতে ছুটতেই কফিখানার কাছে পৌঁছলাম। সেখানে ইতিমধ্যেই বেশ ভিড় জমে গেছে। ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে চিংকার, আদেশ—কার্দ্ভান পুলিশও চোখে পড়ল।

আমি সোজা ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলাম। কার্দ্ভান পুলিশকে টোঁচরে জিজ্ঞাসা করলাম, 'ব্যাপার কি এখানে? গোলমাল কিসের?' বর্করট্টা একটা হাত দিয়ে মাটির দিকে ইঙ্গিত করে কার্দ্ভান ভাবার অবাব দিলে, 'দেখ, এই হতভাগাটাকে দেখ।'।

সিঁড়ির উপরে লম্বা হয়ে পড়ে আছে ইরানেকের দেহ। কাগজপত্রগুলো কাদার মাঝামাঝি, এক হাতে শক্ত করে ধরা রয়েছে কোন্ট্রিভলবারটা। পা ছোটো থর থর করে কাঁপছে, মাথা থেকে রক্তের ধারার সুঁচটোখ ভেলে যাচ্ছে। বুঝে অশ্রুট খেঁচে টোট ছোটো যেন কি উদ্ধারণ করছে, সুঁথের হ'পাশে কেনা, চোখের তারা হির।

সুঁথের ওপর হুঁকে পড়ে মাথার লাল দাগটার ওপর আঁতে আঁতে হাত রেখে কিস্ কিস্ করে বলতে লাগলাম, ইরানেক বল, কি করে এ ঘটনা, বল ইরানেক, ...ইরানেক।

উঠে এস—একটা কার্দ্ভান সান্নী চিংকার করে উঠল।

আমি লাকিয়ে উঠলাম, ঠিক যেন একটা সুঁথকে কেউ লাঠি দিয়ে বোঁচা মেয়েছে। ভীকু চিংকারটা যেন আমার কান কেটে কেটে এসে যাচ্ছে। উঠে আঁতে আঁতে জনতার ভিড়ে মিশে গেলাম। আমি যেন আর সে মানুষ নই। কিছু ভাবতে পারছি না, কিছু বুঝতেও পারছি না। দেহটাকে কোমরতে টানতে টানতে লক্ষ্যহীন ভাবে পথ চলতে লাগলাম—চলৎ-শক্তিহীন একজন হুবিয়ের মত। আমার আর কোন প্রয়োজন নেই, কান্না সবে দেখা করতে হবে না।

মিলেগ ওয়াঙা হরতঃ তাঁর হেলের অপেক্ষার রাত জেগে বসে আছেন!*

* Majewski-র *Yanek the Distributor*-এর অনুবাদ

সত্য চেয়ে বড়

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

কাঠবিড়ালেতে সাগর বেঁবেছে রানারণে লেখা মাই
ভাতে কিবা আসে যায়?
কে বা তা দেখিতে চায়?
চিরদিন ধরে আঁধার সবাই বিবাল করি তাই।

২

রানার হাতের ছাপ গারে তার—আঁধারের ছাপ আঁহা,
এখনো মুছেনি কই?
হাসি—বিস্মিত হই
রানচঞ্জের সোহাগের বিনা কেমনে মুহুরে ভাষা?

৩

হয় ত অজানা সদয় স্বরূপ ভক্ত বা কোনো কবি
রয়েছে এ কথা ভাই,
সন্দেহ ভাতে মাই
কুত্র মথতে এক করে—এক এঁকেছে মণ্ডর ছবি।

৪

বিদ্যাট সাগরবৎস কোথা? কোথা হুর্কল প্রাণী?
আকাজকা তার কত—
আপন সাধামত,
পুষ্ট করেছে পরিচরনা কণ সাহাব্য আমি।

৫

কুত্র হ'লেও মহাপুরুষের লভেছে আশীর্বাদ,
পেরেছে আঁধার তার,
বাকি পেতে কিবা আর?
অনুভবে পংক্তিভোজনে সেও পড়ে নাই বাধ।

৬

সুঁথের সুঁথের বালক-বালিকা ওই কাহিনীর লাগি
কাঠবিড়ালের প্রতি
সদয় সকলে অতি,
রানার হাতের ছাপ হুঁকে দেখে শিত হিরা অহুয়াগি।

৭

হয় ত নেহাত কল্পনা উহা—সত্য নাহিক কিছু,
তবু বিশ্বাস করি,
তবু সুখ পাই আমি
জীব দয়া নামে রুচিখান তাঁর—গদে মাথা করি নীচ।

৮

মানুষকে মাথা মথতে লয়—অপবানে করে প্রিয়,
সে কাহিনী রচে যায়।
কবি ও সাধক তারা
তাঁরা যা বলেন সত্যের চেয়ে বড় বেশী বরদায়।

বাল্য-প্রতিভা

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

জগতের বিস্ময়জনক সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের মধ্যে মানবজাতি বৃদ্ধিবেলে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে বটে, কিন্তু মাহুবে মাহুবেও বুদ্ধিবৃত্তির তারতম্য পরিগ্রহ করিয়া বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হইতে হয়। পৃথিবীর নানাদেশীয় সভ্যসমাজে যুগে যুগে এক একজন অসাধারণ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া অদ্ভুত প্রতিভাধারা সকলকে চমৎকৃত করিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষেও অতি প্রাচীনকাল হইতে বহু মহাপুরুষের উদ্ভব হইয়াছে যাহাদের প্রতিভার বিচিত্র সৃষ্টি অতিশৈশবেই বটয়াছিল। পৌরাণিক যুগে অস্তিরার পুত্র বৃহস্পতি “শিশু” কালেই অধ্যাপনা আরম্ভ করেন—হাছাদের মধ্যে পিতৃবা, পিতৃবাপুত্র গুণতি বরুণ আত্মীয়গণকেও “পুত্রকাঃ” বলিয়া সম্বোধন করার তাঁহারী ক্রম হইয়া দেবতাদের নিকট অহুযোণ করেন। দেবতারা একবাক্যে বলিলেন, “শিশু ঠিকই সম্বোধন করিয়াছে” (মহুসংহিতা, ২য় অধ্যায়, ১৫১-২ শ্লোক)। শিশু-প্রতিভার চূড়ান্ত উদাহরণ সুপ্রসিদ্ধ অষ্টাবক্র মুনি। তিনি মাতৃগর্ভে থাকি অবস্থায়ই সাতবৈদ ও সমস্ত শাস্ত্র পিতার পাঠ শুনিয়া শিখিয়া কেলেম এবং এক দিন মাতৃগর্ভ হইতেই অধারমরত শিশুকে মাতার প্রতি উপেক্ষাতাবের জর ভংগনা করিতে যাওয়ার শিশুর অভিসম্পাতে অষ্টাবক্র হইয়া জন্মিষ্ট হন। দশ বৎসর বয়সে জনক রাজ্যের বজ্রসভার অষ্টাবক্রের বিস্ময়জনক বাহিরের যুগ্মত মহাকীর্তিতে পাণ্ডুর যার (বনপর্ক, ১৩২-৪ অ. ১য়)। রাজা এক হানে তাঁহাকে “দেবসন্ত” বলিয়া সম্বোধন করেন।

ঐতিহাসিক যুগে শিশু-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ শতরাচার্য্য। আনন্দলহরীর ৭৬ শ্লোকে শতরাচার্য্য লিখিয়াছেন, ভগবতীর ভ্যাপান করিয়া “এবিভশিশু” অপরূপ কবিত্বশক্তি লাভ করেন। শিকারীদের মধ্যে এই কবিত্বশক্তি বয়ঃ শতরাচার্য্য। কৈবল্যপ্রমথতি-রচিত “সৌভাগ্যবর্জিনী” শিকা হইতে এই “চিরন্তনাখ্যানে”র সারাংশ উদ্ধৃত হইল। শতরাচার্য্যের পরমেশ্বরীভক্ত পিতা প্রতিদিন প্রাতের বাহিরে এক মন্দিরে বাইরা হুঙ্কার দেবীকে স্নান করাইয়া পূজা সাধিয়া অবশিষ্ট কিঞ্চিৎ হুঙ্কার পুত্রকে বাইতে দিতেন। পুত্রের মনে হইত, দেবী স্বয়ংই হুঙ্কার পান করেন, শীতাবশিষ্ট হুঙ্কার পিতা তাঁহাকে দেন। এক দিন পিতার অনুপস্থিতিতে অশক্ত মাতার নির্দেশে বালক লঙ্কায়ই হুঙ্কার লইয়া মন্দিরে যান এবং ভগবতীর সম্মুখে রাখিয়া বলেন, “বাও।” বিলম্ব দেখিয়া বালক কাদিয়া উঠিলে ভগবতী দয়াবশতঃ আবির্ভূত হইয়া হুঙ্কার পান করেন। পরে পাত্র সূত্র দেখিয়া বালক আবার কাদিয়া উঠিলে ভগবতী বয়ঃ কোলে লইয়া তাঁহাকে স্তব্ধ-দাম করেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহাতে সর্কবিদ্যার সৃষ্টি হয়

(“ততো জগদধিকার্য্যঃ ভ্যাপানেন সর্কবিদ্যা ভদানীয়েব সৃষ্টিকাং জাতা”—বকৌর-সাহিত্য-পরিষদের ১৪০৭ সংখ্যক সংস্কৃত পুথির ৭৪-৫ পত্র ত্রুট্য)।

বাংলাদেশেও যুগে যুগে এইরূপ অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন “দেবাংশ” মহাপুরুষ (prodigy) আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁহাদের নাম বিস্মৃতির অন্ধকারে বিলুপ্তপ্রায় হইয়া যাইতেছে। জাতীয় জীবনে অসামান্য প্রতিভার সমুচিত স্মৃতিরক্ষা হওয়া কর্তব্য। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে ৭ জন বাঙালী দেবাংশের বিবরণ সম্বলন করিয়া প্রকাশ করিতেছি। আশা করি অভিজ্ঞ মনীষিগণ এই জাতীয় বহুতর প্রোতঃস্বরণীয় ব্যক্তির নামোচ্চার করিয়’ বাঙালীর পূর্বতন পৌরবোদ্ধল চিত্র আবার নূতন করিয়া প্রকাশ করিবেন।

১। রঘুনাথ শিরোমণি (জি: ১৫শ শতাব্দী)

রঘুনাথের কিম্বদন্তীমূলক জীবনীর ঘটনা বাংলা-সাহিত্যে অনেকটা প্রচারলাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে তাঁহার কথা এখনও পবেষিত হয় নাই। অশচি বিপত সহস্র বৎসর মধ্যে বাংলাদেশে রঘুনাথ শিরোমণির ন্যায় ভাগ্যান্ব মহাপণ্ডিত আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। কারণ, তাঁহার প্রধাম গ্রন্থ “অনুমানদীপ্তি” অধ্য ৪০০ বৎসর যাবৎ ভারতবর্ষের সর্বত্র—আসাম হইতে গুজরাট এবং কাশ্মীর হইতে কোচীন পর্য্যন্ত—ভারতীর দর্শনের উচ্চতম বিদ্যারতন-সমূহে হুঙ্করম আকরগ্রন্থরূপে প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত হইয়াছে। ইংরেজ-অধিকারের প্রারম্ভকালেও কুরবার বুদ্ধির এই বিচিত্র বিলাসেই মূল উৎস মবদীপে অধিষ্ঠিত ছিল—কবি ভারতচন্দ্রের ভাষায় নবদীপ তখন “ভারতীর রাজধানী, জিত্তির প্রদীপ”। শিরোমণির “দিক্-দীপিকা” জীবিতগ্রন্থই এই শারদ্য উৎসের পরম উপাদান। শিরোমণির বিষয়ে বহুতথ্য অমাত্র লিখিয়াছি (সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৯, পৃ. ১১৭-২৬; ১৩৫০, পৃ. ৬-১৬; ১৩৫৩, পৃ. ১-৩)। তিনি রাষ্ট্রীয় জ্ঞেয় ব্রাহ্মণ মূলপাণির দৌহিত্র ছিলেন, মহাপ্রভুর এক পুরুষ পূর্ববর্তী ছিলেন এবং একমাত্র বাহুদেব সার্কীভৌমের দ্বািত্র ছিলেন। তিনি অধ্যয়মার্গে শিখিলার যাম নাই এবং মহাপ্রভুর সহান্বাদী ছিলেন না। তাঁহার এক চক্ষু মট্ট ছিল।

তাঁহার বাল্যপ্রতিভার নিদর্শন তিনটি উপাখ্যানে চিত্র-প্রসিদ্ধ আছে। (১) নবদীপে বাহুদেব সার্কীভৌমের চৌলের নিকটে (মূলপাণি মহামহোপাধ্যায়ের) বিবধা কন্যা ভগবতী পাঁচ বৎসরের শিশু লইয়া বাস করিত—সার্কীভৌম তাঁহাকে “ভগী” বলিয়া ডাকিতেন। এক দিন কার সিদ্ধ করিবার জন্য

শিশুকে টোলে আঙন আনিতে পাঠাইল। সার্কীতৌয়ের এক ছাত্র এক ছাত্রী আঙন লইয়া বলিলেন—“বু, বু, হাত পেতে আঙন নে।” শিশু কণমান্ন বিলম্ব না করিয়া এক অঙ্কলি ধুলা লইয়া আঙন লইল। বালকের বুদ্ধিমত্তা দূর হইতে সার্কীতৌম দোষদা ছিলেন এবং সত্তর ভগবতীর নিকট আসিয়া বলিলেন—“ভগ্ন, ভগ্ন, তোর এই ছেলেকে আমার দে।” বালকের মাতা তৎক্ষণাৎ সন্মত হইল।

(২) ভারত-প্রসিদ্ধ মহাপণ্ডিত বাহুবল সার্কীতৌম বালকের বিভাগ্য করিতে গিয়া মহাবিপদে পড়িলেন। ‘ক’ আগে না বলিয়া ‘খ’ আগে বলিলে কি দোষ হয়, দুইটি ‘ন’ কেন, তিনটি ‘স’ কেন প্রভৃতি প্রশ্নদ্বারা বালক তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ছালাল। অর্থাৎ বালককে ক, খ শিখাইতে গিয়া সময় পাকবই সংক্ষেপে শিখাইতে ছইয়াছিল। এই বালকই রঘুনাথ শিরোমণি।

(৩) অতি অল্প বয়সেই রঘুনাথ পাঠ সমাপ্ত করিয়া অধ্যাপনা আরম্ভ করেন এবং অবিলম্বে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক বচির পাত্রাচর হন। এই সময়ে মিথিলার সুবিখ্যাত পক্ষধর ‘মন’ চিরজ্ঞে বাহুগত হইয়া নানাদেশ ভ্রম করিয়া দিগ-বজ্রী রাক্ষস মাত হাতা, ঘোড়া প্রভৃতি পরজনবর্গসহ নগরোপ-অবর্ত্তিত হন এবং বাংলার প্রধান ভিতরে সহিত বিচার প্রাধিকার করেন। নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজ কাণা রঘু-নাথকেই প্রধান বংশীয় উপস্থিত করিলে পক্ষধর মিশ্র বলিয়া উঠেন—“অতঃপাৎ গোড়চেলজ্ঞ যজ্ঞ কাণঃ শিরোমণিঃ।” বিচারের “বহু” “দ্ব” “সামান্যলক্ষণ” নামক নারায়ণসম্মত আলৌকিক সংগ্রহঃ। রঘুনাথ চিরন্তন পক্ষ-বজ্রন পূর্বক “সামান্যলক্ষণ” অধীকার করিয়াই তত্তৎস্থলের উপপত্তি দেয়ায় পক্ষধর মিশ্রকে নিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই বিচারকালে উভয়ের মধ্যে যে কথ-কাটাকাটি হইয়াছিল তদ্বধ্যে পরাজিত পক্ষধরের একটি ক্রোধবাক্যক শ্লোক বহল প্রচার লাভ করিয়াছে :—

বক্ষোৎপাদনং কাণ ! যৎসময়ে আশ্রিতী ক্ষুণ্ণঃ।

সামান্যলক্ষণা কথ্যাদকস্মাদবলুপ্যতে ॥

(গজেন্দ্রের মতে সামান্যলক্ষণা ছাড়া ধুমুড়িতে ব্যতিচার সংশয় হয় না। সামান্যলক্ষণা প্রকরণের দীর্ঘাতি গ্রন্থে “অজ বদন্তি” কল্পে বস্তুতই শিরোমণি মৌলিকভাবে সামান্য-লক্ষণা ছাড়াও সংশয়ের উপপত্তি করিয়াছেন। বুঝা যায়, এই বিচারের সারাংশ পরে দীর্ঘাতিগ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল।) শ্লোকে শিরোমণিকে ‘কাণ’ ও ‘বক্ষোৎপাদনং’ (অর্থাৎ হৃৎপোশ শিশু) বলিয়া আখ্যাত করা হয়। এই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিচারের কলে মিথিলার প্রাচ্য বিলুপ্ত হইয়া নবদ্বীপই নবভারতচর্চার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র হইয়া পড়ে। ইহা প্রায় ১৪৮০-৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা—তৎকালে পক্ষধর মিশ্র প্রবীণ ও ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ছিলেন। মতান্তরে, এই বিচার

মিথিলাতেই ঘটয়াছিল, শিরোমণি গৌড় হইতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাসে শিরোমণির কৃতিত্বপূর্ণ মিথিলাজয় প্রায় সহস্র বৎসর মধ্যে এক অসাধারণ ঘটনা। হুঃখের বিষয় এই মহাপুরুষের জীবনকথা ও কৃতি অতাবদী সমুচিত আদরসহকারে আলোচিত হয় নাই।

২। কবিকর্ণপুর (১৫২৬-৭৬ খ্রিঃ)

মহাপ্রভু ঐশ্বরীচৈতন্যদেবের আলৌকিক বোণেশ্বরের বহু অকাটা নিদর্শন বিদ্যমান আছে। কবিকর্ণপুরের শৈশবকালে অতুত কবিত্বশক্তির সকার এইরূপ একটি বিখ্যাতকর অশচ প্রমাণসিদ্ধ ঘটনা : হুঃখের বিষয়, মহাপ্রভুর তত্ত্বগণ এইরূপ প্রামাণিক ঘটনার যথোচিত চর্চা না করিয়া শিরোমণির সহায়্যাদি অবান্তর এবং কল্পিত বস্তু অবলম্বন করিয়া তাঁহার পবিত্র চরিত-কথা কলঙ্কিত করিয়া তুলিতেছেন। পরমানন্দদাস কবিকর্ণপুর কাল্পনিকী নিবাসী সুবিখ্যাত চৈতন্যচর্চার লেন বংশীয় শিবানন্দের তৃতীয় বা কনিষ্ঠ পুত্র। সাত বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি পিতার সহিত পুরীধামে গিয়া মহাপ্রভুর দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর উজ্জ্বল ভক্তবৎ পরেই তৎকালে বালকের মুখ হইতে মধুর রসাক্ত আরাধ্যদের শ্লোক নির্গত হয়। চরিতকারগণ একটি শ্লোক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :—

অবসোঃ কুবলয়মজ্জারজ্জন্মমুরগো মহেজ্জমণিদাম।

বৃন্দাবন-রমণীনাং মণ্ডনমধিলং হরিভক্ত্যতি ॥

কৃষ্ণদাস কবিরাজ এই বিখ্যাতকর ঘটনা বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন :—

সাত বৎসরের শিশু, বাহ্যিক অস্বাস্থ্য।

এছে শ্লোক করে, শ্লোক চমৎকার মন ॥

চৈতন্য প্রভুর এই রূপার মহিমা।

ব্রহ্মাদেব যার নাহি পায় সীমা ॥ (চৈতন্যচরিতামৃত,

অত্যাশা, ১৬ পরিচ্ছেদ)

কৃষ্ণদাস কবিরাজের এই বর্ণনা অতিরঞ্জিত বলিয়া এই বৈজ্ঞানিক যুগে উপেক্ষিত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ইহা যে অতিরঞ্জিত নহে এবং অনধিক সাত বৎসর বয়সেই যে মহাপ্রভুর রূপার কবিকর্ণপুর কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ বিদ্যমান আছে। কবিকর্ণপুর যখন “চৈতন্যচরিতামৃত” নাটকের শেষে লিখিয়াছেন :—

যস্যোজ্জ্বলপ্রসাদাৎসমস্তমি মম প্রৌঢ়া কাব্যরসী, ইত্যাদি।

পুত্ররাজ মিশ্রের উক্তি অমুদারাই কবিকর্ণপুরের কবিত্ব-শক্তি বিনা অধারনে ক্ষুণ্ণিত হইয়াছিল। এই ঘটনা ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্ধেই সংঘটিত হইয়াছিল। উল্লিখিত চৈতন্য-চরিতামৃত নাটকের রচয়িতার ঘটনাবলীর মধ্যে শিবানন্দের ছোট ছেলের লব্ধে মহাপ্রভুর প্রতি শিবানন্দের ভাগিনের ঐকান্তের উক্তি পাওয়া যায়—“কণীয়াং যঃ সোহৃৎ-ঐচরণঃ”। অর্থাৎ শিবানন্দের প্রথম দুই পুত্রকে তিনি পূর্বেই দেখিয়াছিলেন (“তো হৃৎপূর্কো”), কিন্তু ছোট ছেলেকে এই

প্রথম দেখিলেন। দশমাকে যে বৎসরের ঘটনাবলী চিত্রিত হইয়াছে তাকে প্রতাপরত্নের একটি শ্লোক হইতে জানা যায় যে বৎসর “মহাটোঙ্গী” নামক অতি হর্ষত এক পুণ্যযোগ সংবর্তিত হইয়াছিল :—

“রাক!—পত্ন, পগ্ন, মহদিদমান্দরং,
মহাটোঙ্গীযোগে ভবতি ভগবদেবমূলজা,
পতাকোদভ্যভ্যভিভুবিহিতোরং জমরবঃ।”

অর্থাৎ এই যোগে পুরীর মন্দিরে পতাকা উড্ডীরমান হয়। কারণ স্তুতিপাশ্রাস্ত্রদ্বারা এই পুণ্যভিষি পুরুষোত্তমকেই বিশেষভাবে পালনীয়। মৈথিল বাচস্পতিভিন্নের “ভূত্যাচিন্তামণি” গ্রন্থে পাওয়া যায় :—(কাশী ৯৭, ১৮১৪ শক, পৃ. ৮)

মহাটোঙ্গীয়াং মরো বৃষ্টী। প্রবতঃ পুরুষোত্তমঃ।

“উর্ধ্বলোকাংস্তকং” সর্গান্ পিতৃস্তারয়তে ধ্রুবঃ।

বুঝা যায় শিবানন্দ সেন এই মহাযোগ উপলক্ষেই তিন পুত্রকে সঙ্গে করিয়া পুরী গিয়াছিলেন। মহাটোঙ্গী-পদের নামারকম ব্যাখ্যা আছে। অন্ততর ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়া মহাপ্রভুর পুরী-অবস্থানকালে হুই বার মাত্র মহাটোঙ্গীযোগ পণনা দ্বারা পাওয়া যায়—২১ মে ১৫২১ (২৪ জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার, পূর্ণিমাতিথি, জ্যোতীর্নক্ষত্র, রবি রোহিণী নক্ষত্রে এবং বৃহস্পতি বৃলাদক্ষত্রে) এবং ১৮ মে ১৫৩২ খ্রি: (২১ জ্যৈষ্ঠ, মনিবার, পূর্ণিমা, অমরাবাস নক্ষত্র, রবি রোহিণীতে এবং বৃহস্পতি অমরাবাস)। তদন্থে ১৫২১ সন বর্তমানহলে গ্রহণীয় নহে। কারণ, উক্ত নাটকের দশমাকে মহাপ্রভুর তিরোণামের অব্যবহিত পূর্ববর্তী ঘটনা চিত্রিত হইয়াছে। ১৫৩২ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে কবিকর্ণপুরের ৭ বৎসর বয়স হইলে তাঁহার জন্মক হয় ঠিক ১৫২৬ সন। ইহার সমর্থক প্রমাণান্তর পরে লিখিত হইতেছে।

সম্মতি মনসীপের হরিবোলকণ্ঠের হইতে “ঐত্রিগৌড়-গৌরবগ্রন্থে” কবিকর্ণপুরের “আর্চনাতক” খণ্ডিত পুথিহুটে মুদ্রিত হইয়াছে (৪৬১ গৌড়াক, ১০-১১৯ শ্লোক)। এই বিলুপ্তগ্রন্থের গ্রন্থের লুপ্তাংশ হইতেই পূর্বোক্ত মনোহর শ্লোকটি উদ্ধৃত বলিয়া অহমিত হয়। সাত বৎসরের শিশুর রচনা বলিয়া এই গ্রন্থের প্রচারে জনতার যে কোন সন্ধ্যাযাত্রা একটা আলোড়ন সৃষ্টি করিত। মহাপ্রভুর জন্মভূমিতে মহাপ্রভুর অলৌকিক মহিমার এই অভিনব নিদর্শন কল্পনের চিত্র আলোড়িত করিয়াছে, আজ বহুদূর দেশের সাহিত্যিকগণ গণনা করিয়া বিস্ময়বর্ণ করুন।

কবিকর্ণপুর “চৈতন্যচরিতামৃত” নামে একটি পূর্ণাঙ্গ বিংশ-সর্গাঙ্ক সংস্কৃত মহাকাব্য রচনা করেন। ইহার রচনাকাল, “বোহা রসা: ক্রমত ইন্দুরিতি প্রসিদ্ধে, শাকে...” অর্থাৎ ১৪৬৪ শক (১৫৪২ খ্রি:) গ্রন্থে লিখিত আছে। ইহা বহু পূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে কবিকর্ণপুর রচনা করেন, এতদপ প্রমাণ আছে এবং গ্রন্থরচনার মাত্র ৩ বৎসর পরে রূপ পোষামী বহুতে ইহার অহলিপি করিয়া-

ছিলেন। এই ব্রাহ্মানন্দ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালায় সংগৃহীত একটি প্রতিলিপির শেষে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ইহার সমাপ্তি বাক্য—“নমোহমিদং ঐক্যচৈতন্যচরিতামৃতং কাব্য-মিতি। শকাব্দা ১৪৬৪। আচার্যকবিতীয়া সোমবারে।” তৎপরে রূপপোষামীর শিষ্য বিজ্ঞানস পোষামী-বিরচিত ৪টি শ্লোক আছে। তৃতীয় শ্লোকটি এই :—

চৈতন্যচরিতামৃতমুদ্রিতৈ “ব্যটাকিকৈ”-বিরচিতং

কবিকর্ণপুরৈঃ।

রূপাধ্যমং প্রভুভট্টঃ বক্রাবুজাট্টঃ শাকে বহুভুত্বেন

লিখিতং পুণ্য বৎ।

(অর্থাৎ চৈতন্যচরিতামৃত কাব্য অমৃতচরিত্র যোদ্ধশবরক কবিকর্ণপুরকর্তৃক রচিত। মৎ-প্রভু রূপপোষামী ১৪৬৭ শকে ইহা পূর্বে বক্রাবুজাট্ট কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল।) “ব্যটাকিকৈ” শব্দে বহুব্রীহি সমাস দ্বারা ১০ কিসা ১৬ বুঝায়, ২৮ নহে। ২৮ হইলে “অমৃতভা” পদের সার্থকতা থাকে না। গ্রন্থ মধ্যেও এক স্থলে ব্যটাকিক শব্দ ১৬ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। এতদমু-সারেও কর্ণপুরের জন্মসন হয় ১৫২৬ খ্রি:। ১৬ বৎসরের বালক-রচিত সংস্কৃত মহাকাব্য বিশ্বসাহিত্যের এক আশ্চর্য্য বস্তু বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত এবং তন্নিমিত্ত রূপপোষামী বার্ত্তব্যে স্বয়ং অহলিপি করিয়া ইহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। কর্ণ-পুরের অজ্ঞাত গ্রন্থ প্রবন্ধে আলোচিত হইল না।

৩। রাঘবেজ পতাবধান ভট্টাচার্য্য—(খ্রি: ১৭শ শতাব্দী)

চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য্য রচিত “বিদ্যোদয়ভট্টাচার্য্য” মুদ্রাসিদ্ধ সংস্কৃত কাব্য ৮ ভাগে সমাপ্ত। ইহার প্রথম ভাগে গ্রন্থকার স্বয়ংসের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার পিতা “মহাপুরুষ” রাঘবেজের কীটিকবার সারাংশ এখানে উদ্ধৃত হইল। রাঘবেজ তিন ভাইয়ের মধ্যে ভগ্নোত্তর ও লক্ষণহৃত ছিলেন। তিনি বিদ্যাসমাজের প্রভুত আদর্শবিধানপূর্বক মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে বিদ্যালয়ভুক্ত পার হইয়া “ভট্টাচার্য্যপতাবধান” উপাধি পাইয়া-ছিলেন (“সেতে যোদ্ধশবাকিক: কুতিমভারানন্দমুদ্রিতো, ভট্টাচার্য্যপতাবধানপদবীং বজ্রী-বিদ্যার্ণবঃ।”) তিনি বাল্য-কালেই মনসীপমিবাসী মহামৈত্রাচিক ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাসিনের নিকট সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বৃহস্পতিভূত্যা বাদিবিজয়ী এবং মহাকবি হইয়াছিলেন। তাঁহার বিভিন্ন উপাধির মধ্যে যে অসামান্য কাব্যরচনা শক্তি অন্বিত হইতে পারে চিরঞ্জীব তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়াছেন। একজন কবি একটি শ্লোক রচনা করিলে সেই শ্লোকে এক একটি অক্ষর যে কয়বার প্রয়োগ হইয়াছে, রাঘবেজ ভূমিরা ঐ অক্ষর ঠিক ততবারই প্রয়োগ করিয়া ১০০ শ্লোক রচনা করিতেন। এই রীতিতে ১০০ কবির ১০০ শ্লোক ভূমিরা স্বয়ং ১০০ শ্লোকে সমস্ত পুরণ করিতেন—এই অন্তসারারণ শক্তির জন্ম তাঁহার “পতাবধান” উপাধি হইয়াছিল। তাঁহার শক্তিদর্শনে চমৎকৃত হইয়া তাঁহার স্রব্যাপক ভবানন্দ বেবতাবিশেষ বলিয়া তাঁহাকে ধ্যাপন করিয়াছিলেন :—

অবীৰানুভূতি চাৰাগকোৱং ভবানন্দসিদ্ধান্তবাসিন উচে ।
অৱং কোপি দেবেহনবদ্যাভিবিদ্যা-চমংকাৱ-বানানপাৱাং
বিভক্তি ।

চিৱজীব তাঁহাৰ শিষ্ঠত হুইট এছের নাথোৱেৰ কৱিরা-
হেন “মহাৰাণীপ” ও “ৰামপ্ৰকাশ” । এৰমটী এখনও আবিষ্কৃত
হয় নাই । “ৰামপ্ৰকাশ”ৰ হুইট এভিলিপি লভনে ৰক্ষিত
আছে । আমৱা ৯ বংসৰ পূৰ্বে “ৰামপ্ৰকাশ”ৰ একটী অতি
বুলাবান্ এভিলিপি নবদ্বীপৰ নাৰায়ণ পাঠাগাৱে আবিষ্কাৰ
কৱিয়া পৱীক কৱিয়াছিলোৱ । নাগৱাকৱে লিখিত এই
বিৱাটী ভূতি এছের বিবৰণ অন্যত্ব ঙ্গটব্য (*Indian Hist.*
Quarterly, XVII, pp. 6-10) । সম্ভাটী শাহজাহানৰ
ৰাজৱকালে ১৭০৪ সনতে (১৬৪৭ সনে) ইহা ৰচিত
হয় । এছকোৱেৰ পৃষ্ঠপোষক ৰাজা পাৱামেৰ নামে ইহা
প্ৰচাৰিত হুইয়াছিল । এই কৃপাৱামেৰ পৌজই চিৱজীবৰ
পোষ্টা “ৰাজা যশবন্তসিংহ” । এই “পৌড়”-কজিৱ ৰাজ-
বংশেৰ ৰাজধানীৰ নাম এছমৰো আবিষ্কৃত হওৱাৰ . বহু
কাল সন্ধিত একটী জন্ম সংশোধিত হুইয়াছে । “অপভ্ৰোদয়”
প্ৰকৱণে লিখিত আছে :—(৪৩১-২ পত্ৰে) “এবক অৰ্গলাৱাং
মহাৰাজচক্ৰবৰ্ত্তিমগৱে যত্বতুলপৰিমিতা...সিংহৰহৰ্ষস্য ২০-
ত্ৰয়াংশোনন্তৱে নিশান্তে অৰ্গলাপুৱে অপভ্ৰোদয়ঃ । “লাহাৱিৱ”-
মৰোপি কৃপতি-৩পাৱামৰাজৰাজ্যং প্ৰায়ভবৈবেতি ।” অৰ্থাৎ
কৃপাৱামেৰ ৰাজধানী “লাহাৱিৱ” অৰ্গলাপুৱেৰ (তৎকালীন
মোগল ৰাজধানী আগ্ৰানগৰীৰ) সন্নিহিত ছিল । বৰ্ত্তমানে
লাহাৱিৱ ও তৱিকটবৰ্ত্তী “ইশুৱবী” নগৰ (নবদ্বীপেৰ এভি-
লিপিতে শেৰোক্তস্থলে এছৱচনাৱ উল্লেখ আছে) পোৱালিৱ
ৰাজ্যেৰ এক প্ৰান্তে ঙ্গটী হয় । সেৰানেই ৰাজা কৃপাৱামেৰ
ৰাজ্য এভিষ্টিত ছিল, পৌড় দেশেৰ কোন অংশে মৰে এবং
তিনি অতুতকৰ্ম্মা শতাবধান ভট্টাচাৰ্য্যকে সভাপতিত কৱিয়া
আনয়ন কৱেন । তাঁহাৰ পৌজ ৰাজা যশবন্তেৰ সনৱে শতা-
বধানৰ মোগপুজ চিৱজীব সভাপতিত ছিলেন । বিহৰোদ-
তৱলিৰীতে পাওৱা যাৱ, শতাবধান কাশীতে বৰ্ণী হুইয়াছিলেন
এবং চিৱজীবও তৎকালে কাশীতেই অধ্যাপনা কৱিতেম ।
কিন্তু চিৱজীবৰ মাধবচম্পুৰ শেৰে পাওৱা যাৱ তাঁহাৰ জন্ম
হুইয়াছিল নবদ্বীপে । অৰ্থাৎ শতাবধান প্ৰথম জীৱনে নব-
দ্বীপেই অধ্যাপক ছিলেন । পৱে পিতা-পুজ ২ পুত্ৰব বাংলাৱ
বাহিৰে পিয়া অপূৰ্ণ কীৰ্ত্তি অৰ্জন কৱিয়াছিলেন ।

শতাবধানৰে মিবাস প্ৰাম হপলিৱ অভৰ্গত ভক্তিপাভা ।
আমৱা কুলপত্নীতে তাঁহাৰ বংশপৱিৱৰ্ত্ত আবিষ্কাৰ কৱিয়াহি ।
তিনি অৰণবী চট্টবংশীৰ ৱাটীৰ ব্ৰাহ্মণ ছিলেন । তাঁহাৰ শেব
বংশবৰ হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্যেৰ ১৮৯৮ সনে পৱলোকপ্ৰাপ্তি
হুইলে বংশলোপ হুইয়াছে । তাঁহাৰ অসামান্য প্ৰতিভাৱ কথা
বাংলাৱ ইতিহাসে চিৱসৱদীৰ বহুৱা উচিত ।

৪ । অভৱানন্দ ভৰ্কালকাৱ (মৃত্যু ১৮২২ ঙ্গিঃ)

নব্যভাৱেৰ চৰ্চ্চা বাংলাদেশে বৰন চৱবলীৱাৱ পৌহিৱাৱে
সেই সনৱে এই আসামান্য প্ৰতিভাশালী নৈৱাৱিক অৰ্ণভববী
বিচাৱমৱৰূপে সকলকে, চমংকৃত কৱিয়া ৱিয়াছিলেন এবং
বিচাৱ উপাধি ব্যতীত তাঁহাৰ একটী বিস্ময়জনক লৌকিক
উপাধি “চমংকাৱ” জনসমাঝে প্ৰচাৰিত হুইয়াছিল । কৱিমপুৰ
জিলাৱ অমুনা নদীৱৰ দুপ্ৰদিক “অপসা” প্ৰামে এক পান্চাভা
বৈদিক বংশে ইহাৱ জন্ম হয় । ইহাৱা ৫ ভাই ছিলেন, সৰ্ক
ছোষ্ট ৰামানন্দ ভাৱবাসীপ বিজয়পুৱেৰ সৰ্কশ্ৰেষ্ঠ পাঠক
ছিলেন । এই পাঠক বংশ এখনও বিজয়মান আছে । ইহাদেৰ
বাড়ীতে দালাল ও বীৰি পুষ্কৰিণী প্ৰকৃতি ছিল । কোনও
ঘটনাৱ ইহাৱা অপসা পৱিত্যাগ কৱিয়া যান । পৱে ইহাদেৰ
বাড়ীতে উত্তৱসাৰাবাকপুৰ মিবাসী হৱচৱণ সিদ্ধান্তবাসীপ
আসন্না টোল কৱিয়া বহু ছাজ পছাইয়াছিলেন । তৎকালে
নবদ্বীপেৰ পতিভগণ পূৰ্ণবদে বাতাৱাত কালে অপসাৱ বাবু-
হেৰ আতিথ্য এছৰ কৱিতেম এবং সন্ধান লইয়া অভৱানন্দেৰ
পবিত্ৰ জন্মপুৰ পৱিদৰ্শন কৱিতেম ।

অভৱানন্দ অপসাৱ পতিভবংশীৰ কালিকাপ্ৰসাৱ চক্ৰ-
বৰ্ত্তীৰ নিকট সামান্য ব্যাকৱণ পঢ়িয়া নবদ্বীপে আসেন । তখন
শত্ৰৱ ভৰ্কবাসীপ অতি প্ৰাচীন, তথাকথিত একটী “অভৱ পুস্তক”
সমালোচনা কৱিতে ৱিয়া নবাগত পতিভ ক্ৰিয়া ছাজেৰ পৱীক
কৱিতেম । অভৱানন্দ ঙ্গ পুস্তকেৰ সনৱত কৱিতে সমৰ্থ
হুইয়াছিলেন । মাজ ২০ বংসৰ বয়সে ১৮১৬ ঙ্গিৰো শত্ৰৱ
ভৰ্কবাসীপেৰ পৱলোকগমনেৰ সহিত তাঁহাৰ পাঠ সমাপ্তি
হয় । তিনি নবদ্বীপেৰ তৎকালীন সমস্ত পতিভকে বিচাৱে
পৱান্ত কৱিয়াছিলেন । তাঁহাৰ অসামান্য প্ৰতিভা শেৰিয়া
নবদ্বীপবাসিগণ নবদ্বীপেই তাঁহাকে চতুশ্পাট্ৰি কৱিতে বলৱ
তিনি আৱ শেৰে কিয়েন নাই । ওয়াৰ্ড সাৰকেৰেৰ এছ ১৮১৭
সনে নবদ্বীপেৰ প্ৰধান চতুশ্পাট্ৰিগমুহেৰ তালিকাৰম্ভে অভৱা-
নন্দেৰ নাম চতুৰ্ণ, ছাজসংখ্যা ২০ (সংবাদপত্ৰে সেকালেৰ
কথা, ১ম ভাগ, ২য় লং, পৃ. ৪২৩ ঙ্গটব্য) । তিনি পৱে ভট্ট-
পত্নীতে বাড়ী কৱেন এবং ১২২৯ সনেৰ ১১ বৈশাখ পৰিমম্ভে
বৰ্গত হুইলে ভট্টপত্নী হুইতে বাইৱা তাঁহাৰ পত্নী সহগমন
কৱিয়াছিলেন (ঙ্গ, ঙ্গ, পৃ-৪৬-৭) । আমৱা বৰ্গত পকানন
ভৰ্কৱ মহাশৱেৰ প্ৰমুখাং তুমিয়াহি অভৱানন্দ বেশ বলিষ্ঠ
ছিলেন এবং চুটিৰ দিনে নবদ্বীপ হুইতে (প্ৰায় ৪০ মাইল)
ইটিৱা ভট্টপত্নীৰ বাড়ীতে আসিতেম । তিনি মাজ ২৫ বংসৰ
বয়সে বৰ্ণী হ্ৰন এবং বকীৰ ছাজেৰ পাঠ পৱিসমাণ্ড কৱিয়া
হাইতে পাৱেন নাই । অধিকাচৱণ ধোম-ৰচিত “বিজয়পুৱেৰ
ইতিহাস” (১২৭৫, পৃ. ৫৪-৫) হুইতে কৱিমগ্ন উদ্ধৃত হইল :
—“অনেক দিন অতীত হুইল বিজয়পুৰ অগৰ একটী পতিভ-
ৱত্ৰে বকিত হুইয়াছেন, ইহাৱ নাম অভৱাচৱণ (৭) চমংকাৱ ।
ইনি এত অল্প সনৱেৰ মৰ্ভে সংকৃত নাছে বিলকণ ম্যুংপতি ও
বিচকণতা লাভ কৱেন যে, তুমিলে যাৱণৰ মাই চমংকৃত

হইতে হয়। ইনি এই নিমিত্তই ‘চমৎকার’ এই উপাধি প্রাপ্ত হন। তদবধি এই মহাত্মা অজর চমৎকার নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

রামগতি ভায়ররের “গৌড়ীকথা” হইতে তাঁহার একটি উৎকৃষ্ট গল্প (‘পাঁঠা ভাঁড়াইয়া মহিষ’) উদ্ধৃত হইল। “অজরানন্দ ভট্টাচার্য্য বড় নৈয়ায়িক ছিলেন। একদা তিনি কোনও সত্যের গুরু করিয়া বলিলেন যে, আমার নিকটে যে কেহ পূর্ণপক্ষ করুক, একেবারেই তাহার উত্তর করিব। বাহার বাড়িতে সত্য, তিনি ঠিকাইবার জন্ত একজন ভাল অধ্যাপককে হাজিরপে উপস্থিত করিয়া তাঁহার দ্বারা পূর্ণপক্ষ করাইলেন। অজরানন্দ পূর্ণপক্ষকারীকে সামান্য ছাত্র জ্ঞান করিয়া যেমন তাহার উত্তর করিলেন, পূর্ণপক্ষকারী লজনি সে উত্তরে দোষ দিলেন। তখন অজরানন্দ চকিত হইলেন এবং পূর্বের ইনি ছাত্র নহেন— একজন ভাল অধ্যাপক। তখন তিনি সে দোষের শুদ্ধ করিয়া পুনর্ব্বার উত্তর দান করিলেন; সেবারে আর পূর্ণপক্ষকারী কোনও দোষ দিতে পারিলেন না। তখন বাড়ির কণ্ডা হাসিয়া কহিলেন কৈ ভট্টাচার্য্য মহাশয়! এ পূর্ণপক্ষে আপনকার উত্তর একেবারে ত হইল না? অজরানন্দ কহিলেন বাবু! তুমি যে অজর করিয়াছিলে; তুমি পাঁঠা ভাঁড়াইয়া মহিষ দিয়াছিলে কেন? আমি প্রথমে পাঁঠা হনে করিয়া পাঁঠাকাটা কোণ মারিয়াছিলাম। কিন্তু পরে বুঝিলাম এ পাঁঠা নহে মহিষ; এখন মাঝকাটা কোণ মারিলাম— কার্টিয়া গেল।” (পৃ. ৩০, ৬৬ সংস্কৃত ভাষা)

তিনি জীবনে দুই বার এ বিচারে পরাস্ত হইয়াছিলেন। কালী সংস্কৃত কলেজে বিক্রমপুর লাহকান্দনবাসী বঙ্গের তদানীন্তন সর্ব্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক চন্দ্রনাথচরণ ভায়রর-পঞ্চানন দীপকাল (১৮১০-৩৩ খ্রিঃ) অধ্যাপক ছিলেন। অজরানন্দ পঠকশাস্ত্র গুরু করিয়া বলিতেন, ‘তাঁদা আমার ভয়ে কাশীতে গিয়াছে!’ পরে পাঠ সমাপন করিয়া কালীতে গিয়া তাঁহার সহিত বিচার করেন, কিন্তু কিছুতেই পরাস্ত করিতে পারেন নাই (অর্জুন, ভাদ্র ১৩২৭, পৃ. ২৮২; প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩২, পৃ. ৭৬৯ প্রভৃতি)। চন্দ্রনাথচরণ বলিলেন, ‘তুমি শিষ্ঠ—এত অল্প বয়সে পাঠ সমাপ্ত করিলে কেন? তোমার যেরূপ বুদ্ধি ও বিচারশক্তি, আরও কিছুদিন পড়িলে তুমি বঙ্গের অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইবে।’ অপর এক ‘দেবাংশ’ পণ্ডিতের সহিত তাঁহার দ্বিতীয় বিবাদেও অজরানন্দ ছিলেন এবং প্রাচীন গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়া পড়িতেন। নদীয়া বহিরগাছীর সুপ্রসিদ্ধ রত্নমণি বিদ্যাভূষণের গৃহে একটি পুথির পক্ষে আমরা নিম্নলিখিত আরকলিপি দেখিয়াছি:—“সন ১২২৭ সাল ১০ কাঠিক নবমীপের ঐহুত অজরানন্দ তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্য্য অমৃতানন্দভট্টের আলোকগ্রহ নিশ্চকৃত লইয়া যান লিপিয়া আনিয়া দিবেন ইতি।” নব্যভার্য্য চর্চার এই সুবর্ণ সুপ অচিরেই অবলান প্রাপ্ত হয়। পরবর্তী শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক-

পণী আলোকগ্রহের নামও অবগত ছিলেন কি না লক্ষ্যে, সংগ্রহ করা ত দূরের কথা। অজরানন্দের বহু কথা আমরা জগদার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক আনন্দমাধব রায় (১২৬২-১৩৪০ সন) মহাশয়ের নিকট জ্ঞাত হইয়াছিলাম।

৫। ভৈরবচন্দ্র তর্কপঞ্চানন (মৃত্যু ১৮১৮)

ঢাকা জিলায় সোনারগাঁ পরগণার “কৃকপুরা” গ্রামে রাঢ়ীয় বাৎসপোদ্ভীয় (শিবলাল) ভট্টাচার্য্যবংশ পাণ্ডিত্যের জন্ম বিখ্যাত ছিল। এই বংশে দৈবশক্তিসম্পন্ন ভৈরবচন্দ্র জন্ম-গ্রহণ করেন এবং ১২২৫ সনে ২৬ বৎসর বয়সে মাত্র ৫ বৎসর অধ্যাপনা করিয়া (প্রবাদ অনুসারে এক ব্রাহ্মণের অভি-সম্পাতে) পরলোক গমন করেন। তিনি কাহারও নিকট বিচারে পরাস্ত হন নাই এবং নব্যভার্য্যের যে কোন কুট-গ্রন্থের উত্তর দানে সমর্থ ছিলেন। তাঁহার ললাটে একটি “রাক্ষস” রেখা ছিল এবং শাস্ত্রীয় বিচারকালে তাহা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া তাঁহার অপরাধের শক্তির লাজন রূপে মকলকে অভিব্যক্ত করিত। তাঁহার বড় কণ্ঠি কথায় মহৎ চুটুট উচ্চযোগা। বিক্রমপুরের তদানীন্তন প্রধান মেহাভিচার বিখ্যাত “পত্রিকা”কার কালীশঙ্কর ‘সত্যদ্বন্দ্বী’ (১৭৮১-১৮৩০ খ্রিঃ) দ্বিতীয়পক্ষে ভৈরবচন্দ্রের ‘প্রাচ্যপুঞ্জী ধর্মমোহিনী’ দেবীকে বিবাহ করেন। কালীশঙ্কর বিচারকর্তা হইলেন না; ভৈরবচন্দ্র পরিহাসজ্বলে দাদাকে বলেন, “যেহেতু সন্দেহ মেহে বিবাহ দিয়াছেন”। “কথাটা কালীশঙ্করের কর্ণগোচর হইল। তিনি অবিলম্বে আসিয়া ভৈরবচন্দ্রের সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে প্রবৃত্ত হন এবং প্রত্যেক স্থলে শোচনীয়ভাবে পরাস্ত হইতে লজিত হন।

কালীশঙ্কর মৈমনসিংহ সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানসাহী রাজ্য রাজ নিংহের (১৭৮৪-১৮৩২ খ্রিঃ) সভাপণ্ডিত ছিলেন, কেবল প্রাচ্যর রক্ষার জন্ত বৎসরে ৮৫ মাস দেশে আসিয়া থাকিতেন। কালীশঙ্করের চেষ্টায় কোন উৎসব উপলক্ষে সুপ্রসিদ্ধ রাজবাড়ীতে অজরানন্দ ও ভৈরবচন্দ্রের মধ্যে এক বিবাদবহু শাস্ত্রীয়বিচার সংঘটিত হয়—উভয়েই দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ। ভৈরবচন্দ্র বিচারে জয়ী হইয়া রাক্ষসদন্ত হাতীর পুষ্ঠে বসে কিরিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুকাল পরেই ধ্বংস হন। সোনারগাঁর তদানীন্তন একজন “কবি” কুশাই দাস গান বাধিয়াছিলেন:—

সুপ্রসিদ্ধ রাজার বাড়ী বিচার করি দ্বারে বাধিল হাতী।

তার মধ্যে পড়ে কত গভীর রক্ষা পেল জাতি।

সে যে ভৈরবচন্দ্র তর্কপঞ্চানন,

শশরীয়ে স্বর্গে সেল করে রথে আরোহণ,

কাললে কি আর পাবে রে সে জন।

৬। বনেশ্বর ভট্টাচার্য্য

উদীচ্য রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য (খ্রিঃ ১৭শ শতাব্দীর প্রথমার্ধ) রত্নমন্দের স্মার্তমত সংশোধন করিয়া “কৌমুদী” নামক বহু স্থিতির গ্রন্থ রচনা করেন। উত্তরবঙ্গে তাঁহার মতই বহুল

পরিমাণে প্রচলিত ছিল। রত্নপুর ইটীক্ষারীর ভট্টাচার্য্যবংশে তাঁহার জন্ম (বারেন্দ্রশ্রেণী, বাংস্তপোজ)। তাঁহার অব্যতন বর্ষ পুরুষ হুপ্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় বাণবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয় ১৩১৮ সম্বে সম্বন্ধনির্ণয়ের তৃতীয় পরিশিষ্টে তাঁহাদের বংশবৃত্তান্ত বৃদ্ধি করেন (পৃ. ১৬২-৮০)। ভ্রমণে বালক কবি বনেন্দ্র-রচিত “বাংস্তপোজ-রত্ন” (পৃ. ১৬২-৭৭) নামে “শার্ঙ্গ-বিজীভিত” হুম্বের ৮৭ শ্লোকান্তক এক অতি বিস্ময়কর কৃত্তকাব্য আছে। ভ্রমণের বিষয় এই অসামান্য বস্তুটি কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমরা বাংলার সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিতগণকে দৈবশক্তি সম্পন্ন বনেন্দ্রের রচনাটি পড়িয়া দোষভে অস্ত্রদোষ করি। বনেন্দ্রের ছাত্র রাসেশ্বর ৮ শ্লোকে “বনেন্দ্র-চরিত” লিখিয়াছেন (ঐ, পৃ. ১৭৮-৯)। তাঁহার লারাম্বে এই—উল্লীচোর এক প্রপৌত্র ইন্দ্রেশ্বর চূড়ামণি; বনেন্দ্র ৮ শ্লোকে (৭১-৮৬) তাঁহার পাণ্ডিত্যকীর্ত্তন করিয়াছেন। তাঁহার ষোড়শ পুত্র বনেন্দ্র পৈশবে কাভজের সচিবপতি মাত্র পড়িয়াছিলেন, এক রাজ্যে নিযুক্ত পিতার সুবর্ণমণ্ডিত এক ময়ূর জন্মিয়া এবং পরদিন পিতার নিকট ঐ ময়ূরই লীলিত হইয়া মঠে। তাঁহার সমস্ত শাস্ত্রে জ্ঞান করে। এক দিগ-বিজয়ী পণ্ডিতকে বিচারে পরাস্ত করিয়া তিনি অকুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া অপমান করিয়াছিলেন—তাঁহার অভিসম্পাতে তৃতীয় দিন মাত্র ১৫ বৎসর বয়সে বনেন্দ্র স্বত্বানুগে পণ্ডিত হন। অমরিক ১৫ বৎসরে তিনি কি অদ্ভুত কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন ৮৭ শ্লোকের প্রত্যেকটি তাঁহার উচ্ছল দৃষ্টান্তস্বরূপ। উল্লীচা রাহুক পদবস্তীর দর্শন লাভ করিয়া বর পাঠিয়াছিলেন। বনেন্দ্র ১১ শ্লোকে (৫০-৩০) উল্লীচোর বৃত্তান্ত দিয়াছেন। বনেন্দ্রের ভাগিনের রত্নমঙ্গল জাহাঙ্গীর (মৃত্যু ১২৬০ সম্বে) নবদ্বীপের জৈরাম শিরোমণির এক প্রবান ছাত্র ছিলেন। বনেন্দ্রের তীর্থা স্মৃতি ১৮২৫-৪০ খ্রিঃ মধ্যে স্থাপন করা যায়।

৭। নন্দকুমার চারুচন্দ্র (১৮০৫-৬২ খ্রিঃ)

বাল্যকালেই নব্যম্যাবে প্রতিভার শেষ অবতার নন্দকুমার স্বর্ণত হুপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সর্বকোষ্ঠে জাত্য ছিলেন। “মৈহাদির ভট্টাচার্য্যবংশ” নামক পারিবারিক গ্রন্থে তাঁহার অসামান্য কীর্ত্তির বিবরণ বৃদ্ধিত হইয়াছে (পৃ. ১৮-২৬)। মাত্র ১১১২ বৎসর বয়সে তিনি মাজামহ রামমণিকা বিজ্ঞানভার্যের (সংস্কৃত কলেজের এলিট্যাক্ট সেক্রেটারী, মৃত্যু ১৮৪৬

খ্রিঃ) নিকট নব্যভার্যের কুটবিচার-প্রণালী শিখিয়াছিলেন। রামমণিকা স্বয়ং নবদ্বীপের শব্দ তর্কবাসিন্ধু, মৈহাদির মণিকা তর্কভূষণ এবং হুপ্রসাদবাদের ত্তকমাণ ভার্যপকাননের নিকট পাঠ স্বীকার করিয়া তিন সম্প্রদায়ের পদ্ধতি আয়ত্ত করিয়া-ছিলেন এবং উপরুক্ত দ্বৌহিত্যকে প্রাণ বুলিয়া তাহা শিখাইয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর পর নন্দকুমার পিতার নিকট পড়িয়া মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে পাঠ সমাপ্ত করেন। তাঁহার এই “অসাধারণ” (extraordinary) কৃতিত্ব নড়াটেলের রতন রায়, বিজ্ঞানগির মহাশয়, রাজা রাধাকান্তদেব, রম্যপ্রসাদ বার্য প্রকৃতি বহু প্রবান ব্যক্তি প্রশংসা করিয়া ব্যাপন করিয়াছেন। বিদ্যা-সাগর মহাশয় তাঁহাকে সংস্কৃত কলেজের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। তিনি প্রায় ৫ বৎসর (১৮৫৬-৬০ খ্রিঃ) সংস্কৃত কলেজে ছিলেন, পরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় অধিক বেতনে কান্দী স্থলের দেহু পণ্ডিত হইয়া যান, কিন্তু ১২৬৯ সম্বে কাণ্টিক মাসে (১৮৬২ খ্রিঃ) মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে কয় রোগে নিঃসজ্ঞান পরলোকগত হন। “সংস্কৃত প্রভাব” নামে একটি কৃত্ত পুস্তক (১৯১৬ সম্বে, পৃ. ২৮) তিনি বৃদ্ধিত করিয়াছিলেন—আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বক্তব্যের উন্নতি বিধানের প্রয়োজন ইহাতে যেভাবে প্রতিপাদিত হইয়াছে তাহা বস্তুতই আশ্চর্য্যজনক।

নন্দকুমার ভার্যসাজের বিচারে অতি অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়া-ছেন। নবদ্বীপের জৈরাম শিরোমণি ও তদীয় সর্বপ্রবান ছাত্র পোলোকমাণ ভার্যত্বকে তিনি মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে যেভাবে বিচারে পরাস্ত করেন তাহার বিবরণ “সংবাদভাণ্ডার” হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে (সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম ভাগ, ২য় সং, পৃ. ৪২৭, ৪৭৭-৮)। প্রথম বিচারে বিষয় ছিল “কুবলায়তী পাদাবরী”র একটি পঙ্ক্তি এবং দ্বিতীয় বিচারে ছিল পদ্যধরের “শক্তিবাদে”র একটি পঙ্ক্তি। নন্দকুমার অর-নারায়ণ তর্কপকাননকেও বিচারে পরাস্ত করিয়াছিলেন। ৪০০ বৎসর পূর্বে প্রবীণ পক্ষের দ্বিগুণে অধিক বালক রত্নমাধের বিচারকাহিনী এখানে ভুলনাঞ্জে স্মরণীয়। বাংলার নব্য-ভার্যের সৌরবোচ্ছল প্রতিষ্ঠা ও নব্যভার্যের শোচনীয় অবসান, রত্নমাধ ও নন্দকুমারের জীবনে মধ্যযুগ প্রতিকলিত হইয়াছিল। রত্নমাধের খ্যাতি সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়িয়া যায়, আর নন্দকুমার নিঃস্ব অবস্থায় গ্রাম্য বিদ্যালয়ে পণ্ডিতী করিয়া যারা যান।

অতি-আদিম যুগের শিল্পের ধারা

শ্রীকানাইলাল সাহা

প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন : প্রস্তর-যুগে ইউরোপে তিনটি সভ্যতা বিস্তার লাভ করে। প্রথমটিকে বলা হয় অ্যুরগ্নেনীয় (Aurignasian), দ্বিতীয়টি সলুট্রীয় (Solutrian), আর তৃতীয়টি ম্যাগডালেনীয় (Magdalenian)।

প্রস্তর-যুগের প্রথম দিকের আবাসীদের ব্যবহৃত কিছু অল্পসংখ্য পাওয়া গেছে অ্যুরগ্নাক (Aurignac) নামে একটি পাহাড়ের গুহায়। তাই এই যুগের সভ্যতাকে বলা হয় অ্যুরগ্নেনীয় সভ্যতা। ক্রাল, বেলজিয়ম, স্পেনের উত্তর ভাগ, পোল্যান্ড, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি স্থানে এই সভ্যতার কিছু আভাস পাওয়া গেছে। তাই অনেক অনুমান করেন, ইউরোপের সর্বত্রই এই সভ্যতার ধারা ছড়িয়ে পড়েছিল।

এই যুগের অধিবাসীদের জীবনধারণের প্রথম অবলম্বন ছিল শিকার। তাই তারা পাহাড়ের ধারে বসে পাখরের অল্পসংখ্য তৈরি করত, আর শিকারে যাবার পূর্বে পাহাড়ের গারে বা গুহার ভেতর জীব-জন্তুর ছবি এঁকে পুজো করত। তখন ওরা বেসব ছবি এঁকেছে সেগুলো ছোট ছেলেদের আঁকা ছবির মতই। রেখা-চিত্রের আদিকের সঙ্গে তখনও ওদের ভাল করে পরিচয় হয় নি বলেই বোধ হয় তারা শুধু বেটেনী-রেখা (outline) দিয়ে কোন রকমে জন্তুটিকে বোঝাতে চেষ্টা করত। এই প্রাথমিক চিত্রগুলির শিল্পগত সৌন্দর্য বা মূল্য কিছু থাক বা না থাক ঐতিহাসিক মূল্য একটা আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বহুকাল ধরে ছবি আঁকতে আঁকতে ক্রমে ওরা অত্যন্ত হয়ে উঠল রেখা-চিত্রের আদিকে এবং ওদের মনও বীরে বীরে জাগল শিল্পবোধ। আর সেই সঙ্গে বেড়ে যেতে লাগল ওদের পর্যবেক্ষণ-শক্তি বা শিল্পের অভিব্যক্তির অপরিহার্য অঙ্গ। এই পর্যবেক্ষণ-শক্তির জন্মেই কালক্রমে ওদের শিল্প হয়ে উঠল পূর্ণাঙ্গ।

পরবর্তী যুগের শিল্প সবচেয়ে আলোচনা করলে আরও স্পষ্ট-ভাবেই আমরা এ বিষয়টা বুঝতে পারব।

অ্যুরগ্নেনীয় যুগের অবসানের পর মূলত এক ধরনের সভ্যতার আলো। প্রস্তর-যুগের অধিবাসীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। ক্রালের সলুট্রীয় (Solutro) নামে একটি আরগ্নাক এই যুগের শিল্পের কিছু কিছু নমুনা পাওয়া গেছে। গবেষকেরা তাই এই স্থানটির নাম অনুযায়ী এই যুগের সভ্যতার নাম দিয়েছেন সলুট্রীয় সভ্যতা। তারা অনুমান করেন এই যুগের সভ্যতার অগ্রদূত পশ্চিম এশিয়ার টেপ্-প্রদেশের এক অতি-যাকী হল। পূব সম্ভব ওরা তুর্কিস্তান বা তার কাছাকাছি কোন আরগ্নাক থেকে পশ্চিম ইউরোপের দিকে অগ্রসর হয়। ক্রমে

ওরা ক্রালের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে উপস্থিত হয়ে আরগ্নাকের অধিবাসীদের সঙ্গে বসবাস শুরু করে। ওরা কিন্তু অল্প-সংখ্য তৈরি করতে তত দক্ষ ছিল না। পরে আর একদল অতিযাকী ওখানে উপস্থিত হয়। এরা অ্যুরগ্নেনীয়দের অল্প তৈরী করার কারদাটুকু আয়ত্ত করে নিয়ে শেষে ওদের চেয়েও স্পন্দন অল্প-সংখ্য তৈরি করতে শুরু করে দিলে।

অ্যুরগ্নেনীয়দের মত এরাও ছবি আঁকত পাহাড়ের গারে ও গুহায়। তবে পূর্বাশ্রয়িত আদিকের একটু-আধটু ভদল-বদল করার এদের হবিধলে। হয়েছিল কিছু উন্নত ধরনের। এরাও বেটেনী-রেখা দিয়ে জীব-জন্তুর ছবি আঁকত বটে, তবে সেগুলোর চোখ আঁকত ফুটকি দিয়ে। ছোট বড় রেখা দিয়ে ওরা ক্রমে পশুর গায়ে লোম আঁকতে শুরু করে দিলে। এই দুই যুগের ছবি তুলনা করলে দেখা যায়, অ্যুরগ্নেনীয়দের চেয়ে সলুট্রীয়দের শিল্প-বোধ ছিল একটু উন্নত।

সলুট্রীয় যুগের অবসানের পর মূলত হয় ম্যাগডালেনীয় যুগ। প্রস্তর-যুগের রেখা-চিত্র ও চিত্রকলায় চরম উন্নতি হয়েছিল এই সময়। ১৮৬৩-৬৪ খ্রীষ্টাব্দে লার্ভে (Lartet) ও জ্রিস্ট নামে দুজন গবেষক লা মডেলা (La Madeleine) গুহার এই যুগের শিল্পের কিছু নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন।

প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন : এই যুগের শিল্প শুধু ক্রালের ভেতরেই সীমাবদ্ধ ছিল। দক্ষিণে ইটালীর গ্রিম্যালুজি নামক স্থানে আর একটি বড়সভ্যতা গড়ে ওঠে। একে বলা হয় প্রোটিট্রীয় সভ্যতা। মধ্য ইউরোপে কিন্তু প্রোটিট্রীয় ও ম্যাগডালেনীয় সভ্যতার সংমিশ্রণ আর একটি নতুন ধরনের সভ্যতা গড়ে ওঠে। ওদিকে দক্ষিণ রাশিয়ায় তখন গ্রিম্যালুজি সভ্যতার চেয়ে কিছু নিকট ধরনের অল্প এক সভ্যতা প্রচলিত ছিল।

অ্যুরগ্নেনীয় শিল্পের সঙ্গে মধ্যযুগের শিল্পের বিশেষ কিছু মিল দেখা যায় না। এর প্রধান কারণ, এই সময়ের শিল্পের আদিকের আত্ম পরিবর্তন হয়েছিল। এই যুগের অধিবাসীরা যে মধ্যযুগের শিল্পের সঙ্গে পরিচিত ছিল তার প্রমাণ আছে। উত্তর যুগের শিল্পের নমুনা একই কাঁচা কাঁচা পাওয়া যায়। এই যুগের শিল্পীরা কিন্তু সব সময়ই নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার চেষ্টা করত।

শিল্পীরা এই সময় শিল্পকর্মের অন্যতম উপাদানস্বরূপ পশুর হাড় ব্যবহার করা শুরু করে। পূর্ববর্তী যুগের লোকদের অল্পসংখ্য অঙ্গকরণে তারা হাড়ের বর্ণা তৈরি করত। এই সব বর্ণাকে আবার সুদৃষ্ট করার জন্যে বাঁটগুলি চিত্রিত করত জীব-জন্তুর মূর্তি বোঝাই করে। এই বোঝাই-শিল্পের

আদিক পরীক্ষা করে গবেষকরা বলেছেন, এগুলি প্রত্ন-যুগের শেষ সময়কারই জিনিষ।

প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন : ম্যাগডালেনিয় যুগের অধিবাসীরা শিকারে তত অভ্যস্ত ছিল না। কাজেই জীবজগৎগণের জন্তে তাদের বনের পত্তর ওপর আদৌ নির্ভর করতে হ'ত না। তারা জীবজগৎগণ করত নদীর মাছ ধরে। তাই ওরা কয়েকটি অস্ত্র তৈরি করেছিল মাছ ধরবার জন্তে। এইসব অস্ত্র-শস্ত্র আবিষ্কার হবার পর গবেষকদের ধারণা হয়েছে যে, পত্তর-শিকারের চেয়ে মৎস্যশিকারেই বোধ হয় ওদের আশ্রয় ছিল বেশী।

পুরুষরা তো সারা দিন ঘুরে বেড়াত নদীর ধারে ধারে, আর মহিলারা সময় কাটাতে ওহা ধারে বলে পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরি করে। চক্ৰমকি পাথরের ধারালো ছুরি দিয়ে পত্তর চামড়া কেটে ওরা সুন্দর সুন্দর পোশাক তৈরি করত। অনেক সময় সেগুলিকে আবার চিত্রিত করত ছোট ছোট ছেঁদা-করা কিসক বসিয়ে। এই থেকে এ যুগের মেয়েদেরও শিল্পমনোবৃত্তির আভাস পাওয়া যায় এবং শিল্প সংক্ষেপে ওরা যে কতটা সজাগ ছিল তাও বেশ বোঝা যায়।

মেয়েদের সেলাইয়ের সঁচড়ালি প্রায়ই হারিয়ে যেত, তাই ওরা সেগুলি অতি যত্নে পাখীর কাঁপা হাড়ের ভেতর পুয়ে রাখত। কাঁপা ওরা হাড়ের বোতামও ব্যবহার করত কবনও কবনও হাড়ের ঠাঁতের তৈরি আলপিনের মত এক প্রকার স্ত্রী জিনিষ ও জামা আটকাবার জন্তে ব্যবহার করত। এই সব জিনিষের নমুনা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে অতি যত্নে রক্ষিত আছে।

প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বলেন, প্রত্ন-যুগের অধিবাসীদের মধ্যে ম্যাগডালেনিয়দের শিল্প-রসিক ছিল অভ্যস্ত উন্নত। অপরাপর শিল্পের চেয়ে ওদের চিত্র-কলাই আমাদের দৃষ্টি বেশী আকর্ষণ করে। পাথরের পায়ে ও ওহা মাছ আঁকা ছবিগুলি ওদের সহজাত শিল্প-প্রবৃত্তির স্পষ্ট পরিচয় দেয়। ইতিহাস ওদের সংক্ষেপে বিশেষ কিছু না বললেও ওদের আঁকা ছবিগুলি, আঁকবার সরঞ্জাম, ওদের ব্যবহার করা অস্ত্র-শস্ত্র ও পোশাক-পরিচ্ছদ ওদের জীবনযাপন প্রণালী ও মানসিক প্রবণতা সংক্ষেপে অনেক তথ্যই আমাদের জানিয়ে দেয়।

চক্ৰমকি পাথরের যন্ত্রপাতি ও ব্যবহারযোগ্য জিনিষের উপর বোঝাই করা ছবিগুলি দেখলে বেশ বোঝা যায়, কত গভীর ছিল ওদের শিল্পজ্ঞান। এগুলো থেকে বুঝতে পারা যায়, ওরা শুধু চিত্র-কলার অনুরাগী ছিল না, ভাস্কর্য্যও ছিল এদের দক্ষতা। ক্রমে ওরা ভাস্কর্য্যে এত নিপুণ হয়ে উঠেছিল যে, ওদের বোঝাই করা চিত্রগুলির সঙ্গে জীবন্ত প্রাণীদের কোন বৈসাদৃশ্য মকরে পড়ে না। লর-মোটাঁ আঁচড়ে বোঝাই করা ছবিকে নির্ভূত করবার জন্তে ছিল ওদের অক্লান্ত চেষ্টা।

নীচের বুনা-মহিষের ছবিটি (নং ১) ভাল করে লক্ষ্য করলে ওদের ভাস্কর্য্যের আদিকটুকু লম্বাে কিছু ধারণা করাতে পারে। এর পারের লোমগুলি আঁকা হয়েছে কতকগুলি বিভিন্ন বাঁড়া বাঁচা আঁচ দিয়ে। লোমগুলি এই ভাবে আঁকার জীবটর

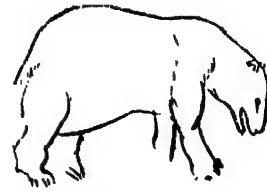


১ নং চিত্র

দৈহিক বৈশিষ্ট্য খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ছোট ছোট কানগুলিকে নির্ভূত করবার জন্তে ওরা লম্বাে লম্বাে এত সূক্ষ্ম আঁচ দিয়েছে যে, আঁকাকালকার খুব কোরাল বিকলী বাতির আলোতেও সেগুলি স্পষ্ট দেখা যায় না।

কোন জীবন্ত প্রাণী দেখলে আমাদের মনে তার আকৃতির যে রেখাপাত হয়, তুমুলস রেখা দিয়ে ছবিগুলি তৈরি সুই ও জীবন্ত করবার জন্তে ওরা যথেষ্ট চেষ্টা করত। নির্ভূত রেখার টানে স্পষ্ট হয়ে উঠত প্রত্যেকটি পত্তর গতি-ভঙ্গা ও প্রকৃতির বিশেষত্ব।

লা মাদেলে (La Madeleine) ওহা ওহা-ভঙ্গু ও ম্যামথের ছবি ছুটকে ভাল করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, তালুকটি উন্নত প্রকৃতির, আর ম্যামথটি আক্রমণোদ্ভূত (নং ২ ও ৩)। এই ধরনের ছবি এর চেয়ে নির্ভূত করে আঁকা খুব



২ নং চিত্র

কঠিন বলে মনে হয়। এই ছবিগুলি দেখলে ওদের পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও নিপুণ রেখা-সংযোজন-শক্তির প্রশংসা করতে হয়।

চক্ৰমকি পাথরের ছুরি দিয়ে পাথর বা হাড়ের ওপর নির্ভূত ছবি আঁকা বেশ একটু অসম্ভব ব্যাপার। তাই ওরা



৩ নং চিত্র

অত্যন্ত সতর্ক হয়ে থাকত ছবি আঁকবার সময়। ওরা জানত, অসতর্কতার কোন অপ্রয়োজনীয় রেখাপাত হলে তা মুছে ফেলা কত কষ্টসাধ্য। এই সতর্কতার কলেই এদের ছবিতে অপ্রয়োজনীয় রেখা বড় একটা দেখা যায় না।

এর আরও একটি কারণ আছে। কোন আদর্শ বা মডেল থেকে ওরা ছবি আঁকত না। শিল্পী যে জীবটির ছবি আঁকবার ইচ্ছা করত সেই জীবটিকে ঘন্টার পর ঘন্টা, কখনও বা দিনের পর দিন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে দেখত। দেহাবার সময় পতীরভাবে চিত্ত করত রেখার ধরণ ও তরঙ্গী সরেছে। দেখতে দেখতে জীবটির সম্পূর্ণ ছবিটি মগ্ন মনে পতীর রেখাপাত করত তখনই ওরা সেই জীবটির ছবি আঁকতে বলত।

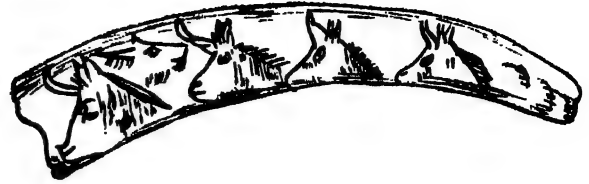
সুইজারল্যান্ডের কেস্টারলকে সম্প্রদায়ের বালুগা হরিণটি প্রকৃতির-মুগের আকর্ষণের একটি অপূর্ণ নিদর্শন (নং ৪)।



৪ নং চিত্র

এই ছবিটিতে একটি নূতন আঙ্গিকের সন্ধান পাওয়া যায়। ছোট বড় সরল-রেখার বরলে আঁকা-বাঁকা রেখা দিয়ে মুগ্ধটির পায়ে লোম দেখানো হয়েছে। পায়ে অবস্থান দেখে বোকা যায়, জীবটি ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। যে-কোন শিল্পনৈতিক এই মুগ্ধটি দেখে বীকার করবেন, এর চেয়ে নিখুঁত ও প্রাণবন্ত মুগ্ধি খোঁজাই করা মুকঠিন।

নীচের ছবিটিতে বালুগা হরিণের শিরের উপর হরিণের যে মুগ্ধলি খোঁজাই করা হয়েছে জীবন্ত প্রাণীর মুগ্ধের সঙ্গে সেগুলির তফাৎ আছে বলে মনে হয় না (নং ৫)। একটি জিনিষ কিন্তু এতে লক্ষ্য করবার আছে। পাঁচটি মুগ্ধের



৫ নং চিত্র

কোনটির সঙ্গে কোনটির মিল নেই অথচ প্রত্যেকটি মুগ্ধেরই একটি বিশেষত্ব আছে।

বড় বড় ছবি আঁকবার সময় ওরা যে পরিশ্রম ও সতর্কতা অবলম্বন করত ছোট ছোট ছবি আঁকবার সময়ও তার এতটুকু শৈথিল্য দেখা যায় নি। শিল্পীগুরাগ যে ছিল এদের রক্তমজাপাত তার প্রমাণ এই ছবিগুলি। এই অহুসারের কয়েই ওরা কিছু আঁকবার সময় এতটুকু অবহেলা বা অসতর্কতা দেখাত না।

নীচের ছবিটি লক্ষ্য করলে বেশ বোকা যায়, এটি অত্যন্ত ভাঙাভাঙি মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে আঁকা হয়েছে। এতে কোন আকর্ষণ না থাকলেও স্টেপ প্রদেশের খোঁজার দেহগত বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় আছে (নং ৬)।



৬ নং চিত্র

দিন যতই যেতে লাগল শিল্পীরা ততই নিপুণ হয়ে উঠতে লাগল রেখাকর্মে। ক্রমে রেখার সাহায্যেই ওরা দেখাতে সুরু করে দিলে আলো-ছায়ার (light and shade) খেলা। অঙ্ক-বাক্সে রেখা না টেনে সামান্য একটু ছোঁয়া (touch) দিয়েই এই আলো-ছায়ার খেলা দেখিয়ে ওরা ছবিগুলিকে প্রাণবন্ত করে তুলত।

পতীর রেখাবিভাসে ছবি আঁকা ছিল অ্যারগ্‌নেশীর শিল্পীদের রেখা-চিত্রের প্রধান আঙ্গিক। ক্রমে ক্রমে ওদের শিল্প-বোধ যতই পতীর হতে লাগল ততই ছবিগুলিকে আকর্ষণযোগ্য করবার দিকে ওদের ঐক্য বাড়াতে লাগল। সুশিক্ষিত বোধ তখনও কিন্তু ওদের মনে জাগে নি। তাই সৌন্দর্য্যপ্রীতি ও শিল্পীমনের অভু্যন্তরিত তাকানার কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে ওরা রেখা-চিত্রের বেট্টনী-রেখার ভেতর রং-লেপা সুরু করে দিলে।

ম্যাগডালেমীর মুগে কিছু সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছিল এই

আদিকের। রং-লেশা (Silhouette) ছবিগুলি ওরা কিছু আঁকত রঙের কুটকি দিয়ে। কোম কোম ছবিতে আবার সন্-ঝোটা কুটকি দিয়ে আলো-ছায়ার খেলা দেখাতে চেষ্টা করেছে। এই ক্রমোন্নতি দেখে মনে হয়, রঙের তুলি বয়স পর রঙের বাহু দেখাতে ওরা যেন স্তব্ধ করে দিয়েছিল।

বে-কোন আদিকের ছবি ওরা আঁকুক না কেন, সব সময়ই ওদের লক্ষ্য থাকতো ছবিটিকে নিখুঁত করার দিকে। কোম কোম ছবিতে হাল্কা রঙের স্পর্শে বেটনীর-ঝোটাটুকি একে ভেতরেও লেপে দিত হাল্কা রং। এই সব ছবির আয়নার কারাগার আবার পতীর রঙের স্পর্শ দিয়ে আলো-ছায়ার খেলা দেখিয়েছে।

কোন কোন ছবির বহির্বেষ্টনীটুকু কালো রং দিয়ে একে ভেতরে দিয়েছে অস্ত রঙের স্পর্শ। এই আদিকের ছবিগুলি এত আকর্ষণযোগ্য যে সম্পূর্ণ ছবিটির ওপর দর্শকের দৃষ্টি পুরোপুরি আটকে যায়।

এক-রঙ! ছবিগুলিতেও ক্রমে ওরা আলো-ছায়ার খেলা দেখাতে স্তব্ধ করে দিলে। এই বয়সের ছবিগুলিতে রঙ দেওয়ার পর চক্ষুয়িক পাথরের ছাঁচ দিয়ে কারাগার কারাগার টেচে দালক করে রঙের পরশ দিয়েছে। কলে সময় ছবিটিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আলো-ছায়ার খেলা।

রঙের-বেশ! ওদের এমন করে পেয়ে বসল যে, বোদাই-করা নৃষ্টিগুলিতেও রঙ দেওয়ার একটা খোঁক এদের চেপে গেল। এতে নৃষ্টিগুলি বেশ সুন্দরই দেখাত। রঙের স্পর্শে ছবি ও বোদাই করা নৃষ্টিগুলি যত সুবৃত্ত হতে লাগল ততই ওদের নানা রং ব্যবহার করার আগ্রহ উত্তরোত্তর বেড়ে উঠল।

সে যুগের বে-ক'টি বহু-রঙা ছবি ও ভাস্কর্যের সন্ধান আঁক পর্যন্ত পাওয়া গেছে তার সব কয়টিই অত্যন্ত আকর্ষণীয় ও শিল্প চাতুর্যপূর্ণ। এই সব ছবিতে ওরা ব্যবহার করেছে মাত্র চার-পাঁচটি রং—লাল, কালো, পাঁচকিলে, আর হলদে।

রং ব্যবহার করতে করতে ওরা হঠাৎ আবিষ্কার করলে—কোন একটি বিশেষ রঙের ওপর অস্ত রঙের ছায়া দেওয়াও সম্ভবপর এবং এতে ছবিগুলির রূপান্তর সাধন হয়। এই আদিক আবিষ্কৃত হবার পর শিল্পীরা পুরোনো পন্থা ছেড়ে দিয়ে নতুন আদিকের ওপরই মনোযোগ দিলে। এই বয়সের কতকগুলি ছবির অস্ত্র এখনও আছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, আঁকবার সময় ওরা যেছায়ার রং ব্যবহার করেছিল সেই রং এখনও কিছুমাত্র ক্যাঁকাশে হয় নি।

প্রাগৈতিহাসিক যুগেই মিশরবাসীদের শিল্প খুব উন্নতলাভ করেছিল। ওদের বিশেষ লক্ষ্য ছিল অলঙ্করণের (Decoration) দিকে। বহু-রঙা ছবিগুলির স্রষ্টাদের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে ম্যাগডালেনিয় শিল্পীদের ছবিগুলি অত্যন্ত সাধারণ হলেও মিশরীয় শিল্পীদের ছবির চেয়ে অধিকতর আকর্ষণীয়।

স্পেনের আলটামিরা গুহার ভেতর কয়েকটি বুনোমহিষের

ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে। এখনও এগুলি প্রায় অক্ষত অবস্থাতেই আছে। কোনটির রং এতটুকু রয়ে পড়ে নি বা ক্যাঁকাশে হয় নি।

কঁ-জ-গিয় গুহার গায়ে কতকগুলি সুন্দর সুন্দর জীব-জন্তুর ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে। এগুলির প্রায় সব কয়টিই বহু-রঙা।

এই যুগের শিল্পীরা মাটির নৃষ্টি তৈরি করতেও অত্যন্ত ছিল। ড্যাক দো'হুবের (Tuc d'Audoubert) গুহার কাদার তৈরি ছুটি বুনোমহিষের নৃষ্টি পাওয়া গেছে। এ ছুটি দেখতে অনেকটা জীবন্ত মহিষেরই মত। এমন নিপুণ হস্তে এ ছুটি তৈরি করা হয়েছে যে হঠাৎ দেখলে জীবন্ত মহিষ বলেই ভ্রম হয়। বর্তমান যুগের শিল্পীরা তাই এগুলিকে যুগশিল্পের স্রষ্টা নিদর্শন বলে স্বীকার করেন। এই নৃষ্টি ছুটির কাছে আরও একটি অসম্পূর্ণ নৃষ্টি দেখা যায়। এখনও এর গায়ে শিল্পীর আঙুলের ছাপ বিদ্যমান। এ যুগের শিল্পীদের যে শিল্পের সব দিকেই সজ্ঞান দৃষ্টি ছিল তা বেশ বোকা যায়।

কাপ-রাক গুহার প্রায় লাভ কুট লম্বা কয়েকটি চুন-পাথরের বোদাই-করা বোড়ার নৃষ্টি পাওয়া গেছে। অব্যাপক অসুখ বলেন, এ গুলি ম্যাগডালেনিয় শিল্পের স্রষ্টা নিদর্শন।

এই যুগের শিল্পীদের শিল্প-বোধ এত উন্নত ছিল যে কেবল গুহা-চিত্র বা ভাস্কর্যে ওরা সন্তুষ্ট হতে পারে নি। ব্যবহারযোগ্য জিনিষের ওপরও শিল্প-চাতুর্য দেখাতে চেষ্টা করেছে। অস্ত্র-শস্ত্রের বাটের ওপর বোদাই করেছে নানা জীব-জন্তুর নৃষ্টি। এই বয়সের শিল্পকে বাংলায় বলা যেতে পারে চলমান শিল্প। ইংরেজীতে বলে মোবাইল (mobile) বা চ্যাটেল (chattel) আঁট।

এই যুগের শিল্পীরা পশু-নৃষ্টি আঁকতে সিদ্ধ-হস্ত ছিল। কখনও কখনও ওরা মাহ, হাঁস, বক, বহু-যোরণ প্রভৃতির ছবিও আঁকেছে। এগুলি কিছু মোটেই শিল্প-পদব্যাচ নয়।

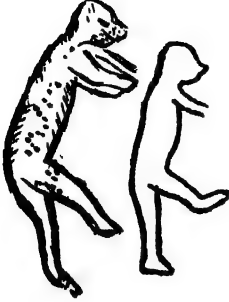
এই সম্পর্কে একটি জিনিষ কিছু লক্ষ্য করার আছে। এই সব শিকারী-শিল্পীরা কোন গাছের ছবি আঁকে নি বা বোদাইও করে নি। মাগুয়ের নৃষ্টিও ওরা আঁকেছে খুব কম। যে কয়টির সন্ধান পাওয়া গেছে সেগুলি আবার শিল্পনৃষ্টি হিসাবে খুব উঁচু দরের (নং ৭)। মাগুয়ের নৃষ্টি আঁকবার কারদাটুকু বোধ হয়



৭ নং চিত্র

ওরা ভাল করে আরও করতে পারে নি, অনেক পবেষকের এইরূপ অসুমান। যে সব মাগুয়ের ছবি ওরা আঁকেছে সেগুলির

দৈনিক পঠন সাহসের বৃত্ত হলেও বুধে পড়ার সুযোগ পড়ানো।
এগুলির প্রায় সব কয়টিতেই আবার নাচের ভঙ্গি বিদ্যমান।
তাই এগুলিকে ব্যঙ্গ-চিত্রের নমুনা হিসাবে ধরে নেওয়াই ভাল
(নং ৮)।

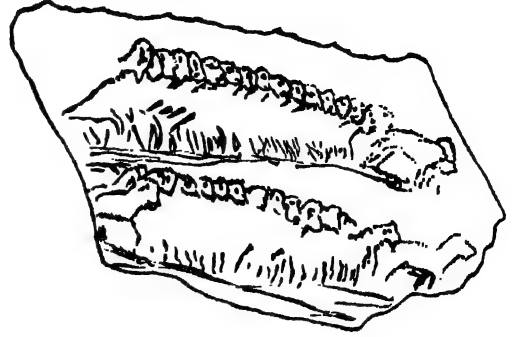


৮ নং চিত্র

সাধারণতঃ দেখা যায়, ম্যাগডালেনিয় শিল্পীদের আঁকা যে
নব ছবির সন্ধান আজ পর্যন্ত পাওয়া গেছে তার অধিকাংশই
জীব-জন্তুর ছবি। এর প্রধান কারণ, ওদের মধ্যে প্রচলিত
ভাকিনী-বিজা বা ঘাছ-বিদ্যার অঙ্গ হিসেবে প্রায় সমস্ত শিকারী-
শিল্পীকেই পড়ার ছবি আঁকার অভ্যাস হতে হ'ত। জীব-জন্তুর
মূর্তি ছাড়া আর বা কিছু ওরা এঁকেছে তা খেরালী শিল্পীর
অবসর বিনোদনের খেলা মাত্র। তাই এই সব ছবি আঁকার
সময় তারা খুব বেশী যত্ন নিত না।

এই যুগের কোম কোম শিল্পী দৃশ্যচিত্র (landscape)
আঁকতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু সেগুলি ওরা বিশেষ মনোযোগ
দিয়ে আঁকে নি। যে কয়টি আবিষ্কৃত হয়েছে, মনে হয় সেগুলি
শিল্পীর এই বরণের ছবির প্রাথমিক ছবির নমুনা (নং ৯)।

এই যুগের শিল্পের সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয়—প্রায় সব ক'টি
জীব-জন্তুর ছবির একদিকেরই প্রতিকৃতি (profile) দেখান
হয়েছে। এর থেকে অনুমান করা যায়, ওরা ছবি আঁকার
সময় জীবগুলিকে লক্ষ্য করত এক পাশ থেকে। এইভাবে



৯ নং চিত্র

দেখতে দেখতে ওরা শুধু এক পাশের প্রতিকৃতি আঁকতেই
অত্যন্ত হয়েছিল। সামনে থেকে দেখে চিত্রে রেখাচিত্র
করাবার আঙ্গিকটুকু হয়ত ওদের একেবারে অজানা ছিল।

ছাত্তের ওপর মূর্তি খোদাই করার ষৌক কেন যে ওদের
চেপেছিল তা আলুটামরা ওয়ার ছবিটি দেখলে কতকটা
হয়ত অনুমান করা যেতে পারে। এই ওয়ার ভিতর ছাত্তের
ওপর খোদাই করা একটি হরিণের মূর্তি পাওয়া গেছে।
ওয়ার গায়েও কিছু ঠিক সেই রকমের একটি মূর্তি আঁকা
আছে। পবেষকরা তাই অনুমান করেন, ওয়ার হাঁটেরে বসে
জীবটিকে লক্ষ্য করার সময় শিল্পীরা বোম্ব হর ছাত্তের ওপর
তার একটি খসড়া (sketch) করে নিত। পরে ওয়ার
গায়ে আঁকত সেই ছবিরই অঙ্কন। ছাত্তের ওপর খোদাই-
করা মূর্তিটিকে তখন ব্যবহার করত মডেল হিসেবে।

ম্যাগডালেনিয় যুগের অবসানের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু
এই যুগের শিল্পের অবসান ঘটে। কালক্রমে শিল্পীদের স্থল
শিল্প-বোম্বো ভাটা পড়তে থাকে, ওদের শিল্পের সজীবতাও
হ্রাস হতে থাকে। তবে এই যুগের যে সব দৃশ্যচিত্র ও
ভাস্কর্যের সন্ধান পাওয়া গেছে তার অধিকাংশই যে পৃথিবীর
শিল্পকলার ভাঙারে অদ্ব্য সম্পদ হিসেবেই গণ্য হবে, সে
বিষয়ে সন্দেহ নেই।

স্মৃতি

শ্রীমৃণালকান্তি দাশ

ঐ চরে দেখে তারার তারার
ভোমার আকাশে বগ্ন হুড়ার,
বেল গো নয়ন তজ্জাতুর।
নিশার বকী বুঝে বেজে যায়
শোন কান পেতে রাতের গান।

চেরে দেখে রাত কি যে মোহমর,
ক্যোংসি করিছে দুঃ বনমর।
উষাও সময়—বগ্ন মিলার,
সুনের গহনে রজনী যার,
মোহমর মনু রজনী যার।

আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১০

কিরে এল শ্রান্ত ক্লান্ত অবসর দেহে। বাড়িটা আজি দূর
করবার মত নয়—তবু এই হ'ল তার আশ্রয়।...

দোস্তলার উঠবার মুখে একটি উজ্জ্বলিত হাসির সঙ্গে আরও
কয়েকটি গলা শোনা গেল। বাইরের কেউ এসেছেন।

একটি বড় মোমবাতি জ্বলছে ঘরে—ঘরটা বেশ
আলোকিত হয়েছে। মাহুরের ওপর বলে ছ'তিন জন যুবক
আর শুভা একটা বড় কলাইফরা গ্রেট থেকে বাবার তুলে নিয়ে
থাকে—পাশের প্রকাণ্ড শালপাতার ঠোঙাতেও রয়েছে
বাবার। বাবার নিয়ে চলছে ছেলেমানুষি—কাড়াকাড়ি—
আর চলছে গল্প আর হাসি। অন্তরঙ্গতার পরিমণ্ডলে
কাতিকটকে তেলী উজ্জ্বল মনে হচ্ছে আর ঘরের শোকভক্ত
নির্জনতাটা উপলব্ধি হচ্ছে না।

প্রশান্তকে দেখে শুভা কোলাহল করে উঠল, এস
কমরেড বলে পড়। তার পর যুবক তিনটির পানে কিরে
ওর পরিচয় সাধন করিয়ে দিলে।

প্রশান্ত আসন গ্রহণ করলে। বাতির আলোর অত্যন্ত
এক চেহারার মানুষকেও কিছু কোমল বোধ হয়—একজনকে
ওরই মধ্যে সমসোজীভ মনে হ'ল প্রশান্তর। আর ছ'জন
নিভান্ত পথে-বেড়ানে' পোহের চেহারার। যেমন উজ্জ্বল চুল
- তেমনি আদম ময়লা পাঞ্জাবী শাদে—যুবক—আর বাবার
শাওয়ার ব্রুশে চোখ দুটোতে বাদ্য-লালসার চিক কুটে
রয়েছে। অতীত আর চারু ওদের নাম। কমরেড অতীত—
কমরেড চারু—পদবীপুঞ্জ উল্লেখের প্রয়োজন নাই। কমরেড
অবজীকে মোটের ওপর মন্দ লাগল না। বেশবাসে রুচি
আছে—আর মুখে আছে লালিত্য। মাঝার একপাশে টেরি
কাটা—ডেল কিংবা লাইমজুনের কল্যাণে চুলগুলি চকচক
করছে।...সে-ই বললে, আরও কর কমরেড—মইলে হ্যাড-
মটদের দলে পড়বে।

শুভা বললে, এটাকে ভোজও বলতে পার। অবজী মীরাট
বাছে কাল চাকরি নিয়ে—তারই বাওয়া।

কোনু আপিস? বিভ্রান্তি করলে প্রশান্ত।

মিলিটারি একাউন্টস্। মাইনেটা মন্দ নয়—আর স্নেহি
—অনেক বাঙালীও আছে ওখানে।

অতীত বললে, বাঙালী না থাকলেই বা কি? রিস
ওয়ার্ড ইজ আওয়ার বোম।

চারু বললে, পার তো আমাদেরও টেনে নিও। বুকের
পর পৃথিবীটা বেশী অশান্ত হয়ে উঠেছে।

শুভা বললে, বোক অশান্ত—নব বিধান রচনার পক্ষে

এই তো সুযোগ। আরে—হাত দুটো বসে রইলে কেন—
নাও। হুখানা সিঁচাড়া ও প্রশান্তর হাতে তুলে দিলে।

চারু বললে, সন্ধ্যা বেলায় এই জলধাবার খেয়ে আমি
কিছু মাত কাটাতে রাজী নই।

শুভা বললে, আজ রাাতার থেকে ছুটি নিরৈষি কমরেড—
উত্তম জলবে না।

চারু বললে, বেশ তো—তোমাকে ছুটি দেওয়া গেল।
কি যে অতীত শিঁচুটি নাযাতে পারবে?

অতীত বললে, কেন পারব না—কিন্তু কমরেড-শিঁচু
নয়—দ্রুতি মত দি চাই।

অবজী বললে, কমরেড-শিঁচু বল। তার চেয়ে বাবদা যখন
করবেই—আর একটু ওঠ। দি ভাত—বাঁটি বুন্ধোয়া দ্রুতিতে।

একটা হৃদয়নি উঠল। অতীত হু'দাতে চাপড়ালে মেঝে—
চারু দিলে করতালি—শুভা চাপড়ালে অবজীর পিঠ। প্রশান্তর
মুখ স্বয়ং গভীর হ'ল। মনে হ'ল ওরা অত্যন্ত ছেলেমানুষ।

শুভা বহু দৃষ্টিতে প্রশান্তর পানে চেয়ে বললে,—যি ভাত
তোমার মনপুত নয়—প্রশান্ত?

অহুতে আর তার অরুচি।

বাস—বাস—। অতীত আর একটা চাপড় মারলে
মেঝেতে।

প্রশান্ত বললে, কিছু...রসনাকে প্রভ্রম দেওয়া উচিত হবে
কি? যে কোম ছিমপথে—একটু অগ্রাম লেবেশ করলে—

অবজী বললে, পিউরিটানদের মত কথা বলছ কমরেড।

অতীত বললে, যা হাতে আসছে—তাকে না নিয়ে ক'ক
করব এত বড় বোকা আমরা নই। কাল হয়ত পাছা ভাত
জুটবে না—তা বলে আজকের ভোজ ছেড়ে দেব। একটু
খেয়ে বললে—আমরা যদি জানী লোক—বোকামের টাকার
ভোজ বাগিয়ে বুড়ি প্রকাশ করতে ভালবাসি।

শুভা অবজীর কাঁধে যুঁহ চাপড় মেরে বললে, শুনলে তো—
প্রকারান্তরে ও তোমাকে বোকা বলছে।

চারু বললে—কাজের কথা কও। একটা কাগজ আর
পেন্সিল দাও—কর্কট করে কেলি চটপট।

অবজী বুকপকেট থেকে ছোট নোটবই আর কাউন্টেন
বার করে বললে, বল। কলম উত্তর করে সে বললে, কিন্তু
জাল চাল জোগাড় করবে কোথায়?

চারু বললে, সে তার আমার। ব্যাশন হয়েছে বলে
কলকাতার পোলাওয়ের চাল খেলে না—এ কথা তুলে যাও।
ব্ল্যাকমার্কেট তো। তাতে আমি রাজী নই। অবজী
নোটবই বন্ধ করলে।

অতীম বললে, আরে—চালের অভাবে গোলাও বহু হবে—বাই মো মীন্স। এক কারবার আছে চাল—ভাষা দামে পাওয়া যাবে। আলো চাল—গছটা নেই।

চাও বললে, ওতেই হবে।

অবতী বললে, যা ব্যাপার তাতে রাজিতে বাড়ি ফেরা সম্ভব বলে বোধ হয় না।

তুতা বললে, নাই বা কিরলে।

অতীম বললে, এর আগে যেন কোনদিন এখানে রাত কাটাও নি? ভূমিও কম পিউরিটাম নও কমরেড। হাসতে হাসতে সে প্রশান্তর পানে ফিরে চাইলে।

আবতী তোমার হয়ে—প্রত্যুত্তরটা আমিই দিলাম।

একটু থেমে বললে, চাকরি করেন তো?

প্রশান্ত বললে, না।

ও—। মাথা চুলকে সে একবার কাসলে।

চাও বললে, আর একটা খাটি পাওয়া রইল অতীম, নোটবইয়ে টুকে রাখ।

প্রশান্ত বললে, চাকরি পাই যদি—

পাবেই চাকরি, বাংলাদেশের পাস করা ছেলে চাকরি পাবে না ত পাবে কে শুনি। চাকরি ভূমি পাবেই।

চাওর অদ্ভুত যুক্তিতে প্রশান্ত হেসে কেললে। বললে, শুধু বাংলার ঘোষ দিও না। কিন্তু ভূমিও ত চাকরি করছে না।

করব বৈকি—কলেজ থেকে বার হই আগে।

কলেজ?—প্রশান্ত একটু অবাক হ'ল। এই ছদ্মছাড়া চেহারার ছেলেটি কলেজে পড়ে?—বিভূতহীন পথে-ঘোরা ছেলে বলেই সে প্রথম দর্শনে এক অবহেলা করেছিল।

কিন্তু কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকরিই বা করবে কেন ভূমি? বিষয়কে সে এইভাবে প্রকাশ করলে।

চাও বললে, মহাজনদের পছন্দ জানি—তাই বলেছি। হাঁ সুবিধা হলে অত কিছুও করতে পারি। তবে সেই অত কিছুটা বেছেভু জানি না কি—

ওঠ—ওঠ—বগেট বখানো হয়েছে—। অতীম তাকে একটা ঠেলা দিলে।

কর্কট! কিছ পাই নি। আর—

অবতী পকেট থেকে একখানি দশ টাকার নোট বার করে তার হাতে দিলে।

তুতা বললে, সেরবানেক বি আর এলাচ লবঙ্গ কিসুমিস সামান্য আনবে। অতীম বাজারটা ভ্রমি করবে আর চাল।

টাকা নিয়ে হু'জনে বার হয়ে গেল।

মিষ্টির ঠোঁটটা হাতে নিয়ে তুতাও ঠাঁড়ালে। বললে, বুড়িকে মিষ্টি খাইয়ে আসি—বোস কমরেড।

বাতিটা আবাআবি পুড়ে গেছে—আলোর ছোর বেতেছে। হু'জনকে হু'জনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। চূপ করে থাক

অশোভন। হু'জনের চিত্তার দ্বারা ভিন্নমুখী বলে কয়েকটি মিনিট নীরবে কেটে গেল।

প্রশান্ত তাবছে—অবতী ভাগ্যবান। আজকের রাজিটা ওরই নিজস্ব বলতে পারা যায়।—এই নিরানন্দ পুরীতে আনন্দ-স্রষ্টা করেছে সে।

অবতী তাবছে, কালকের কথা। নির্দীপ্ত হু'জনে—একা—অজানা আপিস। চাকরির জগতে এই তার প্রথম প্রবেশ—সহ হবে ত।

হঠাৎ সে প্রশান্তকে প্রশ্ন করলে, আপনি চাকরি করেছেন কখনও?

প্রশান্ত একটু অবাক হ'ল তার প্রশ্নের বরণে। হু'জনে দুঃখমুখি বসেই—কথার মূর পালাটে গেল। আপনি লবোবন এই প্রথম অবতীর মুখ থেকে বেরল। এটা কি চাকরি পাওয়ার মূর—ভ্রততার মূর? বললে, হাঁ—তবে বেশী দিন নয়।

অবতী বললে, চাকরি করা শক্ত—না চাকরি দাখা শক্ত? এ প্রশ্নও অদ্ভুত। প্রশান্ত বললে, আমি দশ-বার দিনের বেশী চাকরি রাখতে পারি নি। তবে সকলের হাত ত সমান নয়।

অবতী মাথা নাড়লে। ঠিক বলেছেন আপনি। চাকরিটা বলতে গেলে আমি নিচ্ছি না—সংসারই নেওড়াচ্ছে।

তাই নেওয়ায়। সংসার রাহুদের কাছে দাবি করে—পাওয়ার বেশী—অনেক বেশী! অতিক্রমের মত প্রশান্ত জবাব দিলে।

আপনার সঙ্গে আমার মিলছে। আপনার তাইরা নিশ্চয় ইন্সুল কলেজে পড়ে—বোনেরা বিবাহযোগ্য। বাবা ইন্ড্যানিড—আর মা নেই। বদেআছেন বিববা পিস আর নিজস্বী কাফা।

প্রশান্ত হেসে বললে, সব না মিলুক কতক হলে।

তা হলে আমিই বা চাকরি রাখব কি করে? চিত্তার ওর জু ছুটি কুক্ষিত হয়ে উঠল।

তা জানি না। ও ও চাকারর মাইনে হাতে না পেয়েও ভোজের ব্যবস্থা করতে পারেন যখন—কথাটা বোটার মত নিজের কানেই বেহুতো বাজতে ও সহসা থেমে গেল।

অবতী বললে, পরলার চেয়ে বজুবান্ধবদের দাবি অগ্রণ্য নয় কি? ওদের লজ থেকে যে আনন্দ আমি পেরেছি তার মূল্যও অন্তত দেব না।

প্রশান্ত চূপ করে রইল। মনে মনে বললে, পৃথিবীতে লব কিসিসেরই দাম দিতে হয়। সে মূল্য ব্যাঘ্য কিংবা অন্যাঘ্য সে ত আর সাম্যবাহ ঠিক করে দিচ্ছে না। বিশেষ করে এই ঐতিহ্যবাহিনের ব্যাপারটার।

তুতা কিরে এল। বললে, অবতী, মা তোমাকে ডাকছেন। অবতী তুতার সাহায্য না নিয়ে ভিতরে চলে গেল। অন্দর-

মহল তার অপরিচিত নয়—তুমি তার মায়ের সঙ্গেও মেহমত
একটি সত্ত্ব যে বিদ্যমান সে অসুখমান করা বিচিত্র নয়।

প্রশান্ত বললে, আচ্ছ আমি আসি তুমি ?

আসবে ? কোথায় আসবে ? ইস তোমার মুখ এত শুকিয়ে
গেছে । শরীর ধারণ হ'ল নাকি ? তুমি এগিয়ে এসে ওর ডান
হাতখানি তুলে নিলে ।

তুমি নাকী দেখতেও কান ?

জানি—অত্যন্ত চকল তোমার নাকি—খাটুটা বেতেছে ।
গভীরভাবে তুমি বললে ।

আর কিছু বুঝতে পারছ না ? কোমল হয়ে প্রশান্ত প্রশ্ন
করলে ।

আরও কিছু ? হ'—তাও আছে, কিন্তু সে যোগের নিদান
যে শাস্ত্রে আছে—তার ব্যবস্থা আপাতত চলবে না । তুমি
অতি কষ্টে হাসি টিপে গভীর ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলে ।

প্রশান্তর বুক প্রবল রক্তোচ্ছাস নেমে এল—সহসা ও
তুমি হাতখানা চেপে ধরে ভীষণ বেগে নিজের দিকে আকর্ষণ
করতে করতে বলে উঠল, তুমি জান তুমি—তুমি জান ।

তুমি সে বেগের টান সহ্য করতে না পেরে তার বক্ষোপর
হ'ল । কিন্তু সে কোর প্রকাশ করলে না—বা নিজেই ছাড়িয়ে
নেবার জন্য অথবা বলপ্রকাশের অভিনয় করলে না ।

কয়েকটি মুহূর্ত । তুমি কপোলের উপর উকি মিথস
অনুভূত হতেই সে অত্যন্ত সহজ ভাবে প্রশান্তর হাত ছাড়িয়ে
সোজা হয়ে বললে—বিস্তৃত কাপড়খানা গুছিয়ে নিয়ে বললে,
আমি জানি । দেহের দাবিটা অস্বীকার করে লাভ নেই
কমরেও কিন্তু মনকে ওর থেকে আলাদা করে রাখাই
ভাল ।

ওর এই নিরুদ্ভাপ উত্তরে প্রশান্তর রক্ত কয়েক ডিগ্রি নেমে
এল । এত বড় কথা বললে তুমি । তুমিও পূর্বের কোন বাঙালী
মেয়েই এ ধরনের কথা উচ্চারণ করতে পারে না । ও শুভিত
হয়ে হাতখানি গুটিয়ে নিলে ।

তুমি বুঝলে এই উত্তর প্রশান্তর মনে কি প্রতিফলিত
এনেছে । গৃহবর্ষ বলতে যা বোঝায়—ও জিনিস তার
অনুভূত নয় ।...মন যুক্ত হোক আর নাই হোক, পামাজিক
ক্রিয়াকলাপ দিয়ে সপ্তমদীর মত উচ্চারণ—এ সবার মারকং যে
বীধন দেহগত দাবির প্রতিষ্ঠা করে—তারই আবহাওয়ার
প্রশান্ত মাহুয় হয়ে উঠেছে । এই সমাজ-বিশ্রোহমূলক কথা
ওদের কানে বেহুয়ো লাগবেই ।

কি প্রশান্ত, আমার কথায় হুঃ পেলে ?

প্রশান্ত স্নান হাসি হেসে বললে, এ ছাড়া তুমি কি-ই বা
বলতে পারতে তুমি ।

অভিমানের অন্তর্নিহিত সুরটী তুমি বুঝলে । কিন্তু এ নিয়ে
আপাতত তর্ক করে লাভ নেই । অবশী কিয়ে আসছে ।

অবশী এসে ওদের বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করলে না ; বললে,

তোমার মায় অদ্ভুত রেহ তুমি—বলেন—দূর দেশে নাই বা
পেলে ।

তুমি মাথা নেড়ে বললে, ঠাকুরমা কি বললেন ?

বললেন—পশ্চিমে নাকি অনেক ভীষণ আছে সেগুলি
দেখতে তুল না করি ।

তুমি বললে, তুমি বুঝি বললে—ভীষণ দেখবার বয়স আগে
বোঝ—

প্রশান্ত বললে, বাই বল তোমার ভীষণান নিয়ে এমন
উপহাস করা ভাল নয় ।

ওর হয়ে চমকে উঠল হ'লেন । অবশী বললে, দেবদেবীর
ওকালতনামা নিশ্চয়ই মেন নি ।

না, দেবদেবী না মেমেও এটা মানতে বোঝ হয় আপত্তি
করবে না যে—দেশভ্রমণে অভিজ্ঞতা বাড়বে—মনের প্রশার হয় ।

তেমনি করে দেশভ্রমণ করি আমরা ? কোন ভীষণ
কখনও কি যান নি, না মা ঠাকুরমার মুখে সেখানকার গল্প
শোনেন নি ? দেবতার নামে এই যে বিরাট ব্যবসা—

তুমি বললে, প্রশান্ত জানে বৈকি—তুমি তর্কের খাতিরে—
প্রশান্ত বেগের সঙ্গে বললে, তুমি তর্কের খাতিরে নয়—
তুমি বয়সের কথাটা তুললে—

বয়সের কথাটাই তো আসল । শরীরের সামর্থ্য পেলে ভীষণ
করা ছড়র হয়ে ওঠে—এটা তোমরা বলে থাক কিন্তু আমি
জানি দেহের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে না এলে যথার্থ বর্ষ—অবশ্য বর্ষ
বলতে সাধারণে যা বোঝে তারই কথা বলছি—যথার্থ বর্ষ
সাধন হয় না । কেন ?—শক্তি প্রবল থাকলে—মন তক্তির
চেয়ে যুক্তিকে যেমন নিতে ভালবাসে—কিন্তু শক্তিহীনদের
অবলম্বন যে অল্প শক্তি সে অস্বীকার করি কি করে । সুতরাং
পলিত কেন, পলিত মত, পরমিষ্ঠরশীল বুড়োবুড়ীদের ওই তো
হ'ল একমাত্র আশ্রয় ।

অবশী হেসে উঠে বললে, তোমার তর্কে যুক্তি আছে—
কিন্তু যুক্তির চেয়েও বেশী আছে ষাঁক ।

প্রশান্ত বললে, বর্ষকে অস্বীকার কর—

অস্বীকার করলাম কোথায় । তুমি হাসিমুখে বললে, বর্ষ
—আর বর্ষের আচার আচরণ ছুটকে মিলিয়ে গোল পাকাই
নি । সব মাহুয়ের সমান অধিকার—এও কি বিশেষ একটা
বর্ষ নয় । আমরা বর্ষের বিচার করি তার pragmatic
value দিয়ে ।

অবশী বললে, বাস—বাস আর নয় । উদ্ভটতায় এই বেলা
কিছু করলো দিয়ে দাও—

তুমি বললে, আচ্ছ আমার হুট বলি নি ।

বলেছ—কিন্তু রাখার উদ্যোগ করে দেবে না—এ ত
বল নি ।

অতীন ও চারু তুমি খি-ভাতের জিনিষপত্র নিয়ে কিয়ে এল
না—তার সঙ্গে এল হ'লেন মহিলা আর তিন জন পুরুষ বহু ।

দৈ-চৈ দীতিমত হ'ল—রাগাও করলে সবাই মিলে। বাওরা-
দাওরা শেষ হতে রাজি হুটে বেজে গেল। তারপর সেই
ঘরেই বাহুর, চট, সত্তরক্তি বিছিয়ে ঢালা বিছানা হ'ল। শ্রী-
পুরুষ তরে পড়ল পান'পানি। তরে তরে বানিক চলল গল্প—
তর্ক—পুঁজিবাদীদের নিয়ে—আচার প্রথা নিয়ে হাসিঠাট্টা—
তারপর একে একে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল।

প্রশান্তর চোখে ঘুম এল না। এক ঘর লোকের নিশাস
পতনের দগুন ঘরের বায়ুস্তর উচ্চ হয়ে উঠেছে। এরকম
অভিজ্ঞতা তার জীবনে এই প্রথম। যদিও ঘরে আলো নেই
তবু সে করনায় অনেক কিছু প্রত্যক্ষ করেছে। নিজার অন্তর্ক
মুহুর্তে—মাহুখ কত অসহায়—। আলোর শাসন কোন কোন
বৃত্তির পক্ষে পরম কল্যাণকর—অন্ধকারের আশ্রয়ে তারা
নিরুপ। ঘুমিয়ে পড়লে হয়তো মস্তিষ্কের রক্ত চালনা
বাতাবিক নিয়মে ঘটে—কিন্তু মাথার রক্তে যদি কামনার
আগুন জ্বলে ঘুম আসবে কোথা থেকে? স্ততার সব কথা ভাবন
মুখে গেছে—তবু কাগছে ওই কথাটি :

মেহের দাবিটা অস্বীকার করে লাভ নেই কমরেড। মেহের
দাবি—সত্যকে সে ভালবেসেছে? এ ভালবাসার কি অর্থ?
সে অর্থ কি ওর কথার পরিষ্কৃত হয় নি? তবু প্রশ্ন কাগে—
মাহুখের মন কিছু জ্বলে-ভোবা পছন্দাতা নয়—কিংবা হাঁসের
পালকও নয়। আগুন নিয়ে খেলতে গেলে হাত পুড়বেই—
অথচ আগুন নিয়ে খেলতে না গেলেও মনের অভিশ্রুি ঘোচে
না। মন না জড়িয়ে পড়লে সে এতদূরে এল কেন? আর
কোন মেয়েকে না চেয়ে সত্যকেই বা কামনা করে কেন?
অথচ সত্য—ব্যক্তিগত সম্পত্তি সর্ব্বের বিরোধী। মাহুখ কি
সম্পত্তি? হাঁ—ওরা বলবে ভালবেসে যাকে আপন করে নিতে
চাও তার স্বাধীনতা হরণ করবার জড়ই তোমার আবেগ—
উজ্জ্বল—ভ্যাগ এ সবের কলকৌশল। হুট স্বাধীন মাহুখ—
তাদের স্বাধীন মত নিয়ে মিলতে পারে তবু সাময়িক ভাবে
কতকগুলি সুবিধা—সুবিধা বলতে আপত্তি হয়—সহযোগিতা
বলতে পার—এই নিয়ে তারা পরস্পরের সহযোগিতা করবে—
একটি মহৎ প্রচেষ্টা অর্থাৎ ভালবাসা থাকবে এই মিলনের মূলে।
কিন্তু কারার সারীপা থেকে মনের গভীরে যদি প্রশান্তি
হয় সেই মহৎ প্রচেষ্টা অর্থাৎ ভালবাসা—তা হলেই কি বলতে
পারবে তোমার স্বাধীন সত্তাকে অপহরণ করবার কৌশল।
মাহুখকে সম্পত্তির মধ্যে গণ্য করে পেতে গেলেই যত আপত্তি,
অথচ—মাহুখের সুখ্য বৃত্তি এই একান্ত করে পাওয়ার
সাধনান্তেই তারা জীবন উৎসর্গ করে দিয়ে বন্দা হচ্ছে। পুঁজি-
পত্তির নিজেদের সুযোগসুবিধা কারোমি করবার জড় যেমন
সৃষ্টি করেছে অতিমানবীয় সত্তা—কিনা ঈশ্বর—তেমনি যেহেতু
আর মনকে এক সঙ্গে কিনে নেবার জড় সকারিত করেছে এই
আবেগ অর্থাৎ ভালবাসা। ঈশ্বরের সঙ্গে বর্ণের বোণাযোগে
এই বৃত্তিকেও সে আঘাত দিয়েছে বর্ণীর সম্পদ। সমাজ সম-

য়ের মূলে ঈশ্বরকে অস্বীকার করতেই হবে, কেননা বনিকতা-
বাদের যে ক'টি দৃঢ় ভিত্তি দুমিসাং না করলে সমুদ্রমিতে দাঁড়িয়ে
হাতে হাত মেলানো বাবে না—এটি তার অভ্যস্ত।
প্রথমভ্রমও বলা যায়। কিন্তু বনিকতাবাদ থাক—আজ
রাজিতে কিছুতেই কি মূম আসবে না। কিলের উত্তাপে
মস্তিষ্কের রক্ত প্রবাহ নিজার আলতে শীতল হচ্ছে না? কেন
এ উত্তেজনা?

টং টং করে ভিনটে বাজল—সাত্তে ভিনটে—চারটে।
প্রশান্ত বিছানায় উঠে বসল। নিরুপ নরনারীর নিশাসে কেনন
একটা গভ ঘরের বাতাসকে করেছে তারি। অত্যন্ত গাঢ়
হয়ে উঠেছে চিন্তা—একমুখীন চিন্তা, উগ্র—কামনা-কলুষিত
চিন্তা। দেহের স্ততার দেহ-আখাদ-লোপ্প চকল রক্ত
কণিকার তরল আঙন জ্বলে দিগেছিল যে মুহুর্ত—তা যেন
নতুন আবেগে ফিরে এল এই নিজাছীন প্রহরে। নিজেকে
সমরণ করা অভ্যস্ত কঠিন।

গলা শুকিয়ে গেছে, জল ত্যকার ছাতি কাটছে। একটু জল
চাই—আলোটা জালবে কি? না সত্যকে ডাকবে?

ভাবনই মনে হ'ল এসবের দরকার হবে না। জলের
কুঁজোটা কোণের দিকেই আছে—যেদিকে সে তরে আছে
সেই কোণের দিকে। একটু হাত বাড়ালেই কুঁজোটা হাতে
ঠেকবে। কিন্তু সত্যও বেশী দূরে নেই। এক, দুই, তিন।
ঠিক দোরের সামনে। শিরের দিকে বালিশের নিশান।
ঘরে অন্যরাসে সে ওখানেও পৌঁছতে পারে। এক, দুই, তিন।
ওরা ঘুমুচ্ছে নিশ্চিৎ—নির্ভয়ে। গভীর রাজি ওদের মস্তিষ্ক-
কোখে ঘুমের স্নিগ্ধতা তরে দিয়েছে।

বিছানা থেকে এগিয়ে গেল প্রশান্ত। এক, দুই, না
কুঁজোটা ঠেকল হাতে। গ্রাসটাও রয়েছে কুঁজোর মুখে।
গ্রাস তরে সে জল নিলে—ঢক ঢক করে পান করলে আকণ্ঠ।
সেই জলে হাত ডুবিয়ে কপালে, গালে, বুকে, ঘাড়ে, পায়ের
পাতায় ও হাতের চেঁচীর ভাল করে লেপে লেপে নিলে।
তারপর বিছানায় তরে করনায় টেনে আনলে নিজের গ্রাম-
বানিকে। সেই সঙ্গে ভেসে এল অক্ষসজল একখানি সুখ—
সেই করুণানিহিত মুখখানি আর কারও নয়—তার মায়ের।

এতকণে প্রশান্ত সত্য সত্যই ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুম ভাঙল পরিপূর্ণ নিজার শেষে। এ ঘরে সময়ের পরি-
মাণ করা যায় না—অন্ধকার অনেকখানি তরল হয়েছে এই
মাত্র। রাজি নেই বেশ বোকা যায়। প্রশান্ত উঠে বসল।
চারদিকে চেয়ে দেখলে—ঘরে কেউ নেই। তবে কি বেলা
অনেকখানি হয়েছে? অভঃপর সে কি করবে? এ বাড়িতে
এই তার প্রথম রাজি যাপন। কোথায় কলভলা—কোথায়
শৌচাগার কিছুই তার জানা নেই। আন্দখা—তাকে কিছু না
জানিয়েই ওরা চলে গেল।

পরীয়ে আলত লেপে রয়েছে—আরও বানিকটা ঘূব মি. . মক হয় না। কিন্তু এ বাড়ি থেকে আজই বিদায় নিতে হবে। এবানকার আবহাওয়া স্বাস্থ্যকর নয়। মহুগুহের দাবি জানাতে গিয়ে মাহুঘ হারিয়ে যায় এর অন্ধকারে। অন্ধকারে বসে আলোকের সাধনা।

মহুগুহে দরকার শব্দ হ'ল—কে এল বুধি? চোখ চাইবার আগেই সে ডাকলে, ঘুম ভাঙল প্রশান্ত।

ভডাক কার সে বিছানায় সোকা হয়ে বলল। বললে, কোথায় গেছলে সব?

অবতীকে তুলে দিতে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়েছিলাম প্রথমে—ভারপর—

হাওড়া ষ্টেশনে? কিন্তু ক্যালকাটা-দিল্লী মেল তো—

ও পাটনার হস্ট করবে—পাল্লাব এক্সপ্রেসে গেল। একটু হেসে বললে, সাররাত জাগলে বেলায় পরিমাণ ঠিক রাখা যায় কি কমরেড?

কে তোমায় বলছে আমি সাররাত জেগেছি?

কথাটা ভুল বলেছি কি?

ভাগ্যে ঘরটা সব সময়েই আলো-জ্বালায়। বুকের ভাব গোপন করতে খুব ফিরিয়ে নেবার দরকার হয় না। প্রশান্ত বললে, তা হলে তুমিও ঘুমোও নি শুভা?

কেন ঘুমোব না—যেথেষ্ট ঘুমিয়েছি।

তবে কি করে বুধলে আর একজন জেগে রয়েছে?

অভ্যন্ত সোকা জিনিস। ঠাইনাড়া হলে শীর্গির ঘুম আসে না।

আর সকলের এল কি করে।

ওদের অভ্যাস আছে। তা ছাড়া কালই প্রথম রাত কাটরে গেল না এ বাড়িতে।

প্রশান্ত বললে, এ রকম করে হরোড় করে লাভ কি। এতে আসল কাজের কতি হয় না?

কিছুমাত্র না। যে কাজ আমরা হাতে নিয়েছি—তাতে মাহুঘে মাহুঘে যত ক্ষমতা বাড়ে ততই কাঁচটা সহজ হয়ে আসে। নিজের একটা বাড়ি—নিজের একখানি খর—নিজের রুচিমত শয্যা—এর মোহ না কাটলে ঈশংকে টেনে নিতে পারব কেন নিজের মধ্যে।

জগৎকে কোন দিনই এ ভাবে টেনে নেওয়া যাবে না। মাহুঘের প্রবৃত্তির ওপর জুলুম খাটাতে গেলে—

শুভা বললে, জুলুম এর কোন্‌খানে দেখলে? একটু ছেলেকে জঝাবি বিলেতে রাখলে সে যদি কথায় আচারে বাবহারে সায়েব হয়ে ওঠে—তার ভারতীয় রক্ত দ্বারা বিজাতীয় প্রভাবে ভারতীয় সংস্কারযুক্ত হয়, তবে—যদি বাড়িরে নেবার মনট সঙ্কাত প্রবৃত্তির মত করে কেন গড়ে তোলা যাবে না। মাহুঘের লঙ্কাত প্রবৃত্তি বলছ বাক—সে প্রতিবেশ-অর্জিত কতকগুলি সংস্কার

মাত্র। বুনিনাদি শিকার দ্বারা এ সংস্কার দূর করা অত্যন্ত সহজ।

প্রশান্ত বললে, তেমনি যাদের এই রকম বুনিনাদি শিকার অভাব তাদের পক্ষে তা অর্জন করা শক্ত নয় কি?

কেন শক্ত। অভ্যাস—চেষ্টা—বলতে পার সাধনা—এগুলি আছে কি করতে। আমাদের ভ্যাপের দ্বারা—সহের দ্বারা গড়ে তুলব এই রকম জগৎ। প্রথমটা সাম্য আনতে অনেক বাধা বাইরে থেকে আর ভেতর থেকে আসবে বইকি—তবু সব বাধার শেষ আছে এ-ও আমরা জানি।

প্রশান্ত কথা কইলে না। সে ভাবতে লাগল। প্রথমও সময় আছে। ঘরকে সে তুলতে পারছে না। শীতকলুষিত আবহাওয়া—হাঁ বার বার তার মনে হচ্ছে এ আবহাওয়ার মৈত্রিক পরিব্রতা নেই। কাল রাঁত্রিতে নিজেকে সে স্পষ্ট চিনতে পেরেছে—সক্খিমানবীর কল্যাণবোধের দ্বারা উবুদ্ধ হয়ে নয় নিজেরই কামনাকে পরিভূত করতে সে এই পথে পা দিয়েছে। বাইরে পার্ণভ্যাগের বড়াই করে লাভ কি—মনের অসামঞ্জস্য বার বার তাকে পীড়ন করছে।

শুভা বললে, ওঠ শিশু বুধ ধোও—

রহস্যহলে বললেও সে স্বীকার করলে, সে শিশু। ছেলেরা চাদের লোকে আকাশে আঙুল তুলে বায়না ধরে—আর যৌবনের বর্ধবয়সে সে এসেছে এই পরিমণ্ডলে। শুভাকে সরিয়ে নিলে তার ভ্যাপের কোন মূল্যই থাকবে না।

সত্যিই সে কি অর্ডেক পব এসিয়েছে? পিছু হটে যাত্রা আরম্ভ করা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়!

১১

বিরাজমোহিনী মলরকে একান্তে ডেকে বললেন, তুমি আমার খরের ছেলের মত—হাঁ বাবা, সত্যি করে বল ত—প্রশান্ত কি সত্যিই বলে গেছে?

তার অশ্রু-গদগদ কণ্ঠস্বরে মলর বেদনা বোধ করলে। মিথ্যা করে সাধুনা দিতে তার মন সরল না। বললে, কাকিমা, সত্যি কথা বলব রাগ করবেন না। কাকে আপনারা বলে যাওয়া বলেন? যে ছেলে চাকরি করতে চায় না—বেশের কাজে জেলখানায় যায়—যগ্গায় ভোগে—

বিরাজমোহিনী বললেন, লেখাপড়া জানি না বলে কি ভালমন্দ বুঝতে পারি না বাবা। ও সব কাজ করে অব্যাপ্তি পেয়েছে কেউ সে কথা তো জানি না। অবস্ত—যে ছেলে সংসার-বর্ধ কি উপাধন করে না তাকে ছুনিয়ার বার বলে থাকি আর সেই ছেলের জুড়ই মাহুঘের মন পোড়ে বেশি।

মলর বললে, তবে কি ভেবে আপনি বললেন ও কথা?

বিরাজমোহিনী মনে মনে কি যেম হিসাব করলেন। কথাটা বলা মুক্তিযুক্ত কিনা হয়তো ভাবলেন মুহূর্তকাল—কিন্তু মনের সন্দেহ ও বেদনাকে মুক্ত করে না দিলেও তো

নিভার মাই। অবশেষে বললেন, মায়ের মনের সাধ-আত্মাদের কথা তো বুঝতে পার বাবা, একটি মনের মত হুঁকুকে বউ গেলে লসারটা তাদের ভয়ে ওঠে—

মলয় বললে, হুঁকুকে বউ হলোই তো মনের মত হ'ল না কাকীমা।

তা না হোক—হেলে খুঁজি হলোই আর সমাজে নিজে না হলোই আমাদের শান্তি। একটু থেমে বললেন, তখনকার একটা মেয়ের সঙ্গে প্রশান্তর ভাব হয়েছে। আর মেয়েটি নাকি আমাদের বন্ধাতি নয়।

ওঁর প্রকৃত ব্যাখ্যা বুঝতে গেলেও মলয় বললে, নাইবা হ'ল বন্ধাতি কাকীমা—প্রশান্ত যদি এতে সুখী হয়—

সমাজ সে মেয়ের মর্যাদা দেবে কেন বাবা। এখনও তো ঐষ্টান হই নি আমরা।

মলয় বললে, আপনি ভাববেন না কাকীমা—হয়ত—এমনটা না-ও ঘটতে পারে। কিন্তু যদি খটেই—তো একটা হেলে আপনার—তার জন্য সমাজ ছাড়তে পারবেন না?

না বাবা—আমাকেও পাঁচ জন আত্মীয়-হুঁকু নিয়ে ঘর করতে হয়। বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে—ছোট মেয়েটিকেও পার করতে হবে। আমি লম্বা ছিঁকাল মাথা উঁচু করে এসে কিসের জন্য হেনস্থা সইব সকলের বল তো। শেষের দিকে ঘরে তাঁর দৃঢ়তা কুটে উঠল।

মলয় বুঝলে উনি মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়েছেন। মায়ের মনে অজান্তেই ঠাই নেই—পুরুষের কালবশতের স্রোতে পা রেখেও যখন পরিবর্তনকে সর্বাঙ্গকরণ দিয়ে মানতে পারেন না—জুড়ির সারবত্তা করেন না স্বীকার—আচার-পদ্ধতিকে প্রকৃত বর্ষ বলে সামাজিক বিদ্রোহকে বলেন অসীমচার—সে অসীমচারের অসীমতার পালিগালক করেন নির্মমভাবে তত্ত্বালাপনহীন হয়ে—তখন অন্তঃপুরের বিধিতে ও সমাজের বিধানে অভ্যস্ত মেয়েদের কাছ থেকে কি বা প্রত্যাশা করতে পারা যায়।

বিরাজমোহিনী পুনরায় অস্থিরতরু কণ্ঠে বললেন, সত্যি করে বল তো বাবা—সে কি সেই মেয়েটিকেই বিয়ে করবে?

মলয় বললে, আমি বিশেষ কিছু জানি না কাকীমা, বোঁক দেব।

তবু বোঁক মিলে হবে না, এগিয়ে এসে তিনি মলয়ের হুঁকু হাত চেপে ধরলেন, এর উপায় ভোমার করতে হবে।

উপায়। কি উপায় করব আমি? বুড়ের মত প্রশ্ন করলে মলয়।

যাতে এ বিয়ে না হয়—

মাগ করবেন কাকীমা, তাদের মধ্যে যদি ভালবাসা হয়ে থাকে—না, না, আমার মাগ করবেন।

বিরাজমোহিনী বানিকটা অজিতব্রতের মত চেয়ে রইলেন মলয়ের পানে। তারপর মনে হ'ল—ও তো হেমলতারই

হেলে। নিকট প্রতিবেশিনী—যারা লক্ষ্যমাই অবশ্যগ করছে প্রতিবেশীর হিত্র তাদের সন্ততার বিশ্বাস রাখা কঠিন—অত্যন্ত কঠিন। প্রতিবেশীরা ভাল—একথা পাঁচালের পিঠে ঘর ভুলে স্বীকার করা কঠিনই তো।

কুঁহু কণ্ঠে বললেন, তা চলবে কেন বাবা, তুমি তো অজান্তের মেয়ে ঘরে আন নি—সমাজে কোন নিষেধও হয় নি তোমাদের—

মলয় ছুয়ারের কাছ থেকে কিরে এল। মীচু গলায় বললে, আপনি হুঁকু পাবেন জানলে একথা কখনই বলতাম না কাকীমা। কিন্তু এ-ও কেবল রাগবেন—প্রশান্তকে যদি আমাদের সমাজ ঠাই না দেয়—আমার ঘরে ওদের আয়না আঁমি রেখে দেব।

বিরাজমোহিনী এ কথার সাদৃশ্য লাভ দূরে থাক—দ্রুতিমত রুগ্ন হয়ে উঠলেন। মলয় তারিগিস তাঁর সামনে দেই—না হলে কোথের বশে তাকে কটু-কাটবা করা তাঁর পক্ষে একটুও অসম্ভব ছিল না। ক্ষতপদে তিনি দুর্গামোহনের শোবার ঘরে এলেন।

কিন্তু ওই বাঙাল্য-পীড়িত লম্বাশাখী মাথায়টিকে তিনি কি বলতে পারেন। তাঁর মনে যে বেদনা—সে কি ওঁর মনেও গুরুভার হয়ে নেই। উনি বার বার কুঁহু কণ্ঠে খোঁষণা করে—হেন, প্রশান্ত তাঁর হেলে নয়—সে যদি অসবর্ণের মেয়ের পাণি-গ্রহণ করে—ও ঘরে তার স্থান হবে না—এক কাণাক'ড়ও তাকে দেবেন না উনি। পিতামাতার প্রতি করুণ্য-উদাসীন হেলের প্রতি কিসের বা মমতা।

দুর্গামোহন মাথা তুলে বললেন—এখন তো ওয়ুং বাবার সময় হয় নি—

না—এমনি দেখতে এলাম তুমিয়েছ কি না?

দুর্গামোহন একদৃষ্টে তাঁর পানে চেয়ে বললেন, কাদাধলে বুঝি?

বিরাজমোহিনী অন্তে চোখের কোলে তর্জনীটা বুলিয়ে নিয়ে হাসলেন। বললেন, তুমি শীর্ণ গির করে সেয়ে ওঠ ঘেঁষি—

আমি সেয়ে উঠলেও তোমার চোখের জল শুকোবে না—শুকোবে না—শুকোবে না। হেলেমাথুয়ের মত তিনি হেসে উঠলেন।

বিরাজমোহিনীর বুকখানা কঁপে উঠল। দুর্গামোহনের মাথার গোলমাল হয় নি তো। সত্যিই তাঁর চোখের জল শুকিয়ে গেল। বেদনাকে ঢাকা দিতে হৃদিতার মত বস্ত্র আর নেই।

শিয়রের টুলের ওপর বসে বললেন, মাথার হাত বুলিয়ে দেব?

তা হাও। তবে কিছুতেই কিছু হবার নয়। বলে একটু হেলে বিরাজমোহিনীর হাতখানি টেনে এনে বুকের ওপর রাখলেন।

বিবাহমোহিনী বললেন, আজও কি বুকে তেল মাশি
করে দেব ?

না—হাতখানা রাধ। তাঁর হাতখানি চেপে ধরলেন।

আর কোন কথা হ'ল না—বড়িটা টুক টুক করে ছুটি
অভয়ের মর্মবাণী প্রকাশ করতে লাগল।

১২

মল্ল বাড়ি এসে দেখল—মল্লমূল ব্যাপার লেগে গেছে।
মা পা ভেঁড়িয়ে বসে কাঁদছেন, দোতলার ছুটোছুটি দৌড়োড়ি
চলছে। বড় বউয়ের কিটু হয়েছে। ধবরটা কাঁদতে কাঁদতে
ম-ই মিলেন।

এর বেশী কিছু জানতে কলে সূচিন্দা ছাড়া পতি নেই। ও
এতক্ষণ বড় বউয়ের ক্ষত্রমার লেগে রয়েছে। ছেলেরা গোলমাল
করছে—হরত বা ভিড়ও কমিয়েছে।

উপরে উঠে দেখে—সত্যিই ব্যাপারটি কিছু গুরুতর।
একটি খট কাঁত হয়ে বারান্দার রেলিঙে ঠেকেছে—জল পড়ছে
সারা মেঝের। পাখা খান ছুটি এসেছে—আর জলে ভিজে
সপ সপ করছে। রোগীর সারা দেহে আক্ষেপ ভোঁ আঁতেই—
মাথার চুল আর বিশৃঙ্খল পরিবেশ থেকে জল পড়ছে পড়ছে।
দল বছরের ভারি ঝুঁটি শিরের দিকে ঝড়িয়ে প্রাণপণে পাখা
নাড়ছে। হাওয়াটা রোগীর মাথায় লাগছে না—মেঝের
লাগছে। ঝাঁতে ঝাঁত লেগেছে রোগীর। একটি মাঝারি
পোষের চাবি অতি কষ্টে সূচিন্দা ঝাঁতের মাঝখানে বসাতে
পেরেছে। এখন সে ঝাঁটি গেড়ে বসে রোগীর হাতের মুঠো
খুলে দিচ্ছে—আর চাবিটা যাতে ঝাঁতের চাপ থেকে আলগা
হয়ে না পড়ে সেই চেষ্টা করছে।

মল্ল বললে, হঠাৎ এরকম হ'ল কেন ?

বলছি। তুমি ভাল করে হাওয়া লাগাও ভোঁ মাথায়।

কেন...যেলিং সন্টের শিশিটা কোথায় গেল ?

বড়ির হাট খুব উইক—এ্যামোনিয়া চলবে না। রুট
পুড়িয়ে বোঁরা দিতেও পারতাম—সাহস হ'ল না।

মেয়েটির হাত থেকে পাখাখানি নিয়ে মল্ল বাতাস করতে
লাগল। কিছুক্ষণ পরে আঁ-আঁ—করে বোঁরা পাশ কিলল।
হাতের মুঠি নরম বোধ হ'ল।

সূচিন্দা বললে—তুমি ঘরে গিয়ে বোস—এখনি জান হবে
বড়ির।

...বাড়ির এই আবহাওয়া কোন কালেই ভাল লাগে না
মল্লের। বহু পুরাতন জটিল রোগের ভীষণতা না থাকলেও
—নিত্য মৃত্যু উপসর্গে যেমন বিরক্তি জন্মায়—তেমনি মনে হয়
বাড়িটাকে। কয়েক বিধা জমির মালিক হয়ে—বান্ধা প্রকারের
অশান্তি বাসা বেঁধেছে এখানে। বাপ ঠাকুরদাদারা চেয়ে-
ছিলেন—উপার্জনের অর্থে ভাবী বংশধরদের বাওয়া-পরার
সুব্যবস্থা করতে। লক্ষী যে চকলা—বাঁধের জমি আছে—তাঁরা

এ প্রবানবাক্যের মর্ম বোঝেন। আজ জমির বহু থেকে সংসার-
যাত্রা নির্বাহ কর না—জমির হালমা পোহাতে হয় শুধু।...
চাষার হাল বলল দিয়ে জমি চাষ দেয়—ভাগ আধাআধি।
কিন্তু সেই আধাআধি ভাগের সিকিও ঘরে ওঠে না যথাসময়ে
ভদ্রাক ন' করলে। ঝাঁকনা মিটাবার দায় তাদের—জমিতে
সার দেবার খরচ সেও তাদের—আবার কোন্ জমিতে কি
কসল দেওয়া কর্তব্য এ নির্দেশ দিতে পারলেও ভাল হয়।
প্রাণে বা তাহে বান রোয়া শেষ হলেই চাষের কর্তব্য শেষ
হবে না। কার্যিকে একবার জমি দেখা দরকার—কি কসল
হ'ল। তার পর শৌখে দিন পনের ধরে সেই কসল কাটা—
ভাগ বুকে নেওয়া—বড় বিক্রী করা—বান পোলাভাত করা—
গেল বার যাদের বান ধার দেওয়া হয়েছে—তাদের কাছ
থেকে বুকে নেওয়া—এ সব বহু জটিল ব্যাপারের অন্তর্গত।
বার দুই মল্লকে এই সব ভদ্রাক করবার জর বেতে হয়ে-
ছিল। বড়না থাকতে তিনি পোহাতেন এসব হালমা। তাঁর
অবর্তমানে মেজদা প্রতি বছরে এই সময়ট এক মাল করে ছুটি
নিতেন। কিন্তু একবার বিশেষ জরুরি কাজ পড়তে অকস্মাৎ
মেজদাদাকে ছুটি দেয় নি—আর একবার উনি অসুস্থ হয়ে
পড়েছিলেন। সেই হু'বারের অভিজ্ঞতা—সারাজীবনে তুলতে
পারবে না মল্ল। বনবাতে পুণে জরা—বা মাঠে মাঠে
জরা সোনার বান—মনে হয়েছিল কবিদের অভ্যুজ্জি। যে
কবির জমি ছিল না—পাখা বান জরা মাঠের শোভা দেখে মুগ্ধ
হওয়া তাঁরই মানান্তো। কিন্তু সরল চাষীদের কাছে ভাগ বুকে
নেওয়া ও হিসাব মিল করা—বান কাটা—আহতানো—
কড়তা বাহ—সুদের হিসাব—পায়ে ধরাধরি...কাঁকি দেবার
কচকচি...এ সব বাস্তব ব্যাপারকে লক্ষীর আবাহন বলে
তুল করবেন না কেউ। চাষারা সরল হু'নী আর নির্বোধও
বটে—তবে পরসার দিক দিয়ে তারা শক্ত। একটি পরসার জর
তারা অজস্র কথা বানিয়ে বলবে—রাতারাতি মাঠের মাড়াই
বান সরিয়ে ফেলবে—না দেখলে ত কথাই নেই। সব চাষার
সবছে এ কথা থাকে না—তবে মল্ল যাদের সংস্পর্শে এসেছে
তাদের কথা তোলা শক্ত। হয়তো অনেক দিনের অভ্যাচার
সয়ে—এই সংস্কার তাদের মনে বহুদূর হয়েছে যে হারা হিসেব
বুকে নিতে আসে তাদের সঙ্গে শঠতা না করলে সর্ববাস্ত
হতে হবেই। হয়তো পাইকদের হাতে লাহুনা সয়ে—
নায়েবের ধমক ও চোখ রাঙানী পেরে হতাশতা ওদের অমদ্যি
ভাড়িয়েছে। গাঁড়ন শুধু দেখেই পঙ্ক করে না—মনকে
সত্য থেকে খিঁচাত করে—নীতি থেকে করে ভ্রষ্ট। ওরা
যা হতে পারত তা হতে পারে নি—লাহুনা ও বকনা রয়েছে
এর মূলে। সেইজন্য প্রভু জাতীয় যে কোন লোককে ঠকাতে
ওরা সিদ্ধহস্ত। এই বকনা যে দুপার নামান্তর নয় তাই বা
কে বলবে ?

বহুদিন থেকে একটা কথা কাণাকাপি হচ্ছে। চিরস্থায়ী

বন্দোবস্ত নাকি থাকবে না। মধ্যযুগভোগীদের সুবিধাটুকুও আইন করে কেড়ে নেওয়া হবে। যে নিজের হাতে হাল বলদ দিয়ে যতটুকু জমি চষতে পারবে—তারই বহুদে সে হবে স্বত্ববান। এতে করে প্রত্যেক রাস্তার হাতে জমি আসবে—খণের দ্বারে মহাজনের কাছে তাদের মাথা বিকিয়ে থাকবে না। সরকার বাহাদুর আর প্রজা—মাকথানে হিসাবার কেউ থাকবে না। হোক না আইন—মলয় এতে অমনল কিছু দেখতে পার না। লোকে বলে বটে—লক্ষী বসতি করেন তারই ঘরে—যার হু'বিধে আছে। সত মহা হু'ভিক্তে সে সত্য প্রমাণিত হয়েছে। যাদের জমি ছিল—তার পট ভরে ধেরেছে আর লিনুক ভরে জমিয়েছে টাকা। সম্পন্ন চাষা দল টাকা দামের শক্তি কিনে গৃহীকে উপহার দিয়েছে, নিজের জমি কিনেছে সাইকেল। যারা কনমজুরি করে যার হু' এক বিধে জমিতে ভাঙা লাঙ্গল ও রুগ্ন বলদ খেদিয়ে চাষ দেয়—তারাই মরছে হু'ভিক্তে। এই ব্যবস্থা হল—সামান্য জমির মালিকরা কিংবা যাদের জমি নেই তারা অস্ত্রত ধেরে পরে বাঁচবে। মধ্যযুগদারেরা যাবে কোথায়? জমির উপরস্থ যাদের উপরি আরের সামিল—তার কলক না যা খুশী। নিজের হাতে লাঙ্গল ধরতে পারে জমি থাকবে হাতে—না পারে যার শ্রম—তারই ঘরে বিতরিত হোক কলকার রূপ। এতে হু'ধ করবার কি আছে।

অচিন্তা ঘরে এসে বললে, একবার নন্দ-দাহুর কাছে যাও তো। তিনি নাকি বট ঠাকুরের কি ধর এনেছেন।

দাদার ধর? কে বললে তোমাদের?

কেন—পটার মা এই মাত্র বলে গেলেন মাকে। তা তিনি যদি ধরটা চুপি চুপি বলেন তো বড়দির কিট হয় না।

কি বললে পটার মা?

নাকি—মধুরা না! গুল্মবন কোথায় টেনে এক সাধুর সঙ্গে ওঁদের দেখা হয়। সাধু ওঁদের গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করে—আরও অনেক কথা শুবার। এক সময়ে নাকি বলেও কলে—ছিলেন—ভে-মাথা রাস্তায় যে বড় বটগাছটা আছে সেটা এখনও আছে—না কেটে কেলা হয়েছে? যেমন বলা নন্দ-দাহু চেপে ধরেন—তিনি জানলেন কি করে ভে-মাথা রাস্তায় বটগাছ আছে। সাধু একটু হেসে বলেন, ও গ্রামে আমি একবার গিয়েছি। কবে? কেন? কত দিন ছিলেন সেখানে? এই সব জিজ্ঞাসার সাধুকে জেরবার করে কেলবার পর নন্দ দাহু বুঝতে পারলেন—এক বার নয়—হরতো অনেক বার উনি ওখানে গেছেন আর অনেক দিন ছিলেনও ওখানে। কোন জংশনে পাড়ী বদল হতেই সাধুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়—কিন্তু তাঁর আশ্রয়ের ঠিকানা ওঁরা নিয়ে এসেছেন।

ও—ওঁদের বিবাহ হয়েছে দাদাই সেই সাধু?

অচিন্তা বললে, বিশ্বাস কি সাথে হয়েছে। নামবার সময়

সাধু আমাদের বাড়ির কে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করে দেখে নিয়েছেন যে।

তারপর?

তারপর—তোমার ভো অনেক বহুবাহব আছে বহু কারণায়—বোঁজ নাও।

আর বোঁজ না পেলে নিজেই সেই আশ্রয়ের ঠিকানা খুঁজে বার করতে হবে?

কেন—সে কি তোমার কর্তব্য নয়?

কিন্তু দাদার বিরুদ্ধে বুনের চার্জ উইথড হয় নি। এ্যাবস্কাভারকে খুঁজে বার করার মানে বোঁজ ভো?

অচিন্তা শুক খরে বললে, এত দিন পরেও কি—

রাজার আইন কাউকে কমা করে না।

কিন্তু মা যে কীদেছেন।

কীদে।

বড়দির জীবনটা নষ্ট হয়ে যায়, সে কথা ভাবছ কি।

মলয় মাথা মেড়ে বললে, যদি কোন দিন আইন হয় ছুড়তিবান পামীকে হিন্দু-মুসলমানের বর্জন করতে পারবে—আমি সে আইন সমর্থন করব।

তুমি তো আইন লতার কেউকেটা নও—তোমার সমর্থনের মূল্য কি। অচিন্তা হাসলে।

কিন্তু এ নিয়ে প্রোপাগান্ডা করতেও তো পারি।

ক'রো—উপস্থিত ধরটা মেবে কিনা ভাল করে?

চটী পায়ে দিয়ে মলয় বললে, এইজক বাড়িতে আসতে চাই না—একটা-না—একটা ছালামা তোমরা বাধাবেই।

ছালামা! তোমরা যে স্বদেশী কর—সেকি বিনা ছালামার? মলয় উত্তর না দিয়ে বার হয়ে গেল।

নন্দ-দাহুর পুরো নাম নারায়ণ রায়। বয়স সত্তর টাড়িয়েছে—তবু দেহের প্রান্তে যৌবনের পঙ্কজ রোদটুকু লেগে রয়েছে। এ বয়সে মাথার চুল ক'গাছি পেকেছে শুণে বলে দেওয়া যায়। চাল, ছোলা ভাঙা চিবোবার মত মধুরূপ টাড়ের অভাব নেই। যৌবনকালে তিনি নাকি হুঃসাহসিক ছিলেন। লোকে বলত উজ্জ্বল। এখন বছরের তিন-চার মাস ঘুরে বেড়ান তাঁর ভীর্বে। একই ভীর্বে বহু বার গেছেন—ভীর্বৃত্য ভাঙ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করে থাকেন। সকালে আর সন্ধ্যায় পুরো হুটী খটা কাটে তাঁর রুগ্ন-দার ঠাকুরঘরে। যৌবনে যে উদ্যমে একটুও দেবতাকে মাথা হুইয়ে স্বীকার করেন নি—জরার অবিকারে এসে ভেঁমনি উদ্যমে তাদের তেজিণ কোটিকে জীবনের অপমালার পেষে নিয়েছেন। সংসার তাঁকে সৌভাগ্য দিয়েছে—আশাত দিয়েছে। নারায়ণ রায় আর এক দিক দিয়ে গ্রামের অগ্রণী হয়েছেন বলা যায়। তাঁকে সেধো করে প্রতি বছর বহু নরনারী তাঁর ভীর্বে পুণ্য সন্ধর করে বেড়ায়। তাঁর আহা, পাড়ী-ভাঙা, সুখ-খাল্কা সব কিছুর দারিদ্র বহন করে—এই পুণ্যকামীরা।

তা ছাড়া দেশ বিদেশের গল্প বলার—পুরাণ-ইতিহাস মিলিয়ে সে গল্পকে মিষ্ট করার কৌশল তিনি জানেন। তাঁর বাইরের ঘরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছাড়াও সব বন্ধন বয়সের মেয়েপুত্রের ভিড় প্রায় সর্বক্ষণ লেগেই থাকে।

মলয় ঘরে ঢুকে দেখলে ক'টি শিশুকে নিয়ে তিনি আসর কমিয়েছেন। ছেলেরা সব গল্পের চেয়ে ভূত পেত্নী রাক্ষস অন্ধদৈত্য বা যুদ্ধের গল্প শুনে ভালবাসে। নন্দ-দাহ রামায়ণ মহাভারত বা পুরাণ থেকে গল্প বলেন—দৈত্য রাক্ষস আর যুদ্ধ এ সব প্রচুর থাকে তাঁর গল্পে।

তিনি বলছিলেন, জামিস দাহ—ব্রাহ্মণ বয়ে কুন্তকর্ণ দিচ্ছিলেন বুঝ। হ' মাস দুয়ের পর এক দিন তিনি আগেন—সেই এক দিনই সারা পৃথিবীতে বর্গে আর পাভালে গুলতুল কাণ্ড। যেমন তেমন রাক্ষস ত নয়। যে ঘরে তিনি ঘুমোতেন—সেই ঘরটা লম্বা হ'ল জিশ বোজন আর চওড়ার দশ বোজন। হুরোরের কাঁদ হ'ল চার কোশ—সে হুরোর উঁচু হ'ল আট বোজন—এই থেকে বোঝ কত বড় রাক্ষস তিনি।

মলয় ঘরে ঢুকে বললে, থাক দাহ—বেচারী কুন্তকর্ণকে আর অকাল নিদ্রা ভাঙিয়ে তুলবেন না—

তিনি হেসে বললেন, বোস রে তাই—বোস। ছেলে-গুলোর এই ত চেহারা কিন্তু ভীষণ ভীষণ রাক্ষস দৈত্য এ লবের গল্প না শুনে ওরা ঘুমোতেই পারবে না।

ছেলেরা গল্পে বাধা পড়াতে বিরক্ত হ'ল। বললে, গল্পটা শেষ কর দাহ নইলে—

নন্দ-দাহ হেসে বললেন, না করলে কি যে হবে তা জানি। গাছের পেয়ারা কুল কি বাগানের আম একটুও থাকবে না।

বাঃ রে, আমরা বুঝি আপনার গাছে হাত দিই ?

কেম দিবি নে তাই—কল ত তোদেরই আছে। কুল পেয়ারা ও সব বুড়ো বয়সের জন্ত নয়—তবে আমিটা যদি ভাল হয়—

আচ্ছা দাহ—আমি আপনার একটুও নষ্ট হবে না। দেখবেন পাকা আম পেড়ে কেমন না দিদিমাকে দিয়ে যাই।

পাকা আম পাওয়াবি এমন প্রলোভন বটে। মলয়ের পানে চেয়ে হাসলেম, কিন্তু কাঁচা আমগুলো যদি তাদের লোভ থেকে বাঁচে—আচ্ছা হা—রাগ করিস কেন তাই—বুড়ো হয়েছি বলেই কি চিরকালে বুড়ো আমি। আমাদেরও ছেলে বয়স ছিল।

মলয় বললে, গল্পটা সেয়ে নিন—কিছু কথা আছে দাহ।

খানিকক্ষণ মলয়ও সে গল্প শুনে। দাহ বলেন জামি মিষ্ট করে—রসিয়ে রসিয়ে—কৌতুহলকে আগ্রস্ত করে। রস লাগছে না গল্প।

ছেলেরা চলে যেতেই ও প্রশ্ন করলে, আচ্ছা দাহ, এমন আকর্ষণীয় গল্প শুনিয়া কি লাভ। চার কোশ ঘরে কপাটের পাঞ্জায় যে রাক্ষস থাকত—তাকে আঁটতে গোট্টা লকা নহরটাই যে লাগে। আর প্রত্যেক রাক্ষসের সঙ্গে দশ

কোটি বিন কোটি—বীর চলতো হুড় করতে—বানরদের এক এক জনের সঙ্গে আমি কোটি নকলুই কোটি লৈলভ—এ সব সারা ভারতবর্ষে ঘরে না—লম্বার ঘরল কি করে।

দাহ বললেন, যুদ্ধের বর্ণনা অনেক বাতানো—নাতি। তোদের কালটারই কথা নয়। এই যে দুটিকে বাংলাদেশে লোক মরলে—কেউ বলছে দশ লক্ষ—কেউ বলছে পনেরো—কেউ বা বলেন—ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ। এ মহাযুদ্ধের হিসাব-নিকাশ এখনো হয় নি—শেল মহাযুদ্ধে সবলুহ আমি লক্ষ লোক মরেছিল—এটাও ঠিক বলে যেনে শেওরা যায়। যুদ্ধের ব্যাপারে কিছু উনিশ-বিশ হয়ই।

কিছু নয়—আকাশ-পাতাল তকাং। আর এই আকর্ষণীয় গল্প—

দাহ বললেন, পৃথিবীতে কোন্টা আকর্ষণীয় আর কোন্টা সত্যি কে বলবে তাই। দুটো বোমা ধরে দুর্ভব আপান ভাল হ'ল—একথা তোমরাই কোন দিন বিশ্বাস করতে কি ? অথচ তাই হ'ল। যখন ভর্ক করার প্রবৃত্তি থাকে মাহুঘের তখন বয়সটা থাকে তাদের কোঠা—আমাদের কোঠার বয়স পড়ালে বিশ্বাসই হ'ল আসল বস্তা। দাহর কথার পুর ঈষৎ গভীর হ'ল।

বেশি দিনের কথা নয়—লেকেও ইয়ারের ঐশ্বের দুটো মলয় তখন দেশেই রয়েছে। দাহর ছোট ছেলে মলয়ের বহুই ছিল সে—নিশীথ তার নাম—কাজ করতে একটা মার্কেট আপিসে, এক শনিবারে জর নিয়ে বাড়ি এল। দারুণ জ্বর, বেহুঁস অবস্থা। ডাক্তাররা কেউ বললেন, পল্ল—কেউ বললেন ম্যালিগ্‌ন্যান্ট ম্যালেরিয়া—কেউ বা বললেন মেনিম-কাইটিসু। মোট কথা তিন জনের মতভেদ হওয়াতে সে রাত্রিতে কিতার মিক্কার ছাড়া বিশেষ কিছু পড়ল না—তার পর দিন আসল রোগ ঠিক হ'ল বটে—রোগীকে কেমনো শেল না। সেইট দাহর শেষ ছেলে। তার পরই দাহ মৃত্যু নিলেন—নিয়ম করে গীতা, রামায়ণ, মহাভারত পড়তে লাগলেন। কেউ ভর্ক করতে এলে বলেন, ও সব পাঠ মিটিয়ে দিয়েছি তাই—আর কেম।

আপনার মনের বল কমে গেছে দাহ।

দেহের বলও কমছে যে তাই। কিন্তু সে কথা নয়। আমরা বাড়া হয়ে টাড়াতে পারি একটা অবলম্বন পেলে। সে মাহুঘই হোক আর ঈশ্বরই হোক। ভূমি তো বলবে ঈশ্বর নেই। তোমাদের কাজ যথেষ্ট—নতুন পৃথিবী না হোক—পৃথিবীতে নতুন বিধান তৈরি করবে এই আশ্বাসে আর উৎসাহে মাহুঘের বেশি কিছু বীকার করতে চাও না। কিন্তু আমরা জানি পৃথিবী প্রাচীন। নতুন মাহুঘের মনে বার বার নতুন হয়ে সে কিরে আসে—এই মাত্র।

কিন্তু দাহ আপনারদের ছেলেবেলাকার পৃথিবীর সঙ্গে আজকের পৃথিবীর কত তকাং দেখুন তো।

হাঁ—বিজ্ঞান পৃথিবীকে মন্থন করে তৈরি করেছে। আমাদের কালে যে পৃথিবী প্রকৃত ছিল—আজ সে ছোট হয়ে গেছে। তবু এ তার বাইরের সাক্ষ্য। আমার এই মরলা কাপড়টার সঙ্গে তোমার ব্যবসে বন্ধরের পোষাকটার যেমন তফাৎ—তোমার দেহের সঙ্গে আমার দেহের গঠন মিলবে না—তবু তুমি মানুষ—আর আমি মানুষ ছাড়া আর কিছু এত তো ঠিক নয়। বুড়ো হলেই মানুষের লাঠির ব্যবহার হয় তার দিগে চলবার জন্য। ঈশ্বরে বিশ্বাস আমার লেই লাঠি দাছ।

এ সব ভর্তুকি বহু বার হয়ে গেছে। যুক্তির শক্ত পথ থেকে দাছ বিশ্বাসের নরম ভূমিতে নেমেছেন; এ পরিবর্তনের গভীরে রয়েছে যে হেতু—তা বিয়োগ-বেদনার বাপাংকুল। বেশী ভর্তুকি করে তাকে উদঘাটন করা চলে না। শোকে সাত্ত্বনা দেওয়া মানুষি প্রথা—তাতে আশ্রয় পাওয়াও দুর্ঘট। নিজের মন থেকে সহজাত প্রবোধ-আশ্বাস না দিলে—কোন যুক্তিতে সে চিত্ত স্থির করতে পারে।

মলয় এক মুহূর্তে অনেক কিছু ভেবে নিয়ে বললে, দাদার খবর জানতে এলাম দাছ—সত্যি কি তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

দাছ বললেন, এরই মধ্যে খবরটা! পাড়ায় রটে গেছে। জাল হয় নি দাছ। তোমার মাকে সামলানো কঠিন।

মায় চেয়ে বৌদিদির অবস্থা ধরাপ—তাঁর ফিট হচ্ছে।

দাছ বললেন, আমার কথা যদি শোন তো তাঁর বোঁক করো না ভাই।

কেন দাছ?

মানুষ এক বারই জন্মায় না ভাই—মৃত্যুও তার এক বার ঘটে।

যদি বলি জন্মান্তর মানি না।

দাছ হেসে বললেন—দেহ বদলে যে জন্ম তার কথা তো বলি নি ভাই। তোমার মন—বুদ্ধি—এ-চি—প্রযুক্তি বা সংস্কার জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বহু বার বদলাবে। তারই জন্মে ছেলে বেলার নাস্তিক—দাছ তাদের আন্তিক হয়েছিল। একটু ধৈর্যে হেসে বললেন, বুঝাবেন যাবার পথে যে সন্ন্যাসীকে দেখে আমার সন্দেহ হয়—তাকেই আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—আজ্ঞা আপনি তো সংস্কারমুক্ত পুরুষ—বিশেষ করে ওই গ্রামবাসির কথা জিজ্ঞাসা করেছেন কেন? সন্ন্যাসী হেসে উত্তর দিয়েছিলেন—পূর্ব জন্মের সংস্কার হতেও পারে।

জিজ্ঞাসা করলাম—জাতিস্মরণে তখনই পূর্বজন্মের কথা ঠিকমত বলতে পারেন।

সন্ন্যাসী বললেন—জাতিস্মরণ না হয়েছে কি মানুষের জন্মান্তর হয় না? দিকছে ওঠে কি করে মানুষ? আপনার দশ বছরের দেহে আর বিশ বছরের দেহ কি এক? লেট সঙ্গে মনও খোলস বদল করেছে—বার বার।

নাহস করে বললাম—তবু হারানো জন্মকে কিরে পেলে আত্মীয়বন্ধুরা কম সুখী হয় না। তাদের মধ্যে বাস করার যে শান্তি—

সন্ন্যাসী হেসে বললেন—শান্তির স্তরভেদ আছে জানেন কি? যে মধুর স্বাদ পেয়েছে—চিনিতে খতাবতই তার স্মৃতি থাকবে না—পরম সদ্ধ পোলে আসক্তলিপ্তা তেমনি কিকে বোধ হয়। আপনি জানী—সংসারের স্বাদ আর পরব্রহ্মের স্পর্শ—একের সঙ্গে অন্মের ভুলনা—এ তো চলে না জানেন।

মলয় জিজ্ঞাসা করলে—তা হলে তিনিই যে আমার দাদা—এ সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ নেই।

কিন্তু তিনি নবজন্ম লাভ করেছেন—তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক টানতে গেলে তোমরা দ্বন্দ্ব হুঃখই পাবে ভাই। অন্তত বড় বৌমাকে এ সব না শোনানই ভাল।

কিন্তু দাছ, মন্দ যা তা খটে গেছে।

তারো তারো! দাছ একটি গভীর নিশ্বাস ফেললেন। য় ভাল বোঝ কর ভাই—না ভাড়া তাঁর আশ্রমের ঠিকানাটি দিচ্ছি, কিন্তু মেয়েদের নিয়ে সেখানে যেও না। মানুষের ইচ্ছা বপে যে ক্রিমিস্ট আছে তার প্রতিদুল কিছু করা যুক্তিসঙ্গত নয় ভাই।

মলয় বললে, তা কি সম্ভব দাছ। তবে আমাদের কর্তব্যে যেটুকু না করলে নয়—আজ্ঞা আসি—দাছ।

দাছ তার কাঁধে হাত রেখে সম্মুখে হাসি হেসে বললেন, হাঁ রে—তুই নাগি একবার জেল খেটেছিলি?

মলয় মাথা নীচু করে হাসলে, সে আর বেশী কি দাছ।

কবে?—আমি তো শুনি নি—

সে এমন কিছু নয় শোনাবার মত। ওই যে আগষ্ট মাসে ‘কুইট ইন্ডিয়া’-রেকলুশন হ’ল না—তারই কালে ভারতবর্ষে একটা টেউ বয়ে গিয়েছিল তো—

বলি কি—আগষ্ট মুক্তমুখ। দিপাহী বিদ্রোহের পর ও বরণের বিক্ষোভ ভারতবর্ষে আর দেখা দেয় নি। শুনি তো বহুলোক রক্ত দিয়ে তাদের ভুল কাজের প্রায়শ্চিত্ত করেছে।

মলয় মাথা উঁচু করে হির দৃষ্টিতে চাইলে তাঁর দিকে। অসহায় জোঁষ কিংবা বেদনা—কয়েকটি রেখার ক্রকনে মুখে কুটিলে তুলল মৌন প্রতিবাদ। তদ্বিটা তার উদ্ভত নয়—উজ্জীত। বৃহৎ—অবচ স্পষ্ট হয়ে বললে, তুল কাজের ময় দাছ—সময়ের। মেতাজীও তা হলে তুল করেছিলেন বলতে চান?

তুল যারই হোক ভাই—রক্ত দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত—

পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা যায়—ভুলেরও দত্ত নিতে হয়, বারে বারে যত রক্ত দিয়েছে ভারতবর্ষ তা প্রায়শ্চিত্ত বা দত্ত নয়। জয়ন্ত অধিকার করে পাবার জন্যে বার বার এগিয়ে আসে মানুষ—প্রাণ দেয়, নির্ধাতন নয়—তার জন্ম হুঃখ কিসের।

দাছ বললেন, তোমাদের বিশ্বাস—

আপনিই একটু আগে বললেন না—একটি জিনিসে নির্ভরতা না থাকলে—মানুষের জীবনের অর্থও থাকে না।

আমাদের বয়সে নতুন পৃথিবী গড়ার স্বপ্ন নিয়ে আমরা যেতে উঠেছি এ কথার চেয়ে—নতুন পৃথিবীতে আমাদের সম্মান আর পৌরব যাতে সবাই স্বীকার করে নেয়—সেই মহৎ চেষ্টার জীবনপাত হ'ল সবচেয়ে বড় সত্য। পৃথিবীর ইতিহাসে আমরা একটু ঠাই পেতে চাই—এ কি আমাদের অভিয ইচ্ছা? না যুক্ত দিয়ে ছ' এক বার প্রায়শ্চিত্ত করলেই এই ভুল শুদ্ধ হবে?

দাছ অবাধ হয়ে মলয়ের জলন্ত চোখ দুটির পানে চেয়ে রইলেন। তরুণ বয়স—সংসারের বন্ধন খেঁজায় গলায় পরেছে। মাতের মেহ—প্রিয়ার ভালবাসা—জীবিকার সংগ্রামে নিকর সংসারে লেখাপড়া লিখে জনকে কেনেছে মোহমুগ্ধ বুদ্ধির দ্বারা—পরিণাম—অমলিভ জটিল—প্রবণ শ্রবক মাজ নয়—একে পথের নির্দেশ দেবার ছলে কি উপদেশ দেবেন

তিনি? নির্দেশ দিতে যাবার দৃষ্টান্ত তাঁর নেই। তাঁর ভীর্ণ সংসারমুগ্ধ বহু সন্তানসীকে দেখেছেন দাছ—আর বাবীনতাকামী এদের কয়েকজনকেও দেখেছেন। সম্পূর্ণ ভিন্ন—মুখী ছই জাতের সাধনাতে আশ্রয় রক্তের মিল তাঁর দুষ্টিতে পড়ল আজ। ছই সাধকই তো মৃত্যুকে ভয় করেন না—ছই যোগিই ধ্যাননিবদ্ধ দুষ্টিতে দেবভূমির মহিমা নিরীকণ করেছেন। এক জন দেবতার ভৌতিক আরা এক জন তাঁর মহিমাকে আরা করতে চায়। এদের মধ্যে বড় ছোট কেউ নেই।

দাছ প্রসন্ন হয়ে বললেন, আমার ভুলটাই যেনে নিলাম তাই—

মলয় হেসে বললে, হি দাছ বুড়ো হয়ে আপনি সত্যিই ছুঁকল হয়ে পড়েছেন। মনের আনন্দে পাক খেয়ে সে খর থেকে বেরিয়ে গেল।

ক্রমশঃ

বাস্তব ও কল্পনা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বৈবাহিক অনেক মাল্য আকাশ-কুসুম,
সে ফুল যে ফাটে শুধু মনের আকাশে।
লিহ'র কাছার স্পর্শে পেল কি পাখি সে?
ফুল-বিহীন হ'ল দূর নীল নভ চুমে।
কি ক'রে প্রভেদ করি জাগরণে দুমে?
জীবন জাগিয়া থাকে সে প্রেমের পাশে,
অপুকের পরিচয় পাঠি যে আত্মাশে,
একাকার হয়ে যায় গুণ মণ্ডাকুমে।

কল্পনা সে পায় রূপ। সেবা যায় দেবা,
অসৌম্যের সীমা হ'লে দিগন্তের রেখা।
সম্ভব ও অসম্ভব কে ক'রেছে ঠিক,
মনের মাঝার সঙ্গে পারি না আঁটিতে।
আকাশে কুসুম ফোটে, নহে তা অলৌক,
সে পুষ্পভরুর মূল মস্তুর মাটিতে।

শাস্ত্রত বর্তমান

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

“আরো দূরে যেতে হবে।” কোথা— কে জানে
দূরান্তরে লি লি করে পথের নিশানা,
সে পথের শেষ নাট, সে পথ অজানা,
ডাকিছে সে অনাগত সমুদ্রের পানে।
“কিরে চাও, চলিয়াছ কিসের সন্ধানে?”
“আমারে চিনিতে পার?” “শোন বন্ধু মানা,
কেন যাবে যে-পথের নাট কো সীমানা?”
কেবলি শব্দাতে ঘোরে গত-কল্য টানে।

অতীতে জড়ানো কল আনন্দ ও ব্যথা,
আমার স্মৃতির মাঝে তার অমরতা,
ও যে সত্য। সত্যতর সে আগামী কাল
স্বপ্নে যে সার্থক করে জগতের মাল।
স্মৃতি ও স্বপ্নের তবে ছিন্ন কর জাল,
সকলের চেয়ে সত্য জীবনের ‘আজ’।



ওহাবী আন্দোলন ও মুসলমান সমাজের রাজনীতি

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

আমরা হেলেবেলায় কোন কোন মুসলমানকে ‘করাচী’ বা ‘কেরাচী’ বলিতে শুনিয়াছি। তখন করাচী বলিতে বুঝিতাম—আচারনিষ্ঠ বর্ষপরায়ণ মুসলমান। বহুদেশে কিন্তু এই করাচীরাই সত্যিকার ওহাবী। বাংলার জল মাটির গুণে ওহাবী আদর্শ যেমন খানিকটা বদলাইয়া যায়, উহাদের নামেও তেমনি এইরূপ পরিবর্তন ঘটে।

ওহাবী আমাদের দেশী কথা নয়। আরব দেশে ওহাবী আন্দোলনের উদ্ভব। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সেখানে আবদুল ওহাব নামক এক ব্যক্তির আবির্ভাব হয়। তিনিই ওহাবী আন্দোলনের প্রবর্তক। তুর্কীর অধীনে অবস্থান কালে নামাযিক দিরাই আরব জাতির বিশেষ অবনতি ঘটে। মুসলমানগণ ইসলাম ধর্মের মূল তত্ত্ব ভুলিয়া গিয়া বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠানের বশীভূত হয়। ওহাব এই সকল আবর্জনা দূর করিয়া মন্বদ-প্রতিষ্ঠিত আচার-অনুষ্ঠান বর্জিত বাঁট ইসলাম ধর্মের পুনঃপ্রবর্তনে সর্বিশেষ তৎপর হইলেন। আরব সমাজের বিস্তর লোক তাঁহার অনুবর্তী হইল। ওহাব দেখিলেন তাঁহার এই সংস্কার-কার্যের প্রধান বাধা তুর্কী-রাজ। তাই তিনি খয়ল পুষ্ট করিয়া আরবের মক্কা-মদিনা প্রভৃতি তীর্থস্থানগুলি হইতে তুরস্ক-প্রভৃৎ উচ্ছিন্ন করিতে বহুপরিশ্রম হইলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সমগ্র আরবে আবদুল ওহাবের প্রাধিক সংস্থাপিত হইল। ইসলাম ধর্মও সংগত হইল। কিন্তু ওহাবের কর্তৃত্ব বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারিল না। তাঁহার মৃত্যুর কিয়ৎকাল পরে তুর্কী-রাজ পুনরায় আরবের উপরে আধিপত্য স্থাপন করিলেন। কিন্তু ওহাবের আদর্শ আরব জাতির মনে স্থায়ী আসন লাভ করে। বহিরাগত তীর্থযাত্রীরাও অনেক এই আদর্শে উদ্ভূত হয়। ওহাবী আদর্শে অনুপ্রাণিত এইরূপ এক জন তীর্থযাত্রী ছিলেন সৈয়দ আহমেদ।

তার বেরিলীতে ১৭৮৬ খ্রিষ্টাব্দে মহরর মাসে সৈয়দ আহমেদ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কৈশোরে মুক্তবিদ্যা শিক্ষা করিয়া পিতারীদের অধীনে অসারোহী সৈনিকের কার্য করেন। তখন উত্তর-ভারতে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ওয়ারেন হেস্টিংস সর্দারগণ পিতারীদের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হন এবং উহাদের কঠোর হস্তে নমন করেন। পিতারীরা অতঃপর বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া পড়ে এবং লুণ্ঠ-ভরাজ করিতে থাকে। সৈয়দ আহমেদও প্রথম জীবনে এইরূপ কুক্রিয়াসক্ত হইয়া পড়েন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই উত্তর-পশ্চিম ভারতে শিবশক্তি প্রবল হইয়া উঠে এবং পঞ্জাবে শিবরাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। তখন লুণ্ঠ-ভরাজ, ডাকাতি, হাটখানি প্রভৃতি

সমাজবিষয়ী কার্যের ভেতন সুযোগ আর রহিল না। পঞ্জাবে শিবরাজ্য তথা হিন্দু প্রভৃৎ প্রতিষ্ঠায় সৈয়দ আহমেদের জীবনে এক পরিবর্তন দেখা দিল। হিন্দুদের সংস্পর্শে আসিয়া ইসলাম ধর্মে যে সব আচার-অনুষ্ঠান ও পৌত্তলিক প্রভাব প্রবেশ করে তৎসমুদয় বিদূরিত করিয়া ইহাকে সুসংগত করিবার উদ্দেশ্যে সৈয়দ আহমেদ বিশেষ ভাবে তৎপর হইলেন। তিনি ইসলামের সারমর্ম উপলব্ধির জন্ত কিছুকাল দিরাতে থাকিয়া মৌলানাদের নিকট মুসলমান শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এই সুসংগত ও সংশোধিত ইসলাম ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় তিনি একদিকে যেমন মুসলমান বর্ষশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিলেন অতঃদিকে তেমনি সাধারণ মুসলমানগণও তাঁহার অনুবর্তী হইতে লাগিল। সৈয়দ আহমেদ যখন যেখানে গমন করিতেন বিখ্যাত মৌলানাগণ তাঁহার সঙ্গে থাকিত। তত্ত্বের ভার তাঁহার সেবা-যত্ন করিতেন। ইহাতেও সাধারণ মুসলমান সমাজ তাঁহার দিকে বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। ঈশ্বর এক এবং মুসলমানমাজেই সমান—আহমেদের এই দুইটি কথা সহজেই সকলের চিত্ত জয় করিল।

সৈয়দ আহমেদ ১৮২০-২২ সনে সমগ্র উত্তর-ভারত পরি-ক্রমা করেন। তিনি যে যে স্থলে গমন করেন সেই সেই স্থলেই বিস্তর লোক তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। তিনি সর্দার উপহুজ্জ ও বিখ্যাত লোকদের প্রতিমিথি বা একেট নিযুক্ত করিলেন। তাঁহার অত্যন্ত কাব্য শিষ্যদের নিকট হইতে ‘বর্ষ-কর’ সংগ্রহ। পাটনায় তাঁহার বর্ষপ্রচারের একটি প্রধান কেন্দ্র স্থাপিত হইল। এখানে তিনি চারি জন থলিকা নিযুক্ত করিলেন। এই চারি জনের মধ্যে ইনায়েত আলি ও বিলায়েত আলির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহারা পূর্ক-ভারতে সৈয়দ আহমেদের মতবাদ প্রচারে প্রধান সহায়ক হইলেন। পাটনায় প্রচার-কেন্দ্র স্থাপনান্তর আহমেদ মোকাম্বোগে কলিকাতায় আগমন করেন। পরিসম্বোধে তাঁহার বিস্তর শিষ্য জোটে। কলিকাতায় অবস্থানকালে তাঁহার মতবাদ বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের মুসলমানদের মধ্যেও প্রচারিত হইবার সুযোগ ঘটিল।

ইহার পর সৈয়দ আহমেদ মক্কাভীর্ষে গমন করিলেন। এই সময় তিনি ওহাবীদের সংস্পর্শে আসেন। সৈয়দ এত দিন বর্ষ-সংস্কারে মন দিয়াছিলেন, এবার ওহাবীদের মতবাদে ও কার্য-কলাপের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইয়া বুঝিলেন, বর্ষ-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত না হইলে বিস্তর ইসলাম ধর্ম প্রবর্তিত হওয়া অসম্ভব। তিনি বরং ওহাবী দলভুক্ত হইলেন। ওহাবী মত্রে বীজিত হইয়া বাঁট ওহাবীরূপে তিনি বোম্বাইয়ের পথে যদ্যে গেলেন।

ওহাবী মতবাদ প্রচারের ক্ষেত্রে সৈয়দ আহ্মেদের ১৮২৪ সনে উত্তর-পশ্চিম দীর্ঘাঙ্গের পার্শ্বীয় উপজাতিদের মধ্যে কর্মক্ষেত্র স্থাপন করিলেন। ইহার পর হইতে তাঁহার প্রধান লক্ষ্য হইল পার্শ্বীয় অঞ্চল হইতে সমস্ত ভূমিতে আসিয়া মুসলমান প্রভুত্ব বা রাজত্ব প্রতিষ্ঠা। তিনি ইতিপূর্বে সমগ্র উত্তর-ভারতে যে কর্মসিদ্ধান্ত গঠন করিয়াছিলেন এইবারে তাহা দ্বারা তাঁহার কাজ হাসিল করিতে উদ্যত হইলেন। তাঁহার নির্দেশে বনবল ও জনবল সংগৃহীত হইতে লাগিল। উদ্বেগ, নিকটবর্তী শিখ (বা হিন্দু) রাজ্যের উচ্ছেদ। ১৮২৭ সন হইতে শিখ রাজ্যে উৎপাত-উপদ্রব আরম্ভ হইল। তাকতি, নরহত্যা, নারী-বর্ষণ, রাহাৎখানি, মূর্ত্তভাঙ্গ প্রভৃতি অবাধে চলিতে থাকে। ওহাবী দল ক্রমশঃ এত কমভাখালী হইয়া উঠে যে, ১৮৩০ সন নাগাদ পশ্চিম-পঞ্জাবের রাজধানী শেখোয়ার নগরী ইহার অধিকার করিয়া ফেলিল। তখন পঞ্জাবের অধিপতি রণজিৎ সিংহ উহাদের উপেক্ষা না করিয়া দমন করিতে অগ্রসর হইলেন। সৈয়দের শিষ্ণুগণ ও শিখসৈন্য সম্মুখ সম্মেলন অবতীর্ণ হইল। কিন্তু শেখ পর্যন্ত সৈয়দ-শিষ্ণুগণকে রণে ভদ্র দিতে হয়। ১৮৩১ সনে এক শিখ সেনার স্তম্ভিতে সৈয়দ আহ্মেদ ইছলাল সংবরণ করিলেন।

তদবধি তাঁহার প্রধান শিষ্ণুগণ সাধারণের মধ্যে এই সংবাদ প্রচার করিতে থাকে যে, সৈয়দ আহ্মেদের মৃত্যু হয় নাই। তিনি গুপ্তভাবে বিচরণ করিতেছেন, এবং শিষ্ণুবর্গ তাঁহার উপদেশ মত কার্য করিয়া সকলকাম হইলে তিনি আবার লগরীয়ে আবির্ভূত হইবেন। বিরোধী মুসলমান জন-সাধারণ এ কথার আস্থা স্থাপন করিয়া, পূর্বাশঙ্কাত অধিকতর বনজন দিয়া বর্ষাকাল্য প্রতিষ্ঠার কর্মসংঘটকে সহায়তা করিতে লাগিল। পর্তুভের নিষ্ঠুর প্রদেশে সিতানার ওহাবী-দের দুর্গ স্থাপিত হইল। পঞ্জাবের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে রসদ সংগৃহীত হইতে আরম্ভ হইল। ব্রিটিশ অধিকৃত অঞ্চল হইতেও মান্যরূপ সাহায্য সেখানে পৌঁছিতে লাগিল। অতঃপর বক্ত রকম কোন অভিযান বা আক্রমণ না চালাইলেও ওহাবীরা শিখরাজ্যে মান্যরূপ উপদ্রব করিতে থাকে।

বলে করাচী বা ওহাবী আদর্শ যেভাবে শিকড় গাঢ়িয়া বলে সে এক বিচিত্র কাহিনী। তিতুমিরো বা তিতুমিরের নাম মধ্য-বাংলার প্রায় সকলেই ভিন্না থাকিবেন। তিতুমির চাবী গৃহস্থের পুত্র; ছোটখাট এক অমিরারের কটার পানিগ্রহণ করার তাঁহার অবস্থার কিংকি উন্নতি হয়। কিন্তু আরামের জীবন তিনি পছন্দ করিলেন না। হুন্ডি, লাঠি ও অসি বেলা, ভীর ছোড়া প্রভৃতি শিখিয়া জিঁম নদীরার এক জমীদারের বরকলাজ হইলেন। মারপিটে সংগ্রিষ্ট হওয়ার অপরাধে তাঁহার একবার কারাদণ্ড হয়। কারাবৃত্তির পর তিতুমির দিল্লী গমন করেন এবং সেখানে হইতে বাদশা পরিবারের সঙ্গে যুক্ত যান। এখানে আসিয়া বিখ্যাত বর্ধনসংস্কারক ও পরবর্তীকালের ওহাবী

বেতা সৈয়দ আহ্মেদের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হইল। সৈয়দ আহ্মেদের সংস্পর্শে আসিয়া তিতুমিরের জীবনে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে। বাংলাদেশে কিরীয়া তিনি একান্ত মনে ওহাবী মতবাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। তখন বঙ্গ ইংরেজ শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিতুমির প্রথমেই ইংরেজের বিরুদ্ধে যাওয়া নবীচীন বোধ করেন নাই। ওহাবী মতবাদ তখনকার প্রচলিত ইসলাম বর্ণেরও বিরোধী ছিল, এ কারণ মুসলমান জমিদার বা প্রতিপত্তিশালী মুসলমানগণ ইহা সমর্থন করিতে পারিলেন না। তিতুমির ইহাধিককে খমতে আশিবার ভক্ত ইহাদের উপরও অভ্যাসের চালাইতে দিবা করেন নাই। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলেও ওহাবীদের হতে প্রাচীনগহী প্রতিপত্তিশালী মুসলমানগণ কম নির্ধ্যাতিত হন নাই। কিন্তু ওহাবীরা সর্বদা মূল লক্ষ্য লক্ষ্যে রাবিয়া চলিত। তাহারা মনে প্রাণে বিশ্বাস করিত, মুসলমান বর্ষাকাল্য প্রতিষ্ঠার হিন্দুরাই তাহাদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। বঙ্গ তিতুমির দলবল সহ অঁচরে হিন্দুদের উপর চড়াও হইলেন। হিন্দু গ্রাম মূর্ত্ত করিয়া, ঘর বাড়ী পুড়াইয়া দিয়া, দেবমন্দির কলুষিত করিয়া তিতুমিরের দলের লোকেরা নিজদের বিঘ্নী দলনস্খা চরিতার্থ করিতে লাগিল। গোবর-ডাক-নিবাসী জমিদার কালীগ্রাম মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য হিন্দুগণ বিশেষ ভাবে এই দলের হস্তে নিপীড়িত হইলেন।*

হিন্দু সমাজেও সত্তর ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। হিন্দু জমিদারগণ ওহাবীদের দমন করিতে অগ্রসর হইলেন। ক্রমে ওহাবীদের উৎপাত এত বাড়িয়া যায় যে, হিন্দুদের তরকেও তাহাদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের মান্যরূপ ব্যবস্থা হয়। ওহাবীরা দাড়ি রাবিত। বারানসতের অধীন মুদ্রাগতসাহির জমিদার কৃষ্ণচন্দ্র রায় প্রতি ওহাবী প্রচার দাড়ির উপর আড়াই টাকা কর বসান। এই ব্যাপারে জমিদারের লোকজন এবং ওহাবীদের মধ্যে একটি দালাল হয় এবং বারানসতের ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট ইহা লইয়া নামলাও উপস্থিত হয়। ইহার পর তিতুমির শিষ্ণুদের সম্বন্ধ করণাতর হিন্দুদের গ্রামগুলি পুনরায় আক্রমণ করিয়া মূর্ত্তভাঙ্গ করিতে শুরু করেন। ওহাবী-দের অভ্যাসে শালকবর্ণেরও ক্রমে কতকটা চৈতন্যদয় হইল। তিতুমির ও সরকারের মধ্যে শীঘ্রই সংঘর্ষ বাধিল। এই সম্পর্কে ১৮৭০ সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র এই বিবরণটি পাওয়া যাইতেছে,—

“১৮৩১ সালে একটি বাঙালি বাঙালি উপলক্ষে তিতু তাহার সন্তুদয় শিষ্ণু একত্রিত করিয়া বীশ দিয়া কেলা প্রস্তুত করে এবং ৫০০ লোক সমভিব্যাহারে পূর্ণ গ্রাম মূর্ত্ত করে। তাহার পর তাহারা কৃষ্ণনগর জেলার লাউখাটী গ্রাম মূর্ত্ত করে। তাহারা শেষে ক্রমেই অভ্যাসেরে বাড়াবাড়ি করিতে আরম্ভ করে। তাহার পর গবর্ণমেন্ট ২০ জন সিপাহী, এক জন জমাদার ও এক জন হাবিলদার তাহাধিককে দমন করিতে পাঠান। এলেকজান্ডার নামক এক জন সাহেব সিপাহীদিগের ক্যাপ্টেন

* সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৭৯।

হইয়া যান। তিনি দায়গা এবং তাহারের সঙ্গে বরকলাজ প্রকৃতি ১২০ জন যোদ্ধা লম এবং এলেকজান্ডার ভিক্টোরের হস্তে পরাজিত হন। তাহার দায়গাকে মারিয়া কলে, লিপাবী বরকলাজও বিস্তর মারা পড়ে। নদীয়ার মাজিষ্ট্রেটও তাহারের নিকট পরাজিত হন। ১৮৩২ খ্রিঃ অঃ এলেকজান্ডার আবার অধিক সৈন্য সমিষ্ট লইয়া ভিক্টরকে আক্রমণ করেন। যুদ্ধে লিপা এবং তাহার দল ধ্বংস হয় এবং তাহার সেনাপতি গোলাম মুহম্মদ মৃত হইয়া; আলীপুরে তাহার কঁাসী হয়।” *

ভিক্টরদের পরাজয় ও মৃত্যু ওহাবী বা করাকীদিগের বিশেষ আন্তরিক কারণ হইল। ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ (৩ সেপ্টেম্বর ১৮৬৮) এই প্রসঙ্গে দেশ-প্রচলিত প্রবাদের উল্লেখ করিয়া লেখেন—

“কিন্নর ভিক্টর কামানের গোলা ‘খাডলা’ বলিয়া উদ্ভূত সচচরণের উৎসাহের বৃদ্ধি করিয়া দেখে—কিন্নর ভিক্টর কেরার মধ্যে থাকিয়া তাহার সচচরণ সেই সময়ে ‘গুলি খাডলা’ বলিয়া হুঙ্কার করে, কিন্নর ভিক্টর প্রথম গুলিতে হত হয় ও তাহার সচচরণ চতুর্দিকে পলায়ন করে, ও পরিশেষে কিন্নর ভিক্টরকে ৫ টা কা পর্যন্ত দিয়া করাকীরা শত্রু হুতন করে, এ সমুদয় দেশময় প্রবাদ আছে। তখনকার গোটী ছই গান,—

“হায় কি বুজুগী বেড়েছে
উত্তরে এক আম আছে নাম মারিকেল বেড়ে।
চুটল এলে বাট হাজার মেড়ে।
মেড়ের নামে হুর।
বলে জলদি আম খুর।
তার সব গোলার চোটে কাছা খুলে
সিটকে মরে রয়েছে।
ককিরানি বলে ককির রাত পোহালি হাট,
দাড়ি কাইচি দিয়ে হাট। ইত্যাদি”†

এইরূপে করাকী বা ওহাবীদের নিপীড়ন ব্যাহত হইল বটে, কিন্তু তাহা নিভাত্তই সাময়িক। ইহার পুনরায় হিন্দু দলন কার্য আরম্ভ করিয়া দিল। ১৮৩৭ সন মাদাদ দেবা যাইতেছে, করিমপুর ও ঢাকার সন্নিকটস্থ করাকীরা জীষণ অনর্থের সৃষ্টি করিতেছে। এই সম্পর্কে ‘জিলা ঢাকা নিবাসী দুঃখী তাগিপগণ’ একবানিপত্র ২২শে এপ্রিল তারিখের ‘সমাচার দর্পণে’ প্রকাশিত হয়। ইহার কিয়দংশ এখানে প্রদত্ত হইল,—

“ইদানিং জিলা করিমপুরের অন্তঃপাতি শিবচর থানার সরহদে বাহাদুর গ্রামে সন্নিকটস্থ নামক এক জবন বাদশাহি লওনেজুক হইয়া ন্যূনাধিক ১২০০০ কোলা ও মোসলমান দলবদ্ধ করিয়া স্তম্ভ এক সরা কারী করিয়া নিজ মতাবলম্বী

লোকদিগের ঘৃণে দাড়ি কাছাখোলা কটদেশে চর্মের মজু তৈল করিয়া তৎতৎকালিগ হিন্দুদিগের খাট চড়াও হইয়া দেব দেবীর পূজার প্রতি অনেক প্রকার আঘাত করাইতেছে এবং এই জিলা ঢাকার অন্তঃপাতি মলকংগ থানার সরহদে রাজ-নগর নিবাসী দেওয়ান মৃত্যুঞ্জয় রায়ের স্থাপিত দাদন-শিবলিঙ্গ ভাঙ্গিয়া নদীতে বিসর্জন দিয়াছে এবং ঐ থানার সরহদে পোড়াগাছা গ্রামে একজন তত্রলোকের বাড়িতে রাক্ষসঘোণে চড়াও হইয়া সর্বদেহ ধ্বংস করিয়া তাহার গৃহে অগ্নি দিয়া অবশিষ্ট যে ছিল তৎকাল করিলে একজন জবন মৃত হইয়া ঢাকার দণ্ডরায় অর্পিত হইয়াছিল...আর ঐকৃত হওয়া গেল তাহার কত রায় অর্পিত হইয়াছে। আর ঐকৃত হওয়া গেল সন্নিকটস্থ দলভুক্ত হুই জবনেরা ঐ করিমপুরের অন্তঃপাতি পাটিকান্দা গ্রামের তারিগচরণ মজুমদারের প্রতি মান্য প্রকার দৌরাত্ম্য অর্থাৎ তাহার বাড়িতে দেবদেবী পূজার আঘাত করাইয়া গোহত্যা ইত্যাদি কুর্কর্ম উপস্থিত করিলে মজুমদার বাবু জবনদিগের সহিত সমুদয় যুদ্ধ অহুচিত বোধ করিয়া ঐ সকল দৌরাত্ম্য করিমপুরের মাজিষ্ট্রেট সাহেবের গুরুত্রে জ্ঞাপন করিলে ঐ সাহেব বিচারপূর্বক কএক জন জবনকে কারাগারে বদ্ধ করিয়াছেন এবং ঐ বিষয়ের বিলম্ব অসম্মান করিতেছেন। যে সম্পাদক মহাশয় হুই জবনেরা মকঃসঙ্গে ঐ সকল অভ্যাস ও দৌরাত্ম্যে ক্ষান্ত না হইয়া বরং বিচার গৃহে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঐকৃত হওয়া গেল করিমপুরের মাজিষ্ট্রেট সাহেবের হজুরে যে সকল আমলা ও মোক্তারকারেরা নিমুক্ত আছে তাহার সকলেই সন্নিকটস্থ জবনের মতাবলম্বী তাহারদিগের হাতি এই যদি কাছার নামে মিথ্যা অভিযোগ করিতে হয় তবে কেহ করিয়া দী কেহ বা সাক্ষী হইয়া মোকদ্দমা উপস্থিত করে সুতরাং ১২০০০ হাজার লোক দলবদ্ধ ইহাতে করিয়াদীর সাক্ষীর ক্রটি কি আছে।...আমি বোধ করি সন্নিকটস্থ জবন যে প্রকার দলবদ্ধ হইয়া উত্তরং প্রবল হইতেছে অল্প দিনের মধ্যে হিন্দু বর্গ লোপ পাইয়া অকালে প্রলয় হইবেক। সন্নিকটস্থ কোট পাটের শত অংশের এক অংশ তীহুরি করিয়া ছিল না।...ইতি সন ১২৪৩ সাল তারিখ ২৪ চৈত্র।”*

সন্নিকটস্থ ভায় করিমপুরে হুইমিয়া নামে আর এক জন ওহাবী-নেতা আবিষ্কৃত হন। তাহার লগ্নে এখনও ঢাকা, করিমপুর, বরিশাল অঞ্চলে নানারূপ জনজন্মিত আছে। হুই-মিয়ার আমলে বকের ওহাবী আন্দোলন কতকটা অর্থমৈত্রিক রূপ ধারণ করে। ৩ সেপ্টেম্বর ১৮৬৮ দিবসীয় ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ হুইমিয়া সম্পর্কে লেখেন,—

“করিমপুরের হুইমিয়া করাকীদিগের ভক্ত ছিলেন। কালে তাহার প্রভাব এতদূর বৃদ্ধি হয় যে, তিনি মনে করিলে ৫০ লক্ষ লোক সংগ্রহ করিতে পারিতেন। ইহার সমুদয় যত্নস্ব করিয়া জমিদার ও কুঠিওয়ালগণকে একেবারে অগ্রাহ করিয়া

* প্রবন্ধ-লেখকের “ভারতবর্ষের বাধনতা ও অন্তান্ত প্রসঙ্গ,” পৃ. ১৮১-২ উল্লেখ।

† ঐ, পৃ. ১৭৭-৮।

* সংবাদ-পত্রে সেকালের কথা, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৭২-৮০।

কেলে। পবর্ণমেটের বিরুদ্ধে তিনি কখন কিছু করেন নাই বটে, কিন্তু পবর্ণমেটে তাঁহাকে ভয় করিতেন।

“পরে ১৮৪৬ সালে জমিদারে ও হুঠিয়ালে হুঠিয়া তাঁহার বাক্সি লুট করেন, ও ১৮৪৭ সালে তাঁহাকে সেলম আদালতে দণ্ড দেন। ১৮৫৭ সালে যখন সিপাহী যুদ্ধ বড় জাঁকিয়া উঠে, তখন হুঠিয়াকে পবর্ণমেটে আশঙ্কাক্রমে করদ করিয়া কিছুকালের নিমিত্ত আলিপুরের জেলে রাখেন।”*

বঙ্গদেশে ওহাবী আন্দোলন ক্রমে সূতম রূপ ধারণ করিল এবং বারাসত, সাতক্ষীরা, যশোর, ঢাকা, কলিকতা, বরিশাল, নদীয়া, পাবনা, রাজসাহী, রংপুর, ত্রিপুরা, শোয়া-খালি, ময়মনসিংহ, ঐচ্ছট প্রভৃতি বঙ্গের বিভিন্ন জেলার হুঠিয়া পড়িল। কিন্তু শিতানা কেন্দ্রে মূল উদ্বেগ অহুয়ায়ীই কার্য্য হইতে লাগিল। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতেও বন-জন ও অজ্ঞাত রসদপত্র বিস্তার প্রেরিত হইতে থাকে। ১৮৪৮ সম নাগাদ পঞ্জাবে শিবলজির পতন হয় এবং ১৮৫০ সনে সমগ্র পঞ্জাবই উৎসাহের অবসরে আসে। ওহাবীদের নিকট হিন্দু, শিখ বা খ্রীষ্টান উৎসাহে সকলেই বিবর্তী, স্নেহ; বাঁটি ইসলাম ধর্ম প্রতীতির সকলেই প্রতিবাদী। এক জন ইংরেজ

লেখক সত্যই বলিয়াছেন, ওহাবী বিরোধিতা উত্তরাধিকার হস্তে শিবিরের নিকট হইতে ইংরেজের লাভ করে। ইংরেজ ঐতিহাসিকের এই কথা কয়টি যে কত দূর সত্য তাহা ওহাবী দের পরবর্তী কার্য্যক্রম আলোচনা করিলে স্পষ্ট হুতা যায়।

সৈয়দ আব্দুল হকের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রধান শিষ্যবর্গ ওহাবী মতবাদ হুঠিরূপে প্রচারোচ্চে নানা উপায় অবলম্বন করিলেন। অহু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হইতে পূর্ব-প্রান্তিক বাংলা—এই হুই হাজার মাইলের মধ্যে ওহাবীদের বিভিন্ন আড্ডা বা শাখা কর্তৃক স্থাপিত হইল। এই সকল কর্তৃক্রে তাবী প্রচারকদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়। সাধারণ অজ্ঞ মুসলমানদের খয়তে আনয়নের জন্ত এই প্রচারকগণ অনেক তাহাদের মধ্যে শিখা বসবাস করিত, এমনকি কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহাদি পঞ্চাঙ্গ করিয়া তাহাদের সঙ্গে একাত্ম হইয়া যাইত। কার্গী, উর্দু প্রভৃতি ভাষায় ওহাবী মতবাদ বিশ্লেষণ ও ওহাবী আন্দোলনের উদ্বেগ বিবৃত করিয়া প্রচার-পত্রী রচিত হইত এবং সাধারণের মধ্যে তাহা বিল করিবারও ব্যবস্থা ছিল। বহু পুস্তক ও পুস্তিকা এই সম্পর্কে লিখিত হয়।

প্রচার করিত। সেই সময়ে এদেশে নীলকরদিগেরও ভয়ানক অত্যাচার ছিল, কিন্তু হুঠিমিয়ার অত্যাচারে নীলকরের প্রভা এককালীন মলিন হইয়া পড়ে; হুঠিমিয়া সম্প্রতিহীন হইয়াও এভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়া জমিদারী স্থাপন ও অনেক বন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তখন লোক এগুপ অত্যাচার শীড়িত হইয়াছিল যে অনেকে দেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন। অত্যাচারের প্রতিবিধান জঙ্গ কোন যৌক্তিকতা করিলে তাহা নিকল এবং অত্যাচারের বৃদ্ধি হইত। কিন্তু কেহই পার্থক্যমানে প্রতিপক্ষ হইত না বরং শরীর পাতিয়া তাঁহার অত্যাচার সহ্য করিত।

“সামান্য দ্বারা লাগিত হইয়া অথবা ইচ্ছাপূর্বক কাহা ছাড়াইয়া যাহারা হুঠিমিয়ার শিষ্য বীকার করিয়াছিল, তাহারা ‘কেরাকী’। পূর্বে যে বলিকার কথা বলা হইয়াছে, তাহাদের এক এক জনের অধীনে বহু কেরাকী থাকিত, কেরাকীদের উপর তাহাদের সম্পূর্ণ প্রভুত্ব ছিল, তজ্জ বলিকারা হুঠিমিয়ার প্রসাদে এক এক জন বড় মাদ্রাসা মধ্যে গণ্য হইয়া উঠে। হুঠিমিয়া শিষ্যদিগের প্রবৃত্তির প্রতিকূলে চলিতেন না; লোক প্রবৃত্তি যে দিকে যাইত সবার মতকেও সেই দিকে চালাইতেন। তিনি এইভাবে অনেক কাল অত্যাচার চালাইয়া শেষ ধর্মের প্রভাবেই হটক অথবা লোকের অভিলাষেই হটক ভয়ানকরূপে আক্রান্ত হন। অবশেষ পদ পচিয়া মৃত্যুবরণে পতিত হইতে হয়। পরকণে তাঁহার অনেক সম্পত্তি নীলাম হইয়া যায়। কলকথা, হুঠিমিয়া মরিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অত্যাচার জন্মিত অনেক পরিবারের জন্মে চিরদুঃখ লকিত রহিয়াছে, অনেক পরিবার উৎসন্ন গিয়াছে। অধ্যাপিত সেই হুঠিমিয়ার বলিকা ও শিষ্য কেরাকীরা চর অঞ্চলে থাকিয়া অবসরকালে লোকের প্রতি অত্যাচার ও হুঠি ভালাইতি করিয়া থাকে। এই অত্যাচার নিবন্ধন অধ্যাপিত এদেশে ঠাণ্ডা হয় নাই।...”

*“ভাঃসবদের দাবীমতী ও অজ্ঞাত প্রসঙ্গ”, পৃ. ১৭৬ উক্তব্য।

করাকী-নেতা হুঠিমিয়া সম্পর্কে ২৩ এপ্রিল ১৮৭০ তারিখে “হিন্দু-হিউম্যানিটি” সাপ্তাহিকেও অনেক ভাষা বাহির হয়। ইহার কিয়দংশ এই—

“আজি প্রায় ২০ ২৫ বৎসর হইল হুঠিমিয়া নামে একজন মোসলমান পূর্ব বাংলায় লাহুত হইয়া কলিকতা ও ঢাকার মুসলমান সমাজকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলেন, ইতর শ্রেণীর মোসলমান মাত্রই কাহা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার অধীনতা বা দাসত্ব স্বীকার করিয়াছিল। হুঠিমিয়ার মত মোসলমান ধর্মশাস্ত্রের এবং প্রাচীন ও বার্তিক মোসলমানদিগের মতের সহিত সম্পূর্ণ ঐক্য হইত না, তজ্জ অনেক সম্ভ্রান্ত মোসলমান তাঁহার মত অহুমান করিতেন না। তখন আছে, হুঠিমিয়ার সোরাহস্ত পরিমিত একখানি বিনামার নাম ‘সামান্য’ ছিল, কোন শিষ্যদিগের ক্রটি লকিত অথবা কাহাকে খয়তে আনয়ন করিতে হইলে উক্ত সামান্য দ্বারা শালন এবং সাহসের সহিত অর্ধদণ্ড করা হইত। ইহার অধীনে কয়েকজন বলিকা নিযুক্ত হয়, ইহার তাঁহার মতের উপদেশক। ইহাদের সর্বদয় কমতা ছিল। ঐ সময়ে প্রায় হলের বহুভাগের মোসলমান লোকই কাহা পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহার আহুগতা স্বীকার করিয়া বার্ষ লাভনের বিলক্ষণ সুযোগ পায়। তখন কত স্ত্রীর সত্যই নষ্ট, কত স্ত্রী-পুত্রের পতি-পত্নী বিচ্ছেদ ঘটয়াছে। কত নিরীহ লোকের প্রাণদণ্ড, সম্পত্তি অপহরণ, বৃহদাধ এবং অজ্ঞাত প্রকারের যন্ত্রণা হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিতে গেলে হৃদয় বিদীর্ণ এবং হুঃখে আগ্রস্ত হইতে হয়। লোক প্রবৃত্তির অহুরোধে হুঠিমিয়াও সে সকল কার্য্যকে বর্জনকৃত বলিয়া স্বীকার করাতে শিষ্টেরা সর্বত্রই তাঁহাকে ইব্রপ্রেরিত মনে করিয়া তাঁহার যশোপান ও মত

বিবর্তনের বিরুদ্ধে সময়-উত্তেজক অনেক গান রচনা করা হয়। ওহাবী দলভুক্ত নুতন নুতন লোকদের সম্মুখে এবং ওহাবী সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজের সময় এই সকল গান গীত হইত। ইহার মধ্যে যে গানটি একটি বিশেষ সময়-সঙ্গীত রূপে জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল তাহার তাৎপর্য এইরূপ,—

"First I glorify God, who is beyond all praise ;
I laud his prophet, and write a song on Holy War :
Holy war is a war carried on for religion, without
any lust of Power. In the Sacred Scriptures its
glories are related : I mention a few.
War against the infidel is incumbent on all Musalmans ;
make provision for it before all things.
He who from his heart gives one farthing to the cause,
shall hereafter receive seven hundredfold :
And he who both gives and joins in the fight, shall
receive seven thousand fold from God.
He who shall equip a warrior in the cause of God shall
obtain a martyr's reward.
His children dread not the trouble of the grave ; nor
the last trump ; nor the day of judgment.
Cease to be cowards ; join the divine leader, and smite
the infidel.
I give thanks to God that a great leader has been
born in the thirteenth century of Hijra.
Oh friend, since you must sometime die, is it not
better to offer up your life in the service of the
Lord ?
Thousands go to war and come back unhurt ! thousands
remain at home and die.
You are filled with worldly care, and have forgotten
your Maker in thinking of your wives and children.
How long will you be able to remain with your wives
and children ? How long to escape death ?
If you give up this world for the sake of God, you
enjoy the pleasures of Heaven for ever.
Fill the uttermost ends of India with Islam, so that
no sounds may be heard but "Allah ! Allah !"

ওহাবীরা সাধারণ মুসলমানদিগকে এই বলিয়া উত্তেজিত করে যে, বিবর্তার স্বাক্ষর দার-উল-হায্ব। এখানে বসবাস করা বর্জ্যবিরুদ্ধ কার্য। হয় এই স্বাক্ষরকে একটি পুরাপুরি মুসলমান রাষ্ট্রে পরিণত কর, নতুবা এদেশ হইতে বাহীন মুসলমান স্বাক্ষর (দার-উল-ইসলাম) চলিয়া যাও। ইহাতেও অপরিণামদর্শী মুসলমান সমাজ ভাবতবর্ষে একটি মুসলমান বর্জ্যবাক্য প্রতিষ্ঠাকরে মাতিয়া উঠে। পূর্বেই হুল কেন্দ্র সীতানার উল্লেখ করা হইয়াছে। পত্রাব অধিকারের পর ভারত-পূর্ববর্ষে ১৮৫০-৫৮ সনের মধ্যে ওহাবীদের বিরুদ্ধে বোলট এবং '৬৩ সনের মধ্যে অসুখ কুড়ি অভিযান চালান। সিপাহী যুদ্ধ-কালেও ওহাবীরা বেশ সক্রিয় ছিল। তবে ১৮৫৮ সনের শেষভাগেই—তখন সিপাহী যুদ্ধ একেবারে শেষ হয় নাই—ওহাবীগণ পশ্চিমবঙ্গের ইংরেজ অধিকারের মধ্যে আধিপত্য বিস্তারে প্রবাসী হইয়া উঠে। এই সময় পুহুর সিতানো কেন্দ্রে "বেহারের ও বাদালার মধ্যে

বায়ানত, সাতকীরা, যশোবর, কয়িমপুর, বরিশাল প্রভৃতি স্থানের কবাকীরা বন ও জন দিয়া বিস্তার সাহায্য করে।"

ইংরেজরা প্রথমে ওহাবীদের পক্ষি পরিচালিত করিতে পারে নাই। কিন্তু ইংরেজাধিকার বধন সত্য সত্যই আক্রান্ত হইল তখন তাহারা সরাসরি কটনের মেছুয়ে উপযুক্ত সংখ্যক সেনা প্রেরণ করিয়া সম্মুখ হুদে ওহাবীদের পরাজিত করে। সীতানার ওহাবী হুর্গও ধ্বংস করিয়া কোলা হইল। কিন্তু তবু ওহাবীরা দমিয়া পেল না। সীতানা হইতে কিয়দূরে মহাবান নামক পার্শ্বভা এদেশে মল্কার গিরি তাহারা আগ্র লইল।

ইহার পর কিয়ৎকাল পর্যন্ত ওহাবীরা একান্তে তেমনি কিছু উপাভাতি করে নাই। তবে লোকজন ও রসদপত্র সংগ্রহ পূর্ববৎই চলিতে থাকে। পার্শ্বভা-উপভাতিদের মধ্যে কখন কখন 'বর্জ-কর' আদায় লইয়া ও কোন কোন আর্থিক প্রয়োজন সম্পর্কে মতবৈধ উপস্থিত হইত বটে, কিন্তু 'বর্জ-স্বাক্ষর' প্রতিষ্ঠা করিতে তাহারা সকলেই সমান তৎপর ছিল এবং যথাসময়ে এই সকল উপভাতিদের ওহাবীদের সহায় হইত। কয়েক বৎসর চূপচাপ থাকিয়া ওহাবীরা ১৮৬৩ সনে পুনরায় ব্রিটিশের বিরুদ্ধে উদ্ভিত হয়। ১৮২৭-৩০ সনে তাহারা রণজিং সিংহের স্বাক্ষরে যেতন উপদ্রব শুরু করিয়া দিয়াছিল এবারও প্রায় তাহারই পুনরাবৃত্তি হইল। ১৮৬৩ সনের সেপ্টেম্বর হইতে ওহাবী ও ব্রিটিশ সেনার মধ্যে প্রকৃত প্রস্তাবে সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। এবারকার সেনাবাহিনী ছিলেন সর মেডেলি চেম্বারলেন। আবেলা গিরিসঙ্কেটে যে শেষ সংগ্রাম হইল তাহাতে ব্রিটিশ বাহিনী জয়লাভ করে বটে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের বিস্তার সৈন্ত হতাহত হয়। শেষ পর্যন্ত উপভাতীর দলসমূহের মধ্যে মতবিরোধ উপস্থিত হওয়াতেও ব্রিটিশের অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল। কুটনীতি এ ক্ষেত্রে তাহাদের বিশেষ সহায় হয়।

দ্বিতীয় বার সম্মুখ সমরে পরাজিত হইয়াও কিছু ওহাবীরা আর্মী নিরস্ত হয় নাই। এই দলটি কতকটা পণতন্ত্রের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ছিল। এক জন নেতার স্বত্বাভি বা প্রধান কর্তৃক প্রেরণ হইলেই তাহাদের কার্য বহু হইত না। আসল উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত বিভিন্ন শাখাকে হইতে প্রচারকার্য এবং বন ও জনবল সংগ্রহ আগের মতই চলিতেছিল। ১৮৬৮ সনে পুনরায় ব্রিটিশ ও ওহাবীদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে। পার্শ্বভা উপভাতীদের পূর্ব পূর্ব বারের ভায় এবারও ওহাবীদের বিশেষ সাহায্য করিল। এবার বাস অকীলাট ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে অভিযান পরিচালনা করেন। এবারকার হুদেও বিস্তার ব্রিটিশ সেনা হতাহত হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাদেরই জয় হইল। প্রাণপণ করিয়া লড়িয়াও উন্নত বৈজ্ঞানিক রণায় ও

* The Indian Musalmans. By W. W. Hunter. 1871. Pp. 65-6.

* "অনুত বাজার পত্রিকা", ৩ সেপ্টেম্বর ১৮৬৮। "ভারতের বাহিনী ও অস্ত্র প্রসঙ্গ", পৃ: ১৭৮ প্রভৃতি।

সমরকৌশলের নিকটে হুর্দ্ব ওহাবী সেনা হার মানিতে বাধ্য হয়।

সরকার ওহাবীদের কার্যকলাপের প্রতি প্রথমে ভেদন প্রদর্শন আরোপ করেন নাই, কিন্তু দ্বিতীয় বারের সংঘর্ষের পর হইতেই তাঁহারা এ সম্বন্ধে নিরমিত অহুসন্মানে প্রবৃত্ত হন। এইরূপ অহুসন্মানের কলে ওহাবীদের শক্তিসামর্থ্য, প্রচার-কৌশল, পুস্তক-পুস্তিকা, রসদ সংগ্রহ এবং মুসলমান জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের বোণাবোণ প্রভৃতির বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়ে। এ সকলের কতকটা আভাস আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। ১৮৬৪ সনে পঞ্জাবের আদালত নহরে ব্রিটিশ বিচারদালনে রাজকোষায়ক কার্যের অপরাধে ওহাবীদের বিরুদ্ধে সরকার পক্ষে মোকদ্দমা রুজু হইল। এই মোকদ্দমার এগার জনের বিচার হয় এবং প্রত্যেকেই কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। এই আসামীদের মধ্যে একজন ছিল মহারা জেলার কুমারখালি গ্রাম-নিবাসী মুসলমান। বহু সরকারী মুসলমান কর্মচারীও যে ওহাবী দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল তাহাও এই সময় বিশেষ করিয়া জানা গেল।

ইহার পর বৎসর ১৮৬৫ সনে পাটনার ওহাবীদের দ্বিতীয় মোকদ্দমা হয়। ১৮৬৯-৭০ সনে মালদহ, রাজমহল, রাজশাহী প্রভৃতি স্থানেও বিচার আরম্ভ হইল। এবারে হাকিম জন ওহাবীর বিচার হয়। ইহাদের মধ্যে পাঁচ জনের বাবজীবন দীপান্তর ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। এই বলের মধ্যে কলুচৌলার বিখ্যাত ব্যবসায়ী আমীর বা ছিলেন প্রধান। আমীর বা কলিকাতা হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়িয়াছিলেন। হাইকোর্টের আপীলে তাহার পক্ষ সমর্থন করেন বোম্বাই হাইকোর্টের বিখ্যাত এডভোকেট এনেস্ট সাহেব। মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় এই মর্মে সিঁঝিয়াছেন যে, এই মামলার আমীর বাঁর পক্ষে এনেস্ট সাহেব যে সওয়াল করেন তাহা পাঠ করিয়া তরুণ বয়সেই তাহারা বাবীনতার পুকারী হইয়া উঠেন।

আমীর বাঁর মোকদ্দমার বিচার করেন কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি বর্ম্যান। ১৮৭১ সনে এই মামলার চূড়ান্ত বিচার হইয়া যায়। বিচারে আমীর বাঁর বাবজীবন দীপান্তর ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়। ইহার অল্পকাল পরেই, ১৮৭১ সনের ২০শে অক্টোবর তারিখে উক্ত বিচারপতি বর্ম্যান সাহেব এক মুসলমান আভাতারীর নির্ধন আঘাতে প্রাণ হারাইলেন। ইহার মাত্র তিন মাস পবে ১৮৭২ সনের ৮ই ফেব্রুয়ারী তৎকালীন বড়লাট লর্ড বেও আন্দামান পরিভ্রমণ কালে পোর্ট ব্লেরারে সন্ধ্যার অন্ধকারে শের আলি মাক এক মুসলমান করেদীর হস্তে প্রাণ বিসর্জন দেন। উক্ত আভাতারীই ওহাবী বলভূক্ত বলিয়া সন্দেহ দৃঢ়ীভূত হইল। ওহাবীদের দমনের জন্য সরকার তিন বার প্রত্যেক সংগ্রামে লিপ্ত হন, বিভিন্ন স্থানে ওহাবী-নেতাদের আটক করিয়া বিচারান্তর তাহাদের কারাদণ্ডেও দণ্ডিত করা হয়, রাজ-কোষায়ক প্রচারকার্য বহু করিবার জন্য কৌশলারী আইনও সংশোধন করিয়া

লওয়া হয়, কিন্তু এত করিয়াও ওহাবীদের দমন করা গেল না। মাঝখান হইতে উহাদেরই দুই জনের হস্তে দুই জন ইংরেজ রাজপুরুষের প্রাণ দিতে হইল। ভারতবর্ষে মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে ওহাবীরা কিরূপ ভ্যাগবীকারপূর্বক মন্ত্রভণ্ডি সহকারে কার্যে ব্রতী হয়, সে সম্বন্ধে অল্প বাতীর পত্রিকা ১৮৭২ সনের ২৫ এপ্রিল তারিখে একটি সুচিন্তিত প্রভাব লেখেন। ইহা হইতে কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা হইল,—

“পৃথিবীর মধ্যে রাজনৈতিক যত্বস্বত্ব যখন যথানে হইয়াছে, এক হুজ্জে না এক হুজ্জে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ওহাবী যত্বস্বত্বের অভিযেদ প্রমাণ আমরা পদে পদে পাইতেছি অথচ উহা ব্রিটার বো নাই। এই যত্বস্বত্বের একটি বিষয় দেখিয়া আমরা অবাক হই। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ সবল সাহসী বর্ধোত্তম, অকাতরে প্রাণ দিতে পারে অথচ কিছু প্রকাশ করিবে না এরূপ লোক এক কোটির মধ্যে একজন পাওয়া সুকঠিন। এরূপ লোক অহুসন্মান করিয়া বাহির করা কেবল অসাধ্য নহে, কিন্তু অহুসন্মানে প্রবৃত্ত হইলে তাহা প্রকাশ না হইয়া যায় না। আমাদের রাজ-পুরুষদিগের কমতা বিস্তার সত্ত্বেও ইহার নিগূঢ় কারণ তাহারা হুজ্জিয়া বাহির করিতে পারিলেন না। যে যত্বস্বত্ব এরূপ লোক দ্বারা সৃষ্ট যাহা কখনো চক্রেও অদৃষ্ট, যাহার প্রকৃতি এরূপ অদ্ভুত, এবং যাহা সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের প্রতি লোমকূপে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা শাসন দ্বারা দমন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।—মুসলমানেরা তারি ইজিরপন্নায়ণ, বর্ধনুধ তাহাদের ইজিরপুর্ষের পরাকাষ্ঠা, তাহারা ইংরেজী অভ্যাস করে না। কোরাণে তাহাদের অবিচলিত বিশ্বাস এবং শুদ্ধ কাকের হত্যা করিলে তাহারা বর্ধনুধ তত অধিক ভোগ করিবে এই তাহাদের বিশ্বাস। তাহারা এক একটি হত্যাকে অনন্ত-সুখের দ্বার বিবেচনা করে সুতরাং কোনরূপ শাসন তাহারা লক্ষ্য করে না। প্রভূত অহুগ্রহের তার শাসনেও তাহাদিগকে আরও অধিক প্রতিজ্ঞারূপে ও উৎসাহী করিতে পারে।”

ওহাবীদের মন্ত্রভণ্ডি এবং ওহাবী মতবাদের ব্যাপক প্রচারের জন্য কর্তৃপক্ষ ইতিকর্তব্য নির্ধারণে সহসা পারণ হন নাই। পরে তাহারা ওহাবীদের নিরুল করিবার জন্য উপায়-চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ বিষয় এখন বলিব না। বদয়েনের পূর্বকালে ওহাবী বা করাচীদের উৎপীড়নে ১৮৭০ সন নাগাদ জনসাধারণ কিরূপ উত্তাপ হইয়া উঠিয়াছিল তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ ঢাকা হইতে প্রকাশিত ২৮ মে ১৮৭০ তারিখের ‘হিন্দু হিঠেবিনী’তে প্রদত্ত হয়। ‘হিন্দু হিঠেবিনী’ লেখেন—

“যখন হুহমিয়া এদেশে প্রারম্ভ হন, তখন হইতেই মোসলমান বর্ণে...কোরাকী মত প্রচলিত হয়। হুহমিয়ার এমনই প্রতাপ ছিল যে একমাত্র সাধারণ অহুবলে ঢাকা, করিমপুর, বাকরগঞ্জ, জিপুরা এবং মোরাখালী জেলার প্রায় ইতর প্রেয় মোসলমানই তাহার বক্ততা ও মত স্বীকার করে। যাহারা এখন

আপত্ত্য করিয়াছে তাহার। সাধাদারের স্মৃশাসনে তৎপরকণ্ঠেই অধীনতা বীকার করিয়াছে। ইতর লোকেরা কোন উচ্চ লোকের লাহায্য পাইলে নিতান্ত হুর্জ্ব হইয়া উঠে। হুহুমিয়ার যত প্রতাপ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই লোকের প্রতি বিষম অভ্যাচার হয়। হুহুমিয়ার মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত কত লোকের সর্বনাশ হইয়াছে, তাহা বল! অস্বপ্নিম। তাঁহার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর লোকে এক প্রকার শান্তি ভোগ করে। প্রায় ৬৭ মাস যাবৎ পুনরায় সেই সকল হুর্জ্ব করাজীরা মাদারিপুর সব ডিগনের অন্তর্গত স্থানসমূহে ভয়ানক অভ্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। আমরা পূর্বেও এ বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলাম, অদ্য তৎসম্বন্ধে হুইখানি পত্র প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার একখানি বর্ণনায় প্রকাশ করা গেল।

“মাদারিপুর সব ডিগনের লোকেরা গত ২২শে এপ্রিল বঙ্গদেশের লেপ টেনেন্ট গবর্নর উইলিয়ম প্রে মহোদয়ের নিকট হুহুমিয়ার পুত্রমুখের অভ্যাচার উল্লেখ করিয়া এক আবেদন করে। আজ পর্যন্ত তাহার কোন ফল হইল কি না জানা যায় না। কেহ বলেন, মাদারিপুর সব ডিগনে যখন সুযোগ্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাবু দীনবন্ধু মৌলিক ছিলেন, তখন তাঁহার স্মৃশাসনে কেরাজীরা নিবৃত্ত ছিল, তৎপর যখন তাহার একজন মুসলমান ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট যান তখন হইতেই পুনরায় কেরাজীরা প্রচুর পাইয়া অভ্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। ইহার। আদালতের আদেশও অবজ্ঞা করে, ২৩ মাস হইল ছোট আদালতের ডিক্রী ক্রমে একজন পৌষতাকে ধৃত করে, কেরাজীরা পাদাকে প্রহার করিয়া দায়িককে কাজিয়া রাখে। আর এক কোজদারী মোকদ্দমায় ২ জন কনেষ্টবল প্রহারিত হইয়াছে। এতদ্বিধ প্রকাণ্ড ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে অবর্ণ বটাইয়া ভূমির কর আদায়ের নানা বিঘ্ন করাইতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে আজি উনবিংশ শতাব্দীতে চতুর্দিকের কোলাহল স্তমিয়াও এরূপ অভ্যাচার অধিক দিন বর্ধমান রহিয়াছে। গবর্নমেন্ট অবশ্যই এ সকল অভ্যাচার অবগত হইতেছেন, যদি এ অভ্যাচারের কোন প্রতিবিধান না হয় তবে ব্রিটিশ স্মৃশাসন আদায়ের

কি উপকারে আসিল? অন্যান্য স্থানের কথা বলিতে পার না, মাদারিপুর সব ডিগনের এলাকার লোকেরা এ সকল অভ্যাচারে পরিবার ও সম্পত্তি আপনাদিগের গলগ্রহ মনে করিতেছে। কোথায় রাখিলে নির্দ্বিগ্ন থাকিবে তাহা স্থির করিতে পারিতেছে না। কেরাজীদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করা হুই থাহুক, কথা বলিলেই তাহার বিপদ ঘটে; অভিযোগ করিয়াও ফল লাভ হয় না। যত ইতর শ্রেণীর মোসলমান সহুদরই কেরাজী, তন্মধ্যে ৫৭ জন উহাদের বর্ধোপদেশক (বলিকা) আছে। মোকদ্দমা উপস্থিত হইলেই উহারা সাক্ষী প্রভৃতির প্রতি অভ্যাচারের ভয় প্রদর্শন করে, বোধ হয় সেইজন্যই পার্থক্যমানে কেহ প্রকৃত সাক্ষী প্রদান করিতে সাহস পায় না।...”

ওহাবী তথা কেরাজীদের মূল উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের সর্বত্র একটি মুসলমান বর্ধরাজ্য প্রতিষ্ঠা, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই উদ্দেশ্য সাধনামিত্তি করিবার পক্ষে ব্রিটিশরা ছিল শবল প্রতিবাদী। তাই তাহাদের বিরুদ্ধে ছিল এই সকল যত্নময় ও সশস্ত্র অভিযান। কিন্তু ইংরেজ লক্ষ্য হইলেও ওহাবীদের অভ্যাচার-উৎপীড়ন প্রতিবেশী হিন্দুদেরই বিশেষ করিয়া সহ্য করিতে হয়। হিন্দু (আজকালকার ভাষায় অ-মুসলমান) সমাজ যে নিম্নক মুসলমান রাজ্য স্থাপনে তৎবিঘ্নে প্রতিবন্ধক হইবে তাহা তাহার। জানিত, এবং জানিত বলিয়াই ইংরেজের বিরুদ্ধে যত্নময় চালাইলেও হিন্দুদেরই সম্পত্তি লুণ্ঠন, ধরবাণী পোড়ান, নারীর উপর অভ্যাচার, মারপিট, মরহত্যা প্রভৃতিতে লিপ্ত হইত। ওহাবীদের কার্যকলাপ ঠিক ১৬ই আগস্টের (১৯৫৬) মুসলিম লীগ পরিচালিত প্রত্যক্ষ সংগ্রামের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ব্রিটিশগণ ওহাবীদের ব্রিটিশ বিরোধী মনোভাব বিধূরিত করিয়া কিরূপে তাহাদের হিন্দু বিরোধে সমগ্র মুসলমান সমাজে ছড়াইয়া দিতে সরকারী ও বেসরকারী ভাবে প্ররোচিত হয় সে এক অভিনব ব্যাপার। এই প্রচেষ্টার পরিণতি আজ ঐতিহ্য-ভারতে লক্ষ্য করি।

সম্পূর্ণ

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

বিপুল উজ্জ্বল আগ্নেয় হৃদয়ের গোপন কোঠায় :
ওই মসীখা নভ— তারি মাঝে অকস্মে তারকা—
যোর চিত্তাকাশে তার। কত শত মুকুল ফোটার।
ওই দীর্ঘ শুভ্রোচ্ছল ছায়াপথ— দিগন্তবিসারী রেখা
অপূর্ণ আবেগ তোলে। আলো-ছায়া স্তম্ভ-জীবন
মিলিয়া আমার চোখে ররা দেয় অপরূপ রূপে।
পুঞ্জীভূত বন মেঘ বীরে বীরে তাজি ছায়াসন
দূরান্তরে চলে যায় কমেছে বা' মর্ম্মমাঝে হুপে।

কল্পনা-প্রবাহ ঘোরে নিয়ে চলে বরা হতে হুই
হৃদয়-মুকুল বেধা ফুটে রয় করে না কখন,
বাস্তব-সীমার শেষে বিচরণ করি কল্পপুরে।
চিরসুন্দরের ব্যানে মধু রাতে হই নিমগন।

আপনারে কিরে পাই, অমাত্য-বৃত্তি আগে মনে
নিঃশেষে সঁপিয়া দিহু দেহদান স্তম্ভ-চরণে।

রসরাজ অমৃতলাল বসু

১৮৫৩ - ১৯২৯

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম; শৈশব-শিক্ষা

১৮৫৩ সনের ১৭ই এপ্রিল (১২৬০, ৬ই বৈশাখ) শ্রীরাম নবমীর দিন কলিকাতার অমৃতলালের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—কৈলাসচন্দ্র বসু; তিনি এক সময়ে বধাক্রমে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর সহকারী শিক্ষক ও প্রথম শিক্ষকের কর্ম করিয়াছিলেন।

অমৃতলালের শৈশব-শিক্ষা সূত্র হয়—শিউপ্রতিষ্ঠিত কল্লিয়ারাটোলা বঙ্গবিদ্যালয়ে (বর্তমানে 'শ্রামবাজার এ. ডি. স্কুল'); এষ্ট সময়ে অর্ধেন্দুশেখর বসুতাই তাঁহার সতীর্থ বন্ধু ছিলেন। এখানকার পাঠ সাঙ্গ করিয়া তিনি দুই বৎসর হিন্দু স্কুলে অধ্যয়ন করেন। ১৮৬৯ সনে স্কেনারেল এসেমব্লিক ইনস্টিটিউশন হইতে এমট্রাণ পরীক্ষা দিয়া অমৃতলাল দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

বিবাহ

এমট্রাণ পরীক্ষা দিবার অব্যবহিত পূর্বে, ১৫ বৎসর বয়সে, অমৃতলালের বিবাহ হইয়াছিল। পাণ্ডী—শালিবার ভূম্যধিকারী জয়নারায়ণ ঘোষের পৌত্রী, বয়স ৯ বৎসর। কৈলাসচন্দ্র পুত্রবধূর মুখ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই; এই ঘটনার তিন বৎসর পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

ডাক্তারি

হেলেবেলা হইতেই চিকিৎসা-বিদ্যার দিকে অমৃতলালের বোঁক ছিল। তিনি এমট্রাণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন; এখানে বাধ্যগোবিন্দ কর (আর. জি. কর) তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। অমৃতলাল যাবে যাবে কালী গিয়া শিষ্টবন্ধু প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ লোকনাথ ঘৈরীর নিকট অবস্থান করিতেন। মোটের উপর দুই বৎসর মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়নের পর, এলোপ্যাথির পন্থা পরিত্যাগ করিয়া তিনি হোমিওপ্যাথি চর্চার জন্ত কালীতে রহিয়া গেলেন।

কালীতে অবস্থানকালে অমৃতলালের ইংরেজী পড়ার বেশা জমিয়া উঠিয়াছিল। কুইন্স কলেজের এম্বাথ্যক রাজচন্দ্র সাত্তাল তাঁহাকে লাইব্রেরী হইতে ইংলণ্ডের ও ফ্রান্সের ইতিহাস, নাটক, উপভাস ইত্যাদি অনেক বিষয় পড়িবার সুযোগ দান করিয়াছিলেন। অমৃতলাল বলিয়াছেন, “জীবনে যদি আমি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়া থাকি, তৎকর্তৃ সাত্তাল মহাশয়ের নিকটে আমি অনেক অংশে ঋণী।”

১৮৭২ সনের বাবামাষি, লোকনাথবাবুর পত্র লইয়া, অমৃতলাল বাকিপুরে ডাক্তারি করিতে যান। কিন্তু মাস-

কয়েক পরেই তাঁহার জীবনের গতি ভিন্ন দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল। তিনি স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন—

“কালী হইতে মধ্য মধ্য কলিকাতায় আসিতাম। এখানে অবস্থানকালে আমাদের কল্লিয়ারাটোলার স্কুলে শিক্ষকতা করিতাম; বেতন লইতাম না। ভূপেন্দ্রনাথ বসু, চুইলাল বসু, প্রিয়নাথ শেন আমার ছাত্র। অর্ধেন্দুশেখর ও বর্ধদাস সূত্র তখন এই স্কুলে মাষ্টারি করিত। আমার বাবা, কাকা, মামা, সকলেই ইংলিশ-মাষ্টারি করিয়াছিলেন; আমিও মাষ্টারি করিতাম। অর্ধেন্দু বলিলেন—‘তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, লীলাবতীর অভিনয় করতে হবে।’ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্ত ব্যবস্থা করিবার ভার লইলেন।...লীলাবতীর রিহার্সাল চলিতে লাগিল। অর্ধেন্দু আমাকে কোর করিয়া যোগজীবনের ভূমিকা লওয়াইলেন।...আমাদের রিহার্সাল হইত গোবিন্দ গাঙ্গুলীর বাড়ীতে; গাঙ্গুলী হাই-কোর্টের কর্মচারী ছিলেন।...এক দিন আমাদের পূর্বা মহলিস বসিয়াছে, গোবিন্দ হাইকোর্ট হইতে প্রত্যাপন্ন করিয়া অত্যন্ত গভীরবরে আমাদের নিকটে বলিলেন—‘দেখ, হাইকোর্টে শুনে এলাম, সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না, লর্ড মেরোকে না কি আত্মমান ধীপে খুন করেছে [৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৭২]।’ সেদিন মহলিস বন্ধ হইয়া গেল।...তালিম দেওয়া যখন শেষ হইয়া আসিল, কালী হইতে লোকনাথ বাবু কলিকাতায় আসিয়া আমাকে কালীতে কিরাইয়া লইয়া গেলেন। বহুরূপ কত কাকুতি মিনতি করিলেন; তিনি কাহারও কথায় বিচলিত হইলেন না। আমার আর ছেঁকে ঝাটান হইল না।

“১৮৭২ সালের গোড়ার কালী পরিত্যাস করিয়া বাকিপুরে আসিলাম। ঐ বৎসরের নবেম্বর মাসে বাকিপুর হইতে কলিকাতায় আসিলাম। বাড়ীতে জগন্নাথী পুজার উপলক্ষে এই যে বাকিপুর ছাড়িলাম, আর সেখানে ডাক্তারি করিবার জন্ত কিরিয়া যাইতে হইল না।

“কলিকাতায় আসিয়া যেদিন প্রথম আমি আমাদের স্কুল বর্ণন করিতে যাই, অর্ধেন্দু আমাকে দেখিয়া ক্রাস হইতে বাহির হইয়া আসিল। তখনই হেড মাষ্টারের নিকট হইতে ছুটি লইয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া ভুবন নিরোপীর বাগবাঝারের গদাভীরহ বৈঠকখানায় গেল। গদাভীরে সেই সুন্দর অটালিকার কোমণ্ড চিহ্ন এখন নাই; পোর্ট-ট্রয়ের কল্যাণে সেটি লুপ্ত হইয়াছে। পথে যাইতে যাইতে অর্ধেন্দু আমাকে সকল কথা বুঝিয়া বলিল। গিরিশবাবু সঙ্গে মনোমালিঙ্গ হইয়াছে।... গিরিশবাবু বলিয়াছিলেন, ‘বিরেটরের জন্ত একখানা ভাল

বাড়ী না করিয়া টিকিট বেচিবার ব্যবস্থা করিলে কিছুই হইবে না ; আগে ভাল বাড়ী, ভাল টেক কর, তারপরে টিকিট বিক্রয় কর, নইলে লোকে টিকিট কিভাবে কেন ?' অর্ডেন্স ও মনোজ বন্দ্যো বলিলেন—‘আমরা ছোট বাড়ীতেই আরম্ভ করি, ছোটখাটো টেক করি ; একেবারে বড় বাড়ী বড় টেক কোবার পাওয়া যাবে ?’ এই কথা লইয়া দলদলির সহপাঠ হইয়াছিল। এ সকল বিষয় আমি কিছুই জানিতাম না ; আমি তখন কলিকাতার ছিলাম না। যখন গঙ্গার তীরে জীবন নিয়োগের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, তখন বুঝিলাম গিরিশ বাবুকে বাহু দিয়াই বিয়ের করিতে হইবে।...দ্বিতলের প্রকাণ্ড হলে আমরা নীলদর্পণের অভিনয় চালাইতাম। আমার কোনও পার্ট লইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু সকলে মিলিয়া চাপাচাপি করিয়া বলিল ; বলিল—‘তুমি সৈরিজীর পার্টটা নাও ; বেশী নয়, দু-এক রাতি তুমি প্লে কর ; তার পর না হয় আমরা অজ ব্যবস্থা করে নেবো।’ সেই দু-এক রাতি করিতে করিতে আজ চুয়াশ বছর কাটিয়া গেল।’ (‘প্ৰাশন প্রসঙ্গ,’ ২য় পর্ধ্যায়, পৃ. ৯৪-৯৭)

রক্তমঞ্চে পাদপ্রদীপে

১৮৭২ সনের ৭ই ডিসেম্বর শনিবার বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই দিন কলিকাতার সাধারণ-রঙ্গালয়ের (‘ভাশনাল থিয়েটার’) প্রতিষ্ঠা হয়। এই তারিখে অভিনীত নীনবন্ধু মজুমদারের ‘নীলদর্পণ’ নাটকে ১৯ বৎসর বয়স্ক অমৃতলাল সৈরিজীর ক্রমিকার সর্বপ্রথম পাদপ্রদীপের সমুদায় দৃশ্য। তিনি বলিয়াছেন :—

“যশাসমরে ভূতীয় হুতে সীন উঠিল ; আমি সৈরিজী বেশে টেকের উপর উপবিষ্ট। চাহিয়া দেখি, আমার গুরুদ্বারীর কয়েক জন ভক্তলোক সমুখে বসিয়া আছেন। বৃহত্তর ‘জ্ঞান আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল ; আমি যেন তখন সমাজচ্যুত, কাত্যব্রত, বর্ষচ্যুত হইয়া আমার ব্যর্থ জীবনের সমস্ত লজ্জার ভার শিরে বহন করিয়া আমার গুরুজনদিগের সমুখে নারী-বেশে উপবিষ্ট হইয়াছি ; যেন মনে হইল, টিকিট বেচিয়া ‘গাবলিক টেক’ অভিনয় করিয়া আমি আমার সমাজকে, বহুদলকে, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবকে আজ যে লজ্জা দিতেছি তাহার একমাত্র শাস্তি—বহিষ্করণ। আমার তখনকার মনের ভাব আজ আপনাত্মা স্মৃতিতে পারিবে না। তখন সমাজ ছিল, সমাজ বন্ধন ছিল, সমাজস্বেচ্ছাচারের শাস্তি ছিল। বৃহত্তর জ্ঞান আমার মাথা ঘুরিয়া গেল ; পরক্ষণেই তাবিলাম এ বা হবার তা ত হ’ল ; এখন যদি ভাল করিয়া প্লে করিতে না পারি, তাহা হইলে গঙ্গার সাহসার সীমা থাকিবে না। কান-মোখাভ্যে নীলদর্পণের সৈরিজী হইলাম। বাহবা ধরনির ভালে ভালে ‘সীন’ পরিবর্তিত হইয়া গেল।...পর সমাজে অমৃত বাজার পত্রিকা সৈরিজীর সমালোচনা করিয়া লিখিলেন—‘তাহার রোমন্থন অপরূপ বলিতে হইবে।’

অমৃতলালের অবশিষ্ট জীবন কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়—ভাশনাল, গ্রেট ভাশনাল, গ্রেট ভাশনাল অপেরা কোম্পানী, বেঙ্গল, ঠাঁর, মিনার্ভা প্রভৃতির সহিত ওতপ্রোত হইয়া আছে। নাট্যজীবনে অমৃতলালের প্রথম গুরু—অর্ডেন্সের হুজুরী। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, “কবির গিরিশচন্দ্র সাধারণ-নাট্যশালা-স্থাপনের কতকটা বিরোধীই ছিলেন, সুতরাং এক-মাত্র এই অর্ডেন্সই ভাশনাল থিয়েটারের তৎকালীন মুখ্য অভিনেতাদিগকে শিক্ষা-পরামর্শদানে প্ররোচিত করিয়া তুলেন। নীলদর্পণের সৈরিজী, নবীন তপস্বিনীর বিজয় ও মন-নাটকের সুবোধ প্রভৃতি প্রথম নাট্যজীবনের কয়েকটি ক্রমিকা এইরূপে ইহারই নিকটে শিক্ষা করেন” (‘অমৃত-মণিরা’)। গুরুদ্বার অমৃতলালও প্রকৃতপক্ষে প্রথম প্রেমীর অভিনেতার পৌরব অর্জন করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের ভাষায়—‘হাত-রসাতলময়ে অর্ডেন্সবাবু, বেল বাবু এবং ভূমিবাবু (নাট্যা-চার্য ঐযুক্ত অমৃতলাল বসু) এই তিন জনেই সর্ব-শ্রেষ্ঠ।...যে চরিত্রে প্লেব আছে—তাহার অভিনয়ে ভূমিবাবু অতুলনীয়।’

যৌবনে অমৃতলাল ধাঁহাদের সহিত নাট্যজীবনের যোগদান করিয়াছিলেন, কালসঙ্কারে তাঁহাদের অনেকে প্রতিদ্বন্দ্বী রঙ্গালয়ের সহিত যুক্ত হইলেও পরস্পরের মধ্যে একটা অপূর্ণ ঐতিহ্য আকর্ষণ ছিল। মহেন্দ্রলাল বসুর যুগ হইলে অমৃতলাল গিরিশচন্দ্রকে যে পত্রাশ্রয় লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধার-যোগ্য ; পত্রাশ্রয় এইরূপ :—

“মহেন্দ্র সকলকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, আমার প্রাণে কি ব্যথা লাগিয়াছে, তাহা আপনিই বুঝিবেন। আমাদের সেই সুদূরগত প্রথম নাট্যজীবনের খাণ্ডশূচ Romantic প্রেমের হুঁসুটি জগতে যে অধিক মিলিতে পারে, এমন বোধ হয় না। গত বৃহস্পতিবারে আমার একটি প্রায় তিন বৎসরের যুগলভারী দৌহিত্রী আমাদের ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কত আমার হৃদয়কাগারে পড়িয়া কাঁদিতেছে, আমার বড় কষ্ট, তবু স্মৃতিতেছি যে, এ শোক মোড়া ওরাটারের তুল্য ; কিন্তু বেল, মতি, মহেন্দ্রের শোক সীতাহুতের তার চিরদিন তত্ত্বভাবে স্মৃতিতে থাকিবে। কতবার কণ্ঠা করিয়াছি—সেই কণ্ঠার মধ্যেও কি মধুর মিলনাকাঙ্ক্ষা ছিল।

“তথাপি আপনার লিখিত মহেন্দ্রের স্মৃতি-উপহারবন্ধন লরল সত্য বিবাহ-পাতীর্ধ্যপূর্ণ জন্মের কথা কয়টি পড়িয়া ইচ্ছা হইতেছে যে, আমি যেন আগে মরি, আপনি আমার মনে করিয়া দু-কোঁটা চকের জল কেনুন। অতি চমৎকার লেখা—স্বর্গদেব আপনি সাবধানে অমৃতের রহিয়া চন্দ্রকে স্মৃতিতে দিয়াছেন ; কিন্তু যে জানে, সে স্মৃতিতেছে যে—স্বর্গের ক্রিয়ণই চন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়া এত মনোহর হইয়াছে। প্রায় অমৃত-তাই এই আঁকা-বাঁকা লেখা। ১৭-৩-১৯০১।—মহেন্দ্র অমৃত।”

প্রাথমিক রচনা

অমৃতলাল শৈশবাবধি বাংলা-সাহিত্যে অসুস্থ ছিলেন। তাঁহার বাংলা রচনার—বিশেষতঃ ‘প্যারডি’ রচনার পোড়ার ছয়টি তিনি স্মৃতিকথায় এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন :—

“আমার একজন খুসম্পর্কার কাকা ছিলেন; তাঁহার নাম প্যারিমোহন বসু।...তখনকার স্কটল্যান্ড পাদরীর কুলে বিদ্যালয়



রসরাজ অমৃতলাল বসু

করিয়া তাঁহার প্রথমবার বাংলা ভাষার চর্চা করিবার বড় একটা অবসর পান নাই, কিন্তু ল্যাটিন গ্রীক পড়িয়াছিলেন।... তিনি আমাকে একটু একটু ল্যাটিন গ্রীক পড়াইতেন, আমি তাঁহাকে বাংলা বই পড়িয়া শুনাইতাম; ‘ভাস্কর’ কাগজখানা প্রায়ই তাঁহাকে শুনাইতে হইত। ক্রমশঃ তাঁহার বাংলা রচনার দিকে একটা প্রবল ঝোক হইল। তিনি শ্লেষ-রচনায় লিপ্ত হইলেন; ‘ভাস্করে’ তাঁহার সেই সকল parody প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল। মাইকেলকে লইয়া তিনি parody করিতেন। মাইকেল লিখিয়াছেন—

আহা, শৈশবের দলে শোভে যেই রত্নরাজি,
প্যারিকাকা লিখিলেন—

আহা, বৃষভের ল্যাঞ্চে শোভে যেই পুঙ্খরাজি,...
পুঙ্খ, মাইকেলকে অহুকরণ করিয়া তিনি লিখিলেন—

আমি হুহু, এ বিপুল বিধে কে না ডরে
ঘেঁষি ঘোর লাক।

তাঁহার এই সকল শ্লেষ-রচনার ক্রমে আমি তাঁহার লাক-রেব হইয়া উঠিলাম; অনেক সময়ে তিনি আমাকে পাদপূরণের জন্ত আহ্বান করিতেন। আমার রচনার তিনি সন্তোষ প্রকাশ করিলে আমি কৃতার্থ হইতাম। ইহার পূর্বে কবিতা রচনার আমার হাতে ঝড় দিয়াছিলেন আমাদের এই ভ্রাম্যবাসী

কুলের পণ্ডিত ব্রহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়।...আমরা বিদ্যালয়ে নানা ছন্দে কবিতা রচনা করিতে অভ্যাস করিলাম। পরে প্যারিকাকার নিকটে অল্প পাইয়া জ্যোতিষ বংশের বয়সে আমার প্রথম চিত্রকব্য রচিত হয়। আমার সেই প্রথম রচনাটি মোটেই রসাত্মক নহে, কেবলটি ছন্দোবদ্ধ শব্দ মাত্র। আদ্য-করঙলি একত্র জুড়িলে আমার নামটি বানান করা হয়। এখনও আমার সেটি মুখস্থ আছে—

ঐত্ৰীহরিণদে যে বা করয়ে শ্রবণ।
অবনী ভিতরে সেই আশ্রয়ের ঘন।
মৃত্যুর নাহি থাকে লগ্না আনন্দিত।
তপ জপ করে সদা মনের সহিত।
লালসা নাহিক যমে মোক প্রয়োজন।
লজিতে লালসা মাত্র ঈশ্বর চরণ।
বন্দি ঈশ্বর চরণ বেঁচে মোকপথ।
মুগ্ধন বন্ধন তার শত্রু হয় হত।

এ কবিতাটি লিখিয়া আমার মোটেই আনন্দ হয় নাই। কোনও রকম করিয়া মিল চাই; এ ত হইল শব্দের গোঁজামিল মাত্র। প্যারিকাকা বলিলেন—‘একটা ভাল ক’রে পদ্য লেখ না।’ তখন সবেমাত্র স্তর রাধাকান্ত দেবের মৃত্যু [১৯ এপ্রিল ১৮৬৭] হইয়াছে। তিনি বলিলেন ‘স্তর রাধাকান্ত দেবের উদ্দেশে একটা কবিতা লেখ না।’ আমি তাঁহার আদেশ নিয়োধ্যা করিয়া মাইকেলের ‘রেবো না দাসেরে মনে’ কবিতাটির ছন্দে একটা পদ্য রচনা করিলাম। প্যারিকাকার তাহা এত ভাল লাগিল যে তিনি তাহা ‘ভাস্করে’ প্রকাশিত করিয়া দিলেন। এই আমি প্রথম আমার লেখা ছাপার অঙ্করে ঘেঁষি। কবিতাটি আমার নিকেরও বেশ পছন্দসই হইয়াছিল। কিন্তু শ্লেষ-রচনার দিকেই আমার প্রবণতা বেশী রহিয়া গেল। আমার মধ্যে কিছু দৃঢ় সরসতা, native wit, ছিল; তিনি তাহা ফুটাইয়া তুলিলেন।...

প্যারিকাকার মৃত্যুর পরে আমার বাংলা রচনা দিন কতক বন্ধ ছিল। ঘটনাচক্রে আমি একখানা প্রচলিত নাটক লিখিয়া ফেলিলাম। আমাদের পাড়ায় একটা সবেমাত্র যাত্রার দল ছিল।... এক দিন তাহারা আমাকে ঘরিয়া বসিল—‘আপনি একটা আমাদের পালা লিখে দিন।’ আমি বলিলাম, ‘আমি কি লিখে দেব?’ তাহারা পাড়াপাড়ি করিতে লাগিল; একখণ্ড দাত্তরায়ের পাঁচালি আমার কাছে রাখিয়া গেল। আমি তখন সবেমাত্র পড়িয়াছি ‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ তাহারই অহুকরণে আমি একখানা Farce রচনা করিলাম; নামটা বড় ছোটখাট হইল না—‘একেই কি বলে ভোদের বাংলা সাহিত্যের উন্নতি করা?’ এই রচনাটি এখন একেবারে লুপ্ত।...

রস-সাহিত্য-রচনার জন্ত আমি আর একজনের নিকট অভ্যস্ত গুণী। তিনি ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র সম্পাদক শিল্পির ঘোষ। কানীতে যখন লোকনাথ বাবুর বাসায় ছিলাম,

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ পাঠ করিতাম। তখন কাগজবানি বাংলা ভাষার পরিচালিত হইত; যশোর হইতে নিয়মিতভাবে কাগজ বাহির হইত; কলিকাতা সহরে তখনও বড় একটা বাহির হয় নাই। ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র হালদায়ীপক প্রসঙ্গ ‘বিবিধ’ নামে প্রায়ই প্রকাশিত হইত। তেমন সরস Comic titbits আমাদের সাহিত্যে অভ্যস্ত ছিল। পক-নখের প্রথম আমলে অনেকটা ইঙ্গমাধে সেই খাটি রস উপভোগ করা যাইত। আমি পত্রিকার সেই অংশটার রসপ্রার্থী হইয়া যাইতাম।” (‘পুরাতন প্রসঙ্গ,’ দ্বিতীয় পর্ধ্যায়, পৃ. ৮২-৬)

অমৃতলালের টেকে লেখার প্রথম হাতে বড়ি ‘মডেল স্কুল’ নামে একটি নকশা; ইহা ১৫ জানুয়ারি ১৮৭৩ তারিখে তাম্র-নাল বিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :—

“লেকটেন্যান্ট গবর্নর সার জন ক্যাম্বেলের মাধ্যমে চুকলো যে শিক্ষিত বাদালীর জন্ত এমন একটা সার্ভিস তৈরি করতে হবে, যাতে এক-একজন এক-একটা বিদ্যাকল্পের হাতে পারে। সাধারণ কেতাবি বিদ্যোত্তম থাকবেই, তার ওপর একটু কেমিস্ট্রি, একটু বোট্যানি, সাহিত্যিক, জিম্ভাটিক, সঁতার ইত্যাদি ইত্যাদি। সুরলিক শিশিবাবু ক্যাম্বেলি সহস্রকে রহস্য কোরে তাঁর ‘অমৃত বাজারে’ [২ মে ১৮৭২] একটি কাহীন ঘাপান, জিম্ভাটিকের পোষাক-পরা, কোমরে একটি পেছন দিকে ঝোলান শিকলি আর কানে একটি চিম্চে (চিম্চেটা হচ্ছে কম্পাস).....



ক্যাম্বেলের মডেল ডেপুটি (ব্যক্তিচিত্র)

এ কাহীন দেখে-ই ও শিশিবাবুর ইচ্ছাতে আমি এক নক্সা লিখি, ছোঁড়াপোকোর সার্যাল-বাড়ীতে তার অভিনয় হয়; শ্রদ্ধাবিহীন ছোকরা আমি, তাতে প্রেক্ষার আর বড় বড় দাড়ী পোক-পরা হিঁহু-মুগলমান ছাত্র, পরিচ্ছদ শিশিবাবুর কাহীনের অঙ্কনে কানে চিম্চে কোমরে শিকলি,

খালি প্রেক্ষারের পেটুলেন চাপকান। কচুপাতা কেটে বড় বড় ক’রে বুঝিয়ে দিই, বড়-ই বড় বড় করিয়াছি, ভত-ই কচুপাতা হচ্ছে, একধানাও কলাপাতা হচ্ছে না, দেখ বোট্যানির কি আশ্চর্য মহিমা। দেশলাই ছেলে কেমিস্ট্রির আশ্চর্য শক্তি দেখিয়ে বলতুম যে, দেখ, দেশী আগুনের চেয়ে বিলিভী আগুনের ভিতর কি গুড় ভেজ, ভোমরা হাকিম হয়ে মকঃবলে গিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে দেবে, যেন সকলে বিলিভী আগুন খরে খরে রাখে; জমীতেই সঁতার শেখবার কসরত হ’ত, আর আমি নানা রকম সেলামের উপর এক লম্বা লেকচার কাড়তুম। ঐ মডেল স্কুলের “নক্সাই” বোম্ব হয় আমার টেকে লেখার প্রথম হাতে বড়ি; আর-ও নানা বিষয়ে ও রকম ৮১০ খানা নক্সা নিজে একা বা গিরিশবাবুর সাহায্যে সে সময়ে বা তার কিছু পরে লেখা হয়েছিল; ২১১ খানা বোম্ব হয় গিরিশ-ব্রহ্মাবলীতে স্থান পেয়েছে, আর সব কোথায় গিয়েছে।” (‘পুরাতন পত্রিকা’: ‘মাণিক বহুমতী’ বৈশাখ ১৩৩১)

অমৃতলালের রচিত প্রথম নাটক—‘হীরকচূর্ণ’ ১৮৭৫ সনের জুন মাসে প্রকাশিত হয়, তখন তাঁহার বয়স ২২ বৎসর। “তখন মল্লহার রাও গাইকবাড় ও কর্ণেল কেরার খচিত ব্যাপার লইয়া দেশময় জল্পনা কল্পনা হইতেছিল; রেসিডেন্ট সাহেবকে হীরকচূর্ণের সহিত বিষ মিশ্রিত করিয়া খাওয়ান হইয়াছিল; এই অপরাধে গাইকবাড় অভিযুক্ত। কৃষ্ণদাস পাল ‘হিন্দু পেট্রিরিট’ পত্রিকায় লিখিলেন—‘আমরা এক লত গাইকবাড়কে হারাইতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু একজন নরককে হারাইতে

প্রস্তুত নহি।’—আমি এই খটনা উপলক্ষ করিয়া ‘হীরকচূর্ণ’ নামে একখানি নাটক লিখিলাম; হটু মি করিয়া কিছু হাসি ঠাটা করিলাম। নাট্য-সাহিত্যে এই নাটকখানি আমার প্রথম রচনা।” প্রকৃতপক্ষে, নাট্যকার-হিসাবে অমৃতলাল প্রতিষ্ঠা লাভ করেন ইংরাজ ১ বৎসর পরে—‘বিবাহ বিলাট’ রচনা করিয়া।

রঙ্গালয়ে অধ্যক্ষতা

গ্রেট থ্যাশনাল।—১৮৭৫ সনের শেষ ভাগে অমৃতলাল ২২ বৎসর বয়সে সর্বপ্রথম রঙ্গালয়ের ম্যানেজার বা অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন; তখন তিনি ভূষনমোহন নিয়োদী-প্রতিষ্ঠিত গ্রেট থ্যাশনাল বিয়েটারে। এই সময়ে তাঁহার রচিত প্রথম নাটক—‘হীরকচূর্ণ’ অভিনীত হয় (২৫

ডিসেম্বর); ইহাতে তিনি নিজেও একটি ভূমিকা গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। ইহার প্রায় দুই মাস পরে—১৮৭৬, ১৯এ ফেব্রুয়ারি গ্রেট থ্যাশনালে যে অভিনয় হয় উহা বন্দীর নাট্যালাল ইতিহাসে একটি শ্রদ্ধীয় ঘটনা; কারণ, এই অভিনয়ের কলেই গবর্নেন্ট নাট্যালালকে দমন করিবার জন্ত আইন

করেন। ঘটনাট এই :—সম্রাট সপ্তম-এডওয়ার্ড প্রিন্স-অব-ওয়েসসেক্সে কলিকাতায় আসিলে ১৮৭৬ সনের কাছাকাছি মাসের গোড়ায় হাইকোর্টের লক্সপ্রিভি উকীল অগনামক সুখোপাধ্যায় তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে আহ্বান করেন। সুবোধ তাঁহার বাড়ীতে পদার্পণ করিলে সুখোপাধ্যায়-গৃহিণী ও অজ্ঞাত মহিলারা তাঁহাকে লক্ষ্যমণি ও হলুদমণি করিয়া ভারতীয় প্রণাম বরণ করেন। এই ব্যাপারে কলিকাতার বাঙালী সমাজে অত্যন্ত আন্দোলন উপস্থিত হয়। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাকীমাং” শীর্ষক কবিতা এই উপলক্ষেই লেখা। এষ্ট ন্যাশনাল থিয়েটারও এই ব্যাপার অবলম্বন করিয়া একখানি প্রহসন অভিনয় করেন। প্রহসনখানির নাম—‘গন্ধদানন্দ ও সুবোধ’। একজন সম্রাট ও রাজতন্ত্র প্রত্যেকে ব্যঙ্গ করিয়া ছীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য পুলিশ হইতে এই প্রহসনের অভিনয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ২৬এ ফেব্রুয়ারি ‘কর্ণাটকুমার নাটক’ এবং ‘গন্ধদানন্দ ও সুবোধ’ প্রহসনটিকে ‘বহুমান চরিত্র’ নাম দিয়া আবার উহার অভিনয় করা হইল—ইহাও পুলিশের আদেশে বন্ধ হইয়া পেল। ১লা মার্চ তারিখে পুলিশকে ব্যঙ্গ করিয়া “The Police of Pig and Sheep” নামে প্রহসন ও ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ নাটক অভিনীত হইল। গবর্নেন্ট এক দিকে যেমন নাট্যশালাকে সংযত করিবার জন্য আইন করিতে প্ররোচিত হইলেন, অপর দিকে তেমনিই এষ্ট-ন্যাশনালের কর্তৃকর্তৃদ্বয়কে অন্য উপায়ে শাস্তি দিবার উদ্যোগ করা হইল। ৪ঠা মার্চ যখন অভিনয় চলিতেছিল, তখন পুলিশের ডেপুটি কমিশনার সদলবলে গিয়া এষ্ট ন্যাশনালের ডিরেক্টর উপেন্দ্রনাথ দাস, ম্যানেজার অমৃতলাল বসু, এবং মতিলাল সুর, বেলবাবু-প্রমুখ আট জন অভিনেতাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিলেন। অপরাধ—পূর্বে অভিনীত ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ নাটক অসীল। ৮ই মার্চ ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে ডিরেক্টর উপেন্দ্রবাবু ও ম্যানেজার অমৃতলালের এক মাস করিয়া বিনাপ্রশ্র কারাগারের আদেশ হইল; অন্য সকলে মুক্তিলাভ করিলেন। এই বিচারের পর দিন ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হইল। আপীলে উপেন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল উভয়েই মুক্তি পাইলেন।

এই ঘটনার অল্প দিন পরেই—অমৃতলাল পুলিশের চাকরী লইয়া পোর্ট ব্লোয়ারে গমন করেন (এপ্রিল ১৮৭৭)। তথায় এক বৎসর কাটাইবার পর তিনি কলিকাতা করিয়া আবার রঙ্গালয়ে যোগদান করিয়াছিলেন।

স্টার।—পূর্বে যেখানে মনোমোহন থিয়েটার অবস্থিত ছিল, সেই জমি ভাড়া লইয়া, গুরুদেব রায় নামে জনৈক নাট্যকারী ঠাঁর থিয়েটারের পত্তন করেন। ২১ জুলাই ১৮৮০ (৬ শ্রাবণ ১২৯০) তারিখে গিরিশচন্দ্রের ‘দক্ষয়জ’ লইয়া এই রঙ্গরঙ্গের দ্বার উন্মোচিত হয়। অমৃতলালও এই দলে ছিলেন।

বৎসরাবধি থিয়েটার চালাইয়া গুরুদেব অবসর গ্রহণ করেন। ইহার তিন বৎসর পরে, যে জমির উপর ঠাঁর রঙ্গরঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল তথায় ‘এম্বার্সেড থিয়েটার’ স্থাপনের মানসে গোপাললাল শীল উহা ক্রয় করেন। ঠাঁর-সম্প্রদায় ১৮৮৭ সনের মধ্য ভাগে, ইঞ্জিনিয়ার যোগেন্দ্রনাথ দ্বিজের পরিকল্পনা অনুসারে, হাভী-বাগানে নুতন রঙ্গালয় নির্মাণে হস্তক্ষেপ করেন; গিরিশচন্দ্রের ‘মসীরাহ’ নাটক লইয়া নবনির্মিত ঠাঁর রঙ্গরঙ্গ প্রথম অভিনয় হয়—১৮৮৮, ২৫এ মে (১০ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫) জুলমোলের দিন। অমৃতলালই ঠাঁরের অধ্যক্ষ (অন্ততঃ স্বাধিকারীও বটে) নিযুক্ত হন। এই পদ তিনি ২৫ বৎসর অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ হিসাবে অমৃতলাল হৃদয়বল করিয়াছিলেন যে, উপযুক্ত নাট্যগ্রন্থের অভাবে কোন রঙ্গালয়ই সুষ্ঠুভাবে চলিতে পারে না। তাই তিনি নব নব নাট্যগ্রন্থ রচনা করিয়া ঠাঁর থিয়েটারের সে অভাব বহুলাংশে পূরণ করিয়াছিলেন। ‘মসীরাহ’ অভিনয়ের অল্প দিন পরেই ঠাঁরে ‘সরলা’ অভিনীত হয়। ‘সরলা’ ভারতকথা গদ্যোপাখ্যান-রচিত ‘বর্ণলতা’ উপজ্ঞাসের অমৃতলাল-কৃত নাট্য-রূপ। ইহার অভিনয় কল্পপ সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, সেকালের পাকিক ‘অমৃতলাল’ের নিয়োজিত মন্তব্য হইতে তাহার আভাস পাওয়া যাইবে :—

“ঠাঁর কোম্পানী সমর সুবোধ—লোকের কুচির প্রতি লক্ষ্য করিয়া নাটক-চিত্রের উৎকর্ষ দেখাইতে অগ্রসর হইলেন। কোম্পানীর সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুত অমৃতলাল বসু মহাশয়কেও বহুবাদ না দিয়া থাকা যায় না; সুপ্রসিদ্ধ ‘বর্ণলতা’ উপজ্ঞাস হইতে তিনি বেশ দক্ষতার সহিত “সরলা”—চরিত্র নাটকাকারে প্রবর্তিত করিয়াছেন। বর্ণের চেষ্টা, হরিবোলার ধূম এখন কিছু মন্দীভূত হইতে চলিল। যে অভিনয় দর্শনে আশ্চর্য হইয়া অন্তঃ কিলুকের অস্তিত্ব মন ভরষা ভাবে বিস্তার হয়, বাহ্য দৈর্ঘ্যে সুগুণ বিষয়, হর্ষ, শোক, জোষ, বীভৎস প্রকৃতি রঙ্গের আবির্ভাব হইয়া থাকে, সেই ত অভিনয়, সেই ত নাট্য-চিত্র। উপস্থিত ‘সরলা’ নাটকের অভিনয় দেখিয়া আমরা সে আশার সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ করিয়াছি। ইহার কাহাকে কেলিয়া কাহাকে সুখ্যাতি করিব ?...এ অভিনয়ে, সমাজের যথেষ্ট উপকার হইবে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই অভিনয়ে আমরা কায়মনবাক্যে কোম্পানীর মঙ্গল প্রার্থনা করি।” (৩০ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮)

রঙ্গালয়ের উপযোগী নাটক রচনা সম্বন্ধে অমৃতলাল কল্পপ সজাগ ছিলেন, ১৮৯৫ সনে ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষকে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রখানি এইরূপ :—

“পরম শ্রদ্ধাপদ সুহৃদবরেন্দ্র,—...একখানি নুতন নাটক শীঘ্র লিখিতে হইবে একজন অজ্ঞাত চিত্তিত আছি। শেষ নুতন নাটক ‘চন্দ্রশেখর’ ও শেষ নুতন প্রহসন ‘একাকার’ সাধারণের

বিশেষ গভীর বিধান করিয়াছে। এবার যাহা অভিনীত হইবে তাহা উক্ত পুস্তকটির অপেক্ষা অল্পমাত্রা হইয়া চাই। কলিকাতার দর্শকের নিকট নাটকের গুণাগুণ এইরূপে বিচার হইয়া থাকে—কচুরি কচুরির মত ও রসগোল্লা রসগোল্লার মত সুবাস্ হইলে হইবে না। কচুরির পর রসগোল্লা আহার করিলে রসগোল্লার লবণকের অভাবের অভিযোগ হইবে এবং ঐরূপ রসগোল্লার পর কচুরি দিলে কচুরির তিত্তের শার্কর রস নাই বলিয়া তোল্লা মুখ বিকৃত করিবেন। অন্তর্গতি হইয়া চির-অজ্ঞাত প্রচার দয়াময়কে বলিতেছি “হরি—লেখনীতে আসিয়া অবতীর্ণ হও—নাশ্টিগতিরণাণা। ১০০ ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ (‘ঢাকা রিভিউ ও সন্নিহন,’ কার্তিক ১৩২৮)

অব্যাকরণে অমৃতলাল ঠার রচনাকে ক্রিয় নিয়ম-শৃঙ্খলা ও সংঘের উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন, অপরেণচয় সুখোপাধ্যায়ের তাহার তাহার বর্ণনা করিতেছি :—

“রচনালয়ের অব্যাক হিসাবে অমৃতলালের তুলনা নাই। তিনি নিয়ম ও নিষ্ঠার বলে বিয়েটারে সর্বদিকমের উচ্চাখলতাকে নিবারণ করিয়া তাঁহার পরিচালিত ঠার বিয়েটারকে এক সময়ে আদর্শ বিয়েটারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। আত্মমধ্যাধা অক্ষর রাবিয়া, কি তাহা বিয়েটার চলাইতে হয়, অতীত ঠার বিয়েটার তাহার সাক্ষ্য। আমি নিকে তাঁহার সময়ে ঠারে কায় করিয়া দেখিয়াছি, এমন অপূর্ণ নিয়মানুবর্তিতা, এমন শৃঙ্খলাবদ্ধ কার্যপ্রণালী, বুটিনাট প্রত্যেক জিনিষটির প্রতি এমন সূক্ষ্ম দৃষ্টি, এমন ব্যবহার-কৌশল আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।...একাদিক্রমে প্রায় পঁচিশ বৎসরকাল এইভাবে বিয়েটার চলাইয়া অমৃতলাল বিয়েটারের কর্ণারস্থ পরিচাল্য করেন।” (“অমৃতলাল” : ‘মাসিক বহুমতী,’ প্রাবণ ১৩০৬)

এই প্রসঙ্গে কালীপ্রসন্ন ঘোষকে লিখিত অমৃতলালের একখানি পত্রও উদ্ধারযোগ্য। তিনি লেখেন :—

“পরমপ্রভাশ্রয়,—...একপে সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতেছি যে আমি যদি আমার ব্যবসায়কে—সম্প্রদায়কে যুগা করিব, তবে অপর কেন সম্মান করিবে? জননীঘরের অপার করণায় আমার অটল নিবাস আছে, তাঁহারি রূপায় আপনার তার সাহিত্যগগনের প্রভাকরকে সুহৃদরূপে আমার জীবনে আলোকপ্রদানের জন্ত লাভ করিয়াছি। আশীর্বাদ করুন যেন আমি বিত্তময় থাকিয়া ঠার বিয়েটারের নাম হইতে বিয়েটারী কলর মোচন করিতে সক্ষম হই। পৌঁড়ার দল বা বিয়েটারকে যুগা দেখান বাঁহাদের স্বার্থের সহিত জড়িত, তাঁহারি ভয় অপর সমস্ত উচ্চ সম্প্রদায়ের নিকট ঠার বিয়েটার একপে সাধারণ বিয়েটার অপেক্ষা অশৃঙ্খলাসম্পন্ন বিত্তময়্যে পরিচালিত নাট্যশালা বলিয়া সাধারণে পরিচিত হইয়াছে।...স্নেহাভিলাষী—অমৃত।” (‘ঢাকা রিভিউ ও সন্নিহন,’ মার্চ ১৩২৭)

সার্ব শতাব্দীরও অধিক কাল রচনালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া অমৃতলাল নানা ভাবে ইহার কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। সাধারণ রচনালয়ের প্রথম রূপে অভিনেতা ও রচনালয়ের নামে লোকে নাসিকা কুঞ্জন করিত। অমৃতলাল ‘অমৃত-মদিরা’র লিখিয়াছেন :—

নিম্ন-পরিবার-মাকে বিরজিকারণ।

কুটুম্বমাঝে লক্ষা নিন্দার ভাষন।

দেখের দশের পাশে স্নেহ ব্যঙ্গ হাঁসি।

স’রে গেছে বাল্যসখা ভাঙিয়া প্রকাশি।

অভিনেতা ও জনসাধারণের মধ্যে সেই অবস্থিত ব্যবধান দূরীভূত হইয়াছে। এই সংযোগ-সেতু সংগঠনের মূলে অমৃতলালের প্রভাব বড় কম ছিল না।

অদেনী আন্দোলন

অমৃতলাল বঙ্গদেশপ্রেমিক ছিলেন; বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের সময় আমরা তাঁহাকে সুরেন্দ্রনাথের সহিত কংগ্রেসে অধ্যতীর্ণ দেখি। তিনি বক্তৃতাাদিও করিয়াছেন; তাঁহার ব্যক্তিগত-শক্তি ছিল। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন উপলক্ষে (ইং ১৯০৫) তাঁহার রচিত একটি সুপরিচিত গান উদ্ধৃত করিতেছি :—

(বাউলের মুর)

ওরা কোর ক’রে দেয় দিক না বঙ্গ বলিদান।

আমরা সব অস্ত্রধন, এক অঙ্গে মনের সঙ্গে মিশিয়ে গাণ।

আমরা জাত বাঙালী প্রেম-কাঙালী—

তাবচিসু তোরা মন তাকাঁল,

তা নয়, জালিয়ে আগুন ক’রে দিগ্ন বাড়িয়ে দিলি
প্রাণের টান।

আমাদের চোখ কিরেছে হারের দুড়তে,

বিদেশী চিনির চেয়ে দেশের শুভেতে,

আবার কর্ণচেতে হুয়েছে রুচি, চাই নে তোদের লবণ দান।

আমাদের ভাতের সঙ্গে তাঁত বজার বাস,

নাই বা দেখাই লাগের জাঁক,

তোদের, ওই চক্চকান মধুর চাকে কদুবো না আর
বিস পান।

তোদের কাচের বাসন কাচের চুড়ি,

ফেলবো ভেঙে মেরে তুড়ি,

ক’রে দেবতা শাকী ঘরের লক্ষী শাঁবার আবার রাখবে মান।

তোদের পাশে হ’ল আশীর্বাদ

দুট হ’ল মনের বাঁধ,

এই বিসংবাদে বঙ্গভঙ্গে, আমরা হলুম আবার তেজীরান।

পেরে মর্মে আখাড, ক’রে হাত বাক্যি ছেড়ে দেবে বুদ্ধিমান।

শ্রামবাজার এ. ভি. স্কুল

‘অমৃতলাল ছিলেন শিক্ষকের পুত্র এবং তিনি নিজেরও ছিলেন আত্মীয় শিক্ষক—কি সমাজে, কি রচনালয়ে, কি

বিদ্যালয়ে। সেইকত সকল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতি তাঁহার প্রভা ছিল অসীম—বিশেষতঃ গিড়প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁহার বাল্যশিক্ষায়ত্ত্ব প্রভাবাকার এ. ডি. স্কুলটির প্রতি তাঁহার নেতৃত্বাধীনতা অস্বাভাবিক ছিল না। তিনি দীর্ঘ বাইশ বৎসরেরও অধিক কাল এই বিদ্যালয়টির প্রথমে সহকারী সম্পাদক এবং পরে সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহারই যত্নে এবং চেষ্টায় এই পুরাতন মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়টি উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ে উন্নীত হয় এবং নিজস্ব গৃহে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আদর্শ বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। এই বিদ্যালয়টিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা অমৃতলালের শেষ জীবনের কীৰ্ত্তি এবং ইহার জমীন্দার এবং বাগীনিদ্রাণ উপলক্ষে তিনি তাঁহার অত্যন্ত সহকারিত্বের সহিত জনসাধারণ এবং পবনঘোষের নিকট হইতে লক্ষ্যবিক টাকা চাঁদা সংগ্রহ করেন। (“অমৃতলাল বসু” : কেন্দ্রভূষণ বসু—‘বিশ্বকোষ’, ২য় সং.)

প্রতিভার সম্মান

অমৃতলাল দেশবাসীর প্রভা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। দেশের অগ্রদূত-প্রতিষ্ঠানগুলিও তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে ক্রটি প্রদর্শন করে নাই। ১৩৩০ সালে (ইং ১৯২৩) বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাঁহাকে অত্যন্ত সহকারী সভাপতি নিরূপণ, এবং ১৯২৫ সনে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ‘কলকাতার স্বর্ণপদক’ দান করিয়া গুণেরই সমাদর করিয়াছেন। তিনি ১৯২৩ সনে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ১৮শ অধিবেশনে (নৈঃসি, ৮-৯ আষাঢ় ১৩৩০) সাহিত্য-সাধার সভাপতি, ও ১৯২৬ সনে ১৭শ অধিবেশনে (সিউড, বীরভূম, ২০-২১ চৈত্র ১৩৩২) স্কুল সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। রসরচনার ক্ষেত্রে তিনি দেশবাসীর নিকট “রসরাজ” নামে পরিচিত ছিলেন।

মৃত্যু

৭৭ বৎসর বয়সে, ২ জুলাই ১৯২৯ (১৮ আষাঢ় ১৩৩৬) তারিখে অমৃতলাল পরলোকগমন করিয়াছেন।

রচনাপঞ্জী

রচিত গ্রন্থ।—অমৃতলালের গ্রন্থাবলীর একটি কালাহ-ক্রমিক তালিকা দিতেছি। তালিকার বহুদী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে তাহা বেল লাইব্রেরি-সম্বলিত মুদ্রিত-পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত।

১। বীরকচূর্ণ নাটক। ১২৮২ সাল (১ জুন ১৮৭৫)। পৃ. ৬৮।—এক্টে ভাষ্যনাল ২৫ ডিসেম্বর ১৮৭৫। প্রথম সংস্করণের পুস্তকের আখ্যাপজে গ্রন্থকারের নামের স্থলে “By an Actor” মুদ্রিত ছিল।

২। চোরের উপর বাটপাড়ি (প্রহসন)। ১২৮৩ সাল (১১ নবেম্বর ১৮৭৬)। পৃ. ৩৪।—এক্টে ভাষ্যনাল ১৮৭৫।

৩। ভিলতর্পণ। (৪ জাহুয়ারি ১৮৮১)। পৃ. ৪৩।

৪। ব্রজলীলা (নাট্যরাসক)। ১২৮২ সাল (৩০ নবেম্বর ১৮৮২)। পৃ. ২৩।

৫। ডিসমিশ (প্রহসন)। ১২৮২ সাল (২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৩)। পৃ. ৩১।—বেঙ্গল ১২৮২।

৬। চাটুজ্য ও বাটুজ্য। ইং ১৮৮৪ (৭)।—১৮৮৪ ১৬ এপ্রিল ১৮৮৪। ১৩০৪ সালে ‘ব্রজলীলা’ ও ‘চাটুজ্য ও বাটুজ্য’ একত্রে প্রকাশিত হয়।

৭। বিবাহ বিজাট ১২৮১ সাল (৯ ডিসেম্বর ১৮৮৪)। পৃ. ৬২।—১৮৮৪ ১২২১।

৮। নিমাইচাঁদ (গল্প)। (২২ সেপ্টেম্বর ১৮৮৯)। পৃ. ২৪।

৯। ভাষ্কর ব্যাপার (মুদ্রিত)। ১২৮৭ সাল (২ আগষ্ট ১৮৯০)। পৃ. ৩০।

১০। তরুণাল (সামাজিক নাটক)। ১২৮৭ সাল (২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১)। পৃ. ১৪৭।—১৮৯১।

১১। বিলাপ বা বিভাগের বর্ণে আবাহন। ১২৮৮ সাল (২২ আগষ্ট ১৮৯১)। পৃ. ২৬।—১৮৯১ ৬ তারিখ ১২৮৮।

১২। রাজা বাহাদুর (সং—২২)। ১২৮৮ সাল (ইং ১৮৯২)। পৃ. ৪৮।—১৮৯২ ১১ তারিখ ১৮৯১।

১৩। কালাপানি বা হিন্দুতে সন্তুষ্ট যাত্রা। ১২৮৯ সাল (ইং ১৮৯৩)। পৃ. ৫১।—১৮৯৩ ১১ পৌষ ১২৮৯।

১৪। বিমাতা বা বিজয়-বসন্ত (পারিবারিক নাটক)। ১৩০০ সাল (ইং ১৮৯৩)। পৃ. ১৫১।—১৮৯৩ ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০০।

১৫। বাবু (সামাজিক দ্রষ্টা)। ১৩০০ সাল (২৭ জাহুয়ারি ১৮৯৪)। পৃ. ৯১।—১৮৯৪ ১৮ পৌষ ১৩০০।

১৬। একাকার। ১৩০১ সাল (১৯ জাহুয়ারি ১৮৯৫)। পৃ. ৯৫।—১৮৯৫ ১১ পৌষ ১৩০১।

১৭। বো-মা (সামাজিক দ্রষ্টা)। ২৫ পৌষ ১৩০৩ (১১ জাহুয়ারি ১৮৯৭)। পৃ. ১০০।—১৮৯৭ ১১ পৌষ ১৩০৩।

১৮। অবলা বল (উপভাস)। (২৭ আগষ্ট ১৮৯৭)। পৃ. ১২৫।

১৯। চকলা (উপভাস)। (২৭ আগষ্ট ১৮৯৭)। পৃ. ১৬২।

২০। জামা-বিজাট (সামাজিক দ্রষ্টা)। মাঘ ১৩০৪ (২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৮)। পৃ. ১১৫।—১৮৯৮ ১৮ পৌষ ১৩০৪।

২১। সাবাস আটান (দ্রষ্টা)। আশ্বিন ১৩০৬ (১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯০০)। পৃ. ৬৫।—১৮৯৮ ৭ আশ্বিন ১৩০৬।

২২। কপণের ধন (প্রহসন-প্রহসন)। ১৩০৭ সাল (৯ জুন ১৯০০)। পৃ. ৮০।—১৮৯৮ ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭।

২৩। আদর্শ-বস্তু (নাটক)। বৈশাখ ১৩০৭ (৫ আগষ্ট ১৯০০)। পৃ. ২১৪।—১৮৯৮ ১৬ বৈশাখ ১৩০৭।

২৪। যাহুকরী (পদ্য)। ১৫ পৌষ ১৩০৭ (৩০ জাহুয়ারি ১৯০১)। পৃ. ৭৮।—১৮৯৮ ১০ পৌষ ১৩০৭।

২৫। বৈজয়ন্ত-বাল। মাঘ ১৩০৭ (২ ফেব্রুয়ারি ১৯০১)। পৃ. ১৭।—১৮৯৮ ১৮ আশ্বিন ১৩০৭।

২৬। নবজীবন (মাতৃপুত্র ও রাজকুমার উজ্জ্বলপূর্ণ একাকার)

নাট্যালীলা)। ১৩০৮ সাল (২৫ মার্চ ১৯০২)। পৃ. ৩৫।
...টার ১ জাহুয়ারি ১৯০২।

২৭। অবতার (প্র-পরা-অপ-সং-হসন)। মাঘ ১৩০৮
(২ এপ্রিল ১৯০১)। পৃ. ৯০+১।...টার ২৫ ডিসেম্বর ১৯০১।

২৮। অমৃত-মহিরা (কবিতা)। কার্তিক ১৩১০ (২০
অক্টোবর ১৯০৩)। পৃ. ২৯০।

২৯। সাবাস বালালী (সামাজিক মজা)। ১৩১২ সাল
(২৮ জাহুয়ারি ১৯০৬)। পৃ. ৬২।...টার ১০ পৌষ ১৩১২।

৩০। অমৃত-এছাবলী, ১—৪ ভাগ। ইং ১৯০৬-৭, ১৯১১
(বহুমতী)। এছাবলীর ১ম ভাগে মুদ্রিত 'হরিশচন্দ্র' নাটক
(ভাদ্র ১৩০৬, পৃ. ১২৪) প্রকাশপক্ষে বৃত্তাগোপাল দাস কবি-
রচয়িতা রচনা; উহা "ঐঅমৃতলাল বসু কর্তৃক প্রকাশিত"।
এছাবলীর ২য় ভাগে মুদ্রিত নাট্যরাসক 'সতী কি কলকিম্বা বা
কলক-ভঙ্গম' নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা। এই দুইটি
নাট্যেই অমৃত-এছাবলীর অন্তর্ভুক্ত করা সমীচীন হয় নাই।
এই প্রসঙ্গে 'শনিবারের চিঠি' আগ্রহ ১৩৫২ ও কার্তিক ১৩৫৪
ঐষ্টব্য। চতুর্থ ভাগে মুদ্রিত 'সম্মতি-সকট', বিরাট বৃহৎস্ফি,
বাহবা বাতিক ও আরও কয়েকটি রচনা সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠা
হইতে পুনর্মুদ্রিত। সম্মতি-সকট হুর্দাস দে-সম্পাদিত 'মজলিস'
পত্রের ১ম বর্ষে (মাঘ ও কাশ্বন ১২৯৭) প্রকাশিত হয়।

৩২। শাস-রবল (নাট্যালীলা)। ৭ (২৮ এপ্রিল ১৯১২)।
পৃ. ১৪৩।...টার ১৭ চৈত্র ১৩১৮।

৩৩। নব-যৌবন (নাটিকা)। ৭ (১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১৪)।
পৃ. ২১১।...মিবার্তা ২০ ডিসেম্বর ১৯১৩।

৩৪। পুরাতন প্রসঙ্গ, ২য় পর্যায়। ১৩৩০ সাল (১
ডিসেম্বর ১৯২৩)।

বিপিনবিহারী ঃ এই পুস্তকের ৬০-১৩৬ পৃষ্ঠায় ১৩২২-২৩
সালে অমৃতলাল কর্তৃক বিবৃত শ্রুতিকথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

৩৫। বিষবৃক (নাট্য-রূপ)। ৭ (২৩ মার্চ ১৯২৫)।
পৃ. ১৯১।

৩৬। চন্দ্রশেখর (নাট্য-রূপ)। ৭ (১৫ সেপ্টেম্বর
১৯২৫)। পৃ. ১৭২।

৩৭। রাজসিংহ (নাট্য-রূপ)। ৭ (১৮ মে ১৯২৬)।
পৃ. ১৮৮।

৩৮। কোভুক-বোভুক (মজা ও গল্প)। ১৩৩০ সাল
(১২ জুন ১৯২৬)। পৃ. ২৫৬।

সতী :—আমের বৃন্দাম, পতিত ভাস্কর, কৌলিক হর্গো-
লব, শায়দা-মদল, বোহ-দা, বিজা "অবুলা বন," বৃন্দার আনন্দ,
মাতৃভক্তি, বৃহদী বৃহদুচ্যতে, বিশ্বকর্মা পুন্ডা, কবির ভাব
এসেছে, হিন্দুর নব নামকরণ, বর্ধীর প্রভাত, প্রতাপের গঙ্গ,
উমাকান্তের গঙ্গ, গো-গোলযোগ, ইলিশ, মলের নব কলেবর,
বিষম সম্রাট, আগমনী, বিয়েটারের শিশু, প্রেমের আবেগ।

৩৯। ব্যাপিকা-বিদায় (প্রমোদ-প্রহসন)। ৭ (ইং
১৯২৬)। পৃ. ৮২।...মিবার্তা ২৫ জাহাট ১৩৩০।

৪০। দশে বাভম (হাত্তোংসব)। কার্তিক ১৩৩৩
(১৭ নবেম্বর ১৯২৬)। পৃ. ৫০।...টার ২৪ কার্তিক ১৩৩৩।

৪১। বাজসেনী (নাটক)। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ (ইং ১৯২৮)।
পৃ. ১৭৬।...মিবার্তা ২২ বৈশাখ ১৩৩৫।

[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত]

৪২। ভগবান ঐশ্বর্যামকদেবের বাল্যলীলা (কাব্য)।
১৩৩৬ সাল। পৃ. ৪১।

সম্পাদিত গ্রন্থ :—অমৃতলাল বহুমতী-কার্যালয় হইতে
১৩১৯ (ঐপকমী) সালে প্রকাশিত সচিত্র 'বীণার বন্ধন'
(নির্ধাচিত্র স্তম্ভ, রত্নরস প্রকৃতি) সম্পাদন করিয়াছিলেন।
তিনি অনেক উদীয়মান লেখককে উৎসাহিত করিবার জন্য
সাময়িক তাঁহাদের পুস্তকের ত্রুটিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন; দৃষ্টান্ত-
রূপ—সুরেন্দ্রনাথ রায়ের 'শৈব্যা', আত্মভোষ ভট্টাচার্যের
'রাণীর কবর', নন্দলাল দাসের 'হুগাবর্ড' ও পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের
'বাল্যলীলার গঙ্গ' পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা :—পুরাতন
সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অমৃতলালের
বহু রচনা আয়গোপন করিয়া আছে। এই শ্রেণীর রচনার
নির্ভরযোগ্য তালিকা 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র (৫৪শ বর্ষ,
১ম-২য় সংখ্যা) ঐষ্টব্য।

অমৃতলাল ও বাংলা-সাহিত্য

নাট্যালয় ও রত্নরসের সহিত অভিনেতা হিসাবে প্রত্যেক
ও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকিয়া যে দুই জন সাধক বাংলাদেশে
সাহিত্য-ব্যাপ্তি অর্জন করিয়াছেন, অমৃতলাল তাঁহাদের
অন্যতম। অপর জন শ্যামসুন্দর গিরিশচন্দ্র—ঔর-সৌরবে
নাট্যসাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেও সাধারণ সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি
অমৃতলালের মত যশস্বী হইতে পারেন নাই। স্বাক্ষকে চৌকস
বলা যায়, অমৃতলাল তাহাই ছিলেন। কি প্রবন্ধে কি কবিতায়
অমাবিল হাতে ও ব্যঞ্জে ও সরস রসিকতায় তিনি একটি বিশিষ্ট
আসন অধিকার করিয়াছিলেন—নাটক-প্রহসনের ব্যাপ্তি ও
ছিলই। 'অমৃত-মহিরা' প্রকৃতি গ্রন্থে তিনি যে-জাতীয় রস
পরিবেশন করিয়াছেন তাহা অভুলনীর। তাঁহার এই রসের
বহু রচনা এখনও সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় আয়গোপন করিয়া
আছে; সংগৃহীত হইয়া একত্র প্রকাশিত হইলে আমরা অমৃত-
সাহিত্যের যথাযথ মূল্য নিরূপণ করিতে পারিব। 'বিবাহ-
বিজাট' ও 'বাবু'র অমৃতলাল এককালে যেমন বর্ধীর জন-
সাধারণের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, ব্যঙ্গ ও হাস্যরসিক অমৃত-
লাল তেমনই মুপ্রকাশিত হইলে বর্ধমান ও অনাগত বাঙালী
রসিক সমাজে মর্যাদা লাভ করিবেন। রত্নরসের সহিত
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়াও তিনি সুবী সাহিত্যিক সমাজের
একজন দিকপাল হিসাবে নিজেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়া-
ছিলেন শুধু তাঁহার বহুবুণী প্রতিভার বলে। 'বোভুক-কোভুক',
'অমৃত-মহিরা' প্রকৃতি হইতে চিরজীবী অমৃতলালের প্রতিভার
বহু মিলন মিলিবে।

শরণাগতা

শ্রীশ্রীমদেব সেনগুপ্ত

আয়নামতি কাপড়খানা গেয়েই ঠোঁটখানা একটু বেকিয়ে কিক করে হেসে ফেলল। বিজয়ের গর্বে ও নুতন পুরস্কার লাভের আনন্দে গঙ্গাধর রূপাই বলে—নাচের শেষের দিকটার সাঁওতালী ঢঙে পা-টা এগিয়ে হুঁচুটি মাথার চারদিকে ঘুরিয়ে এনে যেমনি সামনে রাখলুম অমনি ঢাক-ঢোলের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে পড়ে পেল ঠেং ঠেং রব। সেজবাবু বসেছিলেন পাশেই একটা ইজি-চেয়ারে, কাপড়খানা ছুড়ে দিলেন আহার গারে।

আয়নামতির বহু দিনের সাধ টুকটেকে লাল শাড়ীর একটা ঘোমটা মাথায় টেনে পাড়ায় বিজয়ার দিন ঠাকুর দেবতে যাবে। তাই স্বামী লক্ষ পুরস্কার একবার বুকে চেপে ধরে, আবার ঘুরে বেঁচে চেয়ে থাকে, আবার নাকের কাছে এনে গন্ধ তুঁকতে থাকে। স্বামীর প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য ও নুতনের গন্ধ ভরে দিয়েছে তার অন্তর। আয়নামতি রূপাইর বাঁ কাঁধ থেকে পামছাটা টেনে নিয়ে ক্রান্ত স্বামীর মিশমিশে কাল গারের ওপরের শিরবিশুর মত খামগুলো পুঁছে দেয়, এগিয়ে দেয় হুকোটা, আর কল্‌ফেটাতে নিয়ে আসে কয়েক বঙ টুকটেকে লাল কাঠকয়লার আঙন। কলকের আঙন হুঁয়োতে হুঁয়োতে আয়নামতির নিটোল পালের উপর পড়ে তার গুপ্ত আভা, সেই কিল্কি হাসির রেশটুকু তখনও তার রক্তিম অবরে লেগেই আছে।

রূপাই হুকোটাতে টান দেয়, আর বলে, আসছে বছর দেবীর রূপা হলে নতুন নাচের ঢঙ দেবাব, বুঝলি।

নবমীর শেষ আরাতির সঙ্গে সঙ্গে অবিরত ঢাক-ঢোলের ধ্বনিও একটা নিম্নস্বরের যবনিকা কেলছে। এই গভীর রাত্রির নীরবতা ভঙ্গ করছে শুধু তারই একটা প্রতি-ধ্বনি। আরাতির শেষ। আয়নামতি শত ছিন্ন মাহুরটার উপর আড়াই ইঞ্চি মোটা কাঁধাখানা বিছিয়ে দিলে। এক যুগের পুঁকীভূত ময়লা ঘেন ভাকে বেশ গরম করে রেখেছে। শিরের চটের লগা বালিশটার তৈলাক্ত ময়লা জমে ভেলভেটের মতই চিক্‌চিক করছে। তারই উপর আয়নামতি ও রূপাই ক্রান্ত দেহ এলিয়ে দিলে। কি এক আনন্দ-প্রবাহ তাদের দুই আঁক কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কেগেই আঁক বেঁধেছে তারা সুখের স্বপ্ন। সুখের রাজপুরী গড়ে, ভাঙে, আবার গড়ে, যে সুখের ইমারত গড়ে উঠে সমান ভাবেই ধীরে পালকে আর দরিদ্রের কীর্ণ কছার। বিগত বাতলের শেষ বর্ষণ ঘরের ছাটনির মাঝে মাঝে কতকটা অংশ উড়িয়ে নিয়ে গেছে, তাই এই সুখ-স্বপ্নে বিভোর দুইটি প্রাণীর স্বপ্নকথা ভনবার জতে শরভের বণমেঘের কঁকে কঁকে টাং এসে উঁকি দেবার সুযোগ পায়।

বানিক পরে আকাশের বণমেঘ যখন ঘরে চলে যায়, ফুটফুটে জ্যোৎস্না এসে বিছিয়ে দিয়ে যায় শতকীর্ণ মলিন বিহানাখানা ঢেকে একখানা রূপালি বেয়ারলী। আয়নামতি ও রূপাই প্রকৃতির এই অমূল্য সম্পদের অভ্যাস স্পর্শে ঘুরিয়ে পড়ে।

সুগন্ধানদীর চর। নদী থেকে বহু দূরে ছোট বনখানি। চরের উপর সুদূরপ্রসারী বানের ক্ষেত। নদী সেখানে পূর্ব থেকে দক্ষিণে বেকে গিয়েছে। ওপারের অনেকখানি বালুতট যখন অপরাহ্নের আভার রঙীন হয়ে উঠে সুগন্ধানদীর তরঙ্গের উপর লক্ষ মাপিক ছড়িয়ে দেয়, এপারের ছোট কুঁদীর-প্রাঙ্গণের তুলসীতলায় তক্তা-প্রদীপটি তখন তার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে। প্রতি বছর মা-লক্ষ্মী এই সুবিশীর্ণ বানের ক্ষেতে সোনা কলিয়ে দিয়ে যান।

জমির মালিক চৌধুরীরাই। রূপাই তার কতক অংশে চাষবাস করে। রূপাইর খয়ের ভেতর থেকে টুকুরে পড়া আলো মৌক্যরোহীনের দিক নির্ণয়ে সাহায্য করে। গরীব রূপাইর চালাঘরখানি চাষীদের বিশ্রামস্থল, শ্রান্ত ক্রিয়াকর্মীদের তামাক খাবার আড্ডা। ঘরের অল্প মাটির দেয়াল থেকে মাটি পড়ে গিয়ে বাঁশের কলি বেরিয়ে পড়েছে। ছাটনি বানিকটা বড়কুটার, বানিকটা শুকনো পলাপাতার ঢাকা। ঘরের বাইরে অদূরেই তুলসীময়ক। প্রতিদিন সকালে আয়নামতি একটা বা ছোটো করবী নিয়ে তুলসীমকে প্রণাম করে। বাতীতে জবা ও করবীর গাছ অনেক। কোনো বিশিষ্ট সুগন্ধ ফুলের কোলিত সেখানে অসমতার স্রষ্টা করে নি। পানের বাতীর বৃহলা পিসি রোজ ডালা তরে জবা ও করবী নিয়ে খায়, বলে, ভোর শাঁবা-সিন্দুর অক্ষর হোক কুরাতি-বৌ, আমার ঠাকুরদেবী পুজার ফুল যে ভোর এখান থেকেই হচ্ছে।

ভোরে উঠে রূপাই পাভাত্যত বেয়ে এক ছিলিম তামাক টেনে মাঠে যায়, আয়নামতি বাঁ হাতে তার লাল শাড়ীর ঘোমটাটি ঝঁক টেনে অশ্লীল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে রূপাইর দিকে যতক্ষণ না লগা লগা বানের শীতলো তার সন্ধান ঢেকে দেয়। রূপাই হুপুবে স্বপ্নাক্ত হয়ে কান্ডে হাতে কিয়ে আসে, আয়নামতি ভাঙা ভাঙাখানা এগিয়ে দেয় বসবার জুত, তামাক সেজে আসে, হাতে বাড়িয়ে দেয় বুধে মল-লাগান দড়ি বাঁধা ছোট ভেলের শিশিটা। কখনও বা রূপাইর পায়ের ও পরের ফুল-ওঠা শিরাতুলোর ভেল মগড়ে দেয়। বাগুয়া-দাওয়া শেষ হলে রূপাইর পাশেই হেঁচা মাহুরটার একটা

অংশ বিধিরে আরম্ভমতিও করে পড়ে, নদীর ওপার থেকে হাওয়া এসে চামর ঘুলিয়ে দিয়ে যায়।

রূপাই বিকেলে আর মাঠের কাজে যায় না। চৌধুরী বাড়ীর ছেলে মফলে তার আসর কমে। পিপলিতার লাঠিহাল-দের গল্প, বাগমারার মগনুতা, রামনগরের হালহুবাঁকীর নাচ, এই তার গল্পের উপকরণ। ছেলেদেরও কুঁতী উজ্জল হয়ে ওঠে তখন যখন রূপাই-করাতি তাদের সাক্ষা আসরে নাগকের পদ নিয়ে বসে। সঙ্গে রূপাই কলতরু। চাহিদা মাকিক গল্প তার মুখে লেগেই আছে।

পূজা এসে সবচেয়ে বেশী সাড়া পড়ে চৌধুরী-বাড়ীর ছেলেমফলে। প্রায় তিন মাস হ'ল মিলিটারী এসে মাঠের অর্ধেক ইজারা নিয়েছে। রূপাইর মাঠের কাজ আর নেই। তাই এখন থেকে হুঁবেলাই রূপাইর আঙা ঐ ছেলেদের ভেতরে। গেল বছরে আরতির নাচে সে পেয়েছে লাল টুক-টুক লাড়ী। তার রং তার পঙ্ক সে আজও ভোলে নি। এবারের পূজায় সে দেখাবে নুতন ঢঙের নাচ। তাই ছেলে-দের আসরে তার গল্পেও প্রধান বিষয় বিভিন্ন পাড়ার নৃত্যভঙ্গী ও তার দোষত্রুটি।

ওপাড়ার কালু নদীর দশ বছরের ছেলে মেচে মেচে বাকায় বেশ—কিন্তু সে একটু ভালকানা, ছোট্ট লান-দানের সানাই—সুনলেই যেন আপনা থেকে পা নাচতে নাচতে চলতে থাকে, কিন্তু সে যখন কের দম নেবার ভেঙে হাঁপ ছাড়ে তখন তাকে বেছক বেরসিক বলেই মনে হয়। হারান ঢাকি ওস্তাদ বটে, কিন্তু এই রূপাই-করাতির নাচের সঙ্গে ত্রুত চলতে পারে না—বুড়ো কিনা,—তাঃ তার হাত কাঁপে। সবচেয়ে কমিয়ে রাখে অমরী নটের ক'পর বাকনা। বৃকের উপর কীসরখানা রেখে যখন তাঁতের এক পাটি বার করে ডাইনে বামে মাধাটা ছেলিয়ে ছুলিয়ে ঢং ঢং করতে থাকে, তখন একেবারে বেতাল! বুড়ো হরু ঠাকুরও তাঁর চুপকাম-করা পাক! দাড়িতে ভাল ধরতে থাকে।

— রূপাই এই সব গল্প করে। আর মাঝে মাঝে তার প্রমত্ত বুঝানার গভীর গল্পের থেকে বেরিয়ে আসে অদ্ভুত-পড়া এক একটা দীর্ঘবাস, তার চোখের সামনে তেপে ওঠে আরম্ভমতির কঙ্কালসার দেহ। আরম্ভমতি হাঙ্গেরিয়ার ভুগছে আড়াই মাসের বেশী। যখন তার জ্বর আসে, সে ঘোটা কাঁধাখানা গায়ের 'পর কেলে দিয়ে রূপাইকে বলে তার পরে চেপে বসতে। ঐ কাঁধাখানা যেমন লজ্জা নিবারণের মঞ্চ তেমনই জ্বরেরও মহোষণ।

গেল বছরের চৌধুরী-বাড়ীর পুরস্কারের লাড়ীখানা এক বছরে এনে হিরতির হয়ে মাত্র আড়াই হাতে দাঁড়িয়েছে। রূপাই যখন সেই ভাকড়াটুকু পরে চৌধুরীদের বাড়ী যায়, আরম্ভমতি পরে থাকে ঘরের ভিতর কাঁধাখানা জড়িয়ে। কিরে এসে,

রূপাইকে কাঁধাখানা দিয়ে ঐ ভাকড়ার লজ্জা নিবারণ করে বাইরে চলে আসে। আরম্ভমতি নিজেই দিনের আলো থেকে দূরে গোপনভাৱ ঢাকা দিয়ে রাখতে চায়। চামিনী রাত ভাড়া বেড়ার কীকে কীকে তাকে বুঁজে বেড়ায়, আরম্ভমতি বেড়ার কীকে মুখ রেখে নীরব ভাষায় তাকে মনের কত বেদনা জানায়। কিন্তু সে যেন তার প্রতিদানে পার শুধু ব্যঙ্গ, শুধু পরিহাস। তাই তার ভাল লাগে অমানিশার জমাট আঁধার। অন্ধকার যেন তার কত আপনায়। স্নেহমরী মায়ের মতই সে নিজের আঁচল দিয়ে সন্তানকে ঢেকে রাখতে চায়। তাই গভীরতর রাতে আঁধার যখন ঘনিয়ে আসে তখন ভাকড়াখানা জড়িয়ে ছায়াবৃষ্টির মতই সে বাইরে চলে আসে, প্রভাতের কাছটি শেষ করে আবার ভোরের আলোর আগুনে ধরে চলে যায়। সে বিশ্ব-দেবতা এই খনাঙ্কার স্মৃতি করেছেন তাঁকেই নিবেদন করে মনে মনে লাগের ঐকান্তিক কৃতজ্ঞতা। সে দিন রাতে ছায়া-বৃষ্টি দেখে সনাতন মিস্ত্রী নামে এক পবিত্র ভয় পেয়েছিল, সেই লজ্জা সেই কোত সে আজও ভুলতে পারে নি।

পূজা যতই কাছে আসে আরম্ভমতি ও রূপাইর প্রাণে আশার যুহু হাওয়া বইতে থাকে। এ বছরের আরতি-প্রতি-যোগিতার লাড়ী যে তাদেরই প্রাপ্য। এই আশায় আরম্ভমতির তরু পাণ্ডুর মুখ রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। তাই রূপাইও চৌধুরী-বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে ছাড়তে চায় না।

সেজবানু বাড়ী এসেছেন। পূজার আর চার দিন বাকী; কলকাতা থেকে তাদের বহু আকাজিকত পুরস্কার ত এসেই গেছে। রূপাই বাড়ীতে বসে শুধু একটা বৃষ্টি নিয়ে হাত-পা ঘুরায়। আরম্ভমতির মলিন মুখে বরাদ্দুলের মতই ছুগি কোটে। সবমীর্ষ দিন রূপাই তার এক বছরের সজিত নৃত্যকলার জাতীয় উজাড় করতে কার্পণ্য করবে না। আরম্ভমতির শীর্ণ দেহে জড়িয়ে দেবে লাল লাড়ী। হয় ত তার জীবনে এই শেষ পুরস্কার। আফ্রাদ ও বিধাদে তার চোখের কোণে জলতরা হাসির ক্রীণ রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আজ নবমী। সকাল সকাল রূপাই তার ভাকড়াখানা পরিষ্কার করে নিয়েছে। আরম্ভমতির আজ হুঁদিন জ্বর নেই। কাঁধাখানা থেকে মুখ বার করে দেবে রূপাইর নৃত্যভঙ্গী। আর তাবে তার স্বামী আজ রাতে কিরে এসেই সে তার হাড় ক'খানা নুতন কাপড়ে ঢেকে একবার টেনে নিয়ে যাবে চৌধুরীদের ঠাকুর প্রণাম করতে।

দেখতে দেখতে রাত ম'টা হ'ল। ঢাকি ছলি সামাইদার সব হাজির। প্রথমে ছেলের দল ছোট ছোট বৃষ্টি হাতে দূরে দূরে দেবীর আয়তি করে। পরে আসে পাড়ার অভ্যন্তর প্রতিযোগিতা। এইবার রূপাইর পালা।

বৃষ্টি হাতে রূপাই আসলে পা দিতেই চারদিক থেকে উঠল হৈ হৈ রব। রূপাই প্রথমে বীর ভালে পা কেলতে

থাকে। ঢাক ঢোল কারার ক্রতগতির সঙ্গে ক্রমে সে ঢকল হয়। রূপাই বুয়ে কিরে হুই হাতে বুহুচি নিয়ে নৃত্য করে, বালকেরা তাকে ঘিরে চারদিক থেকে বহুহুই হুয়ে চন্দন গুণ গুল 'বিক্ষেপ' করে। রূপাইর হাতের বুহুচি থেকে তালে তালে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উর্ধ্বে উঠে উঠে উঠে পড়ে। ঢাক ঢোল কীসর বস্তীর নক্সে ও অর অরকার উল্লসনিত মণ্ডপ-প্রাঙ্গণ বুধর। অথো অথো রূপাই অর্ধনিম্নলিভ চোখে নৃত্যভঙ্গীতে মাথা নীচু করে ভক্তিতরে প্রণাম জানার আবার হুই চোখ বিফারিত করে রক্তাধরহুঁসিত। প্রতিহার দিকে অশ্লক বৃষ্টি নিবদ্ধ করে থাকে। হাতময়ী দেবীপ্রতিমা লক্ষী, সরস্বতী, কাঞ্চিক, নগেশ পরিবৃত্ত হয়ে যেন সকলের শিরে আশিস বর্ষণ করছেন। পার্শ্বে কল'-বধু তার চওড়া লালপাখ শাড়ীতে দেহ আবৃত করে দেহহাত ঘোমটা টেনে সলজ্জ ঠাঁড়িয়ে। আরতির সুতলাকৃতি হুমে ও বৃহন্ন হাওয়ার তার ঘোমটার বহু কল্পন বৃত্তারত রূপাইর হুকে এক অপূর্ণ পুলকের শিহরণ তুলছে। ঢাকি ঢুলির ক্লাস্তি আসে, রূপাইর ক্লাস্তি নেই। তার এক বছরের কসুরত সব কটাই দেখান হয়েছে। এখন সে এক একবার নৃত্যের বেগ সংযত করে আর সেজবাবু দিকে চায়।

কিছুকণ পরে বাজমা গেল যেমে। রূপাই বুহুচিটা লামনে রেখে সেজবাবুকে প্রণাম করলে। সেজবাবু বললেন—সুন্দর তোর নাচ, রূপাই। মা যেন তোর নাচ দেখে হাসছেন। মা তোর সর্কপ্রকার মজল করবেন। এই যে তোর বকশিস। বলে রূপাইর দিকে একটা টাকা ছুঁড়ে দিলেন, আর বললেন, আসছে বছর তোর মনের আশা মিটিয়ে দেব।

রূপাইর বুধে রা-টি নেই। নীরবে টাকাটা হুড়িয়ে প্রণাম করে বীরে বীরে বাতীর দিকে পা কেলতে লাগল।

আরনামতি এতকণ কাঁধাখানা ভড়িয়ে হুয়ার বয়ে বলেছিল বাতীর প্রত্যাগমন-প্রতীকার।

রূপাইর বুকখানা কেটে বেড়িয়ে এল একটা দীর্ঘবাস। বললে—এই যে তোর বকশিস—বলে, টাকাটা কলে দিল আরনামতির গায়ে।

এক ছিলিম তামাক টানতে টানতে রূপাই বিম্বিরে পড়ল দেহালের 'পরে। আরনামতি হুয়ারের অপর দিকে ঠেস দিয়ে বলে আকাশের বগমেঘের ক্রত গতি নিরীক্ষণ করছে, আর অলক্ষ্যে কীণ হাত হ'বানি তুলে উর্ধ্বে প্রণাম জানাচ্ছে।

রাতি গভীর। টাঁহ বেলে পড়েছে অনেককণ। পূজার তিন দিনের ক্লাস্তি নিয়ে সমস্ত পাড়াটা পড়েছে দুমিরে। চৌহুরীদের চতীমতপের বড় আলোটা বিবিধে দিয়ে পুরোহিত এক কোণে নাক ডাকাচ্ছেন। ক্রমে অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে আসে। হঠাৎ কিসের নক্সে পুরোহিতের ঘুম যায় তেড়ে। চেয়ে দেখেন সম্মুখে এক ছাত্রাশ্রী মরকতাল।

পুরোহিতের বিহ্বল চীৎকারে বড়শিরী রাঙোবস্ত্রী বাতীর তেতর থেকে ছুটে আসেন, প্রদীপের পলতেটা বাড়িয়ে দিতেই দেখেন, এক কতালসার নিরাবরণ স্ত্রী-শ্রুতি কলা-বোয়ের বস্ত্রাকল আকর্ষণ করছে।

তোর হয়ে এল প্রাণ। বাতীর লোক তেড়ে পড়েছে চতীমতপের প্রাঙ্গণে। প্রত্যন্তের বালহুঁসি তার রক্তিম আবরণ-খানি বিছিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল রমণীর দেহ দেবীর পলভলে সুজ্জিত, শাড়ীর আঁচলখানা তখনও তার মুষ্টিবদ্ধ।

“রামানন্দ-জীবনী”

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[শ্রীশাস্তা দেবীকে লিখিত]

শুণ নিবাস

বায়াকপুর ঠাকুর বাড়,

পোঃ, বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা।

২৭. ১০. ৪৭.

কল্যাণীয়া শাস্তা—

রামানন্দ বাবুর জীবনী আর তোমার চিঠি টিক সময়ে পেয়েছি, চোখের ভেজ কমে গেছে তাই আপাশোড়া পড়ে জ্বাব দিতে দেরী হয়ে গেছে। বইখানি পড়ে মনে হ'ল—এ যেন হুণাঠ সুখপাঠ্য গল্পের বই অনেক দিন পরে হাতে এলো।

তোমার লেখা এখন সুন্দর করে কুটিয়েছে—পূর্ণাপর-বটনা—সমস্ত সহজ আর সরলভাবে যে আরম্ভ করলে ছাড়া আর না শেষ পর্যন্ত না পৌঁছে।

গল্পকথার মতো বড় সুন্দর ও সহজ করে তুমি বলেছ। বহুবয়ের জীবনের ঘটনাবলী,—সেকালের সব দিনগুলি একটা অপূর্ণ দীপ্তি পেয়ে ফুটেছে এই গ্রন্থে—সেই তরঙ্গাজ আশ্রম চিন্তামণি বাবু বামনদাস বাবু সবাইকে মনে পড়ে, যেন সেই সময়ই আছি মনে করি। আমার খুব ভাল লেগেছে বই-খানি। তোমার শিক'-দীক্ষা সার্বক হয়েছে, এই বই পঁচে যে তুমি দিয়েছো দেশের বাহুবদেব, এতে তোমার পুণ্য করা এবং ভীর্ণ করার কাজ হ'ল। আমার আত্মিক আশীর্বাদ নিশু।

তোমাদেরই

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুঃ—একটা কথা তুলেছি; 'প্রবাসী' আর 'মহার্ণ রিভিউ'র প্রথম বছরের হ'বানি মলাটের ছবি বইখানিতে দিলে হতো, এখন আর উপায় নাই।

কোতুলপুর থানার স্বাস্থ্য

ক্রীড়াখালচন্দ্র নাগ

বীহুড়া জেলার পূর্বপ্রান্তে কোতুলপুর থানা অবস্থিত। ম্যালেরিয়া-প্রসূতিত হান বলিয়া ইহা সর্বত্র-প্রসিদ্ধ। বর্তমান সময়ে কোতুলপুর থানার জনসংখ্যার অবস্থা খুবই খারাপ। আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া উঠে। সম্রাতি যেনে মনুষ্য আসিয়াছে, কংগ্রেসের মনোনীত মন্ত্রীমণ্ডলী আজ পশ্চিম বাংলার কর্ণধার। এখন তাঁহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিলে কোতুলপুর থানার জনসাধারণ হস্ত স্নহেহে বাঁচিতে পারে।

কোতুলপুর থানার কয়েক বৎসরের জন-স্বত্ব-হিসাব :

বৎসর	জন	স্বত্ব
১৯৩৯	১২৭৪	১৭৮১
১৯৪০	১৩৮১	১৩৮৭
১৯৪১	১৩৪১	১৪৪২
১৯৪২	১৪৮৭	১৪৪৩
১৯৪৩	১৪৪৪	১২৩৭
১৯৪৪	১০৩২	১৮৬৪
১৯৪৫	১২১৩	১৪২০
১৯৪৬	১৪৪৬	১৪১৩

মোট সংখ্যা— ১০৭৩৮ ১২৮০৪

এই আট বৎসরে জন্মের অপেক্ষা মৃত্যুর সংখ্যা বেশী হওয়ার কোতুলপুর থানার ৪৪৭২২ জন অধিবাসীর মধ্যে ২০৬৭ জন কমিয়া গিয়াছে। ১৯৩২ হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত ৭ বৎসরের হিসাবে কোতুলপুর থানার মধ্যে জন ১০৮২২ ও স্বত্ব ১১৪৪৬। ইহাতে দেখা যায় এই ৭ বৎসরের মধ্যে মোট জনসংখ্যা হইতে ৫৬৪ জন কমিয়াছে। গত ৭ বৎসরের জন-সংখ্যা হ্রাসের অস্থপাত দেখিয়া বুঝা যাইতেছে যে বর্তমান বৎসরের হিসাবে জনসংখ্যা প্রায় চতুর্ভাগ হ্রাস পাইয়াছে। এই ভাবে যদি কোতুলপুর থানার জনসংখ্যা ক্রমশঃ কমিতে থাকে তাহা হইলে অল্প দিনের মধ্যেই কোতুলপুর থানার তিন শত পল্লী অংশে পরিণত হইবে।

১ ম্যালেরিয়া এখানকার সর্বপ্রধান ব্যাধি। আর এই ম্যালেরিয়া হইতে কত রোগ যে হইতে পারে তাহার অস্ত্র নাই।

কোতুলপুর থানার গত ৮ বৎসরে ম্যালেরিয়া জ্বরে মৃত্যু :

বৎসর	ম্যালেরিয়ার মৃত্যু
১৯৩৯	৮২৬
১৯৪০	৬৬৬
১৯৪১	৬৩১
১৯৪২	৭০৭
১৯৪৩	১১১৭
১৯৪৪	২২২
১৯৪৫	৬২৯
১৯৪৬	৪৪৪

মোট— ৬০৮৯

বর্তমান আট বৎসরের হিসাব ও তাহার পূর্বেকার সাত বৎসর পর্যন্ত হিসাবে দেখা যায়, ১৯৩২ হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত ৫১৬৭ জন ম্যালেরিয়া রোগে মরিয়াছে। ম্যালেরিয়া জ্বরে মৃত্যুসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। যে থানার জনসংখ্যা ৪৪৭২২ সেই থানা হইতে ৮ বৎসরে যদি ৬০৮৯ জন লোক ম্যালেরিয়ার প্রকোপে মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহা হইলে কোতুলপুর থানার ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিয়াই মনে হয়। জাতীয় সরকারের সহযোগিতার যদি এই সমস্ত দরিদ্র পল্লীকে বাঁচাইবার জন্ত জনসাধারণ এখনো সজবুদ্ধিভাবে চেষ্টা না করে তাহা হইলে এই পল্লীগুলিকে কিছুতেই কংগ্রেস হাত হইতে রক্ষা করা যাইবে না।

তবে ম্যালেরিয়ারই যে কোতুলপুর উৎস হইতেছে তাহা নহে, অন্যান্য ব্যাধির প্রকোপও এ অঞ্চলে কম নয়। এখানকার শিশুস্বত্ব হারও ভয়াবহ। এক বৎসরের কমবয়স্ক শিশু-স্বত্ব হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল :—

বৎসর	এক বৎসরবয়স্ক শিশুর মৃত্যুসংখ্যা
১৯৩৯	৩৪০
১৯৪০	২৮২
১৯৪১	২৬৩
১৯৪২	৩০২
১৯৪৩	৩২৫
১৯৪৪	২৭৬
১৯৪৫	২৫৫
১৯৪৬	২১৯

মোট— ২৩৪৯

এই আট বৎসরে এক বৎসরের কমবয়স্ক শিশু-মৃত্যুসংখ্যাও কম নয়—২৩৪৯টি। মানুষ জন্মবার আগে করুণাময় পরমেশ্বর মাতৃস্তনে যে কীরণারা সঞ্চিত করিয়া রাখেন দারিদ্র্য-নিবন্ধন আজ মাতা উদরপূর্ণ করিয়া বাইতে না পাওয়ার হতভাগ্য সন্তান সেই অধিবাসী হইতে বঞ্চিত। পো-দুই দ্বারা শিশুসন্তানকে বাঁচাইবার উপায়ও আজ আর নাই। বাংলার পো-দুইয়ের অভাব আজ চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। এক টাকার খোল সের বাঁটি ছব বেখানে পাওয়া যাইত আজ সে স্থলে টাকার দুই সেরও ছব পাওয়া যায় না। স্বাধীনতা লাভ হইলে কি হইবে, দেশের ভবিষ্যৎ আশাতরঙ্গার স্থল এই লকল শিশুকে বাঁচাইতে না পারিলে সবই ব্যর্থ হইবে। কোতুলপুর থানার, যেখানে ৪৪৭২২ জন লোকের বাণ সেখানে এক জনও শিক্ষিতা বাম্বী নাই। অশিক্ষিতা বাম্বীর হস্তে পড়িয়া কত শিশু যে অকালে মারা যাইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে, বাত বা পাণ্ডার ও শিশু-পালনে অজ্ঞতা-বশতঃ অনেক শিশু কুমিল্ট হইবার দিন কয়েক পরেই শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। অনেক শিশুর অনবীণ বয়সের অভাবে এবং বাতীর অজ্ঞতা-বশতঃ মারা যান।

কোড়ালপুর থানার সন্ধানকর্মের ১৪ দিন মধ্যে প্রাপ্তির স্বত্ব্যর হিসাব নিম্নলিখিত রূপ :

বৎসর	প্রাপ্তির স্বত্ব্য-সংখ্যা
১৯০৯	২৬
১৯১০	১৮
১৯১১	২৭
১৯১২	৩২
১৯১৩	৩০
১৯১৪	১৭
১৯১৫	৩২
১৯১৬	২৪

মোট ২০৬

১৯০৩ হইতে ১৯০৮ সন পর্যন্ত ছয় বৎসরে ১৯৮টি প্রাপ্তি এই ভাবে অকালে কালপ্রাপ্তে পতিত হইয়াছে। ১৯০৯-১৬ এই ৮ বৎসরে ২০৬টি জনমীর অকালমৃত্যু হইল। ঐহুত জ্ঞানজনন নিরোগী কর্তৃক সংগৃহীত একটি চার্টে দেখিয়াছি, প্রতি ৮ মিনিটে এই সোনার বাংলা হইতে একটি করিয়া মাতা প্রসবকালে বা প্রসবের অব্যবহিত পরে মৃত্যুবরণে পতিত হন। এই সব পন্নীপ্রাপ্তের অতিক্রমণের অবস্থা দেখিলে মনে প্রানের লগার হয়—যে দেশে সন্ধানকর্মের পর ভোহাকে মৃত্যু-বাসের অযোগ্য গৃহে রাখা হয়, সে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, পূর্নকালে কখনই এরূপ ব্যবস্থা ছিল না। সে যুগে জিকাল-দর্শী আধ্যাত্মিকগণের নির্দেশাভিমুখী প্রসবের বহুপূর্বে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানসম্মত অতিক্রমণ নির্ধারণ করা হইত। কিন্তু গৃহস্থ আঁক চরম দারিদ্র্যপীড়িত। ইচ্ছা থাকিলেও পন্নীবাসীরা অভাবের তাক্রম্য পরিচর-পরিচ্ছর ও বিত্তহীন বাহু চলাচলের ব্যবহারহীন অতিক্রমণ নির্ধারণের ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না। প্রাপ্তি-পরিচর্যা-শিক্ষাও এদেশ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে।

ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া ভুগিয়া যে লক্ষ লোক জীবনীশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের মধ্যে বন্মারোগে ক্রত প্রসারলাভ করিতেছে। কোড়ালপুর থানার অধিবাসিগণের মধ্যে বন্মারোগে মৃত্যুর হারও কমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে।

কোড়ালপুর থানার বন্মারোগে মৃত্যু—

বৎসর	মৃত্যু-সংখ্যা
১৯০৯	১৩
১৯১০	২১
১৯১১	২০
১৯১২	১১
১৯১৩	৭
১৯১৪	১৯
১৯১৫	১৬
১৯১৬	২৪

মোট ১২১

১৯০৩ হইতে ১৯০৮ সন পর্যন্ত এই ছয় বৎসরে বন্মারোগে মৃত্যুসংখ্যা ছিল ১৭৫ জন। এর পরবর্তী ৮ বৎসরে ১২১ জন বন্মারোগে মারা গিয়াছে। প্রকৃতির প্রেরিত দান স্ব্যাক্রিয়ণ ও বিত্তহীন বাতাসের অভাব যেখানে নাই সেই পন্নীতেও এই ভীষণ ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে।

বর্তমান কালে যথেষ্ট আহার, বন্মারোগীর সহিত মেলা-মেশা ইত্যাদি বন্মা বিভাগে সহায়তা করিতেছে। বন্মা ছাড়া দন্তপীড়া ও অজ্ঞান মানা ব্যাধিও শহর হইতে মকঃমলে আসিতেছে। বন্মারোগ সংক্রামক হইলে পন্নীপ্রাপ্তে অধিকাংশ রোগী বিনা চিকিৎসাতেই মারা যায়। সংক্রামক রোগের মধ্যে কলেরা এবং বসন্ত রোগ মধ্যে মধ্যে এখানে দেখা দেয়, তবে সহস্রের তুলনায় অনেক কম।

গত ৮ বৎসরের কলেরা ও বসন্ত রোগে মৃত্যুসংখ্যা :

বৎসর	কলেরা	বসন্ত
১৯০৯	১৪	১
১৯১০	৯	১
১৯১১	২৭	৪
১৯১২	১২	০
১৯১৩	১১৫	০
১৯১৪	৩	৩
১৯১৫	৮	২২
১৯১৬	১৮	১

মোট ২০৬ ৩২

এই ৮ বৎসরে কলেরা বা ওলাউঠা রোগে মৃত্যুসংখ্যা ২০৬। তদ্ব্যতীত ১৯১৩ সালে ইহার আক্রমণ ব্যাপক আকার ধারণ করে, কলে উক্ত বৎসরে কোড়ালপুর থানার ১১৫ জন লোক কলেরা রোগে মারা যায়। গত ১৯০৩-০৮ পর্যন্ত এই ছয় বৎসরে কলেরা রোগে মৃত্যুসংখ্যা ছিল ৩১, পন্নীপ্রাপ্তে অজ্ঞতা-বশতঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোগ ব্যাপক ভাবে সংক্রামিত হইয়া পড়ে। ১৯১৪ সাল হইতে কলেরার টিকা দিবার প্রচলন বেশী হওয়ার মৃত্যুসংখ্যা অনেক কমিয়াছে। পন্নীব রোগীর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। অবশ্য কোড়ালপুর থানার ডেহরা পাড়ায় একটি এমার্জেন্সী হাসপাতাল আছে ও তাহাতে কলেরা রোগীকে রাখা যায়, কিন্তু বিশেষ কোন সুব্যবস্থা সেখানে নাই। এখানকার অব্যবস্থা সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। একবার একটি রোগীকে সেখানে পাঠাইয়াছিলাম, শুষ্ক-কারিগণের লক্ষ্য না থাকায় ইউনিয়নিয় অবস্থার—সে হাসপাতালের বাহিরে চলিয়া যায়। এ ধরনের ব্যাপার বাহাতে না বটে সেজন্য প্রত্যেক ইউনিয়নের তরফ হইতে বিধিত ব্যবস্থা করা দরকার। আর একটি মাত্র হাসপাতাল দ্বারা বিশেষ কিছুই হইবারও নয়।

কলেরার ভায় বসন্ত রোগের বীজও লহর হইতে এখানে আহবানী হয়। বসন্ত রোগে মৃত্যুসংখ্যা গত ৮ বৎসরে ৩২ ও

পূর্ববর্তী ১৯৩০-১৯৩৮ পর্যন্ত এই ৭ বৎসরে ৫৭। এই হিসাবে হইতে দেখা যায় যে, বঙ্গ রোপের একোপ জমজ: করিয়া আসিতেছে। অবশ্য সময়মত টিকা লগরাই ইহার কারণ। রোগ-প্রতিরোধ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা কোতুলপুর থানার আশাহরণ নহে। সারা গ্রাম বন-জঙ্গল, পচা ভোবার করিয়া দিয়াছে, দেশবাসী অরবন্ধের চিকিৎসা বিব্রত হইয়া এমন অবস্থার আশ্রয় পৌছিয়াছে যে তাহাদের পক্ষে গ্রামের উন্নতির কথা চিন্তা করাই অসম্ভব হইয়া উঠাইয়াছে।

মধ্যে মধ্যে পল্লী-সংস্কার কার্যের জন্য যা একটু আঁহু সরকারী ব্যবস্থা হয় তাহা উল্লেখযোগ্য নহে। অবিক্রম কেন্দ্রে মণিপুরের মধ্যেই সৌম্যবৎ প্রভিত্তি যায়। তাঃ ঐক্য গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় স্থানে স্থানে ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতি প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, কিন্তু সরকারী সাহায্য ও বাঁকুড়া জেলা বোর্ডের দান বহু হওয়ার ঐ সময় পল্লী সমিতি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কোতুলপুর জেলা বোর্ডের একটু দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। বহুদিন আগে তাহা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। জেলাবোর্ড দাতব্য চিকিৎসালয় পুনঃপ্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন,

কিন্তু হুঁত্যাগতবে তাহা কার্যকরী হয় নাই। প্রত্যেক ইউনিয়নে একটু করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় ও জ্বর হাস-পাতাল থাকা একান্ত আবশ্যক। মেদিনীপুর জেলার বিরপাই পল্লীবাণী ঐক্য অরবন্ধের চৌকুরী দ্বারা বিভাগের মহাপ্রদে অধিষ্ঠিত হওয়ার তত্ত্ব পল্লীবাণীদের প্রাণে আশার সঞ্চার হইতেছে। চন্দ্রকোণা থানা ম্যালেরিয়ার পীড়নে ধ্বংস হইতেছে। বিরপাই পল্লীতে ম্যালেরিয়ার একোপ কোতুলপুর অপেক্ষা কম নয়। পল্লীবাণী সবচেয়ে মামনীর মন্ত্রী মহাশয়ের পরিকল্পনা যত শীঘ্র কার্যে পরিণত হয় ততই মঙ্গল। নৃত্য কর স্থাপন করিয়া ইহা করা খুবই কষ্টকর হইবে। একে তো পল্লীর অধিবাসীরা মানাবিব করণ্যে প্রস্তুত, তত্পরি শিক্ষাকর্মের বোকাও তাহাদের উপর চাপানো হইয়াছে। বাঁকুড়া জেলা বোর্ড এখানে শিক্ষা বোর্ড স্থাপনের অর্থোচ্চকতা প্রদর্শন করিলেও তদানীন্তন সরকার তাহাতে কর্পণাত করেন নাই।

আমি পশ্চিম বাংলার ধ্বংসোদ্ভব একটু থানার চিত্র আঁকিবার প্রয়াস পাইয়াছি। এ প্রসঙ্গে একথা মনে রাখিতে হইবে যে, এদেশের বহু অঞ্চল এইভাবে আধিব্যাধির একোপে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রে কৃষিকর্মে বিমানের কার্যকারিতা

ক্রীনলিনীকুমার ভদ্র

যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়ার বান্য-উৎপাদকগণ ধানের চাষের এক অভিনব এবং পুরাপুরি যান্ত্রিক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। তাহাদের উদ্ভাবনীশক্তির দরুন বিমানদ্বারা তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের বহু প্রয়োজন সাধিত হইতেছে। এমন কি আধুনিক আমেরিকার অত্যন্ত কৃষিযন্ত্ররূপেও বিমানের ব্যবহার চালু হইয়াছে এবং ইহার কার্যকারিতা অপরিমিত বলিয়া দক্ষিণ-আমেরিকার ধানের আবাদে ব্যাপকভাবে ইহার প্রচলন হইতেছে।

ক্যালিফোর্নিয়ার বাজকেন্সনসহের কতকগুলি বিশেষ অবস্থার জন্যই এই নূতন পন্থা উদ্ভাবিত হয়। প্রচুর পবেষণা-দ্বারা কৃষিবিদগণ বুঝিতে পারেন যে, উক্ত ষ্টেটের বিরাট কৃষিকেন্সনসহে যান্ত্রিক কৃষি-পদ্ধতি প্রবর্তন আবশ্যক, উপরন্তু ধানপাছগুলিকে আগাছার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য এমন কোন উপায় অবলম্বন করা সরকার বাহাতে সময় ও প্রম হই-ই বাঁচিতে পারে। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, আগাছাগুলির অব্যবস্থিত নিবারণ করিয়া ধানের আবাদ বাড়াইবার সর্বোপেক্ষা কার্যকরী পন্থা হইতেছে বীজ বপনের পূর্বে কেন্সনসহকে জলপ্রাণিত করিয়া দেওয়া। এখন সমস্ত ষ্টাডাইল জলময় কেন্সনসহে বীজবপনের প্রকৃষ্ট উপায় কি ?

ইহারও সমাধান হইতে দেখি হইল না। বিশেষজ্ঞগণ বলিলেন যে, একমাত্র বিমানের সাহায্যেই এই কাজ সুসম্পন্ন হইতে পারে। নিজে আমেরিকার বাজ-উৎপাদনের সাম্প্রতিক পদ্ধতির পূর্ণাঙ্গ বিবরণ দেওয়া যাইতেছে।

প্রথমে কলের লাঙ্গল এবং মই দিয়া জমি চাষ করিবার পর বাহির হইতে জল আনিয়া ক্ষেত প্রাণিত করিয়া দেওয়া হয়। এই জলবারার উচ্চতা হয় সাধারণতঃ আশ্রয় হয় কুট (১৫ সেন্টিমিটার) পর্যন্ত। তারপর খুব নীচু দিয়া উজ্জীর্ণমান বিমান হইতে জলে-ভিকানো, হিমেকের অল্প বাহির হওয়া ধানের বীজসহ মিক্রোপ করা হয়। সেগুলি জলে ভুবিয়া যায় এবং নীচেকার জমিতে শিক্ত পড়ে। আগাছাগুলি জলে ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতে থাকে, মাটিতে শিক্ত মেলিতে পারে না। কাজেই তাহারা জমি হইতে সার ভরিয়া লইতে পারে না। ওদিকে যথাসময়ে ধানপাছগুলির মাথা জলের উপর আশ্রয় উঠে। তারপর তাহারা মাহু অবস্থা যন্ত্রের সাহায্যে হাতাই পরিপুষ্ট এবং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। শতকর্ডনের ধ্রুতে ধান কাটিবার মাসখানেক আগে কেন্সনসহকে শুকাইবার জন্য বালা কাটিয়া জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করা হয়। কৃষিকর্মে দিয়া শতকর্ডনকারীরা বাহাতে

বহুদূর এবং অজ্ঞানসে বানকাটা, ভূমিকা ইত্যাদি কাজ সম্পন্ন করিতে পারে সেইজন্য এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়।

বাড় উৎপাদনে এই যান্ত্রিক পদ্ধতি অবলম্বিত হওয়ার যুক্তরাষ্ট্রে বাসের কলন যে কম হইতেছে তাহা নহে। আমেরিকার গড়পড়তা একর-প্রতি ২০০০ পাউন্ড বাম্য উৎপন্ন হয়। দক্ষিণ অঞ্চলে বরপাতিরা সাধারণ্যে শুকনো ভূমিতে বীজবপন করিয়া যে পরিমাণ ধান কলানো হয় তাহাও এই হিসাবের মধ্যে বসে হইয়াছে। ক্যালিফোর্নিয়ার বিমান-যোগে বীজবপন-পদ্ধতি দ্বারা কিন্তু একর-প্রতি গড়পড়তা অন্ততঃ তিন হাজার পাউন্ড ধান জন্মে। এই কারণে আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রের চাষীরা বিমানের সাহায্যে বীজ বপনের অল্পমতি হইয়া উঠিয়াছে এবং এই পদ্ধতি তাহাদের মধ্যে দ্রুত প্রসারলাভ করিতেছে।

প্রতি বৎসর যে মাসে ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত সেক্সোমেটোর উত্তর দিকস্থ উপত্যকা-অঞ্চলের রাস্তাঘাটে সৈনিক-প্রহরীরা মোটর আরোহীদের অভিযোগ শুনিতে শুনিতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। তাহাদের মাথার মাজ কয়েক হাত উপর দিয়া উত্তীর্ণমান যে-সকল বিমানের বিমানচালক গর্জন তাহাদের কানে তালা লাগাইয়া দেয় সেগুলির বিরুদ্ধেই তাহাদের মালিশ। তাহাদের অভিযোগ মতই হুজিহুজ বলিয়া প্রতীক্ষমান হোক না কেন, পুলিশ বিমানচালক অথবা স্থানীয় লোকেরা কেহই তাহাতে কর্ণপাত করে না। কেননা এই সমস্ত শব্দসমূহ অঞ্চলের অধিবাসীদের নিকট এই সকল বিমান—(ভূমধ্যে অবিকাংশই দ্বি-পক্ষবিশিষ্ট এবং তাহাদের ও চালকদের বয়স ১৪ হইতে ২০ বৎসরের মধ্যে)—জলসেচের ধালের কীলক (irrigation lock), কলের ল্যাক বা শস্ত-সংগ্রাহক-যন্ত্রের মতই অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। এই অভিনব কৃষিযন্ত্রের দৌলতে বিগত পাঁচ হইতে দশ বৎসরের মধ্যে সেক্সোমেটো এবং কিয়ার নদীর মধ্যবর্তী বিরাট ক্ষেত্রসমূহে এত বেশী বাড় উৎপন্ন হইতেছে যে, ইহা আমেরিকার একটি প্রেষ্ঠ বাতাকলে পরিণত হইয়াছে। ক্যালিফোর্নিয়ার বাড় উৎপাদনের পরিমাণ যে কিরূপ হুজি পাইয়াছে তাহা সরকারী কৃষি-বিভাগের ১৯৪৬-এর হিসাব পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে একর-প্রতি যে ২০০০ পাউন্ড বাড় উৎপাদনের কথা বলা হইয়াছে তাহা গত বৎসরেরই হিসাব। উক্ত বৎসরে 'ক্যালিফোর্নিয়ার কোন কোন উৎকৃষ্ট বাড়ক্ষেত্রে কিন্তু একর-প্রতি ছয় হাজার পাউন্ড পর্যন্ত ধান জন্মিয়াছে। অবশ্য একথা সত্য যে উক্ত দার



ক্যালিফোর্নিয়ার একটি ক্ষেত্রে ধানের বীজ বপনের একটি বিমান। ডানদিকের লোকটি ক্ষেত্রের সীমানা নির্দেশক পতাকা হতে দতাহমান

প্রয়োগ দ্বারা কৃষির উর্ধ্বতনতা বিধান এই উচ্চদ্বারে উৎপাদন হুজির জন্য আংশিকভাবে দায়ী, কিন্তু বিমানে বীজবপন-ব্যবস্থা যে এই কলনহুজির হুজ্য কারণ সে বিষয়ে কৃষি-বিশেষজ্ঞদের মধ্যে মতবৈধ নাই। হাত দিয়া চারা রোপণ করিবার যে পুরনো পচা পদ্ধতি মাছাতার আমল হইতে প্রচলিত ছিল যন্ত্রের কল্যাণে তাহার আবুল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। ইহা চাষবাসের কার্যকে যে কতদূর সহজসাধ্য করিয়া তুলিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। অথচ ইহার দক্ষন ক্ষেত্রের উৎপাদিকাশক্তি কিন্তু তিল পরিমাণও হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই।

রিচডেইলের রেন হার্লস ক্যালিফোর্নিয়ার এই অভিনব কৃষিপদ্ধতি প্রবর্তকদের অন্যতম। এ প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন—“ক্যালিফোর্নিয়ার আমাদের কৃষি-সমস্যা ছিল অত্যন্ত অকল হইতে আলাদা ধরণের ও বিশেষ জটিল। ক্রি তাহে ধানপাছের উপর জলক তৃণ এবং অন্যান্য আগাছার আক্রমণ নিয়ন্ত্রণ করা যায় তাহা লইয়া আমরা অনেক মাথা খামাইয়াছি। শেষ পর্যন্ত আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছি যে, বীজ বপন হইতে শস্য-কর্ডনের সময় পর্যন্ত—এই কয়েক মাস যদি ক্ষেতগুলিকে জলময় রাখিবার ব্যবস্থা করা যায়, কেবলমাত্র তাহা হইলেই এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে। এর পরে জলপ্রাণিত ক্ষেত্রে কি করিয়া বীজ বপন করা যায় তাহা আর এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। হাত দিয়া তো কিছুতেই এগুলোতে বীজ বপন বা চারা রোপণ করা সম্ভবপর নয়। এখন কি করা যায়? শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা দেখিলাম একমাত্র কার্যকরী পন্থা হইতেছে বিমান হইতে জলপ্রাণিত ক্ষেত্রে বীজ নিক্ষেপ করা। এমনি ভাবেই আবিষ্কৃত হইল আমাদের অভিনব বৈজ্ঞানিক বীজ বপন পদ্ধতি এবং পোটা যে মা জুড়িয়া বাড়ক্ষেত্রের উপর দিয়া যে সকল গর্জনশীল বিমা

উড়িয়া বেতার সেতুলি দ্বারা আমাদের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইতেছে।

বিমানে বীজ বপন চাষ হওয়ার ক্যালিকোর্নিয়ার কৃষিকর্ষের দ্বারা ই দলদ্বারা গিয়াছে। পূর্বতন আমলের সঙ্গে আজকের ক্যালিকোর্নিয়ার কৃষির সাদৃশ্য কেবল এইটুকু যে তখনকার চাষ এখনো জলময় ক্ষেত্রেই বানগাহগুলি বাড়িয়া থাকে—অবশ্য পদ্ধতিটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র গম এবং অত্যন্ত শক্ত উৎপাদনে বিদ্যুৎচালিত যন্ত্রপাতির ব্যবহার যেমন আমেরিকার কৃষিকর্ষের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য তেমনি এই সাম্প্রতিক পদ্ধতিটিও সম্পূর্ণ তাহার নিজস্ব। ক্যালিকোর্নিয়ার কৃষির কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। প্রথমত এখানে যে বান গাহ উৎপন্ন হয় তাহা বেশ বড় আকারের, দ্বিতীয়তঃ, ক্ষেত্রসমূহে জলসেচের যে বিরাট ও ব্যাপক ব্যবহার এখানকার রাষ্ট্র করিয়াছে তাহার দরুন একদা যে সকল জমি ছিল উর্বর আদ্য তাহা উর্বর কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, এবং ইহার সঙ্গে বিমানে বীজ বপন প্রণালীর সংমিশ্রণ হওয়ার এখানে কৃষির চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

এই নূতন ধরনের কৃষিকাণ্ডের জন্ম ক্ষেত্রে প্রচুর জল সরবরাহের প্রয়োজন হইয়া থাকে। এই বিষয়ে রেন হারিসের কথাই আবার উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলেন—“আমাদের এই নূতন প্রণালীর কৃষির জন্ম জলের আবর্তকতা অত্যধিক। আগাছার অবশিষ্ট বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করা খাটাইতে পারে একটি মাত্র উপায়ে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে ক্ষেতের জল যদি গভীর হয় তাহা হইলে আগাছাগুলি বাড়িতে পারে না, বানগাহগুলি কিন্তু সেই গভীর জল ভেদ করিয়া মুঠুকাবৈ বাড়িয়া উঠে।”

বৎসরের প্রথম ভাগে সিয়েরা নেভাদা পর্বতমালার ভূখণ্ড গলিতে স্রব হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই যান্ত্রিক পদ্ধতিতে ক্ষেত্র-কর্মাদির তোলকোড় আরম্ভ হয়। এই ক্ষেত্রে বপন মাউন্ট লেসেন নামক আরেরপিরির নিকটবর্তী সাট্টা বীধের এবং অনেকগুলি উন্নত উপভাষার বিরাট জলাধারসমূহ গলিত হওয়ার জলধারার কানার কানার পূর্ণ হইয়া যায়, তখন নীচেকার বিস্তীর্ণ সমভূমি ক্ষেত্রসমূহ শুষ্ক হই থাকে। উচ্চতান হইতে এগুলিতে যে বারি পতিত হয় তাহার পরিমাণ বার্ষিক ১৫ হইতে ২০ ইঞ্চি মাত্র। এ গুলিতে ভূধারণতন এবং বৃষ্টিপাত এত কম হয় যে তাহা জমিকে আর্দ্র করিতে পারে না। জমি এত শুষ্ক হইতে শুকনো ও শক্ত থাকে যে তাহার উপর দিয়া অনায়াসে ভারী যন্ত্র চালাইয়া লওয়া যায়। ট্রাকটর টানা লাফল, যাই এবং অত্যন্ত যন্ত্রপাতি দ্বারা জমি চাষ, মাটির ডেলা ভাঙা ইত্যাদি কার্য সম্পন্ন হয়। চলমান যন্ত্রগুলির পিছনে পুলিস বড় ওঠে, কখনো কখনো সংহত পুলিশগণ সজ্জাভি মেঘের মত দৃশ্যমান হয়। পার্শ্বতা বটীকার পন্থিকে প্রতিহত করিবার জন্য বানক্ষেতের প্রান্তে রোপিত

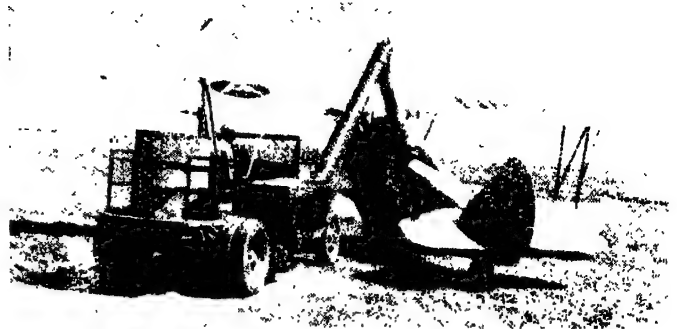
ইউকেলিপটাস বৃক্ষ আনিয়া অবশেষে সেই পুলিশগণি আশ্রয় গ্রহণ করে। এগুলির শেষ ভাগে অথবা যে মাসের গোড়ার দিকে বীধের কীলকসমূহ পুলিসা দেওয়া হয়, আর শত শত ধাল নালা ইত্যাদির ভিতর দিয়া সেই সজ্জিত জলধারা বান্যক্ষেত্রে দিয়া পতিত হয়।

আজকাল কখনো ক্ষেত্র জলপ্রাণিত করিবার পূর্বে বীজ বপন করা হয় না। আগে কিন্তু প্রথমে শুকনো জমির উপর বীজ ছড়ানো হইত এবং তার পরে জমিকে জলপূর্ণ করা হইত। কিন্তু ইহার অসুবিধা ছিল বিস্তর এবং ইহা ছিল অতিক্ষর। বহু বীজ মাটির ডেলার কাটলের মধ্যে চুকিয়া মিলিত হইয়া বাইত, অথবা বীধের পায়ে ইকিখানেক মাটির প্রলেপ লাগার তাহা অসুস্থিত এবং জলপূর্ণ হইতে বহির্গত হইতে পারিত না। আজকের দিনে কিন্তু একটি মাত্র ঘানের বীজ বপন করিবার আগেই ক্ষেত্রটিকে জলে ভালাইয়া দেওয়া হয়।

সাধারণতঃ যে জল দেওয়া হয় তাহার সর্বোচ্চ পরিমাণ হইতেছে প্রায় ছয় ইঞ্চি। মোটামুটি সাধারণ আকারের ৩০০ একর একটি ক্ষেত্রের বীধের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জলপ্রাণিত করিতে প্রায় ছয় সপ্তাহ লাগে। এই কম দিন অম্মা ক্ষেত্রকর্মাদি বিশেষ কিছু করা যায় না—বেশী কিছু করিবার দরকারও হয় না; কেননা এই ব্যবস্থার দরুন আগাছা বাড়িতে পারে না, জমির উৎপাদিকালভিত্তিও সংরক্ষিত হয়। বৃষ্টির সময় এই ব্যবস্থার দরুন একই ক্ষেত্রে বৎসরের এ মাধার এক বার এবং ও মাধার আর এক বার কসল কলানো সম্ভবপর হইয়াছিল। ইহা দ্বারা আগাছা ধ্বংস এবং জমির সার সংরক্ষণ তো হয়ই, উপরন্তু এরোপ্লেন হইতে অসুস্থিত বীজ বপন করিলে যাহাতে তাহা নষ্ট না হইয়া অতিরেই চারাপায়ে পরিণত হইতে পারে জমিকে তাহার উপযোগী করিয়া তৈরি করিয়া রাখে।

এই কৃষি-বিমান চালানোর জন্ম পাকা বৈমানিকের প্রয়োজন। এগুলি খুব নীচু দিয়া—কতকগুলি মাটি হইতে মাত্র পঞ্চাশ ফুট উপরে—বটীর পঞ্চাশ এবং একশ মাইল বেগে উড়ে। এগুলি চালাইতে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন। চালকদের মধ্যে অধিকাংশেরই বয়স কৃষ্টির নীচে—তাহারা সকলেই বৃষ্টির সময় বিমান-চালনা-বিভাগ গভীর ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছে। এখন তাহারা সকলেই উৎসাহী বৈমানিক। বিমান চালানোর বাবতীর কৌশল, এর অভিনবি সব কিছু তাদের মনঃসম্পর্কে। যাহাতে এক ইঞ্চি পরিমাণ জমিতেও বীজ বপন বাধ না পড়ে সে জন্ম ইলেকট্রিক পাওয়ার লাইনের উপর দিয়া কেমন করিয়া বিমান চালাইতে হয়, বটিকা-প্রতিরোধক ইলেকট্রিক বৃক্ষের উপর দিয়া কিরূপ কৌশলে বিমানকে লইয়া বাইতে হয়, এ সবই তাদের জ্ঞান। সকল সময় গতিবেগের একই মাত্রা রক্ষা করাও তাদের আর একটি বিশেষ গুণ।

বায়ু-প্রবাহের দ্বারা বতাই ভারতম্য হোক না কেন, এই সকল বিমান-চালককে সর্বাবস্থায়ই একই পদ্ধতিতে বিমান চালাইতে হইবে। প্রত্যেকটি বিমান অত্যন্ত পকে ১,০০০ পাউন্ড (৪৫০ কিলোগ্রাম) বীজ বহন করে। যাকে মাঝে বোঝা খালাস করা, উচ্চ স্থানে আরোহণ, মোড় করা, প্রত্যেক পাঁচ মিনিট পরে এক বার মাটিতে নামিয়া বীজ দিয়া বিমান বোঝাই করিয়া লওয়া ইত্যাদির দরুন এই সকল বিমান চালানো অত্যন্ত হুঙ্কর ও বিরক্তিকর ব্যাপার হইয়া পড়ায়।



একটি ট্রাক হইতে বিমানে বানের বীজ বোঝাই করা হইতেছে

সমগ্র সেঞ্চুরিতে উপভ্যাকার পন্থা হইতে কৃষি জম বৈমানিক কার্ণের মালিকদের কৃষিকর্মে সাহায্য করিয়া থাকে। তাহারাই শুধু যে কার্যিক পরিশ্রম দ্বারাই তাহাদের শহরতা করে তাহা নয়, তাহারাই নিকটবর্তী বিমান পর্য্যন্ত দিয়া কৃষিকর্মকারীদের উপকার করিয়া থাকে। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহাদের মধ্যে ছই জন পাওয়ার লাইন পরিষ্কার করিতে না পারায় এক সাংবাদিক বিমান-চুষ্টিনার বিপন্ন হয়। অবশ্য এ কথা সত্য যে হেলিকপ্টারগুলো অধিকতর নিরাপদ, কিন্তু এগুলিতে এট্রোপ্লেনের এপেলারের মত কোনো যন্ত্র না থাকায় বিশেষ অসুবিধা হয়।

যদিও আজকালকার বীজাবারগুলি বিরাট আকারের নয় বলিয়া এগুলির বীজ বহন করিবার ক্ষমতা বিশেষ সীমাবদ্ধ, তথাপি বিমানে বীজ বপন করিলে সময় এবং শ্রমবুল্য ছই-ই বাঁচে। শুকনো জমির উপর সাধারণ ভাবে যন্ত্র-সাহায্যে বীজ বপন করার শ্রমবুল্য পড়িত একর-প্রতি ৪ শিলিং হইতে ছয় শিলিং পর্য্যন্ত। কিন্তু আজকের দিনে বিমানযোগে বীজ বপনের খরচ পড়ে একর-প্রতি ১ শিলিং হইতে দেড় শিলিং। বিমানদ্বারা যে কৃষির পথ সুগম ও অপেক্ষাকৃত প্রসার্যমাপেক্ষ হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে কৃষিযন্ত্র রূপে বিমানের ব্যবহার অল্পকালের পরিকল্পনা বলিয়া ইহাতে কতকগুলি অসুবিধাও আছে এবং সেগুলির আন্ত প্রতিকার প্রয়োজন। প্রত্যেক কৃষি-বিমানকে প্রতিদিন ৬০০ একর পরিষ্করণ করিতে হয়। কাজেই ক্রমাগত বীজ বোঝাই এবং খালাস করিবার জন্য এক কারখানা বেলীকণ পড়িয়াই থাকা বিমানগুলির পকে মুশকিল হইয়া পড়ায়। অথচ অপেক্ষা না করিলে উপযুক্ত পরিমাণ বীজ বোঝাই করাও সম্ভবপর হয় না।

এই সকল কারণে, কৃষিকর্মে ব্যবহারের জন্য বিশেষ ধরনের বিমানের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়া ক্যালিফোর্নিয়ার বিমান প্রযুক্ত্যকারীগণ নানা পরিকল্পনা করিতেছেন। সামতিপোর 'কনসোলিডেটেড ভালটি এরায়ক্যাকট কর্পোরেশন' তাহাদের এঞ্জিনিয়ার-কার্ণের বিশেষজ্ঞদের একটি দলকে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য বাতাকলসবুহে পাঠাইয়াছেন

এবং তাহারাই বুঝই আশা করেন যে, এই এঞ্জিনিয়ারগণ অচিরে এমন এক ধরনের হেলিকপ্টার নির্মাণ করিতে পারিবেন যাহাতে বীজ ছড়ানোর জন্য একটি বিশিষ্ট ব্লাইট প্রোপেলার থাকিবে। বীজাবারের মালবহন-ক্ষমতা বাড়াইবার জন্য তাহারাই চেষ্টা করিতেছেন।

বিমানবাহিত বীজগুলি কিছু শুকনো বীজ নয়, এগুলিকে বলা হইতে পারে বানের চারার জীবাবস্থা। বিমান হইতে ক্ষেতে বীজ ছড়াইবার আগে সেগুলিকে কতকগুলো গেলের ভিতরে পুরিয়া, জলসেচের বাতে ভিজাইয়া রাখা হয়। চকিবৎ বর্ষা পরে বীজগুলি অঙ্কুরিত হয় এবং সে অবস্থায় এগুলিকে আরো একটি দিন বাতের মধ্যে রাখা হয়। বিমান হইতে নিক্ষিপ্ত হইবার পর এই জলসিক্ত বীজ ক্ষেতের জলে ডুবিয়া যায় এবং ছোট ছোট অঙ্কুরলব্ধ শীঘ্রই জলের নীচেকার ভিজা মাটিতে শিকড় গাড়িয়া বসে।

এর পর হইতে প্রকৃতির সাহায্যেই চারাগাছগুলি জল-তলে বীরে বীরে বাড়িতে থাকে—মাত্র্য বা যন্ত্রের সহায়তার আবশ্যক হয় না। এমনভাবে প্রায় অর্ধ বৎসরকাল ক্ষেতগুলি যন্ত্রাদি-স্পৃষ্ট না হইয়া ক্যালিফোর্নিয়ার রৌদ্রকরোচ্ছল আকাশের নীচে পড়িয়া থাকে, চারাগাছগুলি প্রকৃতির তত্ত্বাবধানেই প্রতিপালিত ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে শতকর্ষনের প্রায় মাসখানেক আগে কৃষকেরা ক্ষেতে গিয়া সেখানকার জল বহিষ্করণার্থ জলসেচের বাতের কীলক খুলিয়া দেয়। এমনভাবে বীরে বীরে সমষ্টক জল বাহির হইয়া যায়। অক্টোবরের শেষে কিংবা নবেম্বরের গোড়ার দিকে জমি এত শুকনো হয় যে তাহার উপর দিয়া অনায়াসে শতসংগ্রাহক-যন্ত্র চালানো হইতে পারে। প্রথমে ক্ষেতকর্ষের জন্যই বিশেষ ভাবে তৈরি এক প্রকার যন্ত্র দ্বারা চতুষ্পার্শ্বের ঘাস কাটিয়া ক্ষেতের মুখ খুলিয়া দেওয়া হয়। এমনভাবে শত-সংগ্রাহক যন্ত্রের এক পার্শ্বে একটি ঘাসকাটা কল ছুটুয়া দিয়া ক্ষেতকর্ষ প্রবৃত্ত হয়। এই যন্ত্র দুটিকে কিছু কেবলমাত্র সমতল জমির উপর দিয়াই চালানো যায়, ধানক্ষেতে চতুষ্পার্শ্ব উঁচু বীধের উপর

এগুলি দিয়া কোনও কাজ হয় না। শস্ত-সংগ্রাহক-যন্ত্র সংলগ্ন যেকোন বস্তু (cutting rig) ক্ষেত্রের চতুর্দিক ১২ হইতে ১৫ ফুট জায়গার বাস কাটায়া লাক করিয়া উহার চলাচলের পথকে সুগম করিয়া দেয়।

শস্তসংগ্রাহকারীদের সময়ের সঙ্গে পাড়া দিয়া অভ্যস্ত ক্ষিপ্ততার সহিত শস্ত আহরণ করিতে হয়। কেমনা, জল ভাঁটা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নানা প্রকার বাস এবং আগাছা অভ্যস্ত দ্রুতগতিতে বাড়িতে থাকে। কাজেই তাহারাই বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া শস্তসংগ্রাহক যন্ত্রের মাটীটির মাপালের মধ্যে আসিবার আগেই বাহাতে বাস কাটায়া হইয়া যায় সেদিকে বিশেষ অবহিত হইতে হয়। এই সমস্ত ভূগর্ভস্থিক মধ্য একমাত্র বাণিজ্যিক বাসই এত ভাঙাভাঙি থাকে যে তাহা শস্তসংগ্রাহক যন্ত্রের মাপালের মধ্যে আসিয়া পৌঁছে। শুধু এই কুটীত্ব হাড়া এই অভিনব বাতোৎপাদন-পদ্ধতি আর সকল দিক দিয়াই লাকলাগিত হইয়াছে।

এই প্রণালীতে আগাছা নিরস্ত্রণ প্রবর্তিত হওয়ার আগেকার দিনে হস্ত সাহায্যে আগাছা বাহিতে যে খরচ পড়িত তাহার হাত হইতে কৃষিকর্মকারীগণ রেহাই পাইয়াছেন। আর খরচও ভরন মেহাত কম ছিল না—একর-প্রতি ৩ শিলিং হইতে ৫ শিলিং পড়িত। যন্ত্র দ্বারা বাস কাটার পর কেড়েই ভূমি কাটা সম্পন্ন হয় বলিয়া চালতকাইরা লইতেও বিশেষ বেগ পাইতে বা খরচ করিতে হয় না। এ হাড়া, আরও এমন কতকগুলি যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে যেগুলির সাহায্যে বস্তার পুঁরিবার আগেই ধানের পাঙ্গাগুলির আঁচে-বাঁচে কিনিয়, পোকা ইত্যাদি দূর

করা হইতে পারে। সাম্প্রতিক ব্যবহার বাতোৎপাদনের প্রথমূল্যই যে শুধু কমিয়াছে তাহা নয়, ধানের পরিমাণ এবং গুণও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এমনি ভাবে এই নতুন প্রচেষ্টা অসামান্য লাকলাগত করাতে আশা করা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে যুক্তরাষ্ট্রে বাতোৎপাদনের এই পুরোপুরি বাস্তবিক পদ্ধতিই আদর্শ পদ্ধতি হইয়া দাঁড়াইবে। কলে অদূর ভবিষ্যতে হাটকেজে হস্ত দ্বারা বীজ বণনরত লোকদের অবনমিত বুদ্ধিগুলি আর দৃষ্টমান হইবে না। দক্ষিণ অঞ্চলের টেক্সাস, লুইসিয়ানা, আর্কানসাস এবং যুক্তরাষ্ট্রের অত্যন্ত প্রধান প্রধান বাতাকলসমূহে ব্যাপকভাবে এই ক্যালিকোনিয়া-পদ্ধতিই গ্রহণ করা হইতেছে।

এখন গ্লেন হারিসের কথা উদ্ধৃত করিয়াই এবছরের উপসংহার করিতেছি—“১৯৩০ সনে আমি প্রথম বিমানে ধানের বীজ বণন করি এবং তারপর হইতে প্রতি বৎসরই এই উপায়ে অন্ততঃ আংশিকভাবে হইলেও আমার নিজের ক্ষেত্রে ধান জমাইতেছি। ক্যালিকোনিয়ার কৃষক—যে নিজের কষ্টকর্মতার হর্বৎসরেও একর-প্রতি অন্ততঃ ১৮০০ পাউণ্ড শস্ত উৎপাদন করে, তাহার পক্ষে কৃষি-বিমান যে কত উপযোগী তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহা দ্বারা তাহার সময় ও শ্রম দুই-ই বাঁচিবে—ট্রাক্টর এবং কলের মইয়ের মত ইহাও এক দিন তাহার নিকট বাস্তবিক এবং অপরিহার্য কৃষিযন্ত্র হইয়া দাঁড়াইবে। আমার প্রব বিবাস যে, ইহা দ্বারা ভবিষ্যতে অপরিহার্য হাত উৎপাদনপূরক দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া আমরা বহু হইতে পারিব।”

আবেদন

শ্রীপ্রশান্তকুমার মিত্র

বাহীনতা-স্বর্গ্য বৃষ্টি দেখা ছিল পূর্বাশার পারে,
ভারতের দিগদম্বে, আরক্তিম স্বর্ণ-স্নিগ্ধ-ধারে।
উৎসব নয়নে সবে মেহাশিখে শ্রুতগির শেষ—
প্রাচ্যের এ আশ্রয়ে চেতনার নবীন উদ্যেগ।
মুকুলিত আশা কত আক বৃষ্টি কুটন উদ্ভূত;
আমল্য উদ্বেগ ভণ্ড শস্ত ভর নির্গুণিত বুক।
এর মাঝে কোথা হতে অর্জনর বৃত্তকুর মল
ভিকাপাণ্ড লয়ে হাতে টাড়াইয়া করে কোলাহল।
লক্ষ লক্ষ নর-নারী কার পানে বাঁড়াইয়া হাত
জানাইছে আবেদন, “দাও শুধু এক মুঠা ভাত।”

‘বাহীনতা’ নাম শুনি চাহে তারা বিস্মিত নয়নে;—

‘কি কল মিলিবে এতে, তাই বৃষ্টি তাহে মনে মনে।

‘মিলিবে কি অন্ন বৃষ্টি’ বস্ত্রখণ্ড লক্ষা নিবারণ;

বুঁচবে কি ব্যাধি জ্বালা, শুষ্ক রক্ত বহিবে গমনী?

চালিয়া বৃকের রক্ত বিনিময়ে কেন নাহি পাই?

কোন পথে চলে যায়—মোরা শুধু শূন্য চোখে চাই। -

বাহীনতা দিবে মুক্তি এই জুর নাগপান হতে;

মুগ্ধসঞ্চিত জ্বা মিটিবে কি বাহীন ভারতে?

তাই যবে আর সবে নিরর্থকে নখীন গভাত,

লক্ষ নয়নারী কঁাদে, “দাও শুধু এক মুঠা ভাত।”

সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রচার

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরা

এই প্রবন্ধে আমরা প্রথমে (১) বর্তমান ভারতে সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞাপ্রদর্শনের কারণ নির্ণয় করব, এবং তারপর (২) সংস্কৃতসাহিত্যের উন্নতিকল্পে পরিকল্পনাদি বিষয়ে আলোচনা করব।

(১) বর্তমান ভারতে সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রতি

অবজ্ঞা-প্রদর্শনের কারণ-নির্ণয়

অতীত হুঁচকের বিষয়, সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা-প্রদর্শনে আমাদের দেশের কয়েক শ্রেণীর লোক সর্বদা তৎপর। (ক) প্রথমতঃ ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজ : এ শ্রেণীর লোকেরা ভারতীয় সভ্যতার সুশোভন কিছুই সম্মান পান না, এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার অসুত্রাপবনতঃ পাশ্চাত্য ধর্মের জীবন-যাপনে আনন্দ পান। সুতরাং এরা যে সংস্কৃতশিক্ষার পক্ষপাতী নন, সংস্কৃতসাহিত্যে কোনও আনন্দ পান না, এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নাই। তবে আনন্দের কথা, এ জাতির লোকের সংখ্যা জাতীয় ভাবেরতির সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা কম হয়ে আসছে। (খ) দ্বিতীয়তঃ বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়। এ সম্প্রদায়ের অনেকেই ভাবেন, অজ্ঞতঃ বাইরে প্রকাশ করেন যে, কেবল ব্যবসা-বাণিজ্য, কল-কারখানার ঐকান্তিকতাই ভারতের মুক্তি, স্বরূপ নয়, জাতীয় ভারতের স্বতন্ত্র অঙ্গ টেনে রাখা করার প্রয়োজন আজ আর কিছুই নাই। ফলতঃ ব্যক্তিক সভ্যতার মোহে এরা আত্মপা সত্যতার ভেতরে অন্ধকার পাপীত আর কিছুই দেখে পান না। তাঁরা মনে করেন যে, সংস্কৃতবিদেতা কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং প্রগতিবিরোধী কুপমণ্ডক। প্রাচীন ভারতের অত্যন্ত শিক্ষা সংগে তাঁদের অসুত বারন ; তাঁদের কাছে উপনিষদ গীতারূপ, সংস্কৃত কাব্য অমূল্য ; সংস্কৃত এটিল, সংস্কৃত কাম্যশাস্ত্র কদম্ব, আত্মবোধ শাস্ত্র জঙ্গলের নামমাত্র। যদি বাস হস্তাশ্রুবেদ, অশ্বাশ্রুবেদ, বৃক্ষাশ্রুবেদ, এমন কি, কত আশ্রুবেদ, কত পুষ্কাসুপুষ্ক আলোচন : আমাদের সংস্কৃত-সাহিত্য পুষ্ট করেছে—যদি তুলনায় বর্তমান পাশ্চাত্য জগৎও অনেক পেছনে পড়ে আছে, তাঁরা তাতে নিজদের অপমান বলে মনে করেন। কাজেই তাঁরা সংস্কৃতের প্রতি অবজ্ঞা পোষণ করেন। তাঁরা ভারতের অদ্বৈতবাদ, নৈরাত্তবাদ ভারতীয় দর্শনেরই শিক্ষা বলে মনে করেন এবং ভারতীয়দের বাবতীয় চৈতন্যমুগ্ধের জ্ঞান ভারতীয় দর্শনকেই দোষারোপ করেন। (গ) তৃতীয়তঃ, হরিকন সম্প্রদায়। এ সম্প্রদায়ের অনেকেই আজকাল ভাবেন যে মন্ত্র, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি বৃত্তিশাস্ত্রকারগণ এবং পুণ্যাবলিক—সংস্কৃতশাস্ত্রকার যাকেই তাঁদের সামাজিক

অবমাননার নির্দেশ দিয়েছেন। তাঁদের তাই বারুণা যে সংস্কৃতশাস্ত্র পন্ডার জলে যত দিন না নিমজ্জিত হয়, তত দিন তাঁদের আর এ কলকলপ থেকে মুক্ত হবার আশা সুদূর-পর্যন্ত। (ঘ) চতুর্থতঃ, প্রাদেশিক ভাষার সমুদ্রাতাব্যায়ক বল। প্রাদেশিক ভাষার উন্নতিভাষামগ্ন বলে—সহস্র সহস্র বর্ষ ধরে সংস্কৃতশিক্ষার বারা এ দেশে চলে এসেছে ; তাতে তার প্রাণবেগ গেছে যেম। তত্পার এর কাঠিও হেঁচু অর্থাৎ কঠোর পারদ্রমে এ ভাষাজ্ঞান অক্ষয় করতে হয়, তার প্রয়োজনীয়তা বহু।

অল্প সময়ের মধ্যে এঁদের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মুক্তির যথার্থ বিস্তৃত প্রচেষ্টার দেওর : সম্ভবপর নয়। তা হলেও আজকে ভারতের জাতীয় মুদ্রিণে একেবারে মূল্য এত সমাধিক যে এ সব বিষয়ে আলোচনা অতীব প্রয়োজন এবং এঁদের কাছে সংস্কৃতসাহিত্যের উৎকর্ষ, সংস্কৃতশিক্ষার আদর্শ এবং জাতীয় সমুদ্রতির দিক থেকে সংস্কৃত-সাহিত্য পঠন-পাঠনের একান্ত প্রয়োজনীয়ত্ব নম্যকৃবিলম্বিত নিতান্ত প্রয়োজন। তাই সংক্ষেপে হ'একটা কথা বলছি।

ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজকে লক্ষ্য করে বলা যেতে পারে যে পরের মাকে মা বলে জ্বলে তুঁটে ও গর্ব অনুভব করার যে (মথ্য) আত্মবোধের অবতারণা, এতে কেবল নিজের পরিচয় কুঠারাঘাত করা হয়, সত্যিকার শাস্তি এতে পাওয়া যায় না। নিজের যা গুরুত্বাঙ্কমে প্রাপ্ত সম্পদ, তা আজ নিজের, পরের আদরের সামগ্রী, তাকে উপেক্ষা করা নিজের বাতুলতা। অল্প দিকে সংস্কৃত-সাহিত্য জগতে সর্বাঙ্গ অতুলনীয়, সুতরাং ইংলিশ পৌত্তাল্য থেকে বঞ্চিত হওয়া নিতান্তই গুরুত্বের পরিচায়ক মাত্র।

বাবসারী ও বৈজ্ঞানিকতাবাদে সংস্কার এ কথা সুস্পষ্ট বলে চাই—তাঁদের বিষয়ের বহুলাংশ সংস্কৃত সাহিত্যে সুবিস্তৃত আছে, নুতনের গবেষণা সংস্কৃতের প্রাচীন রক্তচক্ষু বা অনাদর প্রদর্শন নিতান্ত অপোতন ও অযৌক্তিক। দ্বিতীয়তঃ, তাঁদের অরণ রাধা কত ব্য যে খুল বাহুজগৎই জগতের সব নয়, অভিজ্ঞত ও তার সমতা বহির্জগতের থেকেও কঠিনতর। বাহুজগতের সমতা অক্লি করে, অভ্যন্তর সমতা বাহুজগত পাগল করে দেয়। দেহ ও আত্মা উভয়ের সুসমঞ্জস বিনোদন অতীব প্রয়োজন। কেবল উদরপুতিতে আহার পরিপূতি সারিত হয় না ; তৎকৃত সংস্কৃতে সুরাক্ত বর্ষোপদেশ ও দর্শনবাদের প্রয়োজন সমাধিক। সুদূর বেদ-পাঠে অধিকারী ছিল না, ইত্যাদি বারুণা সম্পূর্ণ ভুল। একটা মাত্র উদাহরণ দিই। রাগাধরণে দশরথ-কর্তৃক নিহত সিংহ-মুনির পুত্র করণের সম্মান হরণে নিত্য বেদ পাঠ করে বেড়াতে

—ইহা শ্রীষ্টই সম্বন্ধে বলা আছে। প্রয়োজনানুসারে দেশ-বিদেশাদিতে যুগ্মেয়াও যুদ্ধ করবে, এবং কলতঃ যুদ্ধবিজ্ঞান ভাবেরও পারদর্শন হওয়া প্রয়োজন—ইহা শাস্ত্রের বিধান। আমাদের বর্তমান যে দৃষ্টিভঙ্গী, ইহা সম্পূর্ণ আধুনিক ভারতের; বাহীন সবল আত্মনিষ্ঠ পরিষ্ঠ অতীত ভারতের নয়। একই দৃষ্টিতে গুটী সত্তানকে ভারতজনমীর আনন্দীও জনগণের সন্তানস্বপ্ন উপেক্ষার দ্বানিতে জর্জরিত করার অতীত বিধান কখনও দেয় নি। কলতঃ “চাতুর্ভাষ্যং ময়া সৃষ্টং গুণ-কর্মবিভাগশঃ”—এই উক্তির সার্থকতা হচ্ছে এই যে, গুণ ও কর্ম হিসাবে চতুর্ভাষ্য বিভাগের উৎপত্তি, ব্রাহ্মণের হেলে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের সন্তানই কেবল ক্ষত্রিয় হত না, গুণ ও কর্ম অনুসারেই হ’ত। তা না হলে ব্রাহ্মণ যোগ—ক্ষত্রিয় অকুঁমাধির অঙ্গভঙ্গ এবং শ্রেষ্ঠ বোদ্ধারূপে মহাত্মারূপের জনজোড়া সিংহাসন হুড়ে বসে থাকতে পারত না। সত্যি, আমাদের বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন; বিদেশী কীচের ভেতর দিয়ে না দেখে স্বদেশী হচ্ছে চপমার ভেতর দিয়ে দেশভাঙার দিবা সূতি মর্শনই আজ সম্বিক প্রয়োজন।

বক্তব্যের হিতসাধকবুদ্ধির অবহিত হওয়া প্রয়োজন যে যুদ্ধের শিকড় ও কাণ্ড ব্যতীত যুদ্ধ বাচতে পারে না; নাইকেল, হেম, নবীন, বক্রি, রবি—এঁরা সকলেই সংস্কৃত-যুদ্ধেরই সুপক কল। সমগ্র ভারতবাসী সংস্কৃতই মহা-মহীন্দ্র; মহারাষ্ট্র, গুজরাত, গাঙ্গার, ময়, চোল, কর্ণাট, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, অযোধ্যা, অবন্তী প্রভৃতির ভাষা ভারই কলমাত্র। ঐ যুদ্ধের সরসতা ব্যতীত সবই শুক হয়ে যাবে, কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।

সমালোচকদের উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই কয়টি কথা আমাদের মনে জাগে—সত্যি, সংস্কৃতশিক্ষা পদ্ধতির মধ্যে বা অত কোথাও কি কোনও দ্রাবিড় নাই? সে সব দ্রাবিড় কি এবং কিসে তার প্রতীকার?

পূর্বোক্ত সম্প্রদায়-বিশেষের সংস্কৃতশিক্ষার বিরুদ্ধে যুক্তি থেকে এটা স্পষ্ট যে সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য, উৎকর্ষ, মতানির্দেশ প্রভৃতি বিষয়ে জনসাধারণ কেন, ভারতের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিও একেবারে অজ্ঞ। তাঁদের অজ্ঞতা দূরীকরণের জন্য আমাদের প্রাদেশিক ভাষার কৃষ্টি বিষয়ক প্রহ্লাদি বিবরণ, অম্মদাদের সাহায্যে সংস্কৃতবিষয়ক জ্ঞান বিস্তরণ নিতান্ত প্রয়োজন। নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে প্রচারক প্রেরণ পূর্বক বক্তৃতাধির বাবস্থাও অত্যাৱতক।

বলা বাহুল্য, বর্তমান সংস্কৃত শিক্ষাপদ্ধতিও নির্দোষ নয়। এমন কি, বি-এ শ্রেণী পর্যন্ত বাতুলপ, শব্দরূপ, কারক-বিভক্তি ও ব্যাকরণের অজ্ঞতা বিষয় নিয়ে এমন এক অগভ্রণ বিভীষিকার দৃষ্টি করা হয়—যাতে ছাত্র ও বাইরের লোকেরা সকলে সংস্কৃত বলতে একটীবাকরণের বিভীষিকাই বোঝে। এ বিভীষিকার

হাত থেকে ছাত্রদের অব্যাহতি দেওয়া সত্যি সরকার। তার পর উচ্চ শ্রেণীতে বিষয়বৈচিত্র্য এবং ভাবমাতীর্ষ সুপ্রকট করার মিমিত্ত ভিন্ন বিষয়াদিক এই পাঠ্য করাও প্রয়োজন। এ সব বিষয় পরে আলোচনা করছি। কিন্তু যে বিভীষিকা সর্বাঙ্গেকা প্রয়োজন, সেটা হচ্ছে শিক্ষা-প্রণালীর ব্যাঘাত কিং পরিবর্তন। আমাদের স্কুল-কলেজে সংস্কৃতশিক্ষা দেবার সময় ব্যাকরণের উপর এমন একটা অসম্ভব জোর দেওয়া হয়, যার কলে কাব্যরস সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়, গুণ-সম্বোধ থেকে ছাত্রের সর্বাঙ্গ ব্যক্তি হয়। কলতঃ পাশাপাশি ইংরেজী ও সংস্কৃত এই পাঠের এ অসামঞ্জস্যে তারা নিজেদেরও যেন স্ক্র হতে থাকে। এর বিহিত বিধান নিতান্ত প্রয়োজন। অজ্ঞাত প্রতিকারও নিয়ে বিবেচিত হবে।

(২) সংস্কৃত-সাহিত্যের উন্নতিকল্পে যুদ্ধোত্তর

পরিকল্পনা

কার্যব্যাপদেশে মাত্রাজ, বোম্বে, রাজপুতানা প্রভৃতি প্রদেশে যখন গিরে’হ, তখন অনেক স্থলে দেখেছি—ইংরেজী ভাষার মাধ্যমিকতায় কোনও কাজ হয় না। আমাদের দেশী জাতবুদ্ধির সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানের জন্য দেশীয় একটী ভাষার মাধ্যমিকতা খুঁজে বের করতেই হয়। বলা বাহুল্য, ভারতের সর্বত্র অগণিত লোক আছে, যাদের সঙ্গে সংস্কৃতভাষার মাধ্যমিকতায় এ কার্য অতি সুচলরূপে সম্পাদিত হয়। ভারতের সর্বত্র সকলেই আমাদের বলেছেন যে, মালয়ালম, ক্যানারিস, তেলুগু, গুরুমুখী, উড়িয়া, বাংলা প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার আকৃতি বিশেষ থেকে ভাষা-জননীকে উদ্ধার করে নিলেই ভারতের বেশীর ভাগ ভাষাই ভারতীয়ভাষারই সহজে বোধগম্য হয়। বিভিন্ন রকমের হরকের জটাই আমরা সর্বাঙ্গিক বিপদগ্রস্ত হই। এ কথাটা যে কত বড় সত্য, তা আমি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচ্যপ্রহ্লাগার লণ্ডনস্থ ইতিহাস অকিসের লাইব্রেরীর সংস্কৃতবিভাগের কর্মসচিব হিসাবে বিভিন্ন প্রাদেশিক অক্ষরে প্রকাশিত সংস্কৃত-গ্রন্থাদি পর্যালোচনা কালে বিশেষ করে ব্যক্তিগত ভাবে প্রদর্শন করতে গিরে’হ। আজ সেদিন এসেছে যখন জাতীয়ভাবের ও কার্য-কলাপের পরিভূক্তি ও সুসম্পাদনার নিমিত্ত আমাদের স্বকীয় সাময়িক অসুবিধা সহ করা শুধু প্রয়োজন নয়, একান্ত কর্তব্য। এ কথা অস্বীকার করার কোনও উপায় নাই যে, সংস্কৃত-ভাষাই প্রকারান্তরে ভারতের একমাত্র সাধিকজন্য ভাষা। “প্রকারান্তরে” এ কথাটি বলার উদ্দেশ্য এই যে, সংস্কৃত-ভাষাবিদদের সংখ্যা ভারতে অত্যধিক না হলেও এক তামিল ব্যতীত আধুনিক প্রত্যেক ভাষার ভেতরে সংস্কৃত শব্দসংখ্যা এবং সাহিত্যচর্চা রচনা এত সম্বিক যে, এ সবার মাধ্যমিক-ভার ভারতের এক প্রদেশের লোকের অজ্ঞ প্রদেশের ভাষা বুঝতে যুব অসুবিধা হয় না। আশুতরুহিমাচল কচ্ছোপসাগর

যেহেতু বর্ণপুৰ্ণ পৰ্বত ভারতের সৰ্ব্বত্র একটা সত্যতা ও কৃত্তির নামকৃত আছে, চিত্তার ধারার একা আছে, বাক্যবিভাগের পদ্ধতি আছে। সংস্কৃতভাষা সংস্কৃতের একটা বিশিষ্ট ভাষা আছে—যার অবলম্বনে ভারতীয় মাঝেই ভারতের বিভিন্ন স্থলের ভাষা ও ভাবধারার সঙ্গে মিলেমিশে যেতে পারে, এবং এটা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের মাধ্যমিকতা হেতু সম্ভবপূৰ্ণ হয়েছে। এমন কে আহেন যিনি উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, চরকসুত্র প্রভৃতির ভাষা পৰ্য্যন্ত না করেন? ভারতের এমন কোন মাঝেই বোণা ভাষা আছে, যাতে এসব গ্রন্থাদির অনুবাদ, এবং এই সব গ্রন্থাবলম্বনে বহুল গবেষণা হয় নি? সুতরাং বাইরের কিছু বিসংবাদ সত্ত্বেও স্থিরচিত্তে ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যই প্রকৃতকরে ভারতীয়-মাঝেই মিলনের একমাত্র বন্ধ এবং একতাই একে ভারতের রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকার করা যেতে পারে। তা হলে সৰ্ব-প্রথমেই কথা উঠে,—এ যে অথচ ভারতভূমির রাষ্ট্রীয় ভাষা সংস্কৃত এর সর্বাঙ্গীণ উন্নতিবিধানের নিমিত্ত বর্তমান যুগে কি কি করণীয়, কি কি বিষয়ে সর্বাঙ্গে মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে কি কিং আলোচনা নিতান্ত কৰ্তব্য মনে করি।

বহির্দৃষ্টিতে কেন, বস্তুত, কার্যতও এটা ঠিক যে বর্তমান যুগে সংস্কৃতশিক্ষা যেন কালোপযোগী হয়ে উঠছে না। এ ভাষা বাহিরের ও ভেতরের দিক থেকে এর বহুল সংশোধন অতীব প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। বারাগসী, কলিকাতা ও অন্যান্য সৰ্ব্বস্থলের সংস্কৃতপত্রিকাও এক এক বিষয় অবলম্বনে নেওয়া হয়। তাতে যখন এক দিকে বিষয়-বিশেষের প্রতি মনোযোগ-নিবন্ধন সমগ্র সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রকৃষ্ট রূপ দৃষ্টিগোচর হয় না, তেমনি পাঠ্য-তালিকা থেকে আধুনিক বিষয়গুলি সম্পূর্ণ বিবৰ্জিত হয়েছে বলে আমরা সংস্কৃতবিদ্যার্থীরা যেন বর্তমান কালোপযোগী হয়ে উঠতে পারছি না। দৈনন্দিন কার্যকলাপের সুযোগ-সুবিধা সংঘটনের নিমিত্ত কিছু আধুনিক ভাষা, কিছু গণিত ও বিজ্ঞান সংস্কৃত প্রত্যেক বিষয়েরই প্রথম হুঁ পত্রীকার অন্তঃ সংযোজিত করে দেওয়া একান্ত কৰ্তব্য। অন্তঃ ইংরেজী একটি পত্র বোঝার, বা একটি টেলিগ্রাম বুঝতে পারার মত বিদ্যার্জন করা সংস্কৃতবিদদেরও কৰ্তব্য। এক কথার সংস্কৃত-বিদ্যাকে বর্তমান কালোপযোগী করার নিমিত্ত যা যা করা প্রয়োজন, তৎস্বরূপ পাঠ্য-তালিকা তৈরী হওয়া প্রয়োজন।

বর্তমানে আমাদের সাধারণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির (স্কুল-কলেজ প্রভৃতির) সঙ্গে সংস্কৃতের ভাষা বিশেষ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-গুলির (টোলগুলির) বিশেষ কোনও সম্পর্ক নেই। আমার মনে হয়, এ দু'প্রকারের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য-বিধান একান্ত প্রয়োজন। এদের দুটিকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুটি

বিভাগরূপে পরিগণিত না করে কিছু হ্র পৰ্বত একটা সাধারণ বিভাগে পরিণত করা বিধেয়—যাতে পঠিতেরাও অত্যন্ত বিবরণ-বিশেষে কিছু অবিকার লাভ করেন এবং সাধারণ ছাত্রেরাও সংস্কৃত বিষয়ে অবিকার শিক্ষা লাভ করতে পারেন।

কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পরে অবশ্য ছাত্রমণ্ডলী স্বকীয় অর্থেই পথে উত্তরোত্তর অগ্রসর হতে পারেন, এরূপ ব্যবহারও প্রয়োজন। নূতন শিক্ষা-প্রণালীর প্রথমকালে যেনে শিক্ষা-বিধেরা যেন এদিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করেন, তৎকর্ত্ত আমি তাঁদের সনির্বন্ধ অহরহোপদেশ করছি।

দ্বিতীয়তঃ, আমাদের সংস্কৃত-শাখার যে যে বিষয়ের অধ্যয়নে আর্থিক সংস্থানের সুযোগ-সুবিধা ঘটতে পারে, যেমন আয়ুর্বেদ, কলিত জ্যোতিষ প্রভৃতি, সে সব বিষয়ের প্রতি বিশেষ মনোযোগ প্রদান অবশ্য কৰ্তব্য। সংস্কৃতবিদ্যার্থীদের আর্থিক দুর্গতিই চরম সমস্যা এবং এর থেকে এর কণকিং সমাধান সম্ভবপূৰ্ণ হবে নিশ্চয়ই। এটা অত্যন্ত ঠিক যে, এখনও পৰ্বত আয়ুর্বেদ জগতের চিকিৎসা-পদ্ধতির মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ-রূপে সৰ্ব্বত্র স্বীকৃত হয়, এর প্রমাণের প্রয়োজন নেই, এ একে-বারে প্রত্যক্ষ সত্য। কলিত জ্যোতিষের অহুশীলনকারীদের অর্থাগমও প্রত্যক্ষ সত্য।

তৃত্যকৈ ব্যবসারে রূপান্তরিত বা পরিগণিত করার কোনও চেষ্টা না করেও বর্ষসংস্করণের নিমিত্তই স্কুলেই আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতির প্রবর্তন ও অনুবর্তনে বর্ষব্যাপী সংস্কৃতবিদদের জীবিকানির্বাছ সুচারুরূপে চলতে পারে।

আমরা পূর্বেই বলেছি যে বাস্তবিক, স্থাপত্য, তৎকণ, রত্ন-পত্রিকা, কৃষি প্রভৃতি বহু বহু শিল্প শাস্ত্রাদি আমাদের অনাদৃত অবস্থায় পড়ে আছে। এই সব গ্রন্থে অমূল্য সারভূত নিহিত আছে। সে সব ভাষা হ্রস্বকল্পে করে তৎকণের প্রকৃষ্ট অহুশীলন একান্ত কৰ্তব্য। এই সব অর্থকরী বিদ্যার পারদর্শিতা লাভ করতে পারলে অর্থাগম অনিবার্য। সমগ্র জগতের বনার্জন নির্ভর করে এর উপরেই। অথচ এ সবের প্রকৃষ্ট বিকাশ আমাদের সংস্কৃত গ্রন্থমিচরে নিবদ্ধ থাকে। সত্ত্বেও অতীব পরি-তাপের বিষয় যে এ সব বিষয়ের আমরা সম্পূর্ণ অনাদর করেছি—যার কলে আমাদের সংস্কৃত বিদ্যা একান্তই তাত্ত্বিক বিদ্যা হয়ে পড়েছে, ব্যবহারিক দিক আমরা ছেড়েই দিয়েছি। আমাদের এ সব দিকে অদূর ভবিষ্যতে বিশেষ দৃষ্টিপাত একান্ত প্রয়োজন। এ সঙ্গে সঙ্গীত, চিত্রণ, নৃত্য-নৃত্যাদি, অভিনয় প্রভৃতি ললিতকলায় যথোপযুক্ত অহুশীলনেও সাময়িক আদর ও আর্থিক সাহায্য—উভয় দিক থেকে আমাদের যথেষ্ট সহায়তা হতে পারে। তৎকণ ভবিষ্যতেও অবহিত হওয়া কৰ্তব্য।

তৃতীয়তঃ, ভারতবর্ষীয়দের ব-হস্তে যেনে শাসনকর্মতা এসে পড়ার আদ্য বতাই আমাদের দক্ষনীতি প্রভৃতির প্রতি যত্ন দেওয়া অবশ্য কৰ্তব্য-হয়ে পড়েছে। মহাভারতোক্ত

রাজনীতি, দর্শনীতি প্রভৃতি, অর্থ-শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতির সম্যক পর্যালোচনা আজ একান্ত কর্তব্য। কালক্রমে আমাদের অর্থপতনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা নারী-চরিত্রের উন্নতিবিধান এবং পুত্র ও নারীকে সমপর্যায়ভুক্ত করে উভয়কে হীন প্রতিপন্ন করার উপায় উদ্ভাবন করাকেই শাস্ত্রীয় কাজ মনে করেছিলাম। নৌশাস্যক্রমে আজ সেকালের অবসান হয়েছে এবং আবার দেশের সকলের সমভাবে সর্ব কার্বে শ্রেষ্ঠ অবস্থানের সুযোগ-সুবিধা কিরে এসেছে, আইনের বলে সম্প্রদায়-বিশেষকে সম্পূর্ণ ভাবে কমত্যাচ্যত করার দিন একেবারে তিরোহিত হয়ে গেছে। দেশবাণীই আমাদের একমাত্র উপাঙ্গ; ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করার সময় আমাদের আজ নাই। পদের হাতে রাজনীতির তার চাণিরে ঘিয়ে মিছেরা পৃথকোণে বসে নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ জীবনযাপনের সময় আজ চলে গেছে। প্রাণমন সম্পূর্ণ সমর্পণ করে “রাজনীতি”র অত্মশীলনে—অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সংযোগ ও সামঞ্জস্য বিধানে আমাদের বহুপন্থিকর হতে হবে।

চতুর্থতঃ, সংস্কৃত-সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক, শিল্পকলাবিদ প্রভৃতি অনেকেরই অগ্রহাণ আছে। এঁদের সহযোগিতায় আমাদের প্রাচীন ভারতের তত্ত্ববিষয়ক জ্ঞানরাশির প্রকৃষ্ট আলোচনা এবং বিশ্বসমক্ষে প্রচার আজ অতি প্রয়োজন। এতদিন পর্যন্ত সংস্কৃতবিদেয়া বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বিশেষ কাজ কিছুই করেন নি। বহু পরিমাণ কাজ হয়েছে মাত্র, তাই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতবর্গের সঙ্গে সংস্কৃতপণ্ডিতমণ্ডলীর বিশেষ সংযোগ স্থাপন অতাবশ্যক। এ প্রসঙ্গে এত বলা দরকার যে, পণ্ডিতমণ্ডলীর সঙ্গে পাশ্চাত্য ভাষাবিদ ভারতীয় বা অজাভারতীয় সংস্কৃতজ্ঞদের সঙ্গে আয়ত্ত নিবিড়তর সম্পর্ক পড়ে তোলা আজ অত্যধিক প্রয়োজন। কেবল সংস্কৃত-ভাষাবিদ হারা, তাঁরা অল্প ভাষায় লিখিত জ্ঞান আহরণে সক্ষম হন না—অগতের বিভিন্ন ভাষাবিদ পণ্ডিতমণ্ডলীর সহযোগিতায় তাঁরা সে জ্ঞানের সন্ধান পান; অল্প দিকে পণ্ডিতমণ্ডলী পাশ্চাত্য ভাষাবিদ পণ্ডিতকে সংস্কৃতের গোপন মণিরাশির সন্ধান দিতে পারেন। এ উভয় প্রকারের সংস্কৃতবিদের মিলন—কর্মক্ষেত্রে মিলন—সর্বথা বাঞ্ছনীয়। বড়ই পরিভাপের বিষয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতে ডিগ্রীধারীরা অর্বার্জনে কষ্ট-ভোগ করেন বলে আমরা সংস্কৃতে ভেমন অধ্যাক্ষুণ্ট ছাত্র পাই না; অল্প দিকে সংস্কৃতবিষয়ক পাণ্ডিত্যের প্রতি জনসাধারণের অনাদর ছেড়ে আর ভেমন বড় বড় পণ্ডিতও নুতন করে দেখা দিচ্ছেন না। এর থেকে ছুঃখের বিষয় আর কি হতে পারে? এখনও যে সব পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁদের বিশাল পঞ্চপুটে সংস্কৃত শাস্ত্রকে আশ্রয় দান করে রেখেছেন, তাঁদের লংখ্যা একেবারে কমে এসেছে। এঁদের তিরোধানের পরে তাড়ন সংস্কৃতবিদ মনীষী যে ভারতবাসী পূর্ববৎ সমলভূত করতে পারবেন, আজ আর ভেমন মনে হয় না।

বর্তমানে আমাদের অতাব-অভিযোগ কোথায় তা বিশেষ চিন্তনীয়।

১। ইতিয়া অকিস লাইব্রেরীর মত একটি বিশিষ্ট পাঠাগার আমাদের নিত্য প্রয়োজন—যাতে এক আশংকার বসে সকল প্রকারের গ্রন্থ আলোচনা করা যায়, সব প্রকারের পুঁথি যথাসম্ভব দেখা যায়। আমাদের কলিকাতা মগরী ভারতীয় কুটির শ্রেষ্ঠ লংকণ-হল; ইংলিশ হাউসে এমন কোমণ্ড পুস্তকাগার নাই যাতে কোমণ্ড গ্রন্থ-বিশেষের হু-ভিন ধামার বেশী সংস্করণ পাওয়া যায়; এবং সহস্র সহস্র বিশেষ উপযোগী সংস্কৃত গ্রন্থ আছে—যা কলিকাতার কোমণ্ড লাইব্রেরীতে কোমণ্ড দিন রক্ষিত হয় নি। একটি উদাহরণ দিয়ে এ কথাটি পরিষ্কার করা দরকার। বঙ্গম জৈমদগ্নবদগীতার কোমণ্ড বিষয়বিশেষে আমার ছদ্মবেশে কোমণ্ড এক নুতন চিন্তা যদি জাগে, আমার সর্বপ্রথম জানা দরকার—অগতের কোন্ বহুগুণ্য পুঁথী এ বিষয়ে কি বলেছেন, কে কি ভাবে এ জিনিষটাকে দেখেছেন, তা না হলে গবেষণা হয় না, নুতন জিনিষ আবিষ্কার করা হতে পারে না। এ যদি জানতে হয়, তা হলে মত মত পণ্ডিত জৈমদগ্নবদগীত নিয়ে যা যা কাজ করেছেন, আমার দেখে নেওয়া দরকার। তা যদি হয়—আমার একটি পাঠাগারে দরকার যাতে সব কষ্টে জগদগ্নবদগীতার সংস্করণ, অগ্রবাদ, বিষয়সূচী, লক্ষ্যসূচী প্রভৃতি এবং বিশেষতঃ জগদগ্নবদগীতার উপরে লিখিত সমস্ত গ্রন্থের বিবরণ-সংবলিত গ্রন্থপঞ্জী প্রকৃতি রয়েছে। আজ আমাদের দেশে এমন কোমণ্ড পাঠাগার নাই যাতে এর কিছুই পাওয়া যায়। ইতিয়া অকিস লাইব্রেরীতে জগদগ্নবদগীতার ৪১৮টি অগ্রবাদ-সংবলিত বিভিন্ন সংস্করণ, ১৬৪টি বিভিন্ন প্রকার এবং হুঁশভাবিক অংশবিশেষের মুদ্রিত সংস্করণ আছে। তদুপরি ৬০০ বিভিন্ন অগ্রবাদ এবং নব্বইটি বিভিন্ন প্রকারের সূচী আছে। সুতরাং চাওয়া যাকই ইতিয়া অকিস লাইব্রেরী যে কোন পাঠককে ১৫০০ পনের শতের অধিক জৈমদগ্নবদগীতা গ্রন্থ দিতে পারে, এবং তদুপরি অল্পসংখ্যক গ্রন্থ আর নাহি বলায় সঙ্গে সঙ্গেই এনে দিতে পারে। তাঁদের তদন্তকারী কাটালাগ, গ্রন্থাগারাবাক, গ্রন্থাগারের জনসম্পদ প্রভৃতি সব কিছুই আছে। সুতরাং তাড়ন একটি গ্রন্থাগার পেলে যে কাজ তিন-চার মাসে হয়ে যায়, আমাদের তাড়ন কাজ যাবজীবমেও হয় না। তদুপরি সেখানে ব্যক্তিগত হিংসা-ঘেঘাদি আমাদের তুলনার নিত্য কম, স্বীকার করতেই হয়—অন্য দিকে রাষ্ট্রীয় সাহায্য ব্যক্তিগত সাহায্য সব কিছু বজায় রাখে যেন ছুটে চলে আসে। ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে আমাদের যদি কেউ কিছু জানেনও, অনেক ক্ষেত্রে তাঁরা বিভার্জকে তত্ত্ববিষয়ক সন্ধান দিতে অনিচ্ছুক থাকেন। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে যেখানে যে প্রকৃত জ্ঞানশিপাস্থকে সাহায্য করতে সেখানকার পণ্ডিতমণ্ডলী অতীব উদ্যম। আজ

আমরা শুধু করণা করতে পারি যে আমাদের দেশেও এমন এক দিন ছিল, তা না হইলে এ বিশ্ববিজয়ী মর্মানশয় এদেশে তৈরী হতে পারত না। যা হোক, ইংলিশ প্রচার্য আমাদের আজ এ যুগোত্তর যুগে সর্বাঙ্গে প্রয়োজন।

দেশের সর্বত্র যে সব গ্রন্থ লুক্কায়িত আছে, রাজা, মহারাজ, জমিদার বা বিশিষ্ট পণ্ডিতের প্রচারণায় যে সব গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পুঁথি ইত্যদ্যঃ বিকিণ্ড হয়ে আছে তার যথাযথ ব্যবহারের নিমিত্ত এই সব গ্রন্থ ও পুঁথির সঠিক বিবরণ, প্রাপ্তিস্থান প্রকৃতি জানা থাকা দরকার। ইংলণ্ডের ভাষ্যমাল সাইন্সেরী এ কাজ করে। এটি অত্যন্ত প্রয়োজন।

ভারপর যত বিষয়ে যত কাজ হচ্ছে, তার একটি হুচী—বারাণসীক হুচী, অত্যন্ত প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, তা না হলে উচ্চমরের অভিনব পবেষণা অতি কষ্টসাধ্য ও সময় সাপেক্ষ হয়ে পড়ে, অনেক ক্ষেত্রে সম্ভবপরও হয় না।

ভারতবর্ষের সর্বত্র এক শতাধিক প্রাচ্যাত্তর বিষয়ক পত্রিকা সম্পাদিত হচ্ছে বর্তমানে। এ সব মাসিক, ত্রৈমাসিক, ষাণ্মাসিক বা বার্ষিক পত্রিকার অল্পস্ত নূতন নূতন বিষয় নিয়ন্তর প্রকাশিত হচ্ছে। এ সব জামেরও সংকলিত প্রয়োজন এবং অল্পস্ত একটি বিষয়হুচী অত্যাৱশ্যক। বেংগে থেকে এজাতীয় কাজ কিছু কিছু হচ্ছে; আরও পূর্ণাঙ্গ কাজ আমাদের প্রয়োজন।

অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এমন কি কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির শব্দহুচী, বিষয়হুচী বা তাঁদের উপরে লিখিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধাবলীর নির্ণায়ক কোনও গ্রন্থ অতাপি আমরা রচনা করি নি। এ অপরাধ নিকরই অমার্জনীয়।

জগতের বিশাল সাহিত্যের সঙ্গে আমরা বিশেষ করে ইংরেজী সাহিত্যের মাধ্যমিকতার সুপরিচিত। এই সব সাহিত্যের বিশিষ্ট বিশিষ্ট গ্রন্থ থেকে আশ্রিত জ্ঞান আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে অন্তর্ভুক্ত করার দিন আজ এসেছে। হারুণ এককালে বহু সংস্কৃত সাহিত্যের অনুবাদে দ্বারা কার্শী সাহিত্য সঞ্চয় করেছিলেন। ভারতের মধ্যযুগে অগণিত সংস্কৃতগ্রন্থের অনুবাদাদির দ্বারা মহামতি সত্ৰাটী আকবর কার্শী সাহিত্যের সঞ্চয় সাধন করেছিলেন। অত দিকে বহু কার্শী গ্রন্থের সংস্কৃতানুবাদ দ্বারা ভংকালীন পণ্ডিতসমাজ সংস্কৃত সাহিত্যের ত্রিবিধি সাধন করেছেন। আজও এ কিনিষের নিত্য প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

পরিশেষে আমাদের কর্তব্য এই যে, একাধি স্নেহভক্ত করার নিমিত্ত সমগ্র ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশে এক একটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপন অতীব প্রয়োজন। কিছু দিন পূর্বে আলোয়ারের মহারাজা একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপনের নিমিত্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড এবং দশ লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি বোধগা করেছিলেন। লক্ষ্যে থেকেও একটি বিরাট পরিকল্পনা বোধিত হয়েছে। দাক্ষিণাত্য এবং পশ্চিম-ভারতের লোকেরাও এ বিষয়ে ভগ্নের হয়েছেন। কেবল দিবালোকের প্রমোদেই স্থলেই অর্থাৎ আমাদের এ পূর্ব-ভারতেই আমরা যেন অমালোকে নিমজ্জিত হয়ে আছি, মিস্ত্রী ও ক্রিকর্তব্যবিমূঢ় হবে পরমুখাপেক্ষী হয়ে অপেক্ষা করছি। আজ সংস্কৃতানুবাদী বাজিমাত্রেই সর্বদা পণ করেও সংস্কৃত সাহিত্যের সম্যক উন্নতি সাধন করতেই হবে।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, পূর্বভারত এককালে সংস্কৃত সাহিত্যে বিশিষ্টতম দান করেছে। আজও পুনরায় তার জন্ত আহ্বান এসেছে। আমরা যদি দেশমাতৃকার মুখ উজ্জল করতে চাই, আমাদের সর্বাঙ্গে প্রয়োজন—সংস্কৃত-সাহিত্যের ত্রিবিধি সাধনের নিমিত্ত বহুপত্রিকার হওরা, সম্ভব হওরা, পরস্পর হিংসা বিদ্বেষ বিদূত হয়ে কেবল লক্ষ্যের পশ্চাদ্ধাবন করা। এতেই আমাদের অপবর্ণ নিহিত আছে।

কেন্দ্রীয় সংস্কৃত বিদ্যালয় ও প্রাদেশিক সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রকৃতি সংস্থাপনের এবং বর্তমান সময়ের মহাবর্তী অবস্থার আমাদের অবস্ত কর্তব্য—বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রতি যা অবিচার চলেছে, তার প্রতিবিধান করা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাতীর্ণ ছাত্রদের যথাযথ মানমর্যাদার প্রতি দৃষ্টি রাখা। অতীত ছাত্রদের সমান সমান স্নোপ-সুবিধা, বৃত্তি-নির্ধারণ প্রকৃতি আমাদের সংস্কৃতের ছাত্রদের জন্ত নিত্য প্রয়োজন। প্রবেশিক পরীক্ষার সংস্কৃতের পূর্বাৱস্থার পুনর্বিবস্থাপন প্রয়োজন, এবং অত বিষয়ের পরিবর্তে যে অপশ্রম সংস্কৃত ছিল, তজ্জগৎ প্রচেষ্টা অবস্ত কর্তব্য। প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্যহুচীতে সংস্কৃতকে বাধ্যতামূলক না রেখে ইচ্ছামূলক বিষয়ে পর্যাবসিত করার যে প্রচেষ্টা অনুদা হুই হচ্ছে, তার বিরুদ্ধেও আমাদের অভিযান নাতিবিলম্বে অবস্ত কর্তব্য।



বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

চতুর্থ অধ্যায়
ওয়ারশিংটন

পটোমাক নদীতীরে উজ্জ্বল ওয়াশিংটন-স্মৃতি-স্তম্ভ-চিহ্নিত
স্বসজ্জিত ওয়াশিংটন নগর। আকাশ হইতে নগরের মনোরম
শোভা দেখিতে দেখিতে বিমান-বাঁটিতে অবতরণ করিলাম।
তখন বৈকাল পাঁচটা। অহুস্ধান-টেবিলে বোঁজ লইয়া
জানিলাম যে, ওয়াশিংটনই ভারতীয় দূতাবাসের জনৈক
আমেরিকান কর্মচারী আমার জন্য বাঁটিতে অপেক্ষা
করিতেছেন। তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়া আশ্চর্য হইলাম। মাল
খালাস করিতে গিয়া দেখি মাল আসে নাই। বাঁটির ভার-
প্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট এই বিষয় বলিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ
টেলিকোন-যোগে নিউইয়র্ক এবং অন্যান্য স্থানে কথা বলিয়া
দশ মিনিটের মধ্যে মালের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন।
নবমারে বলিলেন, 'আপনার মাল ভুলক্রমে নিউইয়র্ক হইতে
বোষ্টন চলিয়া গিয়াছে। আমরা পরবর্তী বিমানে বোষ্টন হইতে
মাল আনাইয়া রাজি দশটার মধ্যে আপনাদের হোটেল
পৌছাইয়া দিব। আপনার খুবই অসুবিধা হইবে। আমাদের
বহু যত্নসত্ত্বেও কচিং এরূপ ভুল ঘটয়া যার। আশা
করি আমাদের অবস্থা বিবেচনা করিয়া মার্জনা করিবেন।'।
আমার মালের মধ্যে ছিল দুইটি বলি। একটি ছোট ও একটি
বড়। স্ক্র, টাণ্ডের মাকন প্রকৃতি নিত্য ব্যবহার্য বস্তুগুলি একটি
কুত্র হাত-ব্যাগের মধ্যে ছিল। সেটিকে বড় বলির মধ্যে
রাখিয়াছিলাম। কাজেই এত লম্বা ভ্রমণের পর দস্তখাবন,
বস্ত্রপরিবর্তন প্রকৃতি কিছুই করিতে পারিব না মনে করিয়া
বড়ই অসুস্থ বোধ করিলাম। যদিও ইহার বলিল, রাজি
দশটা অর্থাৎ মাত্র সাড়ে চারি ঘণ্টার মধ্যে ইহার আমার মাল
পাঁচ নত মাইল দূরবর্তী বোষ্টন হইতে আনাইয়া নিজেরাই
হোটেল পৌছাইয়া দিবে তথাপি ভারতবর্ষীয় অভিজ্ঞতা-পুষ্ট
আমার মন এ কথা আশা স্থাপন করিতে পারিতেছিল না।
অনন্যোপায় হইয়া স্ক্র মনে দূতাবাসের বহুটির সঙ্গে তাঁহারই
পাকীতে হোটেলের দিকে চলিলাম। এখানে কোন ভারতীয়ের
সাক্ষাৎ বিরল হইবে এ চিন্তাও মনে উদ্ভিত হইল। দূতাবাসের
বহুটির সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে নগরের মধ্য দিয়া
চলিয়াছি। তখন দিবালোক নিকরপিতপ্রায়। রাস্তার
প্রশস্ততা, মন্থণতা ও পরিচ্ছন্নতা চোখের তৃপ্তি উৎপাদন
করিল। লিফট-স্মিথের আলোকোজ্জ্বলিত লিফটের সুখ-
খানি হবির মত চোখে উপর দিয়া আসিয়া গেল। এক
সুরম্য উজান-মধ্যবর্তী রাস্তা অভিক্রম করিয়া এক বিরাট
হোটেল উঠিলাম। তিতরে চুকিয়াই দেখি অভ্যর্থনা-কক্ষে

ঐহুত রাধাকৃষ্ণ ও রাধাকমল দুখোপাধ্যায় আমার সম্মুখে।
ইহাদের অপ্রত্যাশিত দর্শনে মনের দ্রাবি অনেকটা হ্রস্ব হইল।
সাড়ে দশটা বাজিতে ঘরে বসিয়া হোটেলের আপিস হইতে
টেলিকোনে সংবাদ পাইলাম যে বিমান-বাঁটি হইতে আমার
কত দুইটা বলি আসিয়াছে। দুই মিনিটের মধ্যে যগুবে আমার
বোষ্টন-কোরত বলিঘর-দর্শনে প্রের-মিলনের আনন্দ অস্তব
করিলাম।

পরদিন শনিবার, ১৬ই নভেম্বর ৩০শে কার্তিক। আমেরিকার
সমস্ত সরকারী আপিস ও ব্যাক বন্ধ। কিন্তু ভারতীয় দূতাবাস
খোলা। সকালে দূতাবাসে গিয়া ঐহুত নিরীক্ষাশর বাজপেয়ী
ও অজাত কর্মচারিগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। আমার প্রবেশ
অধ্যাপক ঐহুত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের বোঁজ লইতেছি,
এমন সময় তিনি ভারতীয় সহকারী ছাত্র ঐহুত পীতাম্বর পণ্ডের
সহিত দূতাবাসে আসিয়া উপস্থিত। জানিলাম তাঁহার নগরের
কেন্দ্রস্থলে "মের্সাওয়ার" নামক একটি হোটলে আছেন।
দূতাবাসের কর্ম সমাপনান্তে তাঁহাদের সহিত নিকটবর্তী
একটি "কেকিটেরিয়া"র মধ্যাহ্নভোজন শেষ করিয়া তাঁহাদের
হোটলে গেলাম। মহলানবীশ মহাশয় তিন-চারি দিনের
মধ্যেই ওয়াশিংটন ত্যাগ করিবেন এবং শীঘ্রই ভারতবর্ষে
ফিরিবেন। এ কয়েক দিন তাঁহার সঙ্গে ওয়াশিংটনই সরকারী
কর্মচারিসমাজে পরিচিত হইবার চেষ্টা করিলাম।

ঐহুত মহলানবীশ-সুখী তখন ওয়াশিংটনে। সেদিন
তিনি ডাক্তার ডেমিং-এর গৃহে আতিথ্যস্বীকার করিয়া বাস
করিতেছিলেন। ঐ দিন রাত্রে এতদুপলক্ষে ডেমিং এক
ভোজের ব্যবস্থা করিলেন। আমিও সেই ভোজে নিমন্ত্রিত
হইলাম। ডেমিং "বাজেট-ন্যূরোর" সংখ্যাবিজ্ঞান বিভাগে
একজন বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ। ঐ দিন ভোজে স্ত্রী-পুরুষ প্রায়
তুচ্ছ জন অতিথি ছিলেন। পুরুষগণ সকলেই প্রতিষ্ঠাবান
সরকারী কর্মচারী। কেহ আর্থিক গবেষণায়, কেহ গণিতে,
কেহ সংখ্যাবিজ্ঞানে, কেহ অর্থনীতিতে, কেহ বা বাণিজ্য-
বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত। সকলেই মন সজীব ও সতেজ; সকলেই
বলিষ্ঠ আশাবাদী। ইহাদের ও ইহাদের পত্নীগণের সঙ্গে
পরিচিত হইয়া ও আলাপ করিয়া পরম আনন্দিত বোধ
করিলাম।

সেদিন অতিথিগণের মধ্যে নানা বিষয়ে তর্কবিতর্ক
হইয়াছিল। গভ নির্কীচনে গিণাবলিকান পার্টি চৌক বংসরের
পর—কংগ্রেসে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। প্রেসিডেন্ট
ডিমোক্রোটিক পার্টিরই রহিয়া গিয়াছেন। এ অবস্থার শাসন-
ব্যবহার কিরূপ পরিবর্তন ঘটে—নে বিষয়ে সকলেরই বিশেষ

উৎকর্ষ। এখানে প্রেসিডেন্ট চারি বৎসরের জন্য নির্বাচিত হন। কিন্তু কংগ্রেস নির্বাচিত হয় দুই বৎসরের জন্য। কংগ্রেসে প্রেসিডেন্টের দলগত সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকিলে শাসনকার্যে বিভ্রাট উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। বিলাতী প্রধার হাউস অব কমন্সে যে দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়, তাহারই নেতা প্রধানমন্ত্রীরূপে শাসন-ভরণের কর্তব্য হয়। কাজেই তিনি যেভাবে শাসন-ভরণী চালাইতে চাহেন, কমন্সগণ তাহা অনুমোদন করেন। আর যদি কখনও মন্ত্রিগণ কমন্সগণের অনুমোদন লাভে অসমর্থ হন তাহা হইলে তাহার তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ করেন। তাহার কমন্সগণের অনুমোদন লাভ করিতে পারিলেন তাহার তখন মন্ত্রী হন। কাজেই বিলাতে মন্ত্রিগণ ও কমন্সগণের মধ্যে কখনও দলগত বা নীতিগত অসামঞ্জস্য বা বিরোধ উপস্থিত হয় না। কিন্তু আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ও কংগ্রেস স্বতন্ত্রভাবে দেশবাসীর কোটে নির্বাচিত হন। কলে প্রেসিডেন্ট ও কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠ দল সমদলীয় নাও হইতে পারেন। কিন্তু দল দুইটী এখানে এরূপ শক্তিশালী যে যখন প্রেসিডেন্ট ও কংগ্রেসের যুগপৎ নির্বাচন হইয়াছে তখন কদাপি তাঁহাদের দলগত বৈষম্য হয় নাই। কিন্তু যখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের কার্যকালের মধ্যস্থানে নির্বাচিত হইয়াছে, তখন কখন কখন দলগত বৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে, এবং যখনই এইরূপ হইয়াছে তখনই প্রেসিডেন্টের শাসন-ভরণী চালানার বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট উইলসন ও প্রেসিডেন্ট হুভারের শেষের দুই বৎসর এইরূপ ঘটনাছিল। প্রেসিডেন্ট উইলসন ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে সীল অব মেডনস্ সংগঠন করিয়া আসিলে কংগ্রেস তাহার মেঘর হইতে অধীকার করে, ইহা সুবিমিত ঘটনা। এবার সেও বিভ্রাট হইবে কি না এবং হইলে কি পরিমাণে হইবে ইহা বর্তমানে সকলের আলোচ্য বিষয়। পূর্বে দেখা গিয়াছে এরূপ অবস্থায় পরবর্তী নির্বাচনে প্রেসিডেন্টের দল আর প্রেসিডেন্ট পদটি রাখিতে পারেন নাই। এবারে পরবর্তী নির্বাচনে রিপাবলিকান দল প্রেসিডেন্ট পদটিও অধিকার করিবে কি না ইহা দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়। ইহা হইতে তর্কহলে আরও দুইট প্রশ্ন স্বতঃই উপস্থিত হয়। প্রেসিডেন্টের কার্যকালের মধ্যবর্তী কংগ্রেস নির্বাচন উঠাইয়া দেওয়া উচিত কি না? প্রেসিডেন্ট ও কংগ্রেসের পৃথক নির্বাচনই ভাল, না বিলাতী প্রধারত আইনসভার সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হইতেই প্রেসিডেন্ট বা মন্ত্রিসভা নির্বাচন ভাল? দ্বিতীয় প্রশ্নটি অবশ্য খুব কমই আলোচিত হয়। কারণ এদেশের লোক স্বতন্ত্র নির্বাচনে এত অভ্যস্ত যে বিলাতী প্রধারত অ-স্বতন্ত্র নির্বাচনের কথা সদৃশ ভাবিতে পারে না।

আমেরিকার তথা পৃথিবীর অর্থনৈতিক ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা সত্ত্বে আলোচনা উঠিল : উৎপত্তি বাণিজ্য-চক্র আর কত দিন উৎকৃষ্ট থাকিবে? কত দিনে ইহার অব্যবসায়িত্ব শুরু হইবে? আমেরিকার রিপাবলিকান দলের নীতি এই

চক্রগতি যৌথ করিতে পারিবে কি না? এই সব বিষয়ে আলোচনা চলিল। তখন মূল্যশাসন সবে উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে। উঠাইয়া লইবার অব্যবহিত পরে মূল্য খুব বাড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু যে সব দ্রব্য মূল্যশাসনের কলে বাজার হইতে অস্তিত্ব হইয়াছিল সে সব দ্রব্য আবার দেখা দিল, উৎপাদন বাড়িয়া গেল; কলে দাম আবার কমিয়া গেল। রিপাবলিকান দল যখন বাণিজ্য-বার্ণার প্রতিদ্বন্দ্বি। তাহার মূল্যশাসন, বা প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের “নিউডিল” বা ‘মুক্ত কারবার’ পক্ষ করেন না। তাহার আবার উৎপাদনের পক্ষ-পাতী। মূল্যশাসন উঠাইয়া লওয়াতে মূল্য হ্রাস পাওয়ার ক্ষম-সাধারণ ইহা পক্ষ করিতেছে। তবে এ মূল্য-হ্রাস কি বাণিজ্য-চক্রের মিত্র আবর্তন ঘটনা করিতেছে? অনেক মনে করেন যে ভবিষ্যৎজের এত চড়া দাম থাকিতে পারে না। কারণ এত দামে যথেষ্ট কেতা জুটবে না। কাজেই মূল্য-হ্রাস অনিবার্য। তবে অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি হইলে মূল্য-হ্রাসও ক্রম হইবে। কলে বহু ব্যবসা উঠাইতে হইবে। তাহার ফল অদূরপ্রসারী হইতে পারে। কিন্তু ১৯২৯ সালে বেকর প্রত্যেকেই দায়িত্ব ছিল, এবার সেগুণ নাই। কেবল কাহারও কাছে বিশেষ ধারে না। ক্রিডিবলিটিতে কারবারও বিশেষ নাই। দেশের ব্যক্তিগুলির মধ্যেও অধিকতর সহযোগিতা ও শৃঙ্খলা বিদ্যমান। কাজেই একজনের বিকলতা বা বিপদ অত লোকের উপর সংক্রমিত হইবার স্রোত কম। শৃঙ্খলার সহিত মূল্য স্তরে স্তরে নামাইয়া আনিবার সুযোগ ও সম্ভাবনা অনেক বেশী। আর এই মূল্যবতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে যদি যথেষ্ট পরি-মাণে যন্ত্রপাতির উন্নতির দ্বারা উৎপাদন-ব্যয় কমানিতে পারা যায় তবে তো মূল্য-হ্রাস সঙ্গে ব্যবসারে বিকলতার সম্ভাবনা থাকে না। আমরা আমেরিকার বাহিরের লোক কিন্তু ভীত হইয়া পড়িতেছি। এখন পৃথিবীর বাণিজ্যের উপর আমেরিকার বিশেষ প্রভাব। আমেরিকার বাণিজ্যচক্র যখন নিয়ন্ত্রণে আবর্তিত হইবে, তাহার বেগ ধনী আমেরিকা সামলাইতে পারিলেও আমরা পারিব না। ইংলণ্ডের মুদ্রানীতি ও বাণিজ্য-নীতিতে এই ভয় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

ইংলণ্ডের কথা উঠিতেই দেখা যায় যে ইহাদের প্রায় সকলেই মতে ইংলণ্ডের অগ্রগতির প্রধান অন্তরায় তাহার আধুনিক যন্ত্রপাতির অভাব। যন্ত্রপাতিতে পিছাইয়া পড়িলে উৎপাদন যথেষ্ট বাড়ে না। তখন সকলের ভাগই কমিয়া যায়। ভাগ লইয়া টানাটানি আরম্ভ হয়। সমস্ত লক্ষ্যের সমাধানই দুঃস্বপ্ন হইয়া পড়ে। বহু বিষয়ে আলোচনা চলিল। সমস্ত বিভর্তে সোৎসাহে যোগদান করিয়া বিশেষ আশঙ্কা পাইলাম।

আমেরিকান অতি ধনবৎক ভারতীয় বাণিজ্য পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে ঐ দিন খ্রীষ্টাব্দে মহলানবীশ-পৃথিবী যখন রাত্রি করিয়াছিলেন। পেংলাও, ডাল, কপির ডালনা, মাংস, চাটনী ও হানার পারস আমেরিকান ভ্রমলোকগণ পরম পরিভ্রমণের

সহিত আহার করিলেন। বহুদিন পরে সুপক রুদেশী খাত পাইয়া প্রচুর আহার করিয়া কেলিলাম। আহারান্তে ডেমিং ও তাহার বালিকা-কণ্ডা গান গাহিয়া অভিষগণকে আশ্বাসিত করিলেন। পিছানো বাকাইলেন অভিষদের মধ্যে সর্কোপেকা বয়ঃকনিষ্ঠ দুবকট। ইনি গণিতে পারদর্শী। দুইয়ের সময় দুই-কাহাজের সব-সব ডিকাইন স্ট্রির এক বহু হুহু অক ক্রত করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। রানি প্রায়-বারটার হোটেলের কিলিলাম।

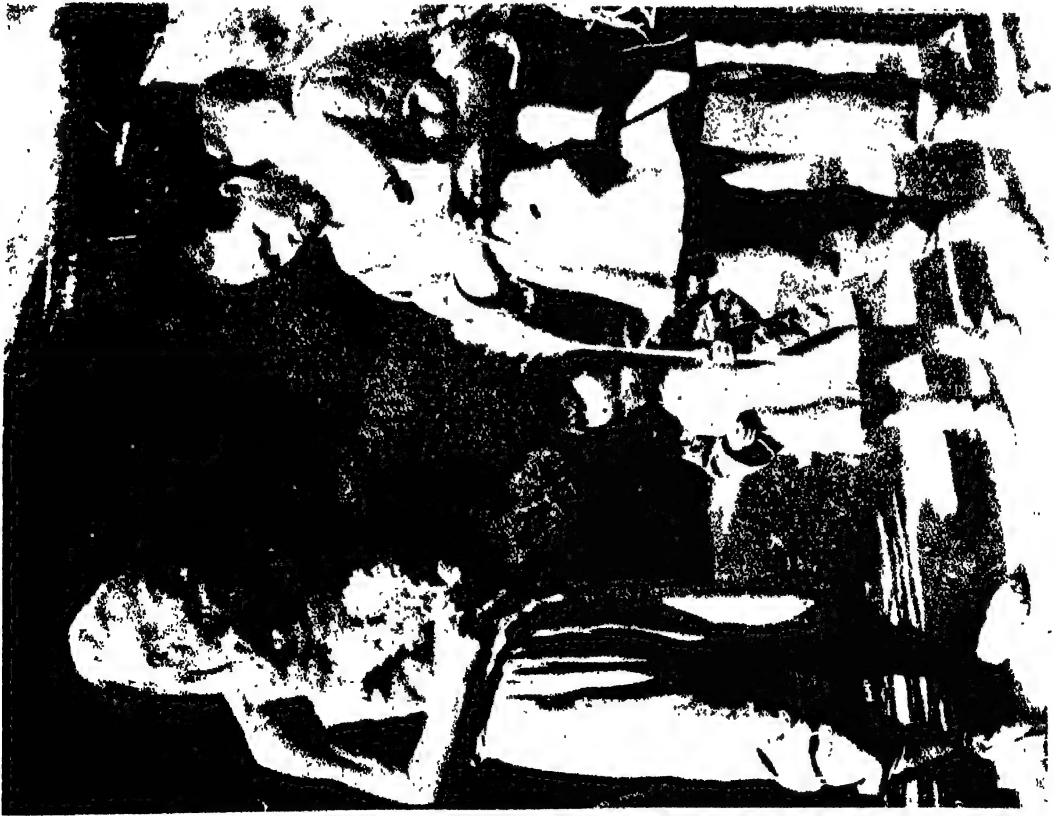
পরদিন রবিবার। দিনটা ভাল না। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতে-ছিল। আমি যে হোটেলের ছিলাম তাহার নাম শোরহায হোটেল। তখন ঐ হোটেলের দশ-বার জন ভারতীয় ছিলেন। তাহার মধ্যে প্রায় সকলেই হুড ও এট্রিকালচারাল্ অরগানাই-জেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিমণ্ডলীর সভ্য। সম্মিলিত আভি-পুজের অংশীভূত এই প্রতিষ্ঠানটি পৃথিবীর ষাট-সমস্তা সমাধানে লগেই। সমস্ত জাতির প্রতিনিধিগণ ওয়াশিংটনে মিলিত হইয়াছেন। প্রায়ই ইহাদের সত্য হইতেছে। ভারতীয় দলের নেতা সু-প্রসিদ্ধ আইনজীবী ও কংগ্রেস-নেতা ডাক্তার কাইজু। ইহাদের সেক্রেটারী আজিক আমের। অরাজ মেঘর—রামমুণ্ডি (মাক্সার চীফ সেক্রেটারী), গোরওয়াল (বখের কাইনাল সেক্রেটারী), জকিল, রাত (যশাক্ষে বোখাই ও দিল্লীর ইক-নমিক্সের অধ্যাপক), রাবাকমল মুখাজি ও রাবাকমল মুখাজি। তাবিয়াছিলাম দুইটি দিনটো ইহাদের কাহারও সঙ্গে ঘুরিব। কিন্তু একজন দুর্ভাগ্যে তাহা সম্ভব হইল না। সকালটো হোটেলেরই কণ্টাইলাম।

বিরাট সুসজ্জিত হোটেল। কোথাও কোন বিষয়ে ক্রটি নাই। সর্বত্রই প্রাচুর্য, শোভা ও সুবন্দোবস্ত। শয়নকক্ষ ও স্নানাগার পরিপাটীরূপে সুসজ্জিত। নীচে প্রশস্ত ও সুসজ্জিত লাউন্ড্রি ও ফুড নরনারী সমাগমে সর্বদা আনন্দময়। পিছনে নাতিবৃহৎ উদ্যান। তাহাতে পানচাষি করার ও বসিবার বন্দোবস্ত আছে। সমস্ত হোটেলটিকে ইচ্ছাক্রমে উত্তম রাবিবার এক কেন্দ্রীয় উদ্যান-ব্যবস্থা আছে। বাইরে যত নীতই হউক না কেন ভিতরে সর্বত্র ৭০° হইতে ৭৫° ডিগ্রি তাপ রাখা হয়। ফলে বৈদ্যারণ্য শীতও হোটেলের মধ্যে সামান্য একটা কমল গারে। দুইমান যায় শাবার বর তিনটি। প্রত্যেকটির মূল্য-তালিকা পৃথক। ষাট থেকে একশত রকমার দেয়াল প্রচুর। কোন জিনিসেরই অভাব বা অপ্রতুলতা নাই। ফল ও ফলের বাছুর ও প্রাচুর্য অভুলনীর। প্রান্তরাদে ইহারা প্রথমই কল খায়। আট আউল এক গ্রাস সুখাহ ও বহু আনারলের রস পান করিলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। একশত কমলা, পেঁপে, বাতাবি লেবু, সরষা লেবু ও অন্যান্য ফলের রসও প্রচুর। কেহ কেহ নির্মলিত রস পান না করিয়া কল চিবাইয়া খান। বাতাবিটাই ইহাদের বেশী প্রিয় দেখিতেছি। কেহ সুমিষ্ট কমলা চাক চাক করিয়া কাটিয়া খন দুই ও চিনি

সংযোগে খাইতেছেন। মধ্যাহ্ন ভোজনে বা মৈশ ভোজনেও অনেক কল খান। সে সময় দেখিতেছি ধরমুখটাই বেশী চলিতেছে। ডিম, মাছ, মাংস, তরকারি সবই যথেষ্ট ষাওয়ার কোন বাধা নাই। আমার উপরিত্ত মাছের মধ্যে এদেশে শুধু চিংড়ি মাছই দেখিতেছি। গলদা চিংড়ি ইহারা অনেকটা মালাইকারীর মতই রাগা করে। তবে মাথাটা কাটিয়া কেলিয়া দেয়। ছোট চিংড়ি সিদ্ধ না করিয়া বরকের মধ্যে তিমিয়ার-সংযোগে কেলিয়া দেয়। খাইতে মন লাগে না। জামন্ মাছের সালাদও ভাল খাইয়াছি। আইসক্রীম খুব সুখাহ। কাঁচা ছানাও দেখিতেছি এদের বেশ প্রিয়। এক স্ট্রেট কাঁচা ছানা, আনারস, আপেল, কমলা, চেবী প্রভৃতি নামানিও সুমিষ্ট ফল সংযোগে খাইতে বেশ লাগে। প্রান্তরাদে কলের পর চাউল বা গমের একটি ষাট চলে। এ পদেও বহু রকমারি। কেহ হুজি, কেহ কপকেক, কেহ বা পরিজ ইত্যাদি দুই ও চিনি সংযোগে খাইতেছে। বড় বড় হোটেলের যখন এক ঠোঁঙ্গা হুজি দিচ্ছিল তখন প্রথম আন্দর্যই হইয়াছি। খুটোর বহুও এদেশে খুব প্রিয়। শিকাগোর বাস্তার দুই বায়ে বই তাহাতে ঢেঁকরা লবাক হইয়াছি।

মাধ্যাহ্নের মূল্য এখানে খুব বেশী। একটি গলদা চিংড়ি তিন ডলার বা দশ টাকা। এক স্ট্রেট হরিণের মাংস চার ডলার বা তের টাকা সওয়া পাঁচ আনা। কল বহু সস্তা। এক গ্রাস আনারস বা আপেলের রস হুজি-পাঁচশ সেন্ট বা দশ বার আনা। ঐরূপ এক গ্রাস কলের রস আমদের দেশে ঐ দামে এখন পাওয়া যায় না। পঁচিশ সেন্টে চারটি বড় বড় সুখাহ কল এবং দশ বার সেন্টে একটি আপেল কিনিয়াছি। আপেলগুলি খুব বড় এবং সুমিষ্ট, সুবেগিলে গন্ধিয়া যায়। ক্যালিকোনিয়ার বেঙ্গুরও খুব সুখাহ এবং দামও খুব বেশী নয়। ওয়াশিংটনে দৈনিক ছয় ডলার বা হুজি টাকা বর-ভাড়া দিয়াছি। শিকাগোতে বর-ভাড়া ছিল আরও বেশী। শাবার বরচ দৈনিক প্রায় আট ডলার বা প্রায় সাতাইশ টাকা পড়িয়াছে। লওনের প্রায় তিনগুণ বরচ আমেরিকায়। ওয়াশিংটন হইতে শিকাগো বা নিউ ইয়র্কে বরচ আরও বেশী।

এদেশে হোটেল ভিন্ন আরও দুই প্রকারের ভোজনালয় আছে। কেকিটোরিয়া ও ড্রাগ ষ্টোর বা ঔষধ-ভাণ্ডার। কেকিটোরিয়ার পুষ্কান্তে লখা মকের উপর সমস্ত বাধ্যাব্য সামান্য থাকে। প্রথমই থাকে বারকোষ, কাঁটা চামচ প্রভৃতি ও কাগজের সার্ভিয়েং বা কাপড়-ঢাকনী। চুকিয়া একটি বারকোষ ও প্রয়োজনমত কাঁটা-চামচ ও সার্ভিয়েং লইয়া মকের পান পরিয়া অরসর হইলাম। খাইতে খাইতে আমার ইচ্ছামত বাধ্য বাছিয়া বারকোষে রাখিলাম। মকের শেষে একটি লোক বাস লইয়া বসিয়া আছে। সে বারকোষ দেখিয়া মূল্য বলিয়া দিল। তাহাকে মূল্য দিয়া বারকোষ লইয়া সামনে চলিয়া আসিলাম। সেখানে টেবিল চেয়ার পাতা



মাগধিহাট চান্দী-গহ্বর বউমানি চৌর কুমারি পাণ্ডি এবং জাতীয় সরকারের
সংগ্রাহকের পরিণাম-কলে ইহায়েত তাগা নিম্নস্থিত হইবে



মার্কিন ইন্ডিয়াট্রের মালিকানাধীন ওয়াশিংটনের কংগ্রেস-ভবন

ভারতবর্ষের পল্লী



মহীশূরের পল্লীপথে



কাশ্মীরের উত্তর দিকস্থ হুবকা অঞ্চলের চাষীদের কৃষ্টি-সংলগ্ন শতক্ষেত্র

রহিয়াছে। ইচ্ছামত সেখানে বসিয়া খাইয়া চলিয়া গেলাম। এখানে বেশ দ্রুত খাওয়া শেষ করা যায় এবং দামও হোটেল অপেক্ষা কম। মিউ ইয়র্কে কেকিটেরিয়ায় এক প্রকার বাস্ত্রিক সংস্করণ আছে। নাম “অটোমেটম” বা “স্বয়ংক্রিয়”। সেখানে অবিকার্য খাদ্যই যন্ত্রের মধ্যে থাকে। সামনে দাম ও দাম লেখা আছে। কোনটা পাঁচ সেন্ট, কোনটা দশ সেন্ট, কোনটা পঁচিশ সেন্ট। যন্ত্রটির সামনে গিয়া নির্দিষ্ট ছিদ্রে দামটি কেলিয়া দিলেই এক প্লেট খাবার আপনা হইতেই বাহির হইয়া আসে। চা বা কফির যন্ত্রের সামনে বাটী সাজান থাকে।

দাম কেলিয়া দিলেই যন্ত্রের সমুখের মুখ দিয়া চা বা কফি পাড়তে শুরু করে। বাটী পাতিয়া বসিয়া নিতে হয়। বাটী ভরিলেই আবার মুখ বন্ধ হইয়া যায়।

ড্রাগ ষ্টোরজলিতে খাদ্য আরও সস্তা, সেখানে একটি মকের উপর বসিয়া লম্বা টেবিলে খাইতে হয়। অল্প দামে মোটামুটি খাইবার পক্ষে এগুলি বেশ।

হোটেলের বকশিশ দিবার প্রথা আছে। খাদ্যমূল্যের অন্ততঃ দশমাংশ বকশিশ দেওয়া রীতিনীতি। কেকিটেরিয়া বা ড্রাগ ষ্টোরে এ প্রথা নাই।

সারাদিন হোটেলের থাকিয়া বৈকালে জীযুত রায়মুন্টি ও তকিল মহাশয়ের সঙ্গে ভাষালা আর্ট গ্যালারী দেখিতে গেলাম। সুবিশাল সুরমা প্রাসাদে স্নানজিৎ হবির মালা। প্রাসাদটি আর্ট গ্যালারীরই উপস্থিত। পঠমতলীতে বৃত্তা ও সৌন্দর্য্য সুপণ্ড অভিব্যক্ত। দোতলার মধ্যস্থলে কৃষ্ণমহর্ষের বিরাট শুভমালা পরিবেষ্টিত জলের কোয়ারা। হৃদিকে ঘরের পর ঘর ছবিতে লাজান। যুরোপীয় শিল্পীগণের ছবিই বেশী। যে সব অপরিসীম ছবি লভনে দেখিরাছি তাহাদের অনেকগুলি এখানেও দেখিলাম। কোনটি আসল কোনটি নকল জানি না। আমেরিকান শিল্পীগণের অঙ্কিত অর্জ ওয়াশিংটন ও তাঁহার জিহ্বাকলাপ সম্পর্কে অনেক ছবি দেখিলাম।

পরদিন ১৮ই নভেম্বর সোমবার। যুরো অর্দ্দিসে আসে গেলাম। আপিসটি মেরিল্যান্ড রাষ্ট্রের অন্তর্গত স্টুটল্যান্ড নামক স্থানে, ওয়াশিংটন হইতে দশ-বার মাইল দূরে। যাইবার রাস্তা যেমন সুনির্মিত তেমনই সুশোভন। পথে মগর-প্রান্তে বস্তি অকল দেখিলাম। বস্তির বাতীগুলি সুন্দর পরিচ্ছন্ন এবং সুসজ্জিত। আমাদের দেশের অবস্থাপন লোকদের ক্লান্তি অপেক্ষা হীন বলিয়া মনে হইল না। বিভীর্ণ প্রান্তরের মধ্য দিয়া রাস্তা চলিয়াছে। লোকের ভিড় বেশী নাই।

সেজাস আপিসে সেদিন জীযুত মহলানবীশ মহাশয়ের বক্তৃতা হইতেছিল। আপিসের ডিরেক্টর হইতে প্রায় সমস্ত কর্মচারী আগ্রহ সহকারে বক্তৃতা শুনিলেন। পরে তাঁহারা মানাবিধ প্রের করিলেন এবং মহলানবীশ মহাশয় তাহার জবাব দিলেন। আপিস-সংলগ্ন একটি কেকিটেরিয়া আছে। এখানে

আপিসের প্রধানগণের সহিত মধ্যাহ্নভোজন সমাপন করিলাম। প্রধানগণ হইতে কেরাণী ও বেহারাগণ পর্যন্ত সকলেই একই লাইনে দাঁড়াইয়া খাদ্য সংগ্রহ করিয়া একই ঘরে পাশাপাশি বসিয়া খায়। তাহাতে কোন মর্যাদা অমর্যাদার প্রভই উঠে না। এ যেমন খুব সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপার। বৈকালে মহলানবীশ মহাশয়ের সঙ্গে থাকিয়া এদের সমস্ত কার্য দেখিলাম। এরা আপিসের কাজে বহু প্রকারের যন্ত্র ব্যবহার করে। একটি প্রকাণ্ড লম্বা ঘরে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সজ্জিত নত নত যন্ত্র দেখিয়া মহলানবীশ মহাশয়ও আশ্চর্য্যামিত হইলেন।

পর দিন মহলানবীশ মহাশয়ের সঙ্গে যুরো অর্দ্দিস-কালচারে গেলাম। সেখানেও তিনি বক্তৃতা করিলেন এবং বক্তৃতাকে সকলের প্রের জবাব দিলেন। বৈকালে “আর-কাইত হল” জীযুত মহলানবীশের সংখ্যাতত্ত্ব-বিষয়ক একটি বক্তৃতা হইল। এটি তাঁহার ঐ বিষয়ের তৃতীয় বক্তৃতা। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিতে ঘরটি পূর্ণ।

মহলানবীশ মহাশয় “নমুনা জরীপ” বিষয়ে পবেষণা করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। বহু বছর পরিমাণ বা গুণ নির্ণয় করিতে হইলে সমস্ত জিনিষ পরীক্ষা না করিয়া বিশেষ রূপে নির্ধারিত কয়েকটি নমুনার পরীক্ষা দ্বারা ই কাজ চলিতে পারে। দেশে এবার কত জমিতে পাট বোনা হইয়াছে ইহা নির্ণয়ের জন্য সমস্ত পাটের জমি না মাপিয়া কয়েকটি জমি নমুনা বরপ দেখিলেই চলিবে। সম্পূর্ণ জরীপ ব্যয়সাধ্য এবং অনেক কষ্টে।

নমুনা জরীপ সুলভ ও সুকর। অধ্যাপক-মহাশয়ের মতে নমুনা জরীপ অপেক্ষা সম্পূর্ণ জরীপ অধিকতর ভ্রাম্যক ও ব্যয়, কারণ সম্পূর্ণ জরীপে বহু-সংখ্যক এবং বহু রকমের লোকের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিতে হয়, অথচ তাহাদের রিপোর্টের সত্যতা নির্ণয়ের কোন বৈজ্ঞানিক উপায় নাই। নমুনা জরীপে অল্প লোকের প্রয়োজন, সুতরাং তাহাদের পটুতা ও সাধুতা সাধারণতঃ উচ্চতর হয় এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহাদের রিপোর্টের সত্যতা নির্ণয়ও সম্ভব। নমুনা জরীপের দ্বারা সরকারের বহু কার্য সুগম হইতেছে। আমেরিকায় ইহার ব্যবহার সর্বাপেক্ষা বেশী; নমুনা জরীপে ইহার বৎসরে কোটি কোটি ডলার ব্যয় করিতেছে। যদিও ইহার সম্পূর্ণ জরীপের দ্বারা দশ বৎসর অন্তর সেলাস বা লোকগণনা করে, তথাপি প্রতি বৎসর নমুনা জরীপের দ্বারা নুতন করিয়া লোকসংখ্যা নির্ণয় করে। কসলের পরিমাণ নির্ণয়েও ইহার নমুনা জরীপের বহুল ব্যবহার করে। স্বতঃই ইহার নমুনা জরীপের অন্ততম প্রবর্তক মহলানবীশ মহাশয়ের বক্তৃতা শ্রবণ করিতে বিশেষ উৎসুক। অধ্যাপকবরের প্রতিষ্ঠা এবং ইহাদের জানিবার ও আরও ভাল করিয়া কাজ করিবার আগ্রহ দেখিয়া বিশেষ আনন্দবোধ করিলাম। ঐ সময় মহলানবীশ মহাশয় সন্নিহিত জাতিপুঞ্জের “গ্যাস্ট্রিক্যাল কমিশনের” নমুনা জরীপ

লাব্ করিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯শে নবেম্বর মঙ্গলবারের পর তিনি ওয়াশিংটন ত্যাগ করেন।

২০শে নবেম্বর বুধবার বাঙ্কেট ব্যুরোতে শিখা ভদ্রতা কর্মচারিগণের সহিত পরিচিত হইলাম। এখানে সি, আর, রোজেন নামক বাঙ্কেট ব্যুরোর জৈমক উচ্চপদস্থ কর্মচারী আমার কাজের সর্ব বিষয়ে সহায়তা করেন। তাঁহার আনন্দিক ব্যবহার এবং সাহায্যপারায়ণতার জন্ম আমার আমেরিকার কাজ রসস্পর্শ হয়। বাঙ্কেট ব্যুরোতেই আমি আমার মূল কর্মস্থল স্থাপন করিলাম।

দক্ষিণ আমেরিকা ও চীনের কয়েকজন সরকারী কর্মচারী আমেরিকার বাঙ্কেট নির্ধারণ প্রণালী শিখা করিবার জন্ত তখন বাঙ্কেট ব্যুরোতে কাজ করিতেছিলেন। এই শিখা সমাপ্ত করিতে তাঁহাদের দুই বৎসর লাগিবে। কেহ বৎসরাধিক এখানে আছেন। তাঁহারা সকলেই মরদচিহ্ন যুবক। উন্নত-পয়ার আর, কে, বারু, পরাপয়ার স্টেরেটিম, কিউবার রোডল কো ভিয়েগাস, পানামার এল্ফার্দ ম্যাককাল, মেক্সিকোর এল্ফার্দো বোটার্শ এবং চীনের লিয়েন ইছো—ইহারা সকলেই সনাতন। দক্ষিণ-আমেরিকার ভ্রমলোকগণের মাডুতাবা স্প্যানিশ অথবা পর্তুগীজ। সকলেই ইংরেজি জানেন, তবে কথো বুঝ শব্দ বা ক্রম নয়। চীনা যুবকটি সর্বদা কর্মসম্পন্ন। টেকারীর কর্মচারিগণ পরে এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন যে এই চীনা যুবকটি তাঁহাদের একাউন্টের নিয়ন্ত্রণে তাঁহাদের অপেক্ষাও ভাল আরম্ভ করিয়াছেন। এক দিন ইহাদের সহিত একটি কিউবান ভোজমালায়ে সম্মানস পোলাও-সংযোগে মধ্যাহ্নভোজন করিয়া পরিভ্রম হইয়াছিল। ভিয়েগাসের সঙ্গে আরও দু-একদিন মধ্যাহ্নভোজন করিয়াছি। দক্ষিণ-আমেরিকার দেশগুলির রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা সত্ত্বেও শিখারি বিষয়ে অসহায়তার কথা ইহারা হুঃখের সহিত বিবৃত করিয়াছে। ভারতবর্ষের প্রতি ইহাদের সহজ সমবেদনা আছে এবং ভারতবর্ষের কথা ভাবিতে ইহাদের খুব আগ্রহ। আমার ওয়াশিংটন অবস্থান কালে মিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতি-পুঞ্জের সভার দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় দলনের বিরুদ্ধে ভারত-সরকারের অভিযোগ আলোচনার উপস্থিত হয়। খ্রীষ্ট-বিক্রমলক্ষী পণ্ডিত এই অভিযোগ সভার উত্থাপিত করেন। জেনারেল স্মিটস্ বহু এই অভিযোগের উত্তর দিবার জন্ত উপস্থিত হন। ইংরেজ সরকার ও মার্কিন সরকার দক্ষিণ-আফ্রিকার পক্ষে ভোট দেন। তৎসত্ত্বেও দুই-তৃতীয়াংশ ভোট ভারতবর্ষের জয়লাভে বিধি বিন্মিত হইয়াছিল। দক্ষিণ-আমেরিকার সমস্ত রাষ্ট্র তখন ভারত-সরকারের অহুস্লে ভোট দেন। ধবরের কাগজওয়ালারা লিবি, বর্ডমানে জাতিপুঞ্জের সভার অবৈত জাতিগণের একটি ছোট হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

পরে শিকাগোতে ব্রেজিলের একটি সরকারী কর্মচারীর

সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। ইনিও যুবক এবং এ দেশের বাঙ্কেট তৈরির কাজ নিষিতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, ভারতবর্ষ, চীন এবং ব্রেজিলের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধ। ভবিষ্যতের পৃথিবী ইহাদেরই।

এদেশের দৈনিক ধবরের কাগজ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। সব শব্দেই ধবরের কাগজ আছে। বড় শব্দে একাধিক কাগজ প্রকাশিত হয়। মিউইয়র্ক টাইমসই সন্ধ্যিক প্রিন্ট। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা নিকিষ্ট নহে। বেদিন বেতন ছাপাইবার উপযুক্ত ধবর থাকে সেই অহুসারে পৃষ্ঠাসংখ্যা বাড়ে বা কমে। আমি ৪৮ পৃষ্ঠার কব কখনও দেখি নাই। বহরিনই ৬৪ পৃষ্ঠা দেখিয়াছি। রবিবারে ২৫০ পৃষ্ঠা দেখিয়াছি। একখান ২৫০ পৃষ্ঠার ধবরের কাগজ আমাদের বিম্বকর ত বটেই, মাড়াচাড়া করাও কষ্টকর। আমাদের দেশের টেটস্ম্যান বা আনন্দবাজার পত্রিকা সাধারণতঃ আট-দশ পৃষ্ঠা মাত্র থাকে। বিলাতের কাগজেও তাহার বেশী থাকে না। লন্ডন টাইমস ব্যতীত অত্যন্ত কাগজের আরম্ভন তো আরও কম। আমেরিকার ধবরের কাগজে প্রথম পৃষ্ঠার ধবর থাকে, লন্ডন টাইমসে প্রথম পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন থাকে।

এ বিষয়ে আমাদের দেশের কাগজগুলি পূর্বে বিলিতি প্রথা অহুসরণ করিত, এখন আমেরিকান প্রথা অহুসরণ করে। পৃথিবীর সব দেশের ধবরই মিউইয়র্ক টাইমসে থাকে। ভারতবর্ষের ধবর যথেষ্ট থাকে। ডিসেম্বরের প্রথম একটি রবিবারের সংখ্যায় নেহেরু ও জিয়ার বড় বড় ছবি দিয়া তাঁহাদের সম্বন্ধে একটি স্থলর প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। প্রবন্ধকারের মতে 'জিন্না' নিপুণ উকিলের ভায় খ-মতে অটল, আর নেহেরু সর্বদাই পরমত্তের সহিত নিজমত্তের সামঞ্জস্য বিধানে প্রস্তুত, সর্বদা মৃত্যু সত্যে উপনীত হইবার জন্ত উৎসুক। প্রবন্ধটিতে নেতৃত্বের বিপরীত-ভণ-মূলক মহত্ব বিশদ ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। সাধারণতঃ ইহাদের প্রকাশিত ভারতবর্ষের ধবরে কোন ভুল দেখি নাই। সাধারণতঃ যদেশের ধবর পাঠ করিতাম। হিন্দু-মুসলমানে থাকিয়া থাকিয়া দালা চলিতেছে। কন্সটিটিউশন্ট এ্যাসেম্বলি আরম্ভ হইল। আমেরিকা-সরকার সরকারী ভাবে ইহার কাৰ্য্যের সাফল্য কামনা করিয়া বাণী প্রেরণ করিলেন। নেহেরু জিহা ও বলদেব সিং সহ লর্ড ওয়াডেল লন্ডন যাত্রা করিলেন। সেখানে বিলাতি মন্ত্রিসভার সহিত তাঁহাদের আলোচনা ব্যর্থ হইল। মন্ত্রিমন্ত্রনের প্রস্তাবের যে অংশের অর্থ লইয়া মতবিরোধ চলিতেছিল, বিলাতি মন্ত্রিসভা ৬ই ডিসেম্বর তারিখে তাঁহার নিজস্ব ভাষা প্রচার করিলেন। পরে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সে ভাষা স্বীকার করিয়া লইলেন। শরণ বহু ও জয়প্রকাশনারায়ণ ব্রিটিশের লক্ষ্যে লক্ষ্যে সন্নিধান হইয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি হইতে পদত্যাগ করিলেন। ভারত-সরকার ও আমেরিকা-সরকার হুতবিনিময়ে স্বীকৃত হইলেন।

আলক আলি ওয়াশিংটনের ভারতীয় দূত নিযুক্ত হইলেন।
নেহেরু বক্তৃতাটের বহলে এসোসিয়েটেড প্রেস অব
কমার্সের কলিকাতার বার্ষিক অধিবেশনে বক্তৃতা করিয়া
বাণীম ভারতে ইংরেজ ব্যবসায়ীগণকে অভয় দিলেন।
ঔদ্যোগিকে সাম্রাজ্যবাদী মতবাদ পরিভ্রাণ করিতে উপদেশ
দিতে গিয়া বলিলেন যে, এমন যে ঐষ্টবর্ষ তাহাও সাম্রাজ্য-
বাদী সরকারের সম্পর্কে আলিয়া এক সময়ে লোকের আঁহা
হারাঁইয়া কেলিয়াছিল। ব্রিটিশদের ১৬ই মে তারিখের
প্রস্তাব কি সত্যই সাধুতা-প্রস্তুত, না উহা ইংরেজের পুরাতন
কপট-নীলার একটি নূতন প্রকাশ মাত্র ইহা তখন ভারতবর্ষে
খুব আলোচিত হইতেছে। এই সব ধর সাগ্রহে বুঝিয়া
দেখিতাম।

এখানকার বাসে কণাক্টর নাই, টিকিট নাই, ডাক্তার
ভারতম্য নাই। এক দিকে যত দূরই যাই না কেন ডাক্তার পাঁচ
সেন্ট। ঐ ডাক্তার একবার বাস বদলানও চলে। প্রবেশ-
দ্বারের পাশে একটি বাজ আছে। তার উপরে একটি ছোট
ছিদ্র। যাত্রীগণ বাসে উঠিয়াই ঐ বাজের মধ্যে একটি পাঁচ
সেন্ট মুদ্রা কেলিয়া দেয়। আমি প্রথম দিন বাসে উঠিয়া নিয়ম
না জানায় বাজে মুদ্রা না কেলিয়াই বলিয়া পড়িলাম। কোন
কণাক্টর দেখি না। কেহ ডাক্তার চায় না। নামিবার সময়
ডাইভারকে জিজ্ঞাসা করিয়া বাজে পরমা কেলিয়া নামিলাম।
সাধারণ লোকের এই সাধুতা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।
ডাবিলাম আমাদের দেশে এইরূপ হইলে বাস কোম্পানী

হুমিনেই কেল পড়িত। বাহাদের বাস বদলাইবার সরকার
তাহারা ডাইভারের নিকট হইতে একখানি টিকিট চাহিয়া
লয়। উহা পরবর্তী বাসের ডাইভারকে দিয়া দিতে হয়।
এই ব্যবহার ইহাদের বাস চালাইবার খরচ কম পড়ে।

যে টাকাকটা বাঁচিল তাহা দ্বারা ডাইভারকে বেশী মাহিমা
দিতে পারে অথবা বাসের ডাক্তার হ্রাস করিতে পারে।
সামান্য সাধুতার দ্বারা কিরূপে কম শ্রমে কাজ হয়, লোকের
আর বাড়ে ও খরচ করে ইহা তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

সেদিন রাতে ডাক্তার কাট্‌জুর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ
হইল। তাঁহার ছেলে এদেশে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন।
পুত্রের অসুস্থতায় পিতা তাহার বাল্যকালের একটি সখ-
পাটিনীর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি এখন
বিবাহিত। স্বামী লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকিল। তাঁহাদের অসুস্থতায়
এড়াইতে না পারিয়া কাট্‌জুর মহাশয় তাঁহাদের সঙ্গে দু-এক দিন
বাস করিয়া তাঁহাদের যত্নে পরম পরিতুষ্ট হইয়াছেন। কাট্‌জুর
মহাশয় উৎসাহের সহিত ইহাদের সুখ্যাতি করিলেন। তিনি
বলিলেন, “আমরা দূর হইতে শুনি আমেরিকানরা শুধু ডলার
এবং যন্ত্রের পূজারী এবং ইহাদের পারিবারিক জীবন মোটেই
সুখের নয়। কিন্তু একথা মিথ্যা। ইহাদের সুস্থপারি-
বারিক জীবন এবং আভিবেশতা দেখিয়া আমি বিস্মিত
হইরাছি। ইহাদের জ্ঞানস্পৃহাও অসাধারণ। ইহাদের
লাইব্রেরিতে ভারতীয় আইনের যত বই দেখিরাছি তত বই
ভারতবর্ষের কোন লাইব্রেরিতেও দেখি নাই।”

এক প্রান্তে

এ. এন. এম. বজ্রলুর রশীদ

অলহায় পথপ্রান্তে দ্বারা পড়ে আছে,
যাদের প্রাণের লোমা ধূলি-ধুলিত
যাদের আকাশতরা অন্ধকার প্রোভায়িত রাত,
ধুমায়িত সকল বাসনা,
কে তাদের ভাষা দেবে,
অর দেবে—পথের সন্ধ্যা,
স্বর্ধোর আলোক মুষ্টি মুষ্টি,
লবুজের ভামল বিলাস ?
রূপে রূপে বকিত প্রাণের
অবেছে অনেক ধূলা,

বহ অভিযোগ,
কঙ্কালের শত হিমালয়
পৃথিবীর পথ চাকিয়াছে—
মুক্তির আদ্য কোথা ?
কে আনিবে মননের শেষে
প্রাণের অনন্ত-মধু
বিপুল বিলাস
উজ্জ্বল-প্রসার দৃষ্টি ?
আজি তার অবজাত নাম—
অজানা সে পাহা লাসি
এ করির রহিল প্রণাম।

প্রাগ্‌জ্যোতিষ

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ. ডি ; ডি. লিট

পুরাকালে প্রাগ্‌জ্যোতিষের অপর একটি নাম ছিল কামরূপ। প্রাগ্‌জ্যোতিষ কামরূপ অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল। ইহা পূর্ব-জ্যোতিষ শাস্ত্রের একটি কেন্দ্র। শাকবীপি ব্রাহ্মণেরা কামরূপে আসিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে ইহারা আচার্য বলিয়া বিদিত এবং আসামে দৈবজ্ঞ বলিয়া পরিচিত। ইহাদের পূর্ব পুরুষেরা জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত। প্রত্যেক রাজার একটি করিয়া জ্যোতিষি ছিল। জ্যোতিষির প্রধান কার্য ছিল গ্রহদিগকে পূজা করিয়া সন্তুষ্ট রাখা। রামায়ণ এবং মহাভারতে প্রাগ্‌জ্যোতিষের উল্লেখ আছে। এই দুইটি গ্রন্থের মতে ইহারা সুবিখ্যাত জাতি। মহাভারতে প্রাগ্‌জ্যোতিষ একটি রেজি রাজ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ইহার রাজা ছিল ভগদত্ত। মহাভারত হইতে আরও আমরা জানিতে পারি যে প্রাগ্‌জ্যোতিষ নামে একটি অসুর রাজ্যে মরক ও কুরু নামে দুইটি অসুর রাজত্ব করিত। কিরাত এবং চীনদিগের রাজ্যের সীমান্তে প্রাগ্‌জ্যোতিষ অবস্থিত। ভারতযুদ্ধে প্রাগ্‌জ্যোতিষের রাজা ভগদত্ত কুরুদিগের মিত্র ছিল। ভারতযুদ্ধে ভগদত্ত চীন-দিগের সৈন্য লইয়া যুদ্ধ করেন। সমগ্র উত্তর এবং পূর্ব বঙ্গদেশ প্রাগ্‌জ্যোতিষ রাজ্যের অধীনে ছিল। বরাহমিহির পূর্ব দিকস্থ যে সকল দেশের উল্লেখ করেন তাহাদের মধ্যে প্রাগ্‌জ্যোতিষ একটি। রঘুবংশের মতে ব্রহ্মপুত্র নদীর উত্তর দিকে প্রাগ্‌জ্যোতিষ দেশ অবস্থিত, সেইজন্য আমাদের মনে হয় কেবল কামরূপ এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল তাহা নয়। উত্তর বঙ্গ এবং উত্তর বিহারের অনেক অংশ ইহার অন্তর্গত ছিল। ষোড়শীভক্ত হইতে জানা যায় যে সমগ্র ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা, রংপুর এবং কুচবিহার সমস্ত কামরূপের অন্তর্ভুক্ত। হেমচন্দ্রের অভিধানচিন্তামণিতে প্রাগ্‌জ্যোতিষ কামরূপের উল্লেখ আছে। রঘুবংশে ইহারা দুইটি বিভিন্ন জাতি বলিয়া বর্ণিত। মহাভারতে পৌহাটের নিকটস্থ কামাখ্যার উল্লেখ আছে। কামাখ্যার মন্দির শাক্ত হিন্দুদিগের একটি পবিত্র স্থান। পুরাকালে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ভিন্ন ভাগে বিভক্ত :

(১) সাদির (পূর্ব জিলা),

(২) আসাম (মধ্য জিলা),

এবং (৩) কামরূপ (পশ্চিম জিলা)

কামরূপের পশ্চিম বিভাগের অপর একটি নাম ছিল কুশ-বিহার। এখানে রাজ্যদিগের প্রাসাদ ছিল এবং ইহার রাজধানী কামাতিপুর হইতে সন্ধ্যা দেশের নামকরণ করা হইয়াছে। ব্রহ্মপুত্র নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত পৌহাট কাম-রূপের প্রাচীন রাজধানী। কুশবিহারের রাজধানী কামাতি-পুর পাবনা হইতে ১০০ মাইল দূরে অবস্থিত। পৌহাট পাবনা

হইতে ইহার দিগন্ত দূরে অবস্থিত। পূর্ব দিকে চীনদিগের হা নামে একটি দেশের দক্ষিণ পশ্চিম বর্কির জাতির সীমান্ত দেশ-গুলি পর্যন্ত কামরূপ বিস্তৃত। দক্ষিণ-পূর্ব দিকের জলভূমিতে হাতীর বাস ছিল। কামরূপে একটি ব্রাহ্মণ রাজা ছিলেন। যদিও তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন বটে, অতঃপর তিনি বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। কদম্বের রাজা হর্ষবর্ধনের সহিত তাঁহার বর্ষব্যাজার তিনি মিলিত হন। পুরাকালে কামরূপ পশ্চিমদিকে করতোয়া নদী পর্যন্ত বিস্তৃত। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্ভ নিলাদিপিতে গুপ্ত সাম্রাজ্যের বাহিরে একটি সীমান্ত দেশ বলিয়া কামরূপের উল্লেখ আছে। পুরাণের মতে রংপুরের অন্তর্ভুক্ত করতোয়া নদী হইতে পূর্বদিকে প্রাগ্‌জ্যোতিষের রাজধানী কামরূপ বিস্তৃত। মণিপুর, জরজিয়া, কাছার, পশ্চিম আসাম, ময়মনসিংহ এবং শ্রীহট্টের কতকগুলি অংশ কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত। বর্তমান যুগে গোয়ালপাড়া হইতে পৌহাট পর্যন্ত কামরূপ বিস্তৃত। পুরাকালে কামরূপ দেশ প্রায় দশ হাজার লি বিস্তৃত ছিল। ইহার জমিগুলি উর্বর এবং চাষের সুবিধার জন্য প্রচুর জল পাওয়া যাইত। উত্তরে ভূটান কামরূপের অন্তর্গত। দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র এবং লখ্যার সমস্ত পর্যন্ত কামরূপ-দেশের সীমা ছিল। কালিকাপুরাণের মতে প্রাগ্‌জ্যোতিষ এবং কামাখ্যা কিংবা পৌহাট অতিরিক্ত। কামাখ্যার নীলকূট পর্বতে কামাখ্যা দেবীর মন্দির আছে। তাম্রেশ্বরী দেবীর মন্দির প্রাচীন কামরূপের উত্তর-পূর্ব সীমার নিকটে অবস্থিত। রাজশেখরের কাব্যমীমাংসায় প্রাগ্‌জ্যোতিষের স্থান পূর্বদিকে দেখা যায়।

প্রাগ্‌জ্যোতিষ রাজ্যে আত্র, বেল, বট প্রভৃতি অনেক ফল এবং ফুল ছিল। প্রজাদের নিকট হইতে কয় আহাৰ করা হইত না। ঘোষের জন্ত দণ্ডপ্রদানও বিরল ছিল। কামরূপে অনেক প্রকার চন্দন, হুপ ও হুনা পাওয়া যাইত। যখন চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং কামরূপে আসেন তখন এখানে তিনি দেখেন যে জাম এবং নারিকেল প্রচুর। এখানকার জল-হাওয়া ভাল ছিল। লোকেরা সং, বর্ষভীড় এবং ধৈর্য্যশীল ছিল, তাহারা দেবতার পূজা করিত কিন্তু বৌদ্ধধর্ম তাহাদের আহা ছিল না। চৈনিক পরিব্রাজক এখানে কোমণ্ড বৌদ্ধ-বিহার দেখেন নাই। এখানে অনেক দেবমন্দির ছিল, রাজা বিভোৎলাহী ছিলেন, বঙ্গদূর হইতে ভাল ছাত্ররা এখানে অধ্যয়ন করিতে আসিত। যদিও রাজা বৌদ্ধ ছিলেন না, তিনি বীশভিসম্পন্ন বৌদ্ধ শ্রমণদিগকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন।

কামরূপের পূর্ব দিকে অনেক পর্বত ছিল। ইহার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বন্যহতী পাওয়া যাইত এবং যুদ্ধের জন্য হতী পাঠান

হইত। চৈনিক পরিভ্রাজকের মতে বর্তমান কামরূপ এবং ক-মো-সু-পো অভিন্ন। বর্তমান কামরূপের রাজধানী গৌহাটী। উক্ত ব্রহ্মদেশের পশ্চিম দিকে কামরূপ ১৬০০ মি বিস্তৃত। আলবেরুণির মতে কামরূপ কনৌজ রাজ্যের পূর্বদিক পর্যন্ত বিস্তৃত। উত্তর-পূর্বদিকে কামরূপ রাজ্য স্বাধীন বলিয়া মনে হয়। কামরূপের রাজা গুপ্তসম্রাট লব্ধগুপ্তকে কর দিতেন। বহুদিন বলিয়া কামরূপে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ছিল। যদিও এই রাজ্য গুপ্ত রাজ্যদিককে কর দিত, আভ্যন্তরীণ শাসনে ইহা স্বাধীন ছিল। হর্ষবর্ধন কামরূপের রাজা ভাস্করবর্ধনের সহিত একটি সন্ধি করেন। ভাস্করবর্ধনের পিতা স্তুতিবর্ধন যুগাক মহাশেনগুপ্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। এই সন্ধিতে গৌড়দিকের কতি হইয়াছিল। গৌড়ের রাজা শশাঙ্কের রাজধানী কর্ণস্বর্ণ ভাস্করবর্ধনের আরম্ভাবীনে আসে।

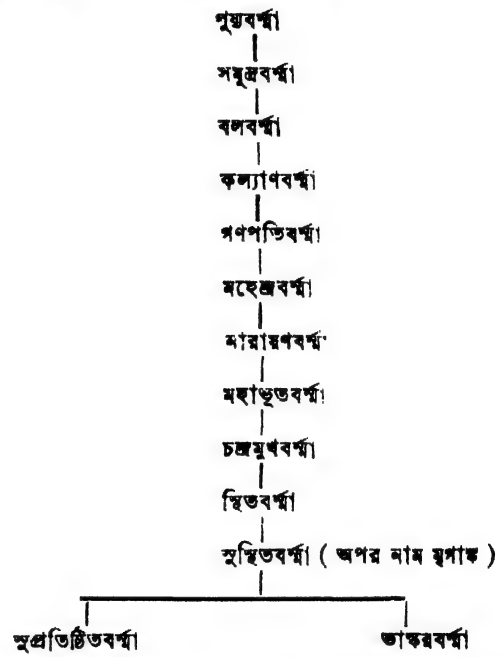
হর্ষচরিত হইতে জানা যায় যে, প্রাগজ্যোতিষের সুবরাজ ভাস্করহ্যতি নামে একজন দূতকে হর্ষের নিকটে পাঠান। যখন হর্ষবর্ধন শশাঙ্কের সহিত যুদ্ধ করিতে চান, কামরূপের সুবরাজ ভাস্করবর্ধন কর্তৃক প্রেরিত হংসবেগ নামে একজন দূতের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ভাস্করবর্ধন হর্ষের সহিত সন্ধিসন্ধি আবদ্ধ হইবার জন্ত অনেক উপঢৌকন পাঠান। হর্ষ এবং ভাস্কর বর্ধন কর্তৃক শশাঙ্ক পরাজিত হন। কামরূপের রাজা হর্ষের আদেশ মানিতেন। কামরূপের রাজা কুমার হর্ষের মিত্র ছিলেন। ঐহর্ষের উৎসবে ভাস্করবর্ধন যোগদান করেন। কামরূপ পরে হর্ষের হস্তগত হয়। কামরূপের রাজা স্তুতি বর্ধনকে পরাজিত করিয়া মহাশেনগুপ্ত সুষল অর্জন করেন। স্তুতিবর্ধন বাস্তবিক একজন যৌবরী ছিলেন এবং তিনি কনৌজের গ্রহবর্ধন এবং অবন্তিবর্ধনের পূর্বপুরুষ।

যখন চৈনিক পরিভ্রাজক হরেন সাং নালন্দার ছিলেন কামরূপের রাজা ভাস্করবর্ধন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করেন। সর্ব-প্রথমে এই নিমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন নাই কিন্তু তাঁহার শিক্ক শীলভক্তের অনুরোধে তিনি কামরূপে আসেন এবং ইহার রাজা ভাস্করবর্ধন তাঁহাকে সাহসে আহ্বান করেন। যখন ভাস্করবর্ধন তাঁহার অনুরোধ সম্পর্কে প্রশ্ন করেন তিনি উত্তরে বলেন যে তিনি ভাদ্র দেশের লোক।

যদিও ভাস্কর বর্ধন জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি নিজেকে ক্ষত্রিয় কিংবা রাজপুত্র বলিয়া মনে করিতেন। যখন ভাস্কর বর্ধন বর্ধর শালভক্ত কর্তৃক পরাজিত হন, কান্নীরের রাজা ললিতাদিত্য কামরূপ জয় করেন।

মরক কামরূপদেশ জয় করিয়া প্রাগজ্যোতিষে বাস করেন। এখানে তিনি বিচারালয় স্থাপন করেন। তাঁহার পুত্র ভগবন্ত শিতার সকল লক্ষণ পাইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বজ্রবন্ত কোত্রবংশের মর্যাদা অক্ষর রাখেন। তাঁহার পুত্র রত্নপাল অভ্যন্ত বলশালী রাজা ছিলেন। তাঁহার পুত্র পুরন্দর-পাল বার্ষিক ও কবি ছিলেন। পুরন্দরপালের পুত্র ইন্দ্রপাল

বার্ষিক এবং ভায়পহার্য ছিলেন। ইন্দ্রপালের মৌর্য হইতে জানা যায় যে তিনি প্রাগজ্যোতিষের রাজা এবং মহারাজা-বিরাট উপাধিধারী ছিলেন। কামরূপের রাজা বজ্রবন্ত শিবের উপাসক। রাজা বনমালদেবও শিবপূজা করিতেন। রাজা বীরবাহু হুড়ে সুষল অর্জন করেন এবং অছা নামে একটি স্ত্রীলোকের পাণিগ্রহণ করেন। নেপালের লিঙ্গবী বংশজাত বংশদেবী এবং শিবদেবের পুত্র জয়দেব কামরূপের রাজা ঐহর্ষদেবের কন্যা রাজ্যমতীকে বিবাহ করেন। রাজ্যমতী ভগদত্তরাজকুলজা নামে খ্যাত ছিলেন। কামরূপের রাজা ভাস্করবর্ধনের নিধনপুত্র আবিষ্কৃত তাম্রলিপি হইতে কামরূপ রাজবংশের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।



পালবংশীয় রাজা বর্ধপালের পুত্র দেবপাল কামরূপ জয় করেন। রামচরিতের মতে রামপাল নামে এক জন সীমান্ত স্থপতি কামরূপ জয় করিয়াছিলেন। গৌড়ের রাজারা উপর্যুপরি আদেশ জর করেন। কামরূপ রাজ্য বাংলায় পালরাজ্যদিকের রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। ঐঃ বাহন শতাব্দীতে কামরূপ শাসনের জন্ত কুমারপাল তাঁহার মন্ত্রী বৈদ্যদেবকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেন। বাংলার পালরাজারা আসামের অন্তর্গত প্রাগজ্যোতিষভূতিকে শাসন করিত। রত্নপালের পুত্র বর্ধপাল কামরূপ জয় করেন। কামরূপের রাজা জয়পাল বরেন্দ্রের এক জন ব্রাহ্মণকে মর শত সুবর্ণ মুদ্রা দান করেন। বৈদ্যদেবের কনৌলি দামপুত্র হইতে জানা যায় যে প্রথম প্রায় কামরূপমণ্ডল এবং প্রাগজ্যোতিষভূতিকে অবস্থিত। প্রাগজ্যোতিষের রাজা দেবপালের বড়তা বীকার করেন। লক্ষণসেন কামরূপ জয় করেন। লক্ষণসেনের সত্যকবি

উদাশ্যভির প্রাগজ্যোতিষ-জয় লব্ধে একটি কবিতা লেখেন। শরণ নামে লক্ষণ সেনের আর একজন সভাকবি কামরূপ জয় বর্ণনা করেন। চন্দ্ররাজা বলভজের পুত্র বিমলচন্দ্র কামরূপ শাসন করেন। তিনি নালব রাজবংশীর রাজা তর্জুহরির ভরীকে বিবাহ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র গোবিন্দচন্দ্র এবং তাঁহার পরে ললিতচন্দ্র কামরূপ শাসন করেন।

ঈঃ জরোহন শতাব্দীতে বাংলা এবং বিহারের বিজেতা বর্ধমানারের পুত্র মহম্মদ কামরূপ আক্রমণ করেন। কলতোয়া নদীর তীর দিয়া তিনি উত্তর দিকে প্রবেশিত হন কিন্তু পরে পরাজিত হইয়া প্রত্যাগমন করেন। ১৮১৬ সাল পর্যন্ত কামরূপ নিজের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল।

রেখাগণিতে পণ্ডিত জগন্নাথ

শ্রীবিজয়গোপাল বসু

কবিতা আছে, সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা প্রজাদের সুবিধার জন্য রেখাগণিত আবিষ্কার করেন। তাঁহার নিকট হইতে বিখ্যাত ইহা প্রাপ্ত হন এবং কালক্রমে বিখ্যাত ইহা এই শাস্ত্র বরীতলে প্রচার করেন।

রেখাগণিতের আধুনিক বাংলা নাম জ্যামিতি। এক সময় শুভব্রহ্ম নামেও ইহা পরিচিত ছিল। Geometry ইহার বৈদেশিক সংজ্ঞা। তিনটি শব্দের বিশ্লেষণে একই অর্থ পাওয়া যায়।

ভূত্ব—ক ভূত্বভূতি বেধা পৃথিবীং পরিমাপ্তি সৃজতি বা ইত্যর্থঃ।

জ্যামিতি—জ্যা (বসুধা) + মিতি (মাপ্তি পরিমাপ্তি)।
জিওমেট্রি (geometry)—জি (ge=earth—পৃথিবী) + মেট্রন (Metron=Measure—পরিমাপ)।

বৈদেশিক সংঘাতের কালে ভারতবর্ষ হইতে এক সময় এই গণিতবিজ্ঞান বিলুপ্ত হয়।

মুসলমান আধিপত্য কালে পাক্ষাত্য দেশ হইতে রেখাগণিত পুনরায় ভারতে আনীত হয়। ইউক্লিডের গ্রন্থাবলখনে আরবী ভাষায় “মিজাতি” গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থ ভারতবর্ষেও প্রচারিত হয়। ইহা অধ্যয়ন করিয়া সে যুগে কেহ কেহ জমি-জরীপ ইত্যাদিতে ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়া রাজকার্য্য পরিচালনার পর্য্যন্ত সাহায্য করিয়াছিলেন। আকবরের রাজসভার অন্যতম রত্ন মহারাজ চৌতরমর ক্ষেত্রভূ-বিদ্যায় এগার পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। শাহজাহানের রাজত্বকালে যিনি বলাধিপ মুর্শিদকুলি খাঁকে দুই ভাঙ্গিয়া করিতে লাহসী হইয়াছিলেন সেই মর্শিদারায়ণ কান্তনগো ছিলেন ক্ষেত্রভূ-বিদ্যার বিশেষ ব্যুৎপন্ন। এই বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছিলেন বলিয়া রাজ্যের কার্য্য-জমির সকল ভূখ্য তাঁর মনঃপূর্ণে ছিল।

ভৈলঙ্গ দেশীয় সুপণ্ডিত জগন্নাথ ক্ষেত্রভূবিদ্যায় পারদর্শী

ছিলেন। তিনি ছিলেন বাদশাহ আওরঙ্গজেবের সভার অতিথ্য রত্ন। জয়পুরাধিপতি মহারাজ জয়সিংহ এই ভূমী ব্যক্তিকে নিজ রাজ্যে আনয়ন করেন। মহারাজের উৎসাহে এবং প্রেরণায় জগন্নাথ ১৭৩৭ খ্রিষ্টাব্দে সংস্কৃত ভাষায় রেখাগণিত প্রণয়ন করেন। সুবব্ধে গ্রন্থকার বলিতেছেন—

অপূর্ণ বিহিতং শাস্ত্রং যত কোণাব বোধনং।

ক্ষেত্রু কার্যতে সম্যক ব্যুৎপত্তির্গণিতে ভবা।

শিলশাস্ত্রমিদং প্রোক্তং ব্রহ্মণ্য বিখ্যকর্ষণে।

পারম্পর্য্য বশাদেভদ্রাপত্তং বরীতলে।

তদুচ্ছিন্নং মহারাজ জয় সিংহাজয়া পুনঃ।

প্রকাশিতং ময়া সম্যক্ পণকামন্য হেতবে।

বিন্দু, রেখা, ক্ষেত্র প্রভৃতির স্তর তাঁহার গ্রন্থে এইরূপ দৃষ্ট হয় :—

যঃ পদার্থ দর্শনযোগ্যঃ বিভাগ্যমর্হ স বিন্দুর্বাচ্যঃ। যঃ পদার্থঃ
দীর্ঘঃ বিস্তারহিতঃ বিভাগ্যঃ স রেখাপদবাচ্যঃ। বিস্তার
দৈর্ঘ্যয়ো যদ্ ভিদ্যতে তদ্রাত্তলং দেবক্ষেত্রং। ইত্যাদি।

রেখাগণিতের অপর একটি স্তরে গ্রন্থকারের রচনা-মাহুর্ঘ্যের এবং নীরস বিষয়কে চিত্তাকর্ষক করিয়া বলিবার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—

যত ত্রিভুজস্য ভূত্বজয়ং অত ত্রিভুজস্য ভূত্বৈঃ সমানং
ভবতি তথা তস্য কোণজয়মপি অত ত্রিভুজস্য কোণৈরবস্তং
সমানং ভবিষ্যতি।

এই প্রকার সহজ, সরল এবং প্রাঞ্জল ভাষায় সম্পূর্ণ রেখাগণিত-শাস্ত্রের জটিল সূত্রগুলি বিবৃত করিয়া পণ্ডিত জগন্নাথ ক্ষেত্রভূকে সহজ ও সুবোধ্য করিয়া গিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষায় যে জ্যামিতি-শাস্ত্র অনীত হইতেছে, তাহা অসংখ্য জগন্নাথেরই রেখাগণিতের রূপান্তর।

কুষ্ঠীদের সেবায় আত্মবলিদান

শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত বি-এল

বীভৎশী তাঁহার শিষ্যগণকে উপদেশদানে বলিয়াছিলেন, "He that findeth his life shall lose it; and he that loseth his life for my sake shall find it. He that taketh not his cross and followeth not after me, is not worthy of me. Heal the sick, cleanse the lepers; freely you have received, freely give." অর্থাৎ—'যে ব্যক্তি নিজের জীবনের সুখের দিকে তাকাইবে সে জীবন হারাইবে, আর যে আমার জন্য জীবন বিসর্জন দিবে সে প্রকৃত জীবন লাভ করিবে। যে ব্যক্তি ক্রুশ গ্রহণ করিয়া আমার অনুসরণ না করে সে আমার উপযুক্ত শিষ্য নয়। পীড়িতের রোগ দূর কর, কুষ্ঠীদের সেবা কর। অযাচিতভাবে তুমি যাছ পাইয়াছ তাহা মুক্তহস্তে দান কর।' বীভৎশের সমসাময়িক শিষ্যমণ্ডলী এবং পরবর্তী অনুগামীগণের মধ্যে তাঁহার তাঁহার এই বাণী অনুসরণ করিয়া বহুবছরের হিত ও সুখের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে সেবার্থের বৃহৎ প্রতীক কাধার ড্যামিয়েনের নাম ঈষ্টবর্ষের ইতিহাসে স্মরণীয়। পরহিতের জন্য এরূপ একজন মহান সেবাত্রতীর আত্মবলিদানের আদর্শ সর্বদেশে সর্বকালে অনুকরণীয়। 'কুষ্ঠীদের সেবা কর'—বীভৎশ এই উপদেশটি জীবনের মূলমন্ত্র-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া তদুচ্চেষ্টে জীবনপাত করিবার জন্যই যেন মহাত্মা ড্যামিয়েন অগ্রগ্রহণ করিয়াছিলেন।

প্রায় আশী বৎসর পূর্বে ইউরোপে বেলজিয়ামের অন্তর্গত এক গওগ্রামে যোশেক ডি ভিয়াটার নামে এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বাল্যজীবনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা পাওয়া যায় না। তিনি কোঠ জাতীয় সহিত একই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন এবং খ্রীঃ অসামান্য প্রতিভাবলে নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তী জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তিনি একই সময়ে চিকিৎসক, ভাস্কর্যকারী, সূত্রধর, গৃহনির্মাণা, শিক্ষক, পাঠক, উদ্যানরক্ষক ও চিত্রকররূপে বিভিন্নমুখী কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় দিয়াছিলেন—ইহা হইতে স্বতঃই অনুমিত হয় যে যোশেক বাল্যকাল হইতেই এই সকল বিষয়ে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য সচেষ্ট ছিলেন।

তিনি বাল্যকালেই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার কোঠ জাতীয় পেন্সিলাস প্রসিদ্ধ লুভেইন নগরের মঠের বর্ণপ্রচারক ছিলেন। বালক ভিয়াটার লুভেইন মঠে থাকিয়া বর্ণপ্রচারকের কার্য শিক্ষা করিবার জন্য শিশুর অনুমতি চাহিলেন। শিশু পুঞ্জের দৃঢ় সংকল্প দেখিয়া সন্তোষ দিলেন। এই মঠে বর্ণপ্রচারের শিক্ষা লাভ করিয়া ভিয়াটার ড্যামিয়েন নামে অভিহিত হইলেন।

এই সময়ে ড্যামিয়েনের কোঠ জাতীয় পেন্সিলাসের বিদেশে বর্ণপ্রচারের জন্য বাইবার কথা স্থিরীকৃত হয়। যাত্রার দিন নিকটবর্তী হইলে পেন্সিলাস গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। দুই দিবস পর যে জাহাজ ছাড়িবার কথা সে জাহাজে যাত্রা করিবার তাঁহার কোন সম্ভাবনাই রহিল না, কারণ তিনি বর্ণা-সময়ে আরোগ্যলাভ করিতে পারেন নাই। এই তত্ত্বাবধাে বাধ্যপ্রাণ হইয়া পেন্সিলাস অতীব মর্মান্বিত হইলেন। কোঠ জাতাকে বিষয় দেখিয়া ড্যামিয়েন বলিলেন, "জাতঃ, আপনাদে পরিবর্তে আমি যাইব—ইহাতে কি আপনাদে মনে শান্তি ও আনন্দ হইবে?" পীড়িত জাতা সামান্যে বলিয়া উঠিলেন, "আমি নিশ্চিতই সুখী হইব; তুমি যদি আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া বর্ণপ্রচারের কার্যে বিদেশে গমন কর, তাহা হইলে আমি মনে করিব যে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে।"

ড্যামিয়েন অনতিবিলম্বে জাতার প্রাতিশ্রুতিরূপে বর্ণ-প্রচারের জন্য বিদেশে গমন করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া সন্মান্যককে (Head of the Order) লাভিলেন। অনুমতি প্রদত্ত হইল। ড্যামিয়েন পরিবারবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া চিরদিনের জন্য দাক্ষিণমুখের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

প্রশান্ত মহাসাগরের কতকগুলি দ্বীপ ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে কাপ্তেন কুক আবিষ্কার করেন। এই দ্বীপশ্রেণী অতি মনোরম এবং বিভিন্ন কুসুমাদি দ্বারা সুশোভিত। অসংখ্য নারিকেল-বৃক্ষ তাহার ভূমিতে সর্বত্র মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান আছে। এই স্থানেই কাধার ড্যামিয়েন বর্ণপ্রচারের জন্য গমন করিয়া তথায় সুদীর্ঘ নয় বৎসর কাল হস্তাগ্রাণ কুষ্ঠীদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। এই সকল দ্বীপের অধিবাসিগণ ঈষ্টবর্ণাবলম্বী। এক শত বৎসর পূর্বে কতিপয় খ্রীষ্টান মিশনারী এই স্থানে গমন করিয়া তদন্ত্য অধিবাসিগণকে ঈষ্টবর্ণে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এই দ্বীপপুঞ্জের মধ্যভাগে অবস্থিত হাওয়াই নামক বৃহত্তম দ্বীপে একটি আরেঙ্গিরি আছে। এই আরেঙ্গিরির বিস্তারিত থাকার দ্বীপের অধিবাসিকে ঈষ্টবর্ণে দীক্ষিত করিতে খ্রীষ্টান মিশনারীদের অভিলষণ যেন পাইতে হইয়াছিল। এই আরেঙ্গিরির অগ্রুৎপাতে মাঝে মাঝে নিকটবর্তী হানগুলির প্রভূত অগ্নি সংস্কারিত হইয়াছে। দ্বীপ-বাসিগণ এই ভয়ঙ্কর আরেঙ্গিরিকে দেবী পিলির (Pele) আবাসস্থান বলিয়া বিশ্বাস করিত। তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে যদি তাহারা দেবীর পূজা পরিত্যাগ করে, তবে দেবী কোপাঘাতা হইয়া আরেঙ্গিরি হইতে উচ্চ গলিত পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের বিধাণ করিবে। তাহারা অনেক

বার জনবহুল গ্রামগুলিকে এই আরেয়সিরির ভীষণ অহুংপাতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইতে দেখিয়াছে। সুতরাং তাহার পক্ষপাতই সঙ্গত থাকিত এবং কেহই দেবী শিলির পূজা পরিত্যাগ করিয়া মিশমরীদে প্রচারিত খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে সাহসী হইত না।

হাওয়ারী দ্বীপের রাণী দ্বীপবাসিগণের খ্রীষ্টধর্মে দাক্ষিত্য হইবার আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়া এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এক দিন রাণী একাকিনী আরেয়সিরির চতুর্দিকস্থ বিভিন্ন সমতলভূমি অতিক্রম করিয়া পক্ষপাতপার্শ্বে আরোহণ করিলেন। তিনি বহুদূরে পুঞ্জীভূত আরেয় পদার্থ দেখিতে পাইলেন। দেবী শিলির নিকট পবিত্র বলিয়া পরিগণিত এক বৃক্ষের শাখা রাণী আরেয়সিরির মুখে নিক্ষেপ করিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“শিলি, যদি তুমি প্রকৃতপক্ষেই জ্ঞাতা দেবী হইয়া থাক, তাহা হইলে এই অপমানের প্রতিশোধ লও।” দেবীর কোণের কোন পরিচয় পাওয়া গেল না; ভূগর্ভ হইতে কোন গর্জন শ্রুত হইল না, বীরহৃদয়া রাণীকে বিনাশ করিবার জন্ত কোন গতি প্রাপ্তও নির্গত হইল না। বীরাদনা রাণী বিজয়পক্ষে প্রমত্তা হইয়া অকতবেহে আরেয়সিরি হইতে অবতরণ করিলেন এবং দ্বীপবাসিগণকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন—“তোমরা সকলেই দেখিলে দেবী শিলি শক্তিশীল। এই খ্রীষ্টান মিশমরীগণ যে পরমেশ্বরের বার্তা প্রচার করিতেছেন সেই পরমেশ্বর ব্যতীত অন্য দেবতা নাই এবং খ্রীষ্ট ব্যতীত মানবজাতির অস্তিত্বও নাই।” দ্বীপবাসিগণ এই অভ্যুত্থিত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া এবং রাণীর আশ্বাস বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া খ্রীষ্টান প্রচারকগণের নিকট পরমেশ্বরের কথা শুনিতে আরম্ভ করিল এবং কালক্রমে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইল।

প্রশান্ত মহাসাগরের এই দ্বীপগুলি দেখিতে মনোরম হইলেও একটি দোষে এগুলি কলঙ্কিত এবং ভীতির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল দ্বীপের অধিবাসিগণ ভীষণ কৃষ্ণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে। দক্ষিণ-সমুদ্রে এই দ্বীপগুলিতে কৃষ্ণব্যাধি এত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল যে গবর্ণমেন্ট ইহার লক্ষ্যে প্রতিরোধ-মানসে কুঞ্জিদিগের বাসের জন্ত একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ গৃহকরণে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল। অতীত দ্বীপগুলি হইতে বনরুক অত্যুচ্চ গিরিশ্রেণীর দ্বারা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের দুইটি পল্লীতে এই হতভাগ্য কুঞ্জিগণ নিঃসহায় অবস্থায় নিরানন্দ জীবন যাপন করিত। তাহাদিগের সঙ্গে কোন চিকিৎসক এবং বর্ষাব্যাক বাস করিতেন না। অতীতের নিরাপত্তার জন্য এই কুঞ্জিদিগকে নির্জন দ্বীপে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত করা হইত।

দ্বীপগুলির প্রধান বর্ষাব্যাক যখনই পারিভেদ তখনই কুঞ্জিদিগকে দেখিতে যাইতেন। হতভাগ্য কুঞ্জিদিগকে নিঃসহায় অবস্থায় দ্বীপে ফেলিয়া যাইতে প্রধান বর্ষাব্যাকের প্রাণে হুঃ

হইত। অদ্যন্ত বর্ষপ্রচারের কার্য চালাইবার লোক বিশেষ হইতে অতি অল্পই ছিল; ইহা ছাড়া কুঞ্জিদিগের সহিত বাস করিবার জন্য কাহাকেও পাঠাইলেই সে নিশ্চিতরূপে কৃষ্ণ-রোগে আক্রান্ত হইয়া পরিণামে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে—এই আশঙ্কাও ছিল। কাজেই প্রধান বর্ষাব্যাক বিষম সমস্যায় পড়িলেন। কিন্তু হতভাগ্য কুঞ্জিদিগের জন্য ড্যামিয়েনের জয় করণার বিপত্তি হইল। এক দিন ইউরোপ হইতে কতিপয় বর্ষপ্রচারক আসিয়া উপস্থিত হইলে ড্যামিয়েন তৎক্ষণাৎ প্রধান বর্ষাব্যাকের নিকট গিয়া বলিলেন, “এই বর্ষপ্রচারকগণই এক্ষণে আমার কাজ করিতে পারিবেন। আমাকেই মোলাকাই যাইতে অহুমতি দিন।” ড্যামিয়েনের অসাধারণ আত্ম-ভ্রাতার ভাব দেখিয়া বিশপ বিস্মিত হইলেন এবং মোলাকাই দ্বীপে যাইতে তাঁহাকে অহুমতি দিলেন। ড্যামিয়েন তখন ভেজিন বৎসরব্যয়ক বলিষ্ঠ ও করিৎকর্মা যুবক। তিনি তৎক্ষণাৎ শিডামাতা, গৃহ ও আত্মীয়স্বজনদিগকে পুনরায় দেখিবার আশা চিরন্তনের বিসর্জন দিলেন। এই কার্য হইতে প্রতিনিয়ত হইবার ভাবনাও তাঁহার মনে উপস্থিত হইল না। কৃষ্ণ যে কি ভাংঘ ব্যাধি এবং মোলাকাইয়ে গমন করিলেই যে তিনি এই রোগে আক্রান্ত হইতে পারেন তিনি ইহা সম্যকরূপে অবগত ছিলেন। মোলাকাইয়ে যাইবার জন্ত ড্যামিয়েন এত দূর ব্যস্ত হইলেন যে তিনি কাহারও নিকট হইতে যথোচিত বিদায় গ্রহণ না করিয়া এবং কোনও মূল্য পোশাক-পরিচ্ছদ সংগ্রহ না করিয়াই সেই দিবসই রওমা হইলেন।

একধাশি ক্ষুদ্র নৌকা ড্যামিয়েনকে জাহাজ হইতে সমুদ্র-তীরে লইয়া গেলে তিনি অসংখ্য নিঃসহায় কুঞ্জিকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান দেখিতে পাইলেন। ড্যামিয়েন ইহাতে বিচলিত হইলেন না। তিনি মনে মনে নিজকে বলিতে লাগিলেন, “যৌশেক, এই তোমার জীবনের প্রধান দ্রব্য, এই কুঞ্জিদিগের সেবারই তোমার জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে।” মোলাকাই দ্বীপে ড্যামিয়েন যখন প্রথম উপনীত হইলেন, তখন তাঁহার বালহামের কোন বন্দোবস্ত ছিল না; তিনি এক প্রকাণ্ড বৃক্ষের নীচে উদ্ভূত স্থানে নিদ্রা যাইতেন। প্রায় আট শত কুঞ্জি নিজেদের তৈরি জীর্ণ কুঞ্জিরে নিরানন্দ জীবন যাপন করিত। ড্যামিয়েন কালবিলম্ব না করিয়া কুঞ্জিদিগের জন্ত বাহ্যিক কুঞ্জির নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কাঠাদি প্রেরণ করিবার জন্ত গবর্ণমেন্টকে লিখিয়া পাঠাইলেন। তিনি যে কেবল গৃহনির্মাণের পরিকল্পনাই করিয়াছিলেন তাহা নহে। পূর্বে কুঞ্জিগণ সাময়িকভাবে কতকটা হুঃখ-যন্ত্রণা ভুলিবার জন্ত পুরাপান করিয়া সময় অতিবাহিত করিত। এক্ষণে ড্যামিয়েনের দৃষ্টান্ত অহুসরণ করিয়া কুঞ্জিদিগের মধ্যে অনেককেই কুঠায়, কন্যাত প্রভৃতি যন্ত্রপাতির সাহায্যে নিজেদের বালোপ-বোথি কুঞ্জির নির্মাণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সারি সারি সুন্দর বাহ্যিক কুঞ্জির নির্মিত হইয়া গেল।

কৃষ্ণদেব পরীতে প্রচুর জল সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল না। জলের অভাবে পরীগুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাধিতে পারা যাইত না। কাদার ড্যামিয়েন পাহাড়ে একটি বরণার কথা শুনিয়া কতিপয় বালকের সহিত উহার অঙ্গসন্ধ্যানে বাহির হইলেন। এক উপত্যকার উপরিতাপে বহু একটী বরণা দেখিতে পাইলেন। বরণাটি ঐশ্ব্যকালের প্রথম উদ্ভাপেও শুক হইয়া যাইত না; উহাতে সর্বদাই অক্ষরজ্বল পাওয়া যাইত। ড্যামিয়েন মলমলযোগে বরণা হইতে কৃষ্ণদেব পরীতে জল আনয়ন করিলেন। তদবধি কৃষ্ণদেবের জলের আর কোন অভাব রহিল না।

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। ড্যামিয়েন প্রতিদিন প্রাতে নির্জায় উপাসনা সমাপন করিয়া দৈনন্দিন কাজে নিযুক্ত হইতেন। এষ্ট দৈনন্দিক উপাসনাই তাঁহাকে প্রতিকার্য্যে অপূর্ণ প্রেরণা ও শক্তি প্রদান করিত। প্রথমতঃ, তিনি মোলাকাই দ্বীপের গণ্ডমাড়হীন শিশুদের জন্য প্রতিষ্ঠিত অনাথ-ভবনে যাইতেন, পরে বালকবালিকাদের বিভাগে যাইয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন; তৎপর গৃহে ও হাসপাতালে বোষ্টমিয়াকে দেখিতেন। এই সকল নিকটীত কাজ সমাপন করিয়া ড্যামিয়েন মিস্টারী কাজও কিছু কিছু করিতেন। শক্ত-সমর্থ কৃষ্ণদেবের সহায়তার তিনি ক্ষুদ্র নির্জায় পরিবার আরও বাড়াইলেন। ছুইটি মৃতন নির্জায় নিযুক্ত হইল। বর্ধবাৎসব রূপে ড্যামিয়েনকে দীক্ষা, বিবাহ, আন্তোষ্ট্রিফ্রা প্রভৃতি অস্থানমেও যোগদান করিতে হইত। প্রকৃতপক্ষে কাদার ড্যামিয়েন মোলাকাই দ্বীপে কৃষ্ণদেবের বিচারক, পিতা, শাসক ও প্রাণকর্তা ছিলেন। “Come unto me, all ye that labour and are heavy laden, and I will give you rest” অর্থাৎ তোমরা যাহারা হৃৎকষ্টে অর্জরিত আছ, আমার নিকট এস; আমি তোমাদিগকে শান্তি দিব—বীতশ্রীর এই আশ্বাসবাক্য লইয়াই কাদার ড্যামিয়েন কৃষ্ণদেবের নিকট যাইতেন, হৃৎকষ্টাদেব শারীরিক ক্লেশ দূর করিতেন এবং ভগবানের কথা শুনাইয়া তাহাদের নিয়ানন্দ জীবনে আনন্দ ও আশার সঞ্চার করিতেন। বহু বৎসর কৃষ্ণদেব পরীতে বাস করিয়া কৃষ্ণদেবের সেবার তিনি দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই অলোক-সামান্য নিঃস্বার্থ সেবার ফলে মোলাকাই দ্বীপের কৃষ্ণদেবের সুবখাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল। একাদশ বৎসর একনিষ্ঠ সেবার পরও কৃষ্ণদেব তাঁহার পরীতে সংক্রমিত হয় নাই। কিন্তু তিনি বেশী দিন এই সংক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি ণ্ডিত ও মৃত কৃষ্ণদেবের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার নিজ পরীতে এই ব্যাধির সংক্রমণ অবশ্যগত। অবশেষে কখনো ডাক্তার চিকিৎসা ব্যপদেশে মোলাকাইয়ে আসিয়া ড্যামিয়েনের পরীতে কৃষ্ণদেবের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। ব্যাধির আক্রমণ দেখিতে

পাইয়া ডাক্তার ড্যামিয়েনকে এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন।

ড্যামিয়েন হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমি অনেক পূর্বেই ইহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম। তুমি যদি বলিতে এখানকার কাজ পরিভাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলে আমার এই ব্যাধি সাংঘাত্য যাইবে, তাহা হইলেও আমি এ স্থান পরিভাগ করিতাম না। আমি এই হৃৎকষ্টা কৃষ্ণদেবের সেবার তার বেজার গ্রহণ করিয়াছি—ইহাদের সেবারই আমি প্রাণ বিসর্জন করিব।” আর প্রকৃতপক্ষে তিনি কৃষ্ণদেবের সেবারই প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন; ‘কৃষ্ণদেবের সেবা কর’—শিশুগণের নিকট প্রত্ন যৌতুর এই উপদেশ তত্ত্ব কাদার ড্যামিয়েন তাঁহার নিজ জীবনে অকরে অকরে পালন করিয়াছিলেন। এই কাল ব্যাধিতেই ড্যামিয়েনের অমূল্য জীবন তিলে তিলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইল। তাঁহার জীবনের ব্রত শেষ হইল। তিনি যে কার্য্যের সূচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার জ্ঞাতা উহা গ্রহণ করিলে অন্যান্য বর্ধবাৎসবগণ বেজার এই কার্য্যে যোগদান করিলেন। আজকাল চিকিৎসক ও শুক্রযাকারিগণ হাসপাতালে কৃষ্ণদেবকে দেখিতেছেন, শিককগণ বিদ্যালয়ে কৃষ্ণ বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। কিছু কাদার ড্যামিয়েন যখন প্রথম এই কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন তখন কেহই তাঁহাকে উৎসাহ দেন নাই, কোন সহায়কৃতি দেখান নাই। সূত্র প্রস্তুত মহাপ্রস্তুত একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে বেল-জিয়বাসী কখনো বর্ধবাৎসব হৃৎকষ্টা কৃষ্ণদেবের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, বহির্জগৎ এই সময়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। ক্রমে ক্রমে সমগ্র ইউরোপ এই মহাপুরুষের অলৌকিক আত্মবলিদানের কথা জানিতে পারিল। ইংলণ্ডের সংবাদপত্র-জগতে মোলাকাই দ্বীপের কৃষ্ণ-পরীর বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইতে লাগিল। ইহার জন্য অর্থ সংগৃহীত হইতে লাগিল। ইউরোপবাসীগণ ড্যামিয়েনের অলোকসামান্য সেবাপরায়ণতা ও বর্ধবাৎসবের কথা শুনিয়া ভবিত হইলেন। তাঁহার ড্যামিয়েনের অপূর্ণ সেবাকার্য্যের তুরসী প্রশংসা করিয়া প্রভুত অর্থ সাহায্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন। ড্যামিয়েন তাঁহার জীবনসময়ই ইউরোপীয়গণের সহায়কৃতি ও অর্গামকুলের কথা জানিতে পারিয়া পরম পরিভোষ লাভ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ড হইতে ম্যাজিক ল্যাক্স, মানচিত্র, কলের গান, চিত্র প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য উপহার-মরূপ ড্যামিয়েনের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। এই সকল দ্রব্যের মধ্যে একটি মূল্যবান উপহার ড্যামিয়েন সময়ে ও পরম আদরে নিজ কৃষ্ণদেব তক্ষা করিয়াছিলেন—এই উপহার সাধু ক্রান্তদের নিকট প্রচুর আবির্ভাবের ক্ষুদ্র চিত্র-খানি। ইহা ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত চিত্রকর কর্তৃক অঙ্কিত। তত্ত্ব ড্যামিয়েন নিজ প্রকোষ্ঠে শয্যার পাদদেশে প্রাচীরপায়ে এই চিত্রখানি প্রদর্শিত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

আজকাল মোলাকাই কৃষ্ণ-পরীর প্রভুত উন্নতি লক্ষিত

হইয়াছে। কৃষ্ণদ্বিপের সেবা ও তত্ত্বাবধানের জন্য ভাল বন্দোবস্ত হইয়াছে। ভক্ত ভ্যামিয়েনের জীবনব্যাপী তপস্যা, নিকাম সেবা ও আত্মত্যাগের কলেই কৃষ্ণ-পন্নীর এরূপ

অভাবনীর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। পৃথিবীতে যত দিন সেবার্ধের রহিয়া থাকিবে তত দিন ভক্ত ভ্যামিয়েনের নিকাম সেবা ও আত্মবলিদানের কাহিনী পরিকল্পিত হইতে থাকিবে।

আর্টের ত্রিধারা

শ্রীসূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

ভারতবর্ষের চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য ও অজ্ঞাত সুহৃদ্য কলা-শিল্প একদা সমগ্র বিবে সমাবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু আজ তার শোচনীয় অবস্থা স্বপ্নের বেদনার সকার করে।

বর্তমান সময়ে অনেকের একটা ধারণা কমেছে যে, আর্ট বা শিল্প-কলা তার আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে উদ্বারগামী হয়েছে। আধুনিক সভ্যতা বহুক্ষেত্রে কলা-বিজ্ঞানকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে কুণ্ঠিত হচ্ছে। আধুনিক আর্টও তাই স্বর্ষ্য ভুলে গিয়ে বিখ্যা আড়ম্বর ও দৌরীয়ভার আশ্রয় নিয়ে আপনায় দৈত্যকে ঢাকবার প্রয়াস পাচ্ছে।

মনে প্রশ্ন জাগে, আর্ট বর্তমান অবস্থা থেকে কবে মুক্তি পাবে? আর কলা-বিজ্ঞান অহুসীলম্বে মানবজাতির পার্শ্ব উন্নতির অন্তরায়-বরণ বলে যে একটা কথা মাঝে মাঝে শোনা যায় তারও কোন ভিত্তি আছে কিনা সে কথাটাও ভেবে দেখতে হবে।

ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই কলা-বিজ্ঞান প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে এবং তার কলে তদেবশালীর জীবন হয়ে উঠেছে আনন্দময়, আর তাদের দেশের সর্বত্র কলা-বিজ্ঞান প্রচার ও প্রসার হয়েছে। অবশ্য প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধে ওদেশে শিল্পকলার যে অপার কতি হয়েছে, সহজে তা পূরণ হওয়া সম্ভবপর নয়। সাম্প্রতিক রানিয়ার শিল্প ও কলা-বিজ্ঞান প্রকৃত বরণ আজও আমাদের নিকটে পূর্ণতার পরিচয়ের অপেক্ষার আছে।

সভ্যতা ও কলা-বিজ্ঞান সম্বন্ধ গভীর। তার কারণ সভ্যতার কেন্দ্রস্থল বড় বড় নগরী, আর সেগুলোকে কেন্দ্র করেই কলা-বিজ্ঞান ক্রমবিকশিত হয়ে উঠতে থাকে। শিল্পকলা হচ্ছে সভ্যতার অলঙ্কার-বরণ। দেশ সমৃদ্ধ হলে কলা-বিজ্ঞান জন-গণের নিকটে সন্নিবিষ্ট হয়।

শিল্প-কলার মূল আদর্শ হ'ল সভ্যত্ব, শিবত্ব, সুন্দরনের লাভনা। সংস্কৃতির কেন্দ্রে এই উন্নত আদর্শকে উপলব্ধি করাই ছিল ভারতীয় শিল্প-সাধনার মর্মকথা। শুধু ভারতের নয়, জগতের সকল দেশেরই শ্রেষ্ঠ সুহৃদ্য কলা এই আদর্শকেই সৃষ্টির কেন্দ্রে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা করে আসছে। প্রথমে চিত্রকলার বিবরণ আলোচনা করা যাক। চিত্রকলার প্রধান

ভিনটি ধারা দেখা যায়। তার মধ্যে একটি হ'ল চীন ও জাপান দেশে প্রচলিত পদ্ধতি। দ্বিতীয়টি হ'ল ইউরোপ ও ইউনানের চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি; আর তৃতীয়টি হচ্ছে ভারতীয় চিত্রকলা। এর মধ্যে কোনটি সর্বোৎকর্ষ প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে পবেষণাত্মক বা তুলনামূলক আলোচনা এখানে আমরা করতে চাইছি না।

চীনা ও জাপানী চিত্র বহু বৎসর যাবৎ ভারতবর্ষে খুব সমাবৃত্ত। এগুলো শুধু যে আমাদের দেশে ধনী লোকদের বৈঠকখানার শোভাস্বর্ভি করে তা নয়, এদেশের শিল্পী ও শিল্পরসিকদের মধ্যেও এগুলোর আদর ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এ সব চিত্রে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তা রয়েছে যা পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের চিত্রে পাওয়া যায় না।

জাপানী চিত্রকলা চীনা চিত্রকলার আদর্শে বিশেষভাবে প্রভাবিত। এই হিসাবে চিত্রকলার ক্ষেত্রে জাপানকে চীনের শিল্পহানীর বলা যেতে পারে। চীনা ও জাপানী চিত্রকলাকে একই বৃক্ষের দুটি শাখা বললে অসঙ্গত হয় না। জাপানী চিত্র-কলার ওপর চীনা অঙ্কন-পদ্ধতির ছাপ সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। চীন জাতি পৃথিবীর প্রাচীনতম জাতিদের মধ্যে একটি। নবীন জাপান তার চিত্রকলার ক্ষেত্রে চীনের নিকট খনি বটে, কিন্তু সে শুধু ব্যর্থ অসুক্রমণই করে নি, তার চিত্রকলা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ হতে উঠেছে।

ইউনানের ভাস্কর্য্য অতি উচ্চমানের, কিন্তু তার চিত্রকলা ভারতবর্ষ বা ইউরোপের তার উন্নত নয়। ভারতবর্ষের ও ইউরোপের চিত্রকলা উচ্চমানের হলেও তার প্রামাণিক ধারা-বাহিক ইতিহাস বা পুঁথিগুণ্য বিবরণ পাওয়া যায় না। চার্লস হোম তাঁর বিবরণ্যে এঁহে বলেছেন যে, চীনের চিত্রাঙ্কন-প্রথা বহু পুরাতন ও শ্রেষ্ঠ। চীনের চিত্রাঙ্কন-বিশ্বদ্যার বার শত বৎসরের প্রামাণিক ইতিহাস আছে। পৃথিবীতে আর কোন দেশে এরূপ বৃষ্টিত দেখা যায় না। বাস্তবিক চীনা সুহৃদ্য শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হ'ল তার চিত্রকলা।

হোম সাহেব আরও বলেছেন যে, চীনের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির উদ্দেশ্য হ'ল বস্তুর আভ্যন্তরীণ পূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রকাশ করা, ঘটনা চিত্রিত করা নয়। তাই চীনদেশে চিত্রকে পঙ্কহীন কবিতা বলা হয়ে থাকে। তাই সে দেশে চিত্রকর ও কবি উভয়েই সমধর্ম্ম।

চীনা শিল্পীরা প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্রাবলী খুব বেশী করে আঁকেন। চিত্রাঙ্কন ও কবিতা-রচনা এই উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পী ও কবিরা প্রকৃতি থেকে প্রচুর উপকরণ আহরণ করেন।

এই প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্রাবলীতে আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। এই চিত্রগুলিতে মানুষ, পত, পাখী ইত্যাদিও স্থান পেয়েছে, কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্যই তাতে মুখ্য স্থান অধিকার করে আছে। যেমন শিল্পী নীলাকাশের পট্টে বেতবলাক। আঁকে পটভূমিকার দৃশ্য-সৌন্দর্যকেই বাড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে—বস্তুত: চীনা চিত্রকর পাখী আঁকে তার আকাশের চিত্রকে আরও সুসমৃদ্ধ করতে। অনন্ত আকাশের সৌন্দর্য তাতে অধিকতর পরিপূর্ণ হয়।

জাপানের চিত্রকলাও অনেকটা এইরূপ। এই কারণে চীনা ও জাপানী চিত্রকলা, ভারতবর্ষ ও অন্তর্গত দেশের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি থেকে বস্তুতঃ বর্ণপেয়। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের চিত্রকলা মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনার সহিত সংস্পর্শ-বিহীন হওয়ার যথোচিত আশ্রয়প্রার্থী লাভ করতে পারে নি। প্রাকৃতিক দৃশ্য-চিত্রাঙ্কনের যে সমস্ত নতুন পাওয়া যায় চীনা বা জাপানী চিত্রের সহিত সেগুলোর তুলনা করা চলে না।

ইউরোপের চিত্রেও প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্য দেখান হয়, কিন্তু তাতে প্রকৃতির অন্তর্নিহিত আনন্দের আভাস খুঁজে পাওয়া শক্ত হয়ে পড়ে। সে ছবি নয়নানন্দকর বটে, কিন্তু তাতে মর্শকের গুণু চোখই ভোলে, মন ভরে ওঠে না।

প্রকৃতির অন্তর্ভুলে যে অনন্ত প্রাণ-সীল আশ্রয়প্রকাশের ক্ষমতা ব্যাকুল তার স্বরূপ ইউরোপীয় চিত্রকর উপলব্ধি করতে পারেন নি। একমাত্র রেক্সিংকে বাধ দিলে আর সকলের সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য। এ বিষয় স্টক হোল্‌ম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক লাইয়েন সাফেব বলেছেন—

প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্র বা চীনা শিল্পীরা এঁকেছে তত সুন্দর চিত্র ইউরোপের চিত্রকরণ আঁকতে পারে নি। চীনা চিত্রকর প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকতে গিয়ে তুলির টানে এমন এক সৌন্দর্য্যলোকের আভাস ফুটিয়ে তোলে, যা ইউরোপের চিত্র-শিল্পীদের চোখে পড়ে না। প্রকৃতি-নিরীক্ষণ-ক্ষমতা চীনা শিল্পীদের অসাধারণ—তা মানতেই হবে। প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধ, আত্মার নীরব সঙ্গীত তার চিত্রে বরা পড়েছে।

জাপানীদের চিত্রেও প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্য বিশেষ ভাবেই চোখে পড়ে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এই উভয় শিল্পে বৈষম্য আছে।

এটা সুস্পষ্টরূপে বোঝা যায় যে, জাপানী চিত্রকর চীনা চিত্রশিল্পীর তার ততটা জাবনা-প্রবণ ও কল্পনাপ্রিয় নয়। জাপানী শিল্পীর প্রাধান্যত: সৌন্দর্য্যপ্রিয় এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যই তাদের আদর্শ সৌন্দর্য্য বা সৌন্দর্য্যের আদর্শ। চীনারা ভাবুক ভাই আকাশ তাদের খুব প্রিয়। জাপানীরাও নীলাকাশ

ভালবাসে, কিন্তু চীনাদের তার তাকে দিনক-প্রসারী রূপ দিয়ে মহিমান্বিত করে না। জাপানীদের অস্তিত্ব আকাশ সাধা বস্তু-যেবশোভিত ও স্বর্ঘ্যের কিরণলম্পাতে সুরুজল—এমনি নয়নাভিরাম ছবিই তারা প্রদানত: আঁকে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে জাপানীদের মণ্ডন-শিল্পের (decorative art) দিকেই আকর্ষণ বেশী। জাপানীদের ছবিতে বর্ণবিভাসের বৈচিত্র্য চীনাচিত্রের চেয়ে বেশী লক্ষণীয়।

প্রসিদ্ধ কলা-সমালোচক উইলিয়াম এডার্সন লিখেছেন যে, চীনাদের রেখা-চিত্র আর জাপানীদের রঙীন চিত্র তাদের স্বকীয়তার ক্ষেত্রে সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে।

মানব-জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাবলী ও ঐতিহাসিক আখ্যানকে বিষয়বস্তু করে চীনারা বহু চিত্র এঁকেছে। পুরনো চিত্রগুলির মধ্যে য়ু য়াভতজী (Yu Yotzi) অঙ্কিত বুকের নৃষ্টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই চিত্রের অঙ্কন-পদ্ধতি সিংহলের 'ধ্যানী' বুকের চিত্র থেকে নেওয়া হয়েছে। ঐ নৃষ্টি বর্তমান সময়ে মাদ্রাজের মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। এক সময় বৌদ্ধ প্রভাব সমগ্র এশিয়ার শিল্পকলাকে প্রভাবিত করেছিল—এই চিত্র তারই সাক্ষ্য প্রদান করছে। চীনে ও জাপানে সেই সুদূর কাল থেকেই বুদ্ধ ও তাঁর জীবনের ঘটনা-গুলিকে বিষয়বস্তু করে ছবি আঁকার রেওয়াজ চলে আসছে।

চীন ও জাপানের চিত্র-জগৎ ছেড়ে যখন ইউরোপের চিত্রশালার প্রবেশ করি তখন মনে হয় যেম আমরা এক নতুন রাজ্যে, নতুন পরিবেশের মধ্যে উপস্থিত হয়েছি।

ইউরোপের চিত্রকলার আলোচনা করতে গেলে প্রথমে ইউরোপীয় সভ্যতার আদি জননী গ্রীস দেশ ও ভূগুণে ইটালীর সুবিখ্যাত চিত্রকলার অভ্যাসের ইতিহাস অনুধাবন আবশ্যক।

ইউরোপের চিত্রাবলী অতি সুন্দর ভাবে অস্তিত্ব, কিন্তু তাতে একটা অভাব বিশেষ করে চোখে পড়ে। শিল্পী তার ছবিতে মরমারীর দেহসৌষ্ঠবকে নির্মূল ভাবে ফুটিয়েছেন সভ্য, কিন্তু তার আত্মার স্বরূপকে উদ্ঘাটিত করতে পারেন নি। তাদের ছবিতে পাই ইঞ্জিরগ্রাহ বাস্তব জগতের হবহ অসুন্দর কিন্তু তাতে ইঞ্জিরাতীতের আভাস নাই, ইঙ্গিত নাই, ব্যঞ্জনা নাই। 'হিনার্তা' ও 'এপলো' নারী ও নরের শ্রেষ্ঠ নির্মূল ও সুন্দরতম প্রতিরূতি সন্দেহ নেই—তাদের অসৌষ্ঠব, দেহ-লাবণ্য অতুলনীয়, কিন্তু তাদের যে সৌন্দর্য্য তা অবিনশ্বর নয়। ইটালীর চিত্রকরণ চিত্রাঙ্কনে এই বাস্তবতার প্রভাব এড়াতে পারে নি—যদিও তারা তাদের স্বর্ণগ্রছে বর্ণিত দেব-দেবীর ছবিই এঁকেছে খুব বেশী সংখ্যায়।

রাকেলের 'মেরোনা', মাইকেল এঞ্জেলোর 'লেন্ট পল', প্রভৃতি চিত্র স্ব-ব বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠতার কালজরী হয়ে থাকবে নিঃসন্দেহ।

কিন্তু এ তো গেল চিত্রকলার এক দিক মাত্র, এর আর

এক দিকের বিকাশ হয়েছে ভারতে। ভারতের শিল্পী এঁকেছে আরও সুন্দর, আরও প্রাণবান, আধ্যাত্মিক ভাবধারার সম্ভাবিত চিত্রাবলী। প্রাচীন ভারতে কলাশিল্পের উন্নয়নের ক্ষেত্রে, বিশেষ করে চিত্রশিল্পের উৎকর্ষ লাভনের ক্ষেত্রে যারা প্রকৃত পন্থার নির্দেশ দিয়েছিলেন তারমধ্যে কামদ্বন্দ্বপ্রণেতা বাংলায়নের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শিল্পীদের উদ্দেশ্যে তিনি বলেছেন : প্রকৃতির মনমোহনরূপ রূপ কণে কণে বদলাচ্ছে—নব নব পরিবর্তিত সৃষ্টিতে তা আমাদের আনন্দ দিচ্ছে। শিল্পী যারা তারা প্রকৃতির এই অপার সৌন্দর্যের বিষণ্ণ অহুসরণ করে চিত্র আঁকবে। যে সৃষ্টি গড়তে হবে, যে চিত্র আঁকতে হবে, তার রূপ চরুচক্রে দেখে ও মানসগটে কল্পনা করে, তুলির টানে বা তাকরের হাড়ুতি দিয়ে যথাযথ ভাবে সূঁটেরে তুলতে হবে।

ইউরোপের কৃশলী শিল্পীগণও গৌরব অর্জন করেছেন প্রকৃতি ও মানুষের বাহ্যিক রূপের ব্যঞ্জনা তাঁদের চিত্রে সূঁটেরে। কিন্তু ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জগতের অন্তরালে যে রহস্যময় নবাতীত স্পর্শাতীত রূপলোক বিদ্যমান, তাঁকে তাঁরা তাদের চিত্রে রূপায়িত করতে পারেন নি—সুতরাং তাঁদের চিত্রাবলী অতি উচ্চতরের হলেও মানুষের আত্মার কৃপা মেটাবার উপযোগী নহে।

বাবুহা, অজ্ঞতা ও ইলোরার পরম রমণীয় চিত্রাবলী সমগ্র জগতে অতুলনীয়। তাতে অজ্ঞাত দেশের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির ভার বড়ের সমাবেশ, অলঙ্করণ ও রেখাঙ্কনমৈপুণ্য সব কিছুই চোখে পড়ে, কিন্তু অন্তরের খতঃস্ফুট ভাব-ব্যঞ্জনা এই চিত্রসমূহে এমন সুন্দর ভাবে রূপ পরিগ্রহ করেছে যে সেগুলো সমগ্র পৃথিবীর শিল্পী-গোষ্ঠীকে এবং শিল্পরসিকদের শুধু আনন্দই দেয় নি, তাদের বিস্মিতও করেছে। একাধারে বাহ্যিক ও আন্তরিক, দৈহিক ও মানসিক এই উভয়বিধ সৌন্দর্যের অপূর্ণ সমাবেশ এই চিত্রাবলীকে একটা অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য দান করেছে। ভারতীয় ও বিদেশীয় চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির এই পার্থক্যের কথা ভাঙার কুমারখামী এই ভাবে ব্যক্ত করেছেন—

অন্তর্জগতের সহিত ইউরোপীয় শিল্পকলার সম্পর্ক অতি অল্পই চোখে পড়ে। ওখানকার চিত্রশিল্পীদের কল্পনাত্মক বহির্জগতেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু ভারতীয় চিত্র ও অজ্ঞাত কলা-

শিল্পের দৃষ্টি ও রূপভাবনা চিরদিনই অসীমের ও মানসিক সৌন্দর্যের অহুসরণে ব্যস্ত। ভারতের পুরুষ ও স্ত্রীর চিত্র শুধু শারীরিক সৌন্দর্য ও বেহাগৌর্তব প্রদর্শনের ক্ষেত্রে অক্ষিত হয় নি—তার ভেতরের, অন্তর্জগতের উচ্চতাবের আদর্শকে তাতে রূপায়িত করা হয়েছে। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যেতে পারে—যেমন সরস্বতী, প্রজাপারমিতা ও তারার সৃষ্টি আর মটরাক শিব ও ব্যানী বুকের সৃষ্টি।

বিশ্ববিখ্যাত কলাবিদ হাওয়ারেল সাহেব বলেছেন যে ব্যানী বুকের চিত্র বা সৃষ্টিশিল্পের পরিকল্পনাও ইউরোপে হওয়া অসম্ভব।

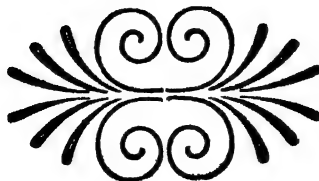
অনেক বিশ্ব-বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক বলেছেন যে, বৃত্তবেষ্ট পিকচার বা গতিবাহক ছবির মধ্যে ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা শিবের ভাব-বৃত্তের ছবির তায় দ্বিতীয় ছবি আর পৃথিবীতে নেই।

ভারতীয় দর্শনের সূত্রতত্ত্ব ও অহুসৃতি রূপ পরিগ্রহ করেছে শিবের বিভিন্ন সৃষ্টিতে চিত্রে। শিব সংহারকর্তা ও সৃষ্টিকর্তা হই-ই। মটরাক শিবের সৃষ্টিতে যে আবাব্যঞ্জনা প্রকাশ পেয়েছে তা অতুলনীয়।

ভারতের চিত্রাঙ্কন ও তাকর্ষ্য সম্বন্ধে আরো অনেক বলবার আছে, কিন্তু এখানে তার স্থানান্তর। এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলা একান্ত প্রয়োজন যে আমাদের এ অতুলনীয় জাতীয় সম্পদ সম্বন্ধে আমরা বেশীদূরতর অঙ্ক ও উদ্যোগ। বহু শতাব্দীর পরাধীনতা আমাদের সৌন্দর্য্যবোধকে ও সূক্ষ্ম দৃষ্টিকে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। তাইই কলে আমরা আমাদের অনেক গৌরবের জিনিষ, বিশেষ করে ভারতীয় চিত্রাঙ্কন, তাকর্ষ্য ও স্থাপত্যের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সম্যক সচেতন নই।

কিন্তু আশার কথা এই যে অবনীন্দ্রনাথ, কুমারখামী প্রভৃতি শুধু জানীদের প্রাণপণ চেষ্টায় ভারতীয় চিত্রকলা আজ সমগ্র জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে।

ভারতবর্ষ আজ পরাধীনতার অভিলাপ থেকে মুক্ত হয়ে বীরে বীরে পূর্ণ স্বাধীনতার পথে এগিয়ে চলেছে। আশা করা যায় চিত্রাঙ্কন, তাকর্ষ্য, স্থাপত্য ও অজ্ঞাত শিল্পকলা অদূর ভবিষ্যতে পূর্ণ গৌরবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে এবং ভারতীয় শিল্পের এই নব অভ্যুদয় এ দেশবাসীর ক্ষেত্রে অনেক কল্যাণ বহন করে আসবে।



সরলা রায়

[কলকাতা টাইমস্‌স্‌ অফিসে—২৬শে নবেম্বর ১৯৪৭]

ত্ৰিপ্রভাবতী রায়

মাতৃসমা যে পুজানীয়া মহিলার আত্ম কল্যাণের উদ্যোগ বিষয় কিছুই বলিবার বোধ্যতা আমার নাই। কিন্তু তাঁহার নিকট আমি মায়ের স্নেহবৃত্তি পাইরাছি, অনেক শিক্ষা লাভ করিয়াছি। তাঁহার প্রভাবে আসিয়া তাঁহারই শিক্ষার ওপে নিখের পারে ঠাঁতাইতে পারিয়াছি—তাঁহার প্রতি আমার হৃদয় চিরদিনই স্রদ্ধাভাজিতে পূর্ণ। সেই স্রদ্ধাভাজির অঙ্কলি নিবেদন করিবার জুড়ই আত্ম দুই-চারিটি কথা বলিতে সাহসী হইয়াছি।

বি.এ পাস করিবার পরই আমি তাঁহার সংস্পর্শে আসি। একাদশ মাসের মধ্যে তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। সেই দিনই তিনি মায়ের নিকট আমাকে তাঁহার কোনও কাজে লইবার জন্ত আত্ম প্রকাশ করিলেন এবং বাবাকেও অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিলেন। তখন আমার বয়স অল্প, বাবা আমাকে চাকরী করিতে দিতে ইচ্ছুক নন; নিকৈও তেমন সাহস পাই না, কিন্তু মিসেস্‌ রায় এমন করিয়া বাবাকে লিখিলেন যে, বাবা আর আপত্তি করিতে পারিলেন না।

যে কারণেই হোক, ব্রাহ্ম স্কুলের তখন অতি বিশৃঙ্খল অবস্থা। পবর্নমেন্টের হাতে দিবার কথা চলিতেছে, নতুবা স্কুল উদ্বিগ্না যাইবে। এমন সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কাহারও কাহারও মনে হইল মিসেস্‌ রায়ের হাতে স্কুলের ভার অর্পণ করিলে, পবর্নমেন্টকে না মিলেও স্কুলটি পুনরুদ্বার সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। ব্রাহ্ম-সমাজের কর্তৃপক্ষ মিসেস্‌ রায়ের নিকট এই প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইলে তিনি স্কুলের ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। সেই দিন হইতেই তিনি স্কুলের জন্ত যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহা খচকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। আমাকে ব্রাহ্ম স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতে দিলেন। আমি তখন সব কলেজ হইতে বাহির হইয়াছি, কাজের কিছুই জামি না—মিসেস্‌ রায় নিজ হাতে আমাকে কাজ শিখাইতে লাগিলেন। শিক্ষয়িত্রীদের ভার তিনিও ঠিক শাফে দশটার স্কুলে উপস্থিত হইতেন; স্কুল ও হোষ্টেলের সব বিষয়ের বুটিনাটি স্বাভাবিক সংবাদ লইতেন এবং যেখানে যে ভাবে কাজ করিতে হইবে, সে বিষয়ে সকলকে যথাযথ উপদেশ দান করিতেন। স্কুলে কাহাকে বলে, মিসেস্‌ রায় জানিতেন না। সকলের

সঙ্গেই সর্বদা হাসিমুখে মিষ্ট ভাবার কথা কহিতেন, কাজেই কেহ কখনও তাঁহার কথার দৃষ্ট হইত না। কেহ আপত্তিকর আচরণ করিলে কোণকণা না করিয়া এমন দৃঢ়ভাবে তাহাকে নিষেধ করিতেন যে, সে ঐ কাজ আর কখনও করিতে লাহল পাইত না। শিক্ষয়িত্রীরা সকলে স্কুলের কাজ শেষ করিয়া ঘূষে করিয়া যাইতেন, মিসেস্‌ রায়ের কাজ কিছু সত্যার পূর্বে কখনও শেষ হইত না। সত্যার পর বাড়ী করিতেন। এক এক দিন আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন, রাজি ১২টা ১টা পর্যন্ত আমাকে লইয়া কাজ করিতেন।

স্কুলের বিশৃঙ্খল অবস্থাকে সুশৃঙ্খলার আনিতে অনেক সময় অব্যবসায়, বৈর্য ও পরিশ্রমের আবহুক হইয়াছিল। মিসেস্‌ রায় দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া চলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে তাঁর সমালোচনা চলিতে লাগিল। স্কুলে সর্ক-বিষয়ে নিয়মাহুবর্তিতা এবং শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া চলাকে বাধ্যতা-মূলক করাতাই এ বরণের বিরূপ সমালোচনা স্রব হইয়াছিল। একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমাদের দেশে নিয়মাহু-বর্তিতা এবং শৃঙ্খলার বড়ই অভাব। ইহা আমরা আজও হোঁচ বড় সকল কাজেই দেখিতে পাই এবং এ ছুটির অভাবের জুড়ই আমরা অনেক কাজে অনুভব করি। তথাপি নিয়মাহু-বর্তিতার মূল্য আমরা আজও বুঝিলাম না, জীবনে কৃতকার্য হইতে হইলে সর্কপ্রথম যে আমাদের সমাহুবর্তিতা, নিয়মাহু-বর্তিতা এবং শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে শিখিতে হইবে, ইহা আমরা আজও জরজরম করিতে পারিলাম না। উপরন্তু এইগুলি সম্বন্ধে কেহ পীড়াপীড়ি করিতে গেলেই কি ঘূষে, কি বাহিরে—সর্কপ্র গোলযোগ ও অশান্তির স্রষ্টা হয়।

ব্রাহ্ম স্কুলে ঠিক একপই হইয়াছিল। মিসেস্‌ রায় ছিলেন বিলিভী বরণে শিক্ষিতা, বিদেশী আবহাওয়ার প্রতিপালিতা। বিলিভী সমাজের ভাল জিনিষগুলি তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি অল্প বয়স হইতেই উপরোক্ত তিনটি বিষয়ের মূল্য জরজরম করিয়াছিলেন এবং জানিতেন যে স্কুলে সমাহুবর্তিতা, নিয়মাহুবর্তিতা এবং শৃঙ্খলার রক্ষা না হইলে ছাত্রীদের প্রকৃত শিক্ষালাভ হইবে না—শিক্ষার প্রধান অঙ্গই বাহ পড়িয়া যাইবে এবং স্কুল পরিচালনা করাও অসম্ভব হইয়া উঠিবে। তাই

বিশুদ্ধ হৃদয়জাত

বাসন্তী স্মৃত

ঢেঁলিঃ—বাসন্তী সি ফোন—বি,বি, ৫৭৩৮ পোঃ বক্স ৬৮৩৬ কলিঃ

সি, হুগারমার্কেটস্‌, একম্পোটারস্‌, ইম্পোটারস্‌ ও
জেনারেল অর্ডার সাম্রাধারস্‌

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার বসন্ত লেন, কলিকাতা—৭

তিনি সকল বিকৃত সমালোচনা ও অপবাদ অগ্রাহ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। কত সময়ে কত মিথ্যা অপবাদ ও মিলা ব্যক্তিগতভাবেও আমাদেরই কানে আসিত, কত ভীত সমালোচনা কাগজে বাহির হইত, আমরা সবই তাঁহাকে বলিতাম; তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। ঐ সকল মিলাবাদ যে তাঁহার মনে কোনও রেবাণাতই করিত না, তাহা আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম। তিনি যেমন কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া আপন কর্তব্য দৃঢ়ভাবে পালন করিয়া যাইতেন, আমাদেরও ভেমনি উপদেশ দিতেন। এই শিক্ষাই তাঁহার প্রভাবে আমরা বিশেষভাবে পাইয়াছিলাম এবং তাঁহার সেই উপদেশই এ যাবৎ পালন করিয়া আসিতেছি—তাঁহার জন্ম আদ্য পর্যন্ত অনুতাপ করিতে হয় নাই। তাঁহার হৃদয় ছিল আকাশের ন্যায় উদার, বরষার ন্যায় লহিত এবং সমুদ্রের ন্যায় গভীর। তাই তিনি অন্যাত্মিকেরও সহজেই আত্মীয় মনে করিতে পারিতেন, মানুষের দোষত্রুটি সহজেই ক্ষমা করিতে পারিতেন এবং মিলা, প্রশংসা বা অত কোনও কারণেই সহজে বিচলিত হইতেন না। এই সকল গুণ না থাকিলে কোনও বৃহৎ কার্যে কি কেহ সকলতা লাভ করিতে পারে?

অভিভাবকেরা কোনও অভিযোগ করিয়া পাঠাইলেই তিনি তাঁহাদের দেখা করিতে আসিতে বলিতেন। অনেক সময়ে দেখিয়াছি কেহ হয়ত অভিযোগ জানাইবার উদ্দেশে বিরূপ

মনোভাব লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু মিসেস্ রায়ের সঙ্গে আলোচনা করিয়া নিজের ভুল ত বুঝিয়াছেনই, উপরন্তু তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন করিয়া এসয় চিত্তে বাতী করিয়াছেন।

হুলের কর্তৃপক্ষের কোনও ভুল বা ত্রুটি হইয়া থাকিলে মিসেস্ রায় তাহা সরল ভাবে জামিয়া লইয়া তাহার প্রতি-বিধান করিবার প্রতিশ্রুতি দিতেন এবং ভদ্রস্বামী কার্য করিতেন। বাহার কাছে যে প্রকার সাহায্য পাইবেন বলিয়া বুঝিতেন, তাহার নিকটে সেইরূপ সাহায্যই চাহিতেন। এই বিষয়ে তাঁহার কোনও অভিমান বা অহংকার ছিল না। হুলটী ব্রাহ্মসমাজের, প্রত্যেক শিক্ষাগুলি জনসাধারণের মঙ্গলের জন্ত, তাহা কোনও ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নয়, ইহা মনে করিয়াই তিনি কাহারও নিকট সাহায্য চাহিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেন না। তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছিল অসাধারণ। সেই প্রভাবেই জ্ঞান তিনি সাহায্য চাহিয়া কখনও বিরূপ হন নাই। ব্রাহ্ম গার্লস্ হুলের আর্থিক অবস্থাও তখন শোচনীয়। সরকারী সাহায্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে। হুলের উন্নতি দেখাইতে না পারিলে আর পাওয়া যাইবে না। অর্থ বিনা উন্নতি সম্ভবপর নয়, তাই মিসেস্ রায় অর্থসংগ্রহ করিতে বাহির হইলেন। কোনও স্থান হইতেই তাঁহাকে ব্যর্থমনোরথ হইয়া করিতে হয় নাই। তাঁহার অদম্য উৎসাহ, উত্তম ও নিঃস্বার্থ কর্তৃত্বংপরতা দেখিয়া সকলেই তাঁহার মহান উদ্দেশ্যকে সকল করিবার জন্ত যুক্তহস্তে দান

নেতাজীর অনুসরণে :—

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রী অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা স্নাতের নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্নাত ব্যবসায়ী মাঝেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

প্রতি উৎসবে



স্বামী আর্কনার
প্রধান অঙ্ক

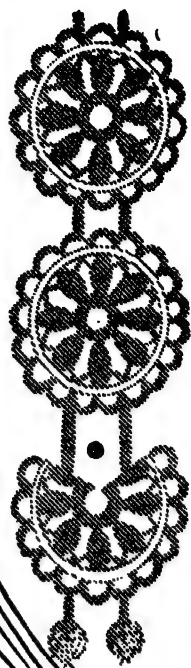
সি. আর. দাশের

রাঙ্গাজবা

- সিন্দুর
- কুম্‌কুম
- আলতা



“রূপং দেহি, অয়ং দেহি”—রূপের এই আরাধনা বিলাস প্রচেষ্টা নহে।
স্বন্দর হ'বার সুনিবিড় আহ্বান যাহুব পেয়েছে তার অন্তর-পুরুষের কাছ থেকে।
তাই কোঁটর ছেড়ে প্রসাধন—বকল ছেড়ে সে সৃষ্টি করেছে বিচিত্র বসন-ভূষণ। এ
তার কত বড় গর্ব ও আনন্দ। প্রসাধন ত্র্যম্বক ক্রমোন্নতির পথ ধরে অনেক দূর
এগিয়ে এসেছে। তার পরিচয় পাওয়া যায় ধরে ধরে “রাঙ্গাজবা”র মিতা
ব্যবহারে। বিস্তৃত্তার ও বর্ণসম্পদে নাগরকে সে দিয়েছে পরিপূর্ণ তৃপ্তি, তাই আজ
প্রতি উৎসবে “রাঙ্গাজবা”র স্থান সবার উপরে। জাতি, ধর্ম ও বয়স নির্বিশেষে
ভারতবাসীর প্রিয়তম প্রসাধন সি, আর, দাশের রাঙ্গাজবা-সিন্দুর, কুম্‌কুম ও আলতা।



অনমপা কেমিক্যাল: কলিকাতা

করিতে লাগিলেন। এক বৎসরের মধ্যেই স্কুলের চেয়ার বদলাইয়া গেল। সেই ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়কে তিনি যে রূপ দিয়াছিলেন, তিনি তাহাকে যে আদর্শে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সেই রূপ, সেই আদর্শ লইয়াই উক্ত বিদ্যালয়টি আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। গ্রাম বৎসর যাবৎ বিভিন্ন স্কুল ও কলেজে শিক্ষাদান কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি, সেই জন্য দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি যে, ব্রাহ্ম স্কুলের মত মেয়েদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে বিরল। এই স্কুলের মত নিম্নমাত্রাবর্তিতা ও শৃঙ্খলা বাঙালী মেয়েদের আর কমটি স্কুলে আছে জানি না। ইহার নৈতিক আদর্শ অতি উচ্চ স্তরের।

বৎসর দেড়েকের মধ্যেই মিসেস্ রায় ঐ স্কুলের তার তাঁহার সুযোগ্য্য কোঠা কতর হস্তে সমর্পণ করিয়া বিলাত গেলেন। সেখানে বহু স্থান পর্যটন করিয়া বিস্তৃত অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন কিং, ব্রাহ্ম স্কুলের তার আর গ্রহণ করিলেন না। তখন তিনি একটি নতুন স্কুল অত্র আদর্শে গঠন করিবার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। লরেটো স্কুলে বাঙালী মেয়েদের স্থান পাওয়া চিরদিনই কষ্টকর। পাশ্চাত্য শিক্ষার অগ্রদূত বনোরা তাঁহাদের কড়া বা আত্মীয়দিগকে লরেটোতে শিক্ষা দিতে চাহিলেও ভক্তি করিবার সময় তাহাদের অনেককে মান্য কারণে নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইত।

তাই মিসেস্ রায় লরেটোর আদর্শে বাঙালী মেয়েদের একটি নতুন স্কুল স্থাপন করিতে মনস্থ করিয়া আত্মীয়বন্ধুদের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

শ্রী-শিক্ষা তখন দেশের সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। আদর্শ বিভিন্ন হইলেও, মেয়েদের শিক্ষা দিয়া তাহা-দ্বিগুণে গৃহ ও সমাজের কাছের উপযোগী করা, তাহাদিগকে পরিবারে ও সমাজে সম্মানের অধিকারী করা যে প্রত্যেক অভিভাবকেরই অবশ্যকর্তব্য, এ কথা তখন আর কাহারও ঘৃণিতে বাকী নাই। মিসেস্ রায়ের নতুন স্কুলের আদর্শের সহিত সকলের সহানুভূতি না থাকিলেও তাঁহাকে সমর্থন ও সাহায্য করিবার লোকও একেবারে অভাব হয় নাই। তাঁহার ব্যক্তিগত, উদ্যোগ ও অশাধারণ কর্মক্ষমতা লোককে এমনই আকৃষ্ট করিয়াছিল যে, এ ক্ষেত্রে ক্ষমত সবার তাঁহার জুটয়াছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি বহু অর্থসংগ্রহ করিয়া কেলিলেন, ছাত্রীও অভাব হইল না, শিক্ষকদ্বীপও অগ্রদূত হইল না। এই স্কুলটি তিনি তাঁহার খনিষ্ঠ বন্ধু গণীয় গোপাল-কৃষ্ণ বোম্বলের নামে উৎসর্গ করিয়া ইহার নাম রাখিলেন গোপলে মেমোরিয়াল স্কুল। এই স্কুলটি পরে কলেজও ঘোলা হয়। মিসেস্ রায়ের উদার হৃদয়ে প্রাদেশিকতার স্থান ছিল না। তাই তাঁহার স্কুল ও কলেজে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকল প্রদেশের ছাত্রী ও শিক্ষকদ্বীদের সান্নিধ্য



ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

দুর্লভ নয় মোটেই—

ভ্রমরদেহের পেলব কোমলতা ও লাবণ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য্য ভ্রমরা প্রকৃতির দুর্লভ দান। নিখিল তরুণীর পরম কাম্য-বস্ত্র রূপের এট্ট ঐশ্বর্য্য। প্রাকৃতিক যুগে নারীর পক্ষে এ সম্পদ দুর্লভ ছিল বটে, কিন্তু একালে 'ক্যাল-কেমিকো'র সমস্ত প্রস্তুত প্রসাদনী দেহের সৌন্দর্য্যকে প্রত্যেক রমণীর হাতের কাছে এনে দিয়েছে।

☆ তুহিনা বিউটিফিক
☆ য়েনুকা টয়লেট পার্ফ্যুর
☆ লাবনী সো.ও.ব. ক্রীম

এষণ করা হইয়া থাকে। মেয়েদের স্কুলগুলি মেয়েদের দ্বারাই পরিচালিত হওয়া উচিত, এই ধারণা মইরা মিলেস্‌ রায় প্রথমে জ্ঞান স্কুলে ও পরে গোব্লে মেমোরিয়াল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কেবলমাত্র মহিলাদের দ্বারাই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা যে জ্ঞান ছিল না, তাহা আজ আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। এখন মেয়েদের প্রায় সব স্কুল-কলেজে মেয়েরাই শিক্ষাদান করিয়া থাকেন এবং তাঁহার কলাকল ও আজ কাহারও অবিদিত নাই। এই প্রথা প্রচলিত করিয়া মিলেস্‌ রায় যে জীর্ণাভার কি উপকার সাধন করিয়াছেন সে বিষয়ে বেশী কিছু বলা নিঃপ্রয়োজন। তিনি শিক্ষিতা মহিলাদের একটি কল্পক্ষেত্র খুলিয়া দিরাছেন এবং তাহাদিগকে সমাজের নিকট সম্মানিতা করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার চিন্তা সর্ববিধেই স্বাধীন ছিল। ইনস্‌পেক্ট্রেস্‌ বা ডিরেক্টর কড়ক অধ্যক্ষাধিত পুস্তক তিনি সকল প্রেয়ীর জন্য উপযোগী মনে করতেন না। ইংরাজ, রজনীকান্ত, প্রভৃতি পুরাতন লেখকদিগের ভাব ও ভাষা তিনি বড় পছন্দ করিতেন এবং শিশু ও অল্পবয়স্ক বালিকাদের পক্ষে উক্ত লেখকদিগের পুস্তকই উপযোগী মনে করিয়া যথাসম্ভব ঐ সকল পুস্তকই নিজের স্কুলের জন্য নির্বাচন করিতেন। ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধেও তাই। তিনি নিজের পছন্দমত পুস্তক নির্বাচন ও পাঠ্য নির্দেশ করিতেন। শিক্ষা বিভাগের কর্তৃ-

পক্ষ তাঁহার এই সকল কাজে বড় একটা হস্তক্ষেপ করিতেন না—মিলেস্‌ রায়ের উপর তাঁহাদের প্রভাব আদ্য ছিল।

এইরূপে নানাভাবে শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহার দান যে কত বড়, তাহা বিচার করিবার সময় যোগ হয় আজও উপস্থিত হয় নাই। তবে মাত্র তাঁহার কর্মের জীবনের অব-সান ঘটয়াছে। এখনও তাঁহার অভাব আমরা যথাযথ ভাবে অনুভব করিতে পারিতেছি না। কিন্তু এমন সময় আসিবে, যখন বঙ্গবাসী জীর্ণাভা বিষয়ে এই মহীয়সী মহিলার মহান অবদানের কথা কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অতঃকরণে স্মরণ করিয়া তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম জানাইবে।

রাচি ব্রহ্মচর্যাশ্রমাচাধ্যক্ষ স্বামী সত্যানন্দজী পরিচালিত বিত্তীয় জ্ঞানায় ও শালবন বেষ্টিত বাংলার মনোরম স্বাস্থ্যনিবাসে ভারতীয় সাধনা ও সংস্কৃতিমূলক শিক্ষা, গ্রন্থাগার, সেবা, কৃষি, শিল্প, গোপালন, খেলাধুলা প্রভৃতির ব্যবস্থাসহ ম্যাট্রিক মানের আদর্শ স্থল ও বোর্ডিং—

সেবায়তন বিদ্যালয়

পোঃ ঝাড়গ্রাম (মেদিনীপুর)

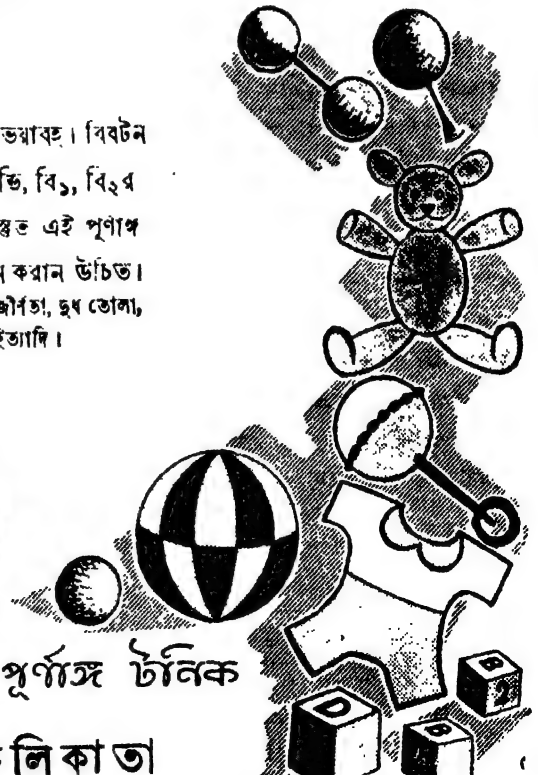
ভতির জগৎ সম্পাদকের নিকট লিখুন।

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতায়। ভিটামিন ভি, বি_১, বি_২র সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনি একটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দণ্ডোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বকুতের গীড়া, অঙ্গীর্ণতা, দুধ তোলা, পেট ফাটা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপুঙ্খতা, কুপ্ততা, একাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্‌ • কলিকাতা



ধ্বনিধ্বংসে ধ্বনির জন্ম

ত্রিগিরিধারী রায় চৌধুরী

প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য্যভাষার ধ্বনির ধ্বংসে ধ্বনির অধ্বনির কথা এখানে কিছু বলব। বিষয়বস্তুটি কঠিন হলেও সহজকথ্য করে বলবার ভরসা সাধ্যমত চেষ্টা করব।

সংস্কৃত “প্রাচীন” আর “অপ্রাচীন” বলে দুটি শব্দ আছে। তাদের অর্থ যথাক্রমে, পুরানো ও নতুন। “প্রাক্” অর্থাৎ পূর্বে, আবার তা থেকে “প্রাচী,” অর্থাৎ পূর্বদিক। আৰ্য্যদের দৃষ্টিতে পূর্বদিক সবচেয়ে আগের বা প্রাথমিক সেই অর্থই “প্রাচীন” শব্দে চলে গিয়ে তাকে—আগের বা পুরানো—এই অর্থবৃত্ত করল। আবার, নতুন কি পরবর্তী—বোঝাতে এই প্রাচীন শব্দের পূর্বে নঞর্ক অর্থাৎ “অপ্রাচীন” শব্দের সৃষ্টি হ’ল এবং প্রয়োগ হতে লাগল। প্রাকৃত-প্রভাবের রূপে ‘প্রাচীন’ ঠিক প্রাচীনই রয়ে গেল, বা বেশ অপ্রাচীন। ‘মৌখিকসিলে’র বড়ো শব্দটির মধ্যকার র-কলা রেক্ হয়ে এল এসিয়ে, আর, “প”-টা মোটা হয়ে “ব” বনে গেল। কলে রূপ বেঙ্গল “অপ্রাচীন”। পঞ্চভ্রমের নীলবর্ণ শৃঙ্গালের মত এই শব্দটিরও বাহ্যিক রূপ আবরণের মধ্যে তার আসল রূপটি মুকিরে আছে। আরও এই রকমের নীলবর্ণ শৃঙ্গাল-জাতীয় শব্দ ভারতীয় আৰ্য্য-ভাষাগুলিতে অনেক রয়ে গেছে। উদাহরণ-বরুণ, বোধ-মত “হীনযান” আর “মহাযানে”র ইতিহাসটাই বলি। কথা দুটি আসলে ছিল “হীনজান”, “মহাজান”—জিনা, সামান্য উপলব্ধি আর মহান উপলব্ধি। প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য্য ভাষার “জান” শব্দের উচ্চারণ ছিল “জ-ঞান”। “হীন” আর “মহা” ঠিকই রয়েল, কিন্তু বিপর্যয় ঘটল ‘জানের’ বেলার অর্থাৎ—“জ-ঞান”-এর ঞ-ধ্বনি গেল হারিয়ে, পড়ে রইল “জ-ন”। কিংবা এও বলা চলে যে “ঞ”-র প্রভাবে “জ”, তার বর্ণীয় হারিয়ে “হ” হয়ে পড়ল। অবশ্য “ঞ”-র অস্বাভাবিকত্বও বুচে গেল। কলে যেখানে এল “যান” শব্দ। প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য্যভাষার গাভী অর্থে “যান” শব্দের প্রচলন আগে থেকেই ছিল। পুতরাং কোনও অস্ববিধা হ’ল না। লোকে “হীনযান” ও “মহাযান” শব্দের অর্থ করে নিলে—ছোট গাভী আর বড় গাভী।

“বরাহমিহির” নামেও জনসাধারণের জ্ঞান বোঝার বেশ একটু ছিটকোটা হয়ে গেছে। পুরাকালে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের অনেকের “মিশ্র” উপাধি থাকত, তদনুযায়ী নামটি আসলে ছিল “বরাহমিশ্র”। খুব সম্ভব তিনি সিংহলে কলিত-জ্যোতিষ, কি সামুদ্রিক বিজ্ঞা শিখতে গিয়েছিলেন,—কেননা তখনকার দিনে সিংহলে ঐ সকল বিজ্ঞার খুবই চর্চা হ’ত। কলে, সিংহলী বা এমু ভাষার ও সিংহলবাসীদের মুখে মুখে তাঁর “মিশ্র” উপাধি “মিহ্-র” হয়ে ঠাট্টাল। তারপর তিনি যখন জ্যোতির্বিজ্ঞা শিখে নিজের দেশে ফিরে এলেন, তখন তাঁর বদেশবাসীর কাছে যৌগিক শব্দটির “মিহ্-র” অংশটা নেহাত নিরর্থক মায়ু হওয়ার, তারা সেটাকে “মিহর” করে নিলে। মিহির কথাটা আগে থেকেই এতদ্ব্যেতে প্রচলিত ছিল। “মিশ্র” বা “মিহ্-র” শব্দের ধ্বনি-ধ্বংসের কলে শব্দটি উৎপন্ন হয়েছিল, যার অর্থ করা হ’ত সূর্য। বরাহ-পণ্ডিত জ্যোতির্বিদ বলে লোকে সেই ছাপটা ওই উপাধির মধ্যে জড়িয়ে নিলে। কলে তিনি সমাজে বরাহমিহির বলেই পরিচিত হতে লাগলেন। বরাহমিহিরের সময়ের বহু আগের রূপে বৈদিক সংস্কৃত-ভাষী আৰ্য্যেরা এতদ্ব্যেতের আদিম অধিবাসীদের “কুহু” অর্থাৎ হীন বা ছোট লোক আখ্যা দিয়েছিল। “কুহু” শব্দের উচ্চারণ তখন ছিল “কুহু”। পরে আৰ্য্য অনাৰ্য্য-মিশ্র হিন্দু জাতির মুখে তাই “কুহু” হয়ে ঠাট্টাল। তাতে ব্যাপারটা হ’ল এই—অজ্ঞাতসারে তারা নিজেরাই নিজেরদের ছোটলোক আখ্যার অভিহিত করতে লাগল। “অজ্ঞ” শব্দের উৎপত্তিও ভাবি মজার। প্রাকৃত রূপের মাঝামাঝি কোন সময়ে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলবাসী আৰ্য্যভাষী দলবিশেষের মুখে ‘মধ্য-ভারতীয় আৰ্য্যভাষার “সহস্র” শব্দটি—যার অর্থ হাজার, উগ্র হারিয়ে “হব্-স্-র” হয়ে ঠাট্টার। তা থেকে কালক্রমে “অজ্ঞ” রূপের অবতরণ ঘটল। আবার পারত থেকে “হব্-স্-র” থেকে উদ্ভূত ‘হাজার’ রূপ এলে ছুটে ঐ একই সংখ্যাবাচক শব্দটিকে বেশ ভাবিত্তি করে তুলল। কলে আমাদের হ’ল বিপদ,—কাকে রাখি আর কাকে কেলি।

বহুমুএ

বিষবিধাত “সোম মহাস্তক” সেবন করুন, ব্যাধি পুরাতন ও জটিল হইলেও ইহা সেবনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইবেন। ইহা রোগের মূল কারণগুলি নাশ করিয়া অতিরিক্ত মুত্রনিঃসরণ, প্রস্রাবে জ্বগার ও এলব্রুয়েন হ্রাস করে এবং দেহযন্ত্রকে সবলও স্বস্থ করে। বিনা ইঞ্জেকশনে স্থায়ী ফলসাধনে “সোমমহাস্তক” অতুলনীয়। ইহা বৃদ্ধ ও চিন্তাশীল ব্যক্তির শ্রেষ্ঠ টনিক। মূল্য ৫০ (১০ দিনের), ১৫ (১ মাসের) মাংসলাদি ৫০ আনা। কবিরাজ এম্, ভট্টাচার্য্য কাব্যব্যাকরণতীর্থ ত্রিবেণীচাঁদ—১২০।১।১, (পি) আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২।

পুস্তক-পরিচয়

প্রেমরাগ—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

কাব্য-সম্পর্কে চিরকালীন ধারণার পরিবর্তনের একটি বিশেষ প্রয়াস কিছু দিন হইতে পরিলক্ষিত হইতেছে। সাহিত্যে তখনই নূতন যুগ আসে, বিশিষ্ট সৃষ্টি-প্রতিভা যখন স্বতঃই ভিন্ন পথ বাছিয়া লয়। পরিবর্তনের জন্যই পরিবর্তন প্রকৃত সাহিত্যের লক্ষণ নয়। অত্যন্ত সজ্ঞান প্রয়াস সাহিত্যকে বিকৃত করে। 'প্রেমরাগের' কবি নব যুগ আনিবার চেষ্টায় নিজের শক্তিকে বুঝা ব্যরিত করেন নাই। যুগধর্মের প্রভাব মানিয়া লইয়া তিনি কাব্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস পাঠকের নিকট সুপরিচিত। 'উদ্যোগোপা' লিখিয়া তিনি সাহিত্য-খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 'প্রেমরাগ' তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ। গ্রন্থখানি অনেকগুলি সৌতি-কবিতার সমষ্টি। কবির অনুভূতি যখন পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, কাব্য তখনই সার্থক হইয়া উঠে। প্রেম মানুষের মনের একটি মৌলিক বৃত্তি। ইহা সকল দেশ এবং সকল কালের মানব-মনকে আলোড়িত করে। এই প্রেমের অনুভূতিকে দেবেশচন্দ্র নানা ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 'কবিরিচিত'তে জীবজীভ্রমোহন বাগচী বলিতেছেন, "কবিতা-গুলির অধিকাংশই ব্যক্তিগত বা আদর্শগত প্রণয়ধর্মী, কিন্তু সচরাচর দৃষ্ট প্রেমের কবিতার মূলত রূপ হইতে এগুলি স্বতন্ত্র ও ভিন্ন-গোষ্ঠীয়। মাত্র দুঃখবিলাস নয়, শুষ্ক বলিষ্ঠতার ইচ্ছার জন্ম।" 'বন্ধু' কবিতার কবি বলিতেছেন,

"আমার জীবনে বিলাসে জীবন তব

দিয়েছ আমারে তোমার অমৃত আনি।"

অন্যত্র বলিতেছেন,

"স্পর্শ-দাঁড়, আলো দাঁড়, স্পর্শস্থাপাধার—

তুমি বঁধু মম, তুমি মোর প্রবর্তা।"

'ভূমিকা'র শ্রীকালিদাস রায় লিখিতেছেন,—"কবি আশুতদ্রয় বিগলিত প্রেমরাগকে নিজে তদন্ত হইয়া উপভোগ করিয়াছেন এবং সেই উপভোগের আনন্দকে এই কবিতাগুলিতে বাণীভূপ দিয়াছেন।"

রাজকোষিতামূলক বলিয়া গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 'বাংলাদেশ'

বন্দনা

সকলক : শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

"বন্দনা" যুগ হইতে বর্তমান বাঙালার নবযুগ পর্যন্ত দেশের জাতীয় সঙ্গীতের পরিবর্তিত অঙ্গুর সঙ্কলন। বিশ্বজাতির জাতীয় সঙ্গীতের পরিপ্রেক্ষিতে বাঙালীর তথা ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের প্রশংসারিত ভাষ্যসম্বলিত ৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকা। খ্যাত, অখ্যাত, অজ্ঞাত ও বিস্মৃত কবিদের অসংখ্য সঙ্গীতে সমৃদ্ধ।

প্রকাশিত হইল

মূল্য পাঁচ টাকা

প্রকাশক—উষা পাবলিশিং হাউস

৩৪নং মহিম হালদার স্ট্রীট, কালিঘাট, কলিকাতা

'ভালবাসি' কবিতায় পাই,

"আপন অন্তর হতে মধুরে উচ্ছ্বাসি
পুষ্প-সম বাণী ফুটে।"

'স্বপ্নগাথি'তে পাই

"তুমি ছুটি কথা,

বাণীতে ধরিবে রূপ গাথি-নীরবতা।"

কাব্য প্রাচ্যাত্মিক জীবনের আলোচনা নয়। ইহা মানস-জীবনকে প্রতিকলিত করে। প্রেম মনের পদ।

"জীবনে আলোক রেখা অন্ধকারে করেছিমু ধ্যান,
নয়নে অমৃতবর্ষি আলি' তুমি দিয়েছ সন্ধান।"

'বাখা'র আছে, "ছিল মক মালক করেছি তিয়া।"

"অ"র কালিমা হতে বহু উর্দ্ধলোকে" কবি বাস্তবতার দেখা পাইয়াছেন।

"এ হৃদয়ে চিরকাল থেকো—

মিশেছে তোমার মাঝে শেষ কথা মোরে মনে রেখো।"

অন্তরের সাড়া পাঠ বলিয়া "প্রেমরাগ" সার্থক হইয়াছে। কবিতাগুলি পাঠকের-চিত্তকেও নন্দিত করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

দুর্লভ বহুবিধ
মারাত্মক ব্যাধির বাহন!
মারাকিট
ওরন ও গুঁড়া ডিডিটি

তাহাদের
নির্জাত প্রাণসাতক
আরমোলা, মশা
মাছি প্রভৃতিতেও
কার্যকর
সিদ্ধাসম্মত উপারে
প্রস্তুত
বেঙ্গল ক্রেসিক্যাল
কলিকাতা কোম্পানি

সকল ড্রাগারী ও মেসার্স
পাশ্চাত্য ষ্টোর



‘সঞ্জয়বাবু লড়িমানুজ ভাষার শুণে ইতিহাসের গতির সঙ্গে নারক প্রতীশের ভাবধারার কোন সংঘাত ঘটে নাই। সঞ্জয়বাবু বনেনী উপন্যাসিকের মনোবহু সংবহ অঙ্গুর রাখিয়াছেন। এই উপন্যাসখানি গভীরমুখিক পুস্তক-তালিকার বাহিরে একটি বিশেষ স্থান দাবী করিতে পারে।’—আনন্দ বাজার

‘কল্লোল’ স্বাধীন বাংলার নতুন উপন্যাস। বিশ্বেশ্বর পটভূমিকার এই উপন্যাসখানি চিত্তাকর্ষী, প্রেমের, ক্ষম-
ধারার আনন্দময়, বিভিন্ন উপন্যাস রচনার এতদিন
দল-উপদলের ‘ধনি’ অনেক বাধা ছিল, সে
সামগ্র্যে অপূর্ণ।... পাঁচ টা কা বাধা অপসারিত হইয়াছে
...জাতীয় আন্দোলন বলিয়াই হয়তো বাংলা-
সাহিত্যে এমন একখানি হৃদয় উপন্যাস পাঠের সুযোগ পাওয়া গেল।’
—সুগাঙ্গুর

কল্লোল

‘সঞ্জয়বাবু ছোটগজ আর উপন্যাসের একটা সিন্থেসিস বের করতে পেরেছেন
এই গ্রন্থে—আবিষ্কার করেছেন এক নতুন স্বর। অর্থাৎ অঙ্গুরিসের
সহর কোলকাতার মধ্যে তিনি কৃষ্টিয়ে তুলেছেন সারা ভারতবর্ষ, হেড বচর
কি তারও কম সময়ের মধ্যে চবি একেছেন ভারতের তথা সারা পৃথিবীর
চিরন্তন অস্তিত্বের—স্বাধীনতার পথে, শান্তির পথে, ইন্টেলেকচুয়ালিজমের
পথে। আর ‘কল্লোল’ের কয়েকটি মাত্র চরিত্র চোখের সামনে উপস্থিত
করেছে সারা ভারতের অগণিত দল আর মতের মানুষকে।...‘কল্লোল’ সত্যি-
কারের সাহিত্য রূপ দিতে পেরেছে আজকের রাজনীতিক।’—বঙ্গ মণ্ডলী
‘This significant novel will make you think.’
—Anurita Bazar

‘The author displays unique gift for delving deep into emotional realities and portraying contrasting characters.’—Anurita Bazar

দিনান্ত

‘এই উপন্যাসখানি সঞ্জয়বাবুর পূর্বাঙ্কিত খ্যাতি বৃদ্ধি করবে, এ ভবিষ্যদ্বাণী করা সহজেই চলে। পাঠকগোষ্ঠীও যে উপন্যাসটির যথাযোগ্য সমাদর করতে ভোলে ন, বর্তমান দ্বিতীয় সংস্করণই তার প্রমাণ।’—বঙ্গ মণ্ডলী
‘...altogether the book is an interesting reading and amply merits the popularity it has won.’—Hindusthan Standard

‘The volume contains incidents & characters which will leave a deep impress on your mind. Mr. Bhattacharya wields a powerful pen and he does it with consciousness. Every character in the book has its own distinct individuality... It is a novel which not only offer you entertainment but also make you think.’—Anurita Bazar

কৈশ্বদেবায়

দ্বিতীয় সংস্করণ
তিন টা কা

রত্ন

‘রত্ন বেশ হয়েছে। সত্যবান-বনানীর সখ্যকট খুলেছে ভাল। এরই বর্ণনায় এমন একাধিক স্থান আছে যেখানে তুমি সত্যি এক টা কা সার্থক হয়েছে। তাড়াতাড়ি রত্নটি সম্পূর্ণ রচনার অপারো আনা দিক থেকে হলেও মন ছুটে যায় রত্নের বাইরে, তার রঙিন পারিপার্শ্বিক। অর্থাৎ, সত্যবান-বনানীর সখ্যকের রেশ চলছে, যদিও তোমার হাত থেকে বেহালার ছড়ি নাবোনে। এইটাই stream of consciousness-এর আঙ্গিক চার। বলা বাহুল্য তোমার কাব্যশক্তি তোমাকে সাহায্য করেছে।—খুর্দকিট প্রসাদ সুখোপাধ্যায়

‘The psychology of our young men and women has been critically discussed in a unique way in the light of the present-day social and political idealism.’—Hindusthan Standard

‘বিষয়বস্তু এবং দৃষ্টিভঙ্গী এই উভয় দিক দ্বিধাই এই বিরাট উপন্যাসটির অভিনবত্ব আছে। মনস্তত্ত্ব এবং মহত্বাব বিশ্লেষণে লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাই এবং বর্তমান বাংলা তথা ভারতের রাজনৈতিক চিন্তা এবং কণ্ঠকে নসবস্ততে পরিণত করিবার ক্ষমতা দেখিয়া মুগ্ধ হই।...লেখক যে গাতি শিল্পীমনের অধিকারী তাহার পরিচয় মেলে তাহার স্বতঃস্ফূর্ত রসিকতায়, ভাষার প্রসাধন-নৈপুণ্যে এবং কবিত্বপূর্ণ বর্ণনায়।’—প্রবাসী

মরাঘাটি

‘সংঘত ভাবের সঙ্গে ভাষার অস্বাভাবিক যোগসাধন ঘটাইয়াছে গজ বলার সহজ রীতি।...লেখক কোন ছু’ টা কা চার আনা চরিত্রের মধ্যে কল্প রস কুটাই-বার অল্প খটনাহটির প্রয়াস যাত্র করেন নাই, সে যেন জমিতে লাঙ্গল দেওয়ার সঙ্গে, ফসল বোনার সঙ্গে, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনার সঙ্গে, সামাজিক কুস্র আনন্দ-উৎসব ছুৎ-বেশনার সঙ্গে, আপনি জমিয়া উঠিয়াছে।’—প্রবাসী
‘বাংলার কৃষক জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, হৃদয়-অভীপ্সার এমন হৃদয় মৌলিক চিত্র ইতিপূর্বে কোন বাংলা উপন্যাসে পেরেছি বল মনে পড়ে না।’—স্বাভূত মিত্র

‘১৯৩২-এর যুদ্ধরত্ন থেকে লেখক তারই রূপ পাঠক-হর করে ১৯৪০-এর হুজিৎ পাঠকদের চোখের সামনে পর্যন্ত আমাদের জাতীয় জীবনে যে দারুণ দুর্বিপাক তুলে ধরতে চেয়েছেন।... আজ দুঃখ-রক্তনির শেষে নেমে এসেছিল ‘রাত্রি’তে লেখক বিভিন্ন চরিত্রের মারকং আমাদের সমাজ-জীবনের সেই আশা-নিরাশা, হৃৎ-হৃদয়ের পরিচয় দেবার প্রয়াস পেরেছেন। নিঃসঙ্কেতে বলতে পারি তাঁর সে প্রয়াস সার্থক হয়েছে। আলোচ্য বিষয় নিয়ে এ-পর্যন্ত বাংলা-সাহিত্যে যে কতখানি উপন্যাস লেখা হয়েছে, ‘রাত্রি’ তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দখল করে।’—কৃষ্ণক
‘অভিনবত্বের দিক থেকে ‘রাত্রি’ অতুলনীয়। প্রত্যেকটি চরিত্র যে অপরিসীম স্বভাবের সঞ্জয়বাবু জালন করেছেন, যে সহজ হৃদয় ভাবে তিনি তার রূপ দিয়েছেন, তাতে মুগ্ধ হতে হয়।’—সুগাঙ্গুর

রাত্রি

পাঁচ টা কা

পূর্বাশা - প্রকাশিত অজ্ঞাত বই এর তালিকা সংগ্রহ করুন

প্রকাশক ৪

পূর্বাশা লিমিটেড—পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা ১৩

ক'ঐ দেবায়—ঐশ্বর্য ভট্টাচার্য। পূর্বাশা লিমিটেড, পি.১৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা। দাম তিন টাকা। দ্বিতীয় সংস্করণ।

উপন্যাসখানির পটভূমি—বাহিনীতাকারী ভারতবর্ষ, ঘটনাবলি—বাংলাদেশ, পাত্তাশাক্তি—বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদী কথকটি চরিত্র। বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষে বিপ্লবী বাংলার তরুণ মনে যে বিকোভ জাগিয়াছে—তাহার সঙ্গে সখ্য ভালবাসা আশা-অভিমান প্রভৃতি বৃত্তিগুলি মিলিয়া এই কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। দুটি নারী-চরিত্র এক কেন্দ্রে সংলগ্ন হইয়াও মিলিতে পারে নাট; আত্মকেন্দ্রিকতার প্রাচীরে বাধা পাওয়া ভিন্নমুখী হইয়াছে। এই কেন্দ্রাতিগ নারী-মনস্তত্ত্বের সুন্দর বিশ্লেষণ লেখকের তুলিকায় হৃদয় হইয়াই ফুটিয়াছে। দীপালী ও চিত্রা চরিত্র দুটিকে আপাত-বিচ্ছিন্ন মনে হইলেও—পরস্পরের পরিপূরক। কোন কোন স্থলে বিতর্ক দীর্ঘ হওয়ায় গল্পের বাধুনি কিছু শিথিল হইয়াছে—কিন্তু প্রধান চরিত্রগুলি অস্পষ্ট হয় নাট।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

হে বিহঙ্গ নোর—ঐনরেন্দ্র দে। দি বুক হাউস, ১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য নয় সিকা।

১৯৪২ হইতে ১৯৪৫-এর মধ্যে বাংলার সমস্তা সবচেয়ে ঘনীভূত হইয়া ওঠে। যুদ্ধ, বিপ্লব, দমননীতি, দুর্ভিক্ষ—এই চারের সমন্বয়ে সমাজ-জীবন একেবারে গুলট-শালট হইয়া যায়। এ চরম দুর্বিপাকের মধ্যে বৈপ্লবিক চেতনাই জাতিকে মাথা সিঁধা করিয়া ঠাড়াইতে সচেষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু সে পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারে নাট। সম্ভবও ছিল না। সমাজের নৈতিক ভাংগনে দুই দিক দিয়া ভাঙন দখিতেছিল, এক দিকে নিদারুণ বৃত্তিকা, এক দিকে অল্পের জগৎ লালায়ন, অল্প দিকে চোরাবাজারের অসোধ্য আকর্ষণ, বাতাবাতি লক্ষপতি হইয়া উঠিবার লোভ এবং সুযোগ।

এই পরিস্থিতিতে উপন্যাসখানি রচিত। লেখক যে বেশ দৃঢ় দিয়াই দেশের এই বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন তাহার লেখার মধ্যে তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনাবলি বর্ণনা তথ্য বিন্যাসের মধ্যে কুশলী শিল্পীর হাতের ছাপ আছে, যদিও ভাষাগার ভাষাগার একটু কাঁচা।

লেখক আদর্শবাদী তো বটেই, সেই সঙ্গে বেশ সবলভাবে আশাবাদীও, যদিও দৈনন্দিন কয় রিয়ালিষ্ট নহেন। তাহার কাছে বিপ্লব খুবই সত্য, তবু মানুষের সর্বজনীন আশা তাহার অনেক উর্ধ্বে; তাহার আশা অনেক, গতি অকুণ্ঠ, শত পরাজয়ের মধ্যেও সে অস্তিত্ব বিষয়ের স্বপ্ন দেখিয়া চলে। গল্পের নাটক স্থানবের মধ্যে এই সত্যটি বেশ ভালো ভাবে ফুটিয়াছে।

বাংলার চরম দুঃখের দিনের এই আলোখটকুর পার্থক্যসমাজে কদর হওয়া উচিত।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মহাশয় গান্ধী—রোম'। রোল'। অনুবাদক স্বর্ষি দাস। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ২, ভ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। বঙ্গাবাদ ১৯৪৭। দাম আড়াই টাকা। পৃ. ১৩০।

১৯১১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের পরে রোল'। গান্ধীজীর সবচেয়ে একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। এতদিনে তাহার বঙ্গাবাদ প্রকাশিত

ইন্টারন্যাশনালের

পুতুলনাচের ইতিকথা

মানিক বন্দোপাধ্যায়

অসংখ্য বিধিনিষেধের শেকলে বাঁধা আধুনিক কৃত্রিম সমাজে মানুষের চরম বিকাশের সুযোগ কোথায়? হতাশ আর ভয়োত্তম সেই সব যাত্রা-পুতুলের যাত্রিক জীবনের অপকল্প কাহিনী। পরিমার্জিত ও শোভন দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম পাঁচ টাকা।

সমুদ্রের স্বাদ

মানিক বন্দোপাধ্যায়

বাঙালী মধ্যবিত্তের আশা-ভয়ের করণ কাহিনী। কাঠ-হাসির অন্তরালে দুঃখের কণ্ঠধারার রসোত্তীর্ণ রূপায়ণ। দাম তিন টাকা আট আনা।

ধানকান

নবী ভৌমিক

বাংলার সমাজ-জীবনকে বিধ্বস্ত করে গত দশকে যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের যে সর্বনাশা ঋতু বয়েছিল তাইই সার্থক ছবি। জনগণের দুঃখ-দুর্দশার তুলনার মুহূর্তের বিলাসের কাহিনী। দাম দুই টাকা বায়ো আনা।

আধুনিক চীনা গল্প

লু হুন, লাও চাং, তিঙ লিঙ প্রভৃতি চীনের আটজন আধুনিক সাহিত্যিকের লেখা এগারোটি গল্প। বর্তমান চীনের সামাজিক ও রাজনৈতিক গণচেতনার নিখুঁত ছবি। অমল দাশগুপ্তের অনুবাদ। দাম তিন টাকা আট আনা।

ডাক

ইলিয়া এরেনবুর্গের অস্বাভাবিক আটজন সেরা মোভিয়েট সাহিত্যিকের বাড়াই করা গল্পের সংকলন। গল্প পড়ে চোখে পড়ে একটি পরিবর্তনশীল সমাজে গণমিডিলের প্রাণস্পন্দন বা আগামী রূপের প্রতিফলনে উজ্জ্বল। দাম দুই টাকা আট আনা।

পারীর পতন

ইলিয়া এরেনবুর্গের যুগান্তকারী উপন্যাস *Full of Paris*-এর বঙ্গাবাদ। গত মহাযুদ্ধ ও তার আগেকার সময়ের ফরাসী জীবনের নিহুঁল ও বলিষ্ঠ চিত্র। পারীর বুলভার ও কাক, কঁসারিয়ার ঝড়বৃষ্টি সমুদ্র, ফ্যারির বনানীচিহ্নিত শ্রান্তর, মাসাইয়ের বিজিত জীবন, টেকের কাদা আর উকুন, নিম্নদাপ শহরের বিজাতি ও অস্তিত্ব—বিভিন্ন দৃশ্যগুলো একটা আশ্চর্য ও ভয়ঙ্কর কবিতার পুস্তকের মত অনুপ্রাণিত। অনুবাদ করেছেন—অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র মজুমদার ও অনিলকুমার সিংহ।

তিন গল্প একত্রে দাম দশ টাকা।

সচিত্র তালিকার জন্ত চিঠি লিখুন

ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিঃ

৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৬

বর্তমান বইখানি লিখবার সময়ও তিনি গান্ধীজীর নেতিবুলক কর্ম-প্রচেষ্টাকে যেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, গঠনকর্মের ভিতর দিয়া গান্ধীজী যে নতুন জীবন রচনার প্রচেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি ভক্ত দূর আকৃষ্ট হয় নাই। তৎসঙ্গেও রোলার মত একজন মনীষী ও প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পীর দৃষ্টিতে গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে প্রতিভাত হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের সকলের পক্ষে শিক্ষণীয়।

অনুবাদের দারিদ্র্য অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ। যেখানে বিবরণবস্তুর অত্যন্ত পৃথক জটিল, সেখানে ব্যাখ্যা না করিয়া পুরাপুরি লেখকের ভাব জ্ঞাপন করা কঠিন। অথচ অনুবাদের পক্ষে সেরূপ অধিকার গ্রহণ করা উচিত নয়। এইরূপ নানা বিষয় সত্ত্বেও শ্রীবৃন্দ কবি দাসের অনুবাদ সার্থক হইয়াছে। ভাবার স্বাচ্ছন্দ্যের স্তম্ভ পাঠকের মনে কোন গীড়া জন্মায় না।

গীতা-বোধ—বোহনদাস কর্মসচাদ গান্ধী। অনুবাদক ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোধ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯, জাহাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। গুজরাটী সংস্করণ ১৯৩০, বঙ্গানুবাদ ১৯৪৭। পৃ. ১৮০—১১০। দাম বার আনা, বিশেষ সংস্করণ, এক টাকা।

গান্ধীজী লবণ-সত্যাগ্রহের পর বখান ররোড়া জেলে বন্দী ছিলেন তখন অল্পে অল্পে গীতার একটি সরল উপক্রমণিকা লেখেন। প্রতি অধ্যায়ের তাৎপর্য অত্যন্ত সরল গুজরাটী ভাষায় জনসাধারণের বোধের জন্যই লেখা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। ভক্তের বোধ এবং কুমার বাবু উভয়ের সেই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অনুবাদ করিয়াছেন। ভাবা সরল হইয়াছে, এবং পড়িতে কোথাও বাধে না।

গান্ধীজীর ধর্মমতের সমাক পরিচয় গাঁহারী লাভ করিতে চান, অথবা গীতার শিক্ষাকে ভিত্তি করিয়া সরলভাবে নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চান তাঁহাদের পক্ষে বইখানি পড়া বিশেষ দরকার।

শ্রীনির্মালকুমার বসু

গান্ধীজী কি চান—শ্রীনির্মালচন্দ্র বসু। সাহিত্যিক, ১২৩, আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ৮০। মূল্য ১২ টাকা।

এই পুস্তকে প্রকাশিত ছয়টি প্রবন্ধ ধারাবাহিক রূপে ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। মহাত্মাজীর কর্পণহা ও আদর্শ সম্বন্ধে সাধারণ পাঠক এমন কি অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিরও জ্ঞান ধারণা আছে। লেখক গান্ধীজীর নানা দিক বিশ্লেষণ করিয়া এই প্রবন্ধক ধারণাগুলি দূর করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। মহাত্মাজীর গঠনবুলক কার্যকেও অনেক পুরাতনের প্রতি অস্বাভাবিক আগ্রহপ্রবৃত্তি বলিয়া মনে করেন এবং তাঁহার কুটার-শিক্ষা-উন্নয়ন পরিকল্পনাকে অপ্রতিবিম্বাধী বলিয়া ভয় পান। অধ্যাপক বহু মহাপন অতি হঠাৎ আলোচনাধারা বুঝাইতে সক্ষম হইয়াছেন যে, বর্তমান হস্তান্তর সময় যাহা ভাল ও মানবকল্যাণকর বলিয়া চলিতেছে এবং আরও ব্যাপকভাবে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে তাহার মধ্যে অনেক গলদ আছে। এই গলদ এড়াইয়া চলিতে পারিলেই তবে ভারতের প্রকৃত বঙ্গল হইবে, অস্তম্য নহে।

দেশের হিতকামী ব্যক্তিবর্গেই এই পুস্তকপাঠে উপকৃত হইবেন এবং প্রকৃত গান্ধী-ধর্মনের মর্থাৎ উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

বিজ্ঞানী ও বীজাণু—শ্রীদেবপ্রদাণ মিত্র। আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী, কলিকাতা, ঢাকা। পৃ. ৭৪। মূল্য দশ আনা।

অনেকেরই ধারণা—যেহেঁচকি, স্বাচ্ছন্দ্য এবং হুমকিত পরীক্ষার বাতিরেকে বৈজ্ঞানিক তথ্যসম্মানে সাফল্য লাভ করা দুঃস্বপ্ন; কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই একথা সত্য নহে। আসল কথা হইতেছে—একান্ত অসু-সংকীর্ণপ্রবৃত্তি এবং অদমা অধ্যবসায়। ইহারই বলে জ্ঞানাবোধী প্রবল

বাধাবিহীন অতিক্রম করিয়াও সত্যের সন্ধান পাইয়া থাকেন। বিজ্ঞানের বহুবিধ ক্ষেত্রেই এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। গোড়ার বাঁহারা জীবাণু-জগতের সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং বাঁহারী তাহাদের রহস্যসন্ধান ব্যাপ্ত ছিলেন তাঁহাদের সকলেই কাহিনী গভীর কৌতুহলোদ্দীপক। “মাইক্রো-হাটারস্” নামক বইখানিতে তাঁহাদের অভিনব আবিষ্কার সম্পর্কিত ঘটনাবলী বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে প্রকার বাংলা ভাষায় তাঁহাদেরই কথা বেশ প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা করিয়াছেন। লেখার ভঙ্গী সহজ ও সুন্দর। বইখানি পড়িয়া প্রত্যেকেই তৃপ্তি লাভ করিবেন বলিয়া মনে হয়।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

দেশ যাদের ডাকে—শ্রীশান্তিকুমার দাসগুপ্ত। যুগাজী গুপ্ত এণ্ড কোং। ৪৫, ধর্মতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া। দাম ১৮/-।

ছেলেদের উপন্যাস। যদিও প্রটের মধ্যে বিশেষ কিছু নূতনত্ব নাই তথাপি সহজ ভঙ্গিতে বলিবার কৌশল লেখকের আরও থাকার উপন্যাসখানি ভাল লাগিল।

বিশ্বরূপা—সম্পাদক : শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। শ্রীধর লাইব্রেরী ২-৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ১৮/-।

সম্বলন-গ্রন্থ। পাত্ত এবং অগাত্ত বহু লেখকের লেখা গ্রন্থখানিতে স্থান লাভ করিয়াছে। তন্মধ্যে অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক হুমুয়ার সেনের প্রবন্ধ দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থখানি শুধু প্রবন্ধসম্বলন হইলে সম্পাদনার বিরুদ্ধে বলিবার ভেমন কিছু ছিল না। কিন্তু গল্প এবং কবিতাও ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে অথচ সেদিকে সম্পাদক মহাশয় বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। অল্পসংখ্যাপার ভুল বিরক্তিকর।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

জুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী—শ্রী গোপাল ভৌমিক। বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৪ বকিম চাইল্ড্রে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২, মূল্য এক টাকা।

ভারতবর্ষ আজ পূর্ণ স্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে উপনীত হইয়াছে। আজকের দিনে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলার অবস্থানের কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ করা উচিত। মুক্তিপাঙ্গল বাকালী একদিন ব্রিটিশ শাসনের উচ্ছেদ করিবার জন্য গুপ্ত সমিতি স্থাপন করিয়া সশস্ত্র বিদ্রোহের আয়োজন করিয়াছিল। এই বিদ্রোহ-আন্দোলনে বাংলার যে সমস্ত তরুণকে আত্মাহুতি দিতে হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে প্রফুল্ল চাকী ও জুদিরাম বহু বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। মুক্তি-সংগ্রামে বাংলার প্রথম শহীদ হওয়ার মৌরব প্রফুল্ল চাকীরই প্রাণ্য—জুদিরাম ছিলেন বিদ্রোহী গুপ্ত-সমিতির বেদিনীপুর শাখার কর্মী। লেখক সরকারী রিপোর্ট এবং জুদিরামের ছোঁটা তথ্য অপেক্ষা দেবীর রচনাধি হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। গুপ্ত সমিতির কার্যক্রম ও স্বরূপ বিশ্লেষণে লেখক বাংলার বিদ্রোহ আন্দোলনের মর্যকবাণী অনুধাবন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা

বাঁকুড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ১৯৪৬ সনের সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী

অষ্টম বৎসরের জায় এ বারেও বাঁকুড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন কেন্দ্রে সেবা পূজা ধর্মালোচনা সভা ও বৈঠকাদি নিয়মিত ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে সর্বসাধারণের জন্য কয়েকটি ধর্মসভার এবং মঠ ও মিশনের অস্ত্রবাসীগণের মধ্যে ২৯৪টি ধর্মালোচনা বৈঠকের আধিবেশন হইয়াছে। মিশনের বিভিন্ন বিভাগে সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইতেছে। ইহার পুস্তকাগারে মোট পুস্তকসংখ্যা ১৩৪১। মোট চকিশখানা মাসিক পত্রিকা ও ছ'খানা দৈনিক সংবাদপত্র নিয়মিতভাবে পাঠাগারে গৃহীত হয়।

মিশন কর্তৃক তিনটি দাতব্য চিকিৎসালয় পরিচালিত হই-
তেছে। আলোচ্য বর্ষে মোট ৬৪৬২৭ জন রোগী চিকিৎসিত
হইয়াছে। তন্মধ্যে মিশনের হাসপাতালে সর্বসমেত ২১১৫ জন
রোগীকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। এবার মোট ১০ জন ছাত্র
বিবেকানন্দ হোমিও বিভাগে শিক্ষালাভ করিয়াছে।

রামহরিপুর আবেতনিক উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কাধ্য
নিয়মিত ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। উহাকে মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে
পরিণত করিবার চেষ্টা চলিয়াছে। মোট ছাত্র সংখ্যা ১২৩ জন।

কাল পাথর, আন্দার খোল ও গঙ্গাজলঘাটা থানার ১২টি
গ্রামের ৭২০টি পরিবারের ১৪০০ লোকের মধ্যে মোট ২৯৯২
সের চাউল, ৪৩৮খানা কাপড় ও ৫৫টি কোট বিতরণ করা
হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ব্যাপকভাবে আরো নানা জনহিতকর
কাধ্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

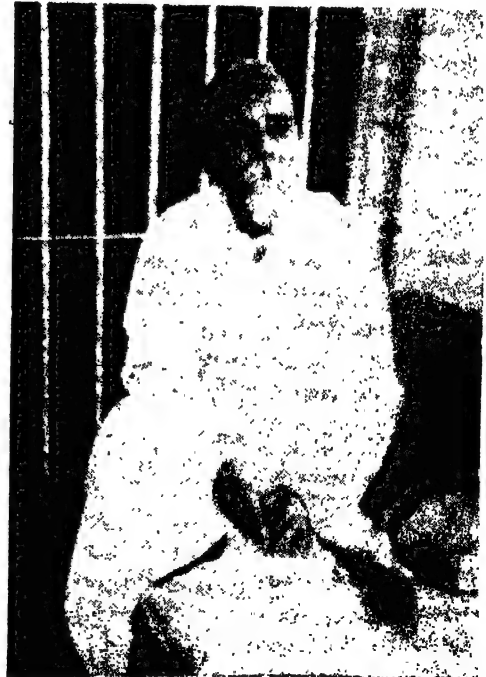
চাংড়ীপোতা গ্রামে প্রসূতি-সদনের ভিত্তি স্থাপন

গত ১৬ই নবেম্বর চকিণ পরগণার অন্তর্গত চাংড়ীপোতা
গ্রামে "রাজলক্ষ্মী প্রসূতি ও শিশুসদন"র ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে
মেজর জেনারেল এ. সি. চাটার্জির পৌরোহিত্যে এক সভা হইয়া
পিয়াছে। কালকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসক, 'ডাক্তার বঙ্গের
লেবরেটরী'র স্বাধিকারী ডাক্তার শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু মহাশয়
তাঁহার মাতার স্মৃতি রক্ষার্থে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উক্ত প্রতিষ্ঠান
নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। পশ্চিম
বঙ্গের স্বাস্থ্য ও অর্থসচিব শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ চৌধুরী এই নব-
পরিবর্ধিত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানটির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া
ডাঃ বসুকে তাঁহার জনহিতৈষণার জন্য অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন
করেন এবং এই প্রতিষ্ঠানটির জন্য সরকারী সাহায্যের প্রতিশ্রুতি
দিয়া গ্রামবাসীদেরও দেশের স্বাছোন্নতির জন্য নিজ নিজ কর্তব্য
সম্বন্ধে অবহিত হইতে অনুরোধ করেন। ঐ অনুষ্ঠানেরই অন্ততম
অঙ্গ হিসাবে ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে ডাঃ
বসুকে তাঁহার ৭৪ বৎসর পূর্ণ হওয়ার জন্য অভিনন্দিত করা হয়।
ইতিপূর্বে গল্পী উন্নয়নের জন্য তিনি যে অঙ্গলক্ষ্যাদিক মুজা দান
করিয়াছেন সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে সে কথার উল্লেখ

করেন। স্বাস্থ্যধর্মসভার পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু
সভায় উপস্থিত ছিলেন।



প্রসূতিসদনের ভিত্তিস্থাপন। দণ্ডায়মান দক্ষিণ দিক হইতে দ্বিতীয়
ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু



স্বপ্নচন্দ্র লাংড়া
('বিবিধ প্রসঙ্গে' প্রচ্ছদ)



সদা বিলাত-প্রত্যগত শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সংগঠনা। দ্বিতীয় সারিতে
উপবিষ্ট বাম দিক হইতে পঞ্চম শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সংগঠনা

সদা বিলাত-প্রত্যগত শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সংগঠনার্থ খ্যাতনামা ব্যায়ামকুশলী প্রফেসর শ্রীবিজয় মল্লিকের উদ্যোগে বিগত ২০শে নবেম্বর “মল্লিকস হেল্থ হোম” নামক স্থানে এক চারের আদরের আয়োজন হয়। এই উপলক্ষ্যে প্রফেসর মল্লিকের শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক বিবিধ ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শিত হয়। এ সমস্ত অনুষ্ঠান শেষ হইলে অশোকবাবু শারীরিক ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তিনি বাঙালী যুবকদের সর্বোচ্চ শরীর সামলাইবার জন্য অবহিত হইতে অনুরোধ করেন। অশোকবাবু নিজে বিবিধ ব্যায়াম ও ক্রীড়াপদ্ধতি হ্রস্বপুণ। বাঙালী যুবকদের মধ্যে ব্যাপকভাবে যুষ্টিবৃদ্ধ শিক্ষা ও নানা ব্যায়াম-কৌশল প্রবর্তনের জন্য তিনি এক সময় বখেটে চেষ্টা করিয়াছিলেন। দেহাশুষ্কলন সম্বন্ধে তাঁহার ব্যাকগত অভিজ্ঞতামূলক বক্তৃতা শ্রোতবৃন্দের পক্ষে বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। ডাক্তার কে. ডি. ঘোষ, ডাঃ অমর মুখোপাধ্যায়, ডাঃ আদিত্য গুপ্ত, শ্রীশিখর কুমার কব, শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দে, শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রমুখ বিশিষ্ট ভদ্র মহোদয়গণ উক্ত আসরে বোগদান করিয়াছিলেন।

রাঁচিতে স্কাউট ক্যাম্প

দ্বিতীয় কলিকাতা বয়স্কাউট এসোসিয়েশনের উদ্যোগে দল শ্রীকানাই বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধিনায়কত্বে বিগত অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে রাঁচিতে ক্যাম্পের অনুষ্ঠান করে। ব্যারিষ্টার শ্রীসত্যনাথ পালের রাঁচিতে ভবনে স্কাউটদের শিবির সংস্থাপিত হয়। হুড়ু ও জোনা ডলপ্রাপ্ত এবং অভ্যন্তরীণ প্রাকৃতিক দৃশ্য দর্শনে ব্রতীবৃন্দ প্রভূত আনন্দ লাভ করে। সন্তোষ নাগরিক শ্রীঅর্জুন আগরওয়াল ইণ্ডিগকে তাঁহার সুবিদ্যুত ভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া চা-পানে

আপ্যায়িত করেন। বিহারের লাট-প্রাসাদের আতিথিগণ সহ ব্রতীবৃন্দ নিমন্ত্রিত হন। অবিলম্বে পাটনা যাত্রার প্রয়োজন সম্বন্ধে বিহারের গভর্ণর শ্রীজয়রামদাস দৌলতরাম সপরিবারে প্রায় ত্রিঘণ্টা কাল ইত্যাদের মধ্যে থাকিয়া স্কাউট, কাব ও বোভারদের কার্যাবলী পরিদর্শন করেন। উদ্যোগ গুপ্তেব ব্রতীবৃন্দ ছাড়াও লাটপ্রাসাদের আতিথিগণের মধ্যে সেখানকার পুষ্কর কমিশনার, গবর্ণরের এ. ডি. সি., কবি শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাগা, কলিকাতা কংগ্রেসশনের ভূতপূর্ব কোর্ডিলার শ্রীমদীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকালীকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। গবর্ণরের একটি নাস্তির্দীর্ঘ প্রদর্শন অভিভাষণের পর সেখানকার আর্থ যন্ত্রের চিত্তাকর্ষক কাব্যসূচী সমাপ্ত হয়।

পরলোকে হরেন্দ্রনাথ বসু

গত ১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর) বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানের অন্যতম জনপ্রিয় উৎসাহী কর্মী হরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৯০২ সনে এন্ট্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী কর্মে লিপ্ত হন। জীবনের শেষ আঠার বৎসর কাল তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। হরেন্দ্রনাথ খেলাধুলায় বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতেন। যৌৎনে তিনি একজন ফুটবল খেলোয়াড় রূপে খ্যাতিলাভ করেন। সাহিত্যের প্রতিও তাঁহার অসামান্য প্রীতি ছিল। তাঁহার অমায়িক ব্যবহার ও সৌজন্যত্বে সকলেই মুগ্ধ ছিলেন। কলিকাতার সন্নিকটস্থ সোদপুরে তিনি দীর্ঘকাল অবস্থান করেন। তিনি তথাকার বিভিন্ন ক্লাব ও প্রতিষ্ঠানের একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন।





ভাষ্কর ও শিল্পী ত্রীদেবীপ্রসাদ হাৰ চৌধুৰী কৃত মালাবাৰ-কবি কুমাৰ আসামেৰ প্ৰস্তৱমূৰ্তি

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

মায়ামাহা বলহীনেন লভ্যঃ

৪৭শ ভাগ
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৫৪

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

মহাত্মাজীর অনশন ভ্রমের সমাপ্তি

মহাত্মাজীর সন্তুষ্টিজনিত অমূল্যমান অধিবাসীজন মাঝিরা লগুয়ার ভ্রমের অনশন ভ্রমের সমাপ্তি হইয়াছে। এই ব্যাপারে সারা জগতে সাক্ষ্য পড়ে এবং চতুর্দিক হইতে এই মহাত্মানবের মঙ্গলের জন্য আন্তরিক বাঞ্ছনতা প্রকাশ হয়। অনশন ভ্রমে সমস্ত ভারত এবং জগতের সুবীরগের এক বিশিষ্ট অংশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। মহাত্মাজী নিজের জীবন যে বিশেষ মঙ্গল কাহা সাধনের জন্য পথ কর্ত্তাছিলেন তাহা সকল হইয়াছে এবং তাহাতে দিল্লীর কল্যাণ হইবে ও বিশ্বমানবের চক্ষে মহাত্মাজীর মতন আদর্শ আরও উজ্জ্বল হইবে। কিন্তু এবারকার অনশন ভ্রম সম্বন্ধে কেবলমাত্র মহাত্মাজীর প্রতি ভক্তি-প্রীতি ও বিশ্বাস-নিবেদন করিয়া ক্ষান্ত হইলে আমাদের পক্ষে কর্ত্তব্যের দাবী অসংলগ্ন বলা হইবে, সুতরাং প্রবিধিবাদের সহজ পথ প্রতিষ্ঠা উহার ফলাফল সম্বন্ধে কঠোর বাস্তববাদের দৃষ্টি অঙ্গুলারে বিচার করিতে হইবে। আজ আমরা সাতত্ব লাভ করিবার এবং দু’দিন পরে সম্পূর্ণ প্রাণীমতলাভ করিব আশা করিতেছি। সতরাং ভারতব্রাহ্মের শুভাশুভ এখন আমাদের নিজের হাতে, সব দোষ ইংরেজের স্বর্গে চাপাইয়া নিস্তার পাওয়ার উপায় আর আমাদের হাই, সেই কারণে ভারত-ব্রহ্মব্রাহ্মের করণের হাঁহা তাহাদের কাহাবলীর আলোচনা, যতই অপ্রিয় হউক, আমাদের কর্ত্তব্য হইবে মহিলে এই নুতন রাষ্ট্রের সমস্ত বিপদ ও অমঙ্গল অবগতাবী। কেবলমাত্র ভাবের উজ্জ্বল গদগদ হইয়া, চক্ষু মুদ্রিয়া, সহজ পথে চলিয়া, আমাদের কতবার কি নিষ্কারণ চরুভায় পড়িয়া দাসত্বের করিতে হইয়াছে তাহার বিবরণ ইতিহাসের পাত সমস্ত পৃষ্ঠা ভরিয়া গিয়াছে। আবার সেই পথে চলিলে কল একই হইবে।

মহাত্মাজীর অনশনের উদ্দেশ্য মহান ছিল এবং তিনি আমাদের সকলের কল্যাণকামনা করিয়াই এই ভ্রম গ্রহণ করেন সে বিষয়ে কাহারও মনে কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু আমরা জানি অনেক ক্ষেত্রে কল্যাণ কামনা করিয়া যে কাজ করা হয় তাহার ফল নিরবধির কল্যাণপ্রসূ হয় না। যেমন চিকিৎসার ক্ষেত্রে অনেক ঔষধ আবিষ্কৃত হয় বাহা রোগ-

বিশেষে অসহ্য অল্পরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে কিন্তু যাহাতে রোগীর দেহে বিষম প্রতিক্রিয়া হওয়ার অনেক সময় তাহার প্রাণ বিপর্যয় হইয়া পড়ে। সে কথা মনে রাখিয়া আমাদের এখন বিচার করা প্রয়োজন যে এই আহরণ অনশন ভ্রমরূপ ঔষধ প্রয়োগে সময় রাষ্ট্রের দেহে কল্যাণ কি ঘটয়াছে। কংগ্রেসের আদর্শ যদি সত্য হয় তবে ভারতব্রহ্মব্রাহ্মের জনসাধারণের অংশ রূপে রাষ্ট্রের মঙ্গল-অমঙ্গল বিচারের অধিকার আমাদের সকলেরই সম্পূর্ণ আছে।

মহাত্মাজীর অনশন ভ্রমে উপকার হইয়াছে দিল্লীর মুসলমান ও অমূল্যমান অধিবাসীদের প্রত্যেক ভাবে এবং পরোক্ষ ভাবে, দিল্লীর উদাহরণ দেখিয়া, সেই সকল অঞ্চলের লোকের যথানে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আগুন এখনও জ্বলিতেছে। ভারতব্রহ্মব্রাহ্মের পন্থেরা আনি অংশে ঐ রোগ এখন নাই সুতরাং ঐ ঔষধের দরুন কোনও মুকল সেখানে হওয়া সম্ভব নহে। এক কথায় মহাত্মাজীর এই প্রচেষ্টার ঔষধ এবারে ব্যবহৃত হইয়াছে ভারতব্রহ্মব্রাহ্মের আন্তরিক অংশের জন্য

কিন্তু ঔষধের বিষয় প্রতিক্রিয়া হইয়াছে সমস্ত রাষ্ট্রের উপর, এ বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নাই। এবং সেই প্রতিক্রিয়ার কারণ মহাত্মাজীর ঔষধ তাহাও নিঃসন্দেহ। কেমনা এবার তিনি জনসাধারণকে পূর্করাই বলেন নাই যে তিনি কি কারণে এইরূপ ভ্রম অবলম্বন করিতে যাইতেছেন, এবং কি সর্ব্বোত্তম তিনি অনশন ভ্রম করিবেন। উপরন্তু এত গ্রহণের সময়ের উপযোগিতা বা ভ্রমকালে আত্মজাতিক সাময়িক পরিস্থিতির বিচার করা তিনি প্রয়োজন মনে করেন নাই।

অনশনের প্রথম প্রতিক্রিয়া আমরা দেখিবার পণ্ডিত নেহরুর পাকিস্তানকে পকার কোটি টাকা দিবার সংকল্পে। আমরা পরে একথাও শুনিয়াছি যে, এই পকার কোটি টাকা দেওয়া বা না দেওয়ার সহিত মহাত্মাজীর অনশনের কোনও সম্পর্ক ছিল না, উহা পণ্ডিত নেহরুর বিচারের ভুল। কিন্তু যেহেতু মহাত্মাজী অনশনের পূর্ক্রে সর্ব্বিশেষ সর্ব্ব জ্ঞাপন করেন নাই—এবং পরেও স্পষ্ট কিছু বলেন নাই—সেইজন্য আজ পাকিস্তানির দল সারা জগৎকে বুঝাইতে সমর্থ হইয়াছে যে ঐ টাকা

তাহাদের প্রাণ্য ছিল এবং এতদিন ভারতযুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রীসংসদ হুম্মিতের আশ্রয় করিয়া উহাদের বকিত করিতে চেষ্টা করিত। এইভাবে পক্ষের কোটি টাকা দেওয়ার আশ ভারতরাষ্ট্রে প্রথমতঃ জনতের চক্ষে হীন প্রতিপন্ন হইল এবং দ্বিতীয়তঃ পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে একান্ত ও গোপন যুদ্ধের জন্ম অবলম্বন পাইল। অনশনের দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা হইয়াছে সশ্লিষ্ট জাতি সংসদের (U. N. O.) পরিষদে। ঠিক যে সময়ে সেখানে ভারতযুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কান্দীর সম্পর্কে অভিযোগ উপস্থাপন করে, সেই সময়েই মহাত্মা জী অনশন ব্রত আরম্ভ করিয়া জন-তের কাছে সমগ্র ভারতীয় অমুসলমানবিশেষ মুসলমানের প্রতি আবিচার, অনাচার ও অত্যাচারের কথা সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত করিয়া দিলেন। তিনি অনশনের পূর্বে বলেন নাই যে তিনি কেবল দিল্লীর কথা ভাবিতেছেন, সুতরাং সশ্লিষ্ট জাতি-সংসদে ভারতযুক্তরাষ্ট্রের সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মিতে। ইহা তিন্ন সর্বাঙ্গেকা বিষয় প্রতিজ্ঞা হইয়াছে ভারতযুক্তরাষ্ট্রের চালনার ব্যবহার। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই এবার বুঝিল যে মহাত্মা জী কার্যতঃ ভারতযুক্তরাষ্ট্রে একনায়কত্ব (dictatorship) স্থাপন করিয়াছেন।

নূতন মন্ত্রিসভা

নূতন প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং তাঁহার মন্ত্রী-সভার প্রাণ জন সদন্ত ২৩শে জাহুয়ারী কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। নূতন মন্ত্রীদের মধ্যে নিম্নলিখিত ভাবে দপ্তর বন্টন করা হইয়াছে :

প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়—স্বরাষ্ট্র, স্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন।

ঐনলিনীয়ারজন সরকার—অর্থ, বাণিজ্য ও শিল্প।

রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—শিক্ষা।

ঐপ্রফুল্লচন্দ্র সেন—আসামরিক সরকার।

ঐযাদবজেন্দ্রনাথ পাঁজা—কৃষি ও পশু চিকিৎসা।

ঐনিকুঞ্জবিহারী মাইতি—সমবায়, হুণ্ডজান ও পুনর্বাসিত।

ঐবিমলচন্দ্র সিংহ—পুণ্ড ও যোগাযোগ।

ঐমোহিনীমোহন বন্দ্য—ভূমি ও ভূমিরাজস্ব।

ঐনীহারেন্দ্র চন্দ্র মজুমদার—বিচার ও আইন।

ঐভূপতি মজুমদার—সেচ ও কলপথ।

ঐকালীপদ যুগোপাধ্যায়—শ্রমিক।

ঐহেমচন্দ্র মণ্ডল—বন ও মৎস্য।

কার্যভার গ্রহণের পর ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় একটি সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে দেশের প্রয়োজন মিটাইবার চেষ্টাই তাঁহার প্রথম কর্তব্য হইবে। তিনি বলেন, বর্তমানে তিনটি সমস্যা তাহাদের সম্মুখে বিদ্যমান। প্রথমটি হই-তেছে খাদ্য, বস্ত্র ও জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে আবশ্যক দ্রব্যাদির অভাব মিটানো। দ্বিতীয় সমস্যা হইতেছে দুই লক্ষট,

বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গ হইতে যে বহু লোক এই প্রদেশে চলিয়া আসিয়াছে তাহাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা। আসলে কলিকাতা এখনও পকাশের মধ্যবর্তী এবং তাহার পরবর্তী মহামারীর ঝুঁকি কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। তৃতীয়তঃ তিনি পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মন হইতে শঙ্কা দূর করিয়া তাহাদের মনে আস্থা ফিরাইয়া আনিতে চাহেন। পূর্ববঙ্গ হইতে বহু লোক যে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে তিনি তাহা জানেন। কর্মক্ষেত্র হইতে বিচ্যুত হইয়া তাহারা যে ক্লেশ ভোগ করিতেছে তাহাও তিনি অবগত আছেন। সীমান্ত রক্ষার নিমিত্ত এবং বাগালীর মনে আস্থা সকারের উদ্দেশ্যে একটি বেসরকারী কিস্তি সরকারের উদ্যোগে গঠিত একটি প্রাদেশিক সংগঠন প্রতিষ্ঠা যত শীঘ্র সম্ভব করা প্রয়োজন। এই বিষয়ে তিনি ইতিমধ্যেই ভারত সরকারের দেশরক্ষা বিভাগের সহিত আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। শীঘ্রই তিনি এ বিষয়ে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য অবিকৃত সচেষ্ট হইবেন। খাদ্য সমস্যা সম্পর্কে ডাঃ রায় বলেন যে 'কি ভাবে বর্তমান অর্থ-নৈতিক বিশৃঙ্খলা দূর করা যায় সে বিষয়ে তিনি এখনও কোন মতামত স্থির করেন নাই। গাভীজী কোনরূপ নিয়ন্ত্রণের খোর বিরোধী। সেই নীতি পশ্চিমবঙ্গে প্রয়োগ করা যায় কি না তাহা তিনি বলিতে পারেন না। প্রাথমিক সমস্যা সম্বন্ধে ডাঃ রায় বলেন যে সংপ্রতি নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত সম্মেলনে নির্ধারিত পথেই তিনি চলিবেন।

মন্ত্রী সভার ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ভেপুটি প্রধান মন্ত্রী হিসাবে যোগ দিবেন কিনা তাহা এখনও সঠিক বুঝা যাইতেছে না। কার্যভার গ্রহণের পূর্বদিন এক সাংবাদিক বৈঠকে ডাঃ রায় বলিয়াছিলেন যে মন্ত্রী সভার যোগদান সম্পর্কে ডাঃ ঘোষের মতামত চূড়ান্ত ভাবে জানা যায় নাই, তিনি দিল্লী হইতে করিলে জানা যাইবে। এই কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে ডাঃ ঘোষ নিম্নলিখিত বিবৃতি দেন—

“আমি ডাঃ রায়ের মন্ত্রী সভায় যোগ দিব কিনা সে সম্পর্কে তিনি আমার নিকট হইতে কোন শেষ কথা পান নাই বলিয়া পশ্চিমবঙ্গের নূতন প্রধান মন্ত্রী যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। তিনি যে আমাকে মন্ত্রী সভায় লইতে চাহিয়াছিলেন সেজন্য তাঁহাকে বক্তব্য জানাইতেছি। কিন্তু আমি তাঁহার মন্ত্রী সভায় যোগ দানে অক্ষম এবং ইহাই আমার শেষ কথা বলিয়া আমি সুস্পষ্টভাবে তাঁহাকে টেলিফোনে জানাইয়াছি। সুতরাং দিল্লী হইতে কিরিয়া তাঁহাকে আর কোন পত্র দেওয়া নিম্প্রয়োজন।”

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের এই বিবৃতি দেখানো হইলে তখনও তিনি বলেন যে ডাঃ ঘোষ মন্ত্রী সভায় যোগদানে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন নাই। দিল্লী হইতে কিরিয়া ডাঃ ঘোষ মন্ত্রী সভায় যোগ দিবেন বলিয়া ডাঃ রায় এখনও আশা রাখেন বলিয়া তিনি জানান।

যোষ-মন্ত্রীসভার অপসৃতি

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেস দলের অধিকাংশ সদস্য ডাঃ বোষের উপর অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়া ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে একটি নতুন মন্ত্রীমণ্ডল গঠনের দাবী জানাইলে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভায় উহা আলোচিত হয় এবং ডাঃ বোষ যেসকাল প্রধানমন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়া ডাঃ রায়কে ঐ দায়িত্ব গ্রহণে আহ্বান করেন।

ডাঃ বোষ দেশবাসীর বহুলাংশের যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস লইয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও কেন তাঁহাকে পাঁচ মাসের মধ্যে সরিত্তে হইল তাহার আলোচনা আবশ্যিক। ঘটনাক্রমে কেবলমাত্র অবিস্মিত দলগত চক্রান্তের পরিণতি ভাবিলে ভুল করা হইবে।

ডাঃ বোষের পদত্যাগে অনেক লোক “একটি ভাল মানুষ বিদায় হইলেন” ভাবিয়া হুঁশিত হইয়াছেন। যে ভাবে যোষ-মন্ত্রীসভার অপসৃতি ঘটিল তাহা অনেক দিক দিয়াই সমর্থন-যোগ্য নহে, তথাপি জনসাধারণের তরফ হইতে সভ্যসমিতি বা সংবাদপত্রের মাধ্যমে যোষ-মন্ত্রীসভা বজায় রাখিবার জন্য কোন দাবী উঠে নাই ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ডাঃ বোষের প্রথম ভুল, জনসাধারণ শাসনযন্ত্র গঠন সম্পর্কে তাঁহার নিকট যাহা আশা করিয়াছিল তাহার কোনটির জটাই তিনি বিশেষ সচেতন ছিলেন না। তাঁহার পদত্যাগের উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীদের নামের তালিকা প্রথমবারের সংবাদে লোকে ইহাই আশা করিয়াছিল যে, যে সমস্ত সরকারী কর্মচারী ও পুলিশ ইংরেজ এবং লীপ আমলে দেশবাসীকে লাঞ্ছনা করিয়াছে তাহাদের অপসৃতি ঘটবে এবং যে সব কর্মচারী ঐ দুই আমলে বিবেকবুদ্ধি বা ন্যেদেয়ীত্ব বিসর্জন দেন নাই বলিয়া অবহেলিত হইয়া কাল কাটাইয়াছেন, তাঁহাদিগকে উপযুক্ত পদে নিযুক্ত করা হইবে। কিন্তু তালিকা প্রকাশের পর দেখা গেল ইংরেজ ও লীপ আমলের অধ্যাত-কৃত্যাত কর্মচারীদের অনেকেরই পদোন্নতি হইয়াছে। ইহার অবশেষতঃ পত্রিকা এই হইল যে, বহু কৃতী কর্মচারী ক্ষুদ্র হইল এবং বাকীরা লাভের পরেও দক্ষতা ও সততা উপেক্ষিত হওয়ার শাসনযন্ত্রে কাটল গেল। ডাঃ বোষের শাসনকালে অল্প সময়ের মধ্যে শাসনযন্ত্রের দ্রুত অবনতির ইহাই বুল কারণ। আদর্শবাদী বলিয়া বাংলাদেশ বাহ্যকে গ্রহণ করিয়াছিল এই কার্য্যে তাঁহার উপর প্রথম সংশয় জন্মিল।

ডাঃ বোষের দ্বিতীয় ভুল, জনস্বতকে উপেক্ষা করিয়া কেবল-মাত্র ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্যদের মধ্যে দলগত সংযোগবদ্ধতার জোরে মন্ত্রী বজায় রাখার চেষ্টা। জায়া মন্ত্রীসভাকে যখন তিনি পুনর্গঠন করেন তখন ত্রিাদবৈজ্ঞানিক পীড়াকে যে ভাবে বাদ দেন তাহা বহুলোকে সন্দেহ চিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ডাঃ বোষের বিরোধী দল হইতে বিদ্রোহ জন্ম করিয়া যে দুই জন

আসিয়া তাঁহার সহিত যোগদান করেন সেই দুই জনকে ডাঃ বোষ মন্ত্রীসভায় স্থান দেন কিন্তু ত্রিাদবৈজ্ঞানিক পীড়ার কার্য্য নিষ্পত্তি-চরিত্র লোকের স্থান সেখানে হয় না। এখানেও ডাঃ বোষ তাঁহার আদর্শবাদ অগ্রান রাখিতে পারিলেন না। পদত্যাগের পর ত্রিাদবৈজ্ঞানিক পীড়া যে বিরতি দেন তাহাতে পীড়ার মহাশয়ের উপরেই লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে। অন্তরাশ্রয়ের ত্রিাদবৈজ্ঞানিক পীড়াকে মন্ত্রীসভায় স্থান দেওয়ার জন্য ডাঃ বোষ জিদ করেন এবং অনেক ইহাতে আপত্তি করেন। পরিষদ-সভ্যদের লইয়া দল পাকাইয়া ডাঃ বোষ তাহার জোরে বন্ধনান বিভাগের প্রতিনিষিদ্ধের তীক্ষ্ণ বিরোধিতা সত্ত্বেও ত্রিাদবৈজ্ঞানিক মহাশয়কে মন্ত্রীসভায় গ্রহণ করেন। দল ঠিক রাখিবার জন্য ডাঃ বোষকে দুগুণের দলের সহিত আপোষ করিয়া তাঁহাদের এক জনকে মন্ত্রী এবং অপর এক জনকে চীফ হুইপ পদে নিযুক্ত করিতে হয়। এখানে ডাঃ বোষ জনসাধারণকে সঙ্গে রাখার চেষ্টে দল পাকানোর উপর বেশী জোর দেন। কংগ্রেসের আদর্শ ইহাতে পুনর্বার ক্ষুণ্ণ হয়।

ডাঃ বোষ বাংলার চোরাকারবার বা অসৎ লাভ গ্রহণ দমনের ব্যাপ্তি বা সবল চেষ্টা করিতে পারেন নাই। দলগত চক্রান্তের চালের উপর নজর রাখিতে তাঁহার সময় পিয়াছে এবং চাটুকার ভিন্ন অল্প সকলের উপদেশ বা প্রস্তাব অবহেলা করায় যোগ্য পরামর্শদাতার অভাব তাঁহার ঘটে। কলে তাঁহার কার্য্যক্ষমতার উপর লোকে আস্থা হারায়। বাংলাদেশ সকল প্রদেশের মধ্যে দুর্ভিক্ষ ও অভাব জনিত ক্রেশে অধিক জর্জরিত। ডাঃ বোষের মন্ত্রীদের মধ্যে এই ক্রেশ উপশমের কোনও চিন্তা পাওয়া যায় নাই।

ডাঃ বোষ পূর্ববঙ্গ হইতে আগত লোকদের বসবাসের কোন ব্যবস্থা করেন নাই, কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহাকে সম্যক অবস্থা জানাইবার জন্য অগ্ররোধ করিলে তাহাও জানান নাই, শিক্ষা-ব্যবস্থা পুনর্গঠনের প্রথম বাধারূপ বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজগুলির সহিত বিরোধ বাধাইয়া তুলিয়াছেন, স্বাভা-সমস্তার কোন সমাধান করিতে পারেন নাই, বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অকলগুলি বাংলার প্রত্যাগমনের দাবী কেন্দ্রীয় সরকারকে নিজে জানান নাই, পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের জটনৈক সমস্ত এই মধ্যে পরিষদে একটি প্রস্তাবের নোটশ দিলে তাহা উত্থাপিত হইতে দেন নাই, এই সমুদয়ও তাঁহার বিরুদ্ধে বড় কম অভিযোগ নয়। অন্তরাশ্রয়ের লোকদের অস্বাভাবিক চাহুরি দেওয়া হইয়াছে এবং ইহাতেও লোকে সন্দেহ হইতে পারে নাই। পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সেক্রেটারীর নাম শুধু দায়িত্ব পদে এমন একজনকে নিযুক্ত করা হইয়াছে যিনি মানবদেহ রায়ের দলের অন্যতম নাগরিকপে দীর্ঘকাল কংগ্রেস বিরোধিতা করিয়াছেন। তাঁহার কি বিশেষ গুণ ভাঙার যোষ দেখিয়াছিলেন আমরা জানি না।

দুসলীদ লীপ ও দুসলীদ লীপ পদত্যাগে যখন কলিকাতা

অধিকারের অভিযান চালাইতেছিল তখন শহরের যে সকল শাহসী যুবক জীবন বিপন্ন করিয়া দীর্ঘ পর্বতের টের এই আক্রমণ বার্ষ করিয়া দিয়াছিল, তাহাদের প্রতি ডাঃ বোমের আচরণ প্রশংসার যোগ্য নহে। এই যুবকেরা যে সাহস ও সংগ্রামকুশলতা দেখাইয়াছিল তাহাতে ইহাদিগকে পুলিশ সার্জেন্ট, সমস্ত পুলিশ এবং সীমান্তরক্ষী বাহিনীতে গ্রহণ করিলে দেশের শান্তিস্থিতি হইত, ইহাদের মধ্যে যে কেহ কেহ বিপণ্যমায়ী হইয়াছে তাহারও সুযোগ মিলিত না। অতীতকালে হইয়াও ডাঃ বোম ইহা করেন নাই, অধিকতর এই সব যুবকের উপর গোয়েন্দা পুলিশ লেজাইয়া দিয়াছেন। নিরাপত্তা বিল সম্পর্কে যে কয়েকটি সংবাদিক বৈঠকে ডাঃ বোম উপস্থিত ছিলেন তাহার প্রত্যেকটিতে তাহার এই মনোভাবই ফুটিয়া উঠিয়াছে যে এই যুবকদলকে বিধ্বস্ত করাটী তাহার উচ্চ ক্রমতা এবং দেশের প্রধান অভিপ্রায়। পাকিস্তান কি করিবে তাহা জানা নাই। বাংলা এখন একটি সীমান্ত প্রদেশ, দেশরক্ষার একটি বড় আয়োজন এখানে থাক। দরকার এবং ইহার জন্য এখন হইতেই যুবকদের সামরিক শিক্ষা দেওয়া একান্ত আবশ্যিক ইহা লইয়া সংবাদপত্রে ও সভা-সমিতিতে বহু আলোচন পত্র কয়েকমাস যাবৎ হইতেছে কিন্তু ডাঃ বোম নির্দিকার ছিলেন। সামরিক শিক্ষার আয়োজন বিশ্ববিদ্যালয়ের মারকতেও তিনি করিতে রাজী হন নাই। দেশরক্ষার তাহার এই উদাসীনতা লোকে সঙ্কট চিন্তে মানিয়া লইতে পারে নাই।

আদর্শরক্ষা এবং শাসনযন্ত্র পরিচালনে দক্ষতা—এই দুইটির একটিতেও ডাঃ বোম উপযুক্ত দৃঢ়তা, দূরদর্শিতা বা যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন নাই।

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ

জাতীয় মহাসমিতির ভবিষ্যৎ লইয়া ইতিমধ্যেই নানা আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রের সব প্রদেশেই কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা শাসনকার্য চালাইতেছে। ১৯৪৬ সালে যে নির্বাচন-সংগ্রাম চলিয়াছিল, কংগ্রেস তাহাতে জয়লাভ করে। সেই অধিকারে আজ ভারত রাষ্ট্রের শাসনকার্যে তাহার ক্রমতা বিরহুশ। এইরূপ ক্রমতার ব্যবহার জাতীয় বাণীর পক্ষে উপকারী কিনা তৎসম্বন্ধেই আলোচনা চলিতেছে। কারণ বিরহুশ ক্রমতার ব্যবহারে একটা মোহের সৃষ্টি করে, যাহা কোথাও কল্যাণজনক হয় নাই। পশ্চিম বাংলার ঐপ্রকৃষ্টরূপ বোমের মন্ত্রীদের অবসানে আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। তাহার বিরোধী কংগ্রেসী সভাপণ বীরভূম নির্বাচনের সময়ও তাহার উপর অকৃত্রিম আস্থা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এক মাস যাইতে না যাইতে তাহার ঐপ্রকৃষ্টরূপ বোমের মন্ত্রীসভার উপর আস্থা হারািয়া কেলিলেন। নির্বাচকমণ্ডলীকে সর্ব ও অবস্থায় বোমের তাহার এই পার্শ্বনিবর্তনের কারণ সত্ত্বে কিছুই জানাইলেন না। জনমতের প্রতি শ্রদ্ধার কোনও পরিচয় এই গুণচক্রান্তে

পাওয়া যায় নাই। রাজ্যকেও এইরূপ একটা ঘটনা ঘটাইয়াছিল, যাহার জন্য ঐপ্রকাশের মন্ত্রীসভার পতন হয়, এবং ঐঅমানজুর হেড্ডি প্রধানমন্ত্রী পদে বৃত্ত হন। রাজ্যের নির্বাচকমণ্ডলীকে এই পরিবর্তনের কারণ সত্ত্বে কিছুই বল; হয় নাই। রাজ্যের একবাণি পঞ্জিকার ঘেঁষালাই যে একজন বিদ্রোহ করিয়া বলিতেছে—কংগ্রেসপন্থীরা আজ হয় মন্ত্রী হইয়াছে না হয় হইয়াছে দেশের মোকামের মালিক। অল্প দেশের প্রবীণতম নেতা ঐকোভা তেজগির্জা বলিয়াছেন যে দাব্যমণক সভার কংগ্রেসী সভার জন-সাধারণের ভীতির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের প্রতিবেশী বিহার প্রদেশের মন্ত্রীবর্গের কৌশল-কথা অনবদ্য। সেখানে গুড়ের কনট্রাক্ট লইয়া একটা কলেজারীর সৃষ্টি হইয়াছে। মন্ত্রীদলের পোস্তবর্গ বা বদুবর্গের নামে গুড়ের ব্যবসারে প্রায় একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। ডাঃ সৈয়দ মাহুদ ও জনাব আবদুল কায়ুম আনসারীর নামও এই সম্পর্কে দেখা দিয়াছে। বাংলার কংগ্রেস-সভা সংগ্রহের জঘন্য ব্যাপার এতটী নীচ যে তাহা চোৎকারবাহীদের হারািয়া দিয়াছে। সম্ভ্রুতি আমাদের আপিসে তাহার একটা অদ্ভুত প্রমাণ ডাকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতার একবাণি ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকাকে যে কংগ্রেসের মোড়কে জড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা একবাণি কংগ্রেস সভা-সংগ্রহের রসিদে এবং তাহার উপর আমহার্ট'স্ট্রীট পোষ্ট আপিসের হাংক দেওয়া। এই রসিদে বড়ীর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকের নাম আছে। তিনিতে পাই, কংগ্রেস-সভা সংগ্রহের কক রসিদ বই পাওয়া কঠিন। কিন্তু সংবাদপত্র প্রাক করিবার জন্য তাহা সহজপ্রাপ্য বলিয়া মনে হয়। দুই দিন পরে মঙ্গলার মোকামেও তাহা দেখা দিবে। তখন জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত পরিচয় দিগিবে।

এই অবস্থায় অনেকের মনে করেন যে কংগ্রেসের মধ্যেই একটা বিরোধী দল সৃষ্টি করা প্রয়োজন। এই দল ভবিষ্যতের জন্য বোমের সংঘত রাগিবে তাহাদের, বাহাদের হাতে বর্তমানে সমস্ত ক্রমতা চলিয়া গিয়াছে। তাহা সহজ বলিয়া মনে করা সম্ভব নয়। কিন্তু এখন নিশ্চয়ই প্রয়োজন। কংগ্রেস আজ দলপত্ন বাণীর প্রতীক, না জাতীয় জীবনের নিয়ামক তাহাই নির্ধারণ করিতে হইবে। বর্তমানে যাহাও কংগ্রেসে প্রধান হইয়া আছেন, তাহার কোন একটা দলের প্রতিনির্বি বলিয়া মনে হয় না। অন্ততঃ দুইটি দল আপনাদের লক্ষ্য সংকলিত করিয়া নিজেদের প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে। ১৫ই আগস্টের পূর্বে কংগ্রেসের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ব্রিটিশের হাত হইতে ক্রমতা কাড়িয়া লওয়া। আজ সেই তথাকথিত একপ্রাণতা রক্ষিত হইতেছে না। এই অবস্থায় কংগ্রেসের মধ্যে নানা দলের উৎপত্তি হইতে পারে। যদি প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতির ভিতরে, মোড়লদিগের চক্রান্তের কোঠে, তাহা পঠন সম্ভব না হয় তবে দল কাড়িয়া বিত্ত জাতীয়তাবাদের নামে অন্য দল

গতিতে হইবে। ইংরেজ শাসন যতদিন এদেশে ছিল, ততদিন কংগ্রেসের বিরোধিতা দেশজোড়ের নামাঙ্কর ছিল। আজ সে কলঙ্কের আশঙ্কা নাই। সুতরাং ভারত রাষ্ট্রে কংগ্রেসের অপ্রতিভত কমতার প্রয়োজন শেষ হইয়াছে সে কথা উচ্চারণ করিলেই দেশজোড়ী নামে পরিচিত হইতে হইবে না। বাংলা দেশ, মাদ্রাজ, বিহার ও অন্যান্য প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীত্বের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে কংগ্রেসের দলভুক্ত হুচলীদিগের বিরুদ্ধে একটা বিরোধী দল গঠিত হওয়া প্রয়োজন। এরূপ পরিণতি আপাতত সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এই পরিণতি অবশ্যস্বাবী।

পঞ্জাবদীর সামরিক শিক্ষা

গত ২৪শে পৌষের “ভারত” (দৈনিক) পত্রিকার “নাগ-পুদের চিঠি”তে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয়।

“মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন কলেজের অধ্যাপকগণ শিক্ষকেরা হায়দরাবাদ-বেয়ার সীমান্তে সহস্রাবিক পঞ্জী-বাসীকে বাকফেল চালান শিক্ষা দিতেছেন। হায়দরাবাদ-মধ্যপ্রদেশ সীমান্তের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে পঞ্জীবাদীরা বিশেষ আতঙ্কিত হইয়া পঞ্জাব তাহাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস জন্মিত করার জন্য এত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহাদের আতঙ্কিতকরণের পরে জাতীয় রক্ষাবাহিনীতে লওয়া হইবে। অতঃপর পঞ্জীবাদীদের অস্ত্রশস্ত্র শিক্ষাদানের কাজ চলিতে থাকিবে।”

মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস-মন্ত্রীমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত রবিশঙ্কর দত্ত সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ। হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের “পাকিস্তানী” মনোভাবের জন্য তাহাকে সর্বদা সাবধানে থাকিতে হয়। উপরোক্ত সংবাদটি তার প্রমাণ। কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলী পশ্চিম বঙ্গে আজ পাঁচ মাস হইতে সুপ্রতিষ্ঠিত। এই রাষ্ট্রের পূর্বাঞ্চলে “পাকিস্তানী” দাপটের অভাব নাই। চর সরনদাঙ্গপুর ও চর রায়নগর তার সাক্ষ্য দিতেছে। কয়েক দিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের কলপাইগুড়ি জেলার সীমান্তে পূর্ব-বঙ্গের তেজুলিয়া ঝানার কাছে মাঠে “পাকিস্তানী” ন্যাশনাল গার্ডের জমায়েতের বিবরণও প্রকাশিত হইয়াছিল। পশ্চিম বঙ্গের পর্ব্বোত্তী কেবল অভয় দিতেছেন যে পুলিশ বাটীর সংখ্যা পূর্বাঞ্চলে বৃদ্ধি করা হইবে; তাহার মধ্যে অগ্রদূতী পুলিশও থাকিবে। আমরা কেবল দেখিতেছি যে এই সরকারী ব্যবস্থার দেশের লোকের, সীমান্তবাসীর, কোন কণ্ঠবোয় নির্দেশ নাই। পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী তাহাদের রক্ষা করিবে, এবং তাহাদের কণ্ঠব্য শেষ হইবে ট্যাক্স দিয়া। ব্যক্তিগত ভাবে বা সমষ্টিগত ভাবে তাহাদের করদায়ক কিছু নাই। পশ্চিম বঙ্গের পর্ব্বোত্তী তাহাদের কোনও কণ্ঠবোয় নির্দেশ দিতে পারিতেছেন না, যেমন দিয়াছেন মধ্যপ্রদেশের পর্ব্বোত্তী। এই পার্থক্যের কারণ কি? পশ্চিম বঙ্গে জন-

গণকে তাহা বুজিয়া বাহির করিতে হইবে। পর্ব্বোত্তীর নিকট হইতে তাহার জবাব আদায় করিয়া লইতে হইবে।

আজ যখন ইংরেজের বাঁড়ে দোষ চাপাইয়া দিবার সুযোগ নাই, এবং আমাদের নিজের পর্ব্বোত্তী ইংরেজ-কৃত নানা অভয় ও অবিচারের শেষ করিতে দৃঢ়সংকল্প, তখন পশ্চিম বঙ্গের সামরিক জীবনের একটা প্রধান অভাব আমাদের পর্ব্বোত্তীর নিকট হইতেই অগ্রসর হইয়া দূর করা উচিত ছিল। ইংরেজের কল্যাণে বাঙালী কেরানিসির করিয়াছে তার আপিসে আপিসে; জব মার্কেটেট হইয়া তাহাদের শাসন চক্রের পতিও অব্যাহত রাখিয়াছে। কিন্তু বাঙালী কোনদিন সৈন্যবাহিনীতে চুকিতে পারে নাই। দেশভক্ত বঙ্গবঙ্গের মধ্যে বাঙালীর মন হইতে সমস্ত সামরিক ঐতিহ্য মুছিয়া গিয়াছে। রাষ্ট্রের অন্যতর তাহা শুকাইয়া গিয়াছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন “বিপ্লববাদ” বাংলা দেশে দেখা দেয়, তখন তার কারণ অস্ত্র-স্বাধীন করিতে গিয়া অনেক ব্রিটিশ পর্ব্বোত্তী বলিয়াছিলেন যে বাঙালী যুবক বোম্বা-ব্রিডলবারের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে অশ্রমানের জালায়। তীক্ষ্ণ, অসামরিক জাতি বলিয়া যে অপমানের ছাপ ইংরেজ শাসক তার জাতির কপালে দাগিয়া দিয়াছে, তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে বাঙালী বিপ্লবী বোম্বা ব্রিডলবার, গোপন হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া। এই নিদানময় মধ্যে অনেক অভ্যুত্তী আছে, কারণ সামরিক জাতিও গোপন হত্যার পথ অবলম্বন করিয়া পরদেশী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। এই তর্কের মধ্যে সত্য যেখানেই থাকুক, এই কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে ইংরেজের আমলে বাঙালী সামরিক বিভাগে স্থান পায় নাই। আজ সেই ব্যবস্থা অনতিবিলম্বে উপাটাইয়া দিতে হইবে।

পূর্ববঙ্গের হিন্দু

“পাকিস্তানী” প্রতিবেশীদের ভাব ভলীতে অতিষ্ঠ হইয়া পূর্ব-বঙ্গের হিন্দু অনেককেই পিতৃ-পিতামহের স্থতিপুত্র বাসস্থান ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন। ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে নোয়া-খালি-জিপুরা জেলায় যের হানে হানে যে ভাঙের সূচনা হয়, তখন হইতে আজ পর্যন্ত কত হিন্দু চিরকালের জন্য পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার কোন হিসাব নাই। কেহ বলিতেছেন ২০ লক্ষ; কেহ বলিতেছেন ১০ লক্ষ। পূর্ববঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা ১ কোটি ৩০ লক্ষ। সুতরাং বলিতে হয় অতি অল্পসংখ্যক হিন্দু পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া আসিতে পারিয়াছেন। এই হিসাবের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গে আগত হিন্দুর সংখ্যাও বরা হইয়াছে; বাহারি বিহার, আসাম, জিপুরা রাজ্যে যাহতে পারিয়াছেন এই হিসাবে তাহাদের বরা হয় নাই। এবং পশ্চিম বঙ্গ পর্ব্বোত্তীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইতেছে যে তাহারা এই বিষয়ে মনোযোগ দিতেছেন না বা অবস্থার প্রকৃত বুঝিতেছেন না। ভিনদেশর মাসের ১ তারিখে প্রেরিত একটি সংবাদে দেখা যায় যে কেন্দ্রীয় পরিষদ এই বিষয়ে প্রয়োজন হলে পূর্ববঙ্গের সচিব

ত্রিভূজচক্র নিরোধি পশ্চিমবঙ্গ পবর্ধেষ্ঠিকে একেবারে নিরোধ প্রতিলম্ব করিতে পারেন নাই। যুক্তপ্রদেশের অ-কংগ্রেসী মেতা ত্রিভূজচক্র এই প্রয়োজনে বিশেষ আগ্রহ দেখান। এই উপলক্ষেই আমরা জানিতে পারি যে ১৫ই আগস্টের পরে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগন্তকের সংখ্যা ২ লক্ষ মাত্র, এবং অবিকার্য আশ্রয়প্রার্থী নিজেদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিতে সক্ষম। সুতরাং সাহায্য ও পুনর্বাসনের কোন ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয় নাই। পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞান নিয়ে এত প্রয়োজনের কিয়ৎকাল তুলিয়া দিলাম।

পণ্ডিত কৃষ্ণ—পূর্ব-বাংলা হইতে আশ্রয়প্রার্থীদের চলিয়া আসার কারণ কি ?

ত্রিভূজ নিরোধি—উৎপত্তি করা হইবে এত আতঙ্ক হইতেই আশ্রয়প্রার্থীরা চলিয়া আসিতেছে। কতকগুলি ক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় কর্তৃক অর্থনৈতিক বয়কটের ফলেই আশ্রয়প্রার্থীরা চলিয়া আসিয়াছে।

পণ্ডিত কৃষ্ণ—হুই মাসের অবিকাল ধরিয়া আশ্রয়-প্রার্থীরা চলিয়া আসিতেছে। ভারত সরকার এখনও বিষয়টি পাকিস্তান সরকারের সহিত আলোচনা করিবেন কি না, ইহা ভাবিয়া দেখিতেছেন, ইহার অর্থ কি ?

ত্রিভূজ নিরোধি—এই সমস্যার গুরুত্ব নিরূপণ করা সম্পর্কে আমরা বহুলাংশে পশ্চিম-বাংলা সরকারের উপর নির্ভর করি। পশ্চিম-বাংলা সরকারের নিকট হইতে এ পর্যন্ত আমরা যে ‘রপোর্ট’ পাইয়াছি, তাহাতে কোন নিকট করণই এতদূরে প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হয় নাই।

পণ্ডিত কৃষ্ণ—ভারত সরকার আশ্রয়প্রার্থীদের সঠিক সংখ্যা অবগত নহেন কেন ?

ত্রিভূজ নিরোধি—আমরা কয়েকদিন পূর্বে এ সম্পর্কে বোঝ করিয়াছিলাম এবং আমি ইহার কলাকল জানাইয়াছি।

পণ্ডিত কৃষ্ণ—আপনি কি বলিতে চাহেন যে, ভারত সরকার বোঝ না করিলে পশ্চিম-বাংলা সরকার পূর্ব-বাংলা হইতে বহুলাংশক আশ্রয়প্রার্থীর আগমনের সংবাদ জানাইতেন না ?

ত্রিভূজ নিরোধি—এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নহে। আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, পশ্চিম-বাংলা সরকার ভারত সরকারের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখা করিতেছেন, কিন্তু পশ্চিম-বাংলা সরকার এ সম্পর্কে ভারত সরকারকে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন কি না সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত নহি।

নিরোধি মহাশয়ের উত্তরে সুস্পষ্ট বুঝা যায় যে পশ্চিমবঙ্গ পবর্ধেষ্ঠের কর্তব্যবাহিত হইয়াছে। যেমন কেন্দ্রীয় পবর্ধেষ্ঠি তেমন পশ্চিমবঙ্গ পবর্ধেষ্ঠি চোখ বুজিয়া চলিয়াছেন। বিপদের

জ্ঞত প্রভৃত না হওয়ার পঞ্জাবে বটীয়াছে বিপর্যয়; সেইরূপে বিপদ বটিলে পর পশ্চিমবঙ্গ পবর্ধেষ্ঠি ভাঙারতা করিয়া কিছু করিবেন।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গেই কেবল পূর্ববঙ্গের হিন্দু ভিড় করিয়া আসেন নাই। আসামেও অনেক চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সংখ্যা কত আমরা জানি না। কিন্তু ইহা আমরা জানি যে ১৫ই আগস্টের পূর্বে পূর্ববঙ্গের অনেক হিন্দু ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায়—গোয়ালপাড়া জেলায়, শিলং-সৌহাট সহরে, আসামের চা বাগিচায়, ডিব্রুগড়ের ভেলের ধনিতে নানা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা উপার্জন করিতেছিলেন। আজ তাঁহারা “পাকিস্তানে”র কল্যাণে হইয়া পড়িয়াছেন “বিদেশী”। ভারতীয় ইউনিয়ন রাষ্ট্রে এখনও তাঁহারা আইনের চক্রে “বিদেশী” বলিয়া গণ্য হন নাই। কিন্তু বাস্তব জগতে, বিশেষ করিয়া আসাম প্রদেশে তাঁহারা “বিদেশী”র মতনই ব্যবহার পাইতেছেন। আসামের গবর্নর সার আকবর হায়দরী তা এই বলিয়াই ত্রিভূজের হিন্দুকে গালি দিয়াছেন—যদিও গবর্নর বাহাজুরের বাটী, বোম্ব হর, বোম্বাই প্রদেশে এবং “হুই মেনশ” তত্ত্ব মতে তিনি ত উদ্যোগ “বিদেশী”। আমরা জানি যে আসাম প্রদেশের একটি শ্রেণী চায় যে বাংলাভাষাভাষী কেহই যেন আসামে স্থান পায় না। আসাম প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা প্রায় ২৬ লক্ষ এবং অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা ২৫ লক্ষের কম। বাসিয়া প্রকৃত অন্য ভাষাভাষী লোকসংখ্যা হিন্দুদের মধ্যে ধরিলে অসমীয়া ভাষা আসাম প্রদেশের রাষ্ট্রভাষ্য হইতে পারে না। এই বিষয়েই বিরোধ বাধিয়াছে আসামে। একটি সংখ্যালঘিষ্ঠ শ্রেণীর ভাষা ৪৫ লক্ষ লোকের উপর চাপাইয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছে। এতজনই কথা উঠিয়াছে বর্তমান আসামের বাঙালী-অধ্যুষিত অঞ্চল লইয়া ভারতীয় ইউনিয়নের অধীনে নূতন একটা প্রদেশ সৃষ্টি করা হউক।

ত্রিপুরা রাজ্য অবরোধ

“পাকিস্তানীদের” কার্য-কলাপ আজ কাহারও অবদিত নাই। কাশ্মীর লইয়া তাবনার অভ্য নাই। ভারত ইউনিয়নের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত ত্রিপুরা রাজ্যে কি ঘটতেছে তাহার সঠিক কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। নিম্নলিখিত সংবাদটি ত্রিপুরা রাজ্যের বিপদের উপর কিছু আলোকপাত করিতেছে,—

“ত্রিপুরা রাজ্যের সর্বাঙ্গের জমবহুল ডিব্রুগড় কৈলাসহর টাউন ত্রিভূজ জেলার অন্তর্গত সমলেনগর রেল ষ্টেশন হইতে ১ মাইল পূর্বে অবস্থিত। পূর্ব পাকিস্তানের দক্ষিণ-ত্রিভূজের মৌলবীবাছার সবডিভিসনের সাগ্লাই ও পুলিশ অফিসারগণ সম্প্রতি কৈলাসহর-সমলেনগর লোকাল বোর্ড রাস্তার ৩টি ঘাঁটি বদাইয়াছেন। ঐ রাস্তা পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত এবং উহাই কৈলাসহর হইতে রেল ষ্টেশনে বাওয়ার একমাত্র রাস্তা। নতুন পথচারী প্রত্যহ ঐ রাস্তার চলাকরা করে। একদে

প্রত্যেক পঞ্চাঙ্গীকে সাগ্লাই ও পুলিঙ্গ খাটতে ভগ্নানী করে এবং পঞ্চিকগণ বিশেষভাবে লালিত হয়। ব্যবসায়ীগণ রেল বা মোটরযোগে যে সব মালপত্র জিপুর্গা রাকো আমদানী করে তাহাও আটক করা হয় এবং সময় সময় কিছু কিছু ঘুঘের বিনিময়ে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। স্থানীয় ব্যবসায়ীগণ এই সম্পর্কে মৌলবীবাচারের এল-ডি-ও ও জ্রিহটের ডেপুটি কমিশনারের নিকট দরখাস্ত করিয়াও কোন ফল পায় নাই। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, যে সব জিনিস আটক করা হয় তাহা সবই ভারত জোমিনিয়ন হইতে আসে। এ বিষয় জিপুর্গা রাকোর কর্তৃপক্ষকেও জানান হইয়াছে। অবস্থাটো মনে হয় জিপুর্গা রাকো অর্থনৈতিক সম্বন্ধ খটাইবার জন্য গভীর যত্নগ্রহণ করা হইতেছে।”

এই ব্যাপার হইল জিপুর্গা রাকোর উত্তর অঙ্গলের সম্বন্ধে। রাকোর পশ্চিম ও দক্ষিণাঙ্গলের অবস্থাও এইরূপ বিপৎসঙ্কুল। স্থানীয়গণ আক্রমণ করে নাই বা আক্রমণ করিতে সাহস পাইতেছে না। কিন্তু বিপদ যখন খনাইয়া আসিবে তখন দিল্লী ও শিলং হইতে সাহায্য আসিবে, তাহা কামিয়াও নিশ্চিত হওয়া উচিত নয়। মহারাষ্ট্র ও তাঁহার পরামর্শদাতাগণ যদি পূর্ববঙ্গের হিন্দুর অংশবিশেষকে এই রাকো বলতি স্থাপন করিতে আত্মন করেন, তবে পাকিস্তানী আক্রমণের বিরুদ্ধে একটা বিরাট প্রতিরোধ-ব্যবস্থার আয়োজন করিয়া তুলিতে পারিবে। এই বিষয়ে পূর্ববঙ্গ ও জ্রিহটের হিন্দু সম্প্রদায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না।

পুনর্বাসতির বিরাট আয়োজন

কয়েকদিন পূর্বে তুমিয়াখিলাম যে, “পাকিস্তানী” হিংস্রতা প্রাপ্ত হইয়া যে লক্ষ লক্ষ হিন্দু ও শিব পশ্চিম পঞ্জাব হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে, এবং তাহাদের আত্মরক্ষার জন্য ভারত গবর্নমেন্টের দৈনিক ব্যয় হইতেছে ত্রিশ লক্ষ টাকা। তখন এই বিভাতিতদের সংখ্যা জানা যায় নাই। এখন এই সংখ্যার একটা হিসাব পাওয়া গিয়াছে। ৪৫ লক্ষ হিন্দু শিব আপনাদের পিতৃপুরুষের ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রায় সাত লক্ষ লোক এখনও নানা প্রদেশের আশ্রয়শিবিরে বাস করিতেছে; এখনও সাত লক্ষ লোক পূর্ব-পঞ্জাবের নানান্যানে তাঁবুর নীচে বাস করিতেছে। ইহাদের বাসের জন্য পূর্ব-পঞ্জাবের প্রায় পঁচিশটি শহরের নিকটবর্তী অঞ্চলে দুই লক্ষ লোকের বালোপযোগী বাড়ী-ঘর তৈয়ার হইবে। ১লা মাঘের সংবাদে প্রকাশ যে এইজন্য ব্যয় হইবে দুই কোটি টাকা। এই অর্ধ-কোটি লোকের জীবিকা-উপার্জনের সব ব্যবস্থা করিয়া দিবার দায়িত্ব পড়িয়াছে ভারত গবর্নমেন্টের উপরে। গ্রামে বা শহরে বাহারা বসতি করিতে চাহেন, সকলকেই সরকার কর্তৃক ঋণ দেওয়া হইবে। পূর্ব-পঞ্জাবের অনেক স্থান হইতে প্রায় দশ-সংখ্যক মুসলমান ত্যাগিত হইয়াছে “পাকিস্তানে”।

ইহাদের পরিভ্রম্য কমি বিলি করিয়া দেওয়া হইয়াছে হিন্দু ও শিব চাষীর মধ্যে। আগামী কলস কাটার সময় পর্যন্ত ইহাদিগকে খাদ্য-সামগ্রী বিনামূল্যে সরবরাহ করা হইবে; ইহাদের পুত্র বাদ্যও সরকার হইতে দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। শিল্পী, ব্যবসায়ী, দোকানদার, চিকিৎসক, আইন-ব্যবসায়ী সকলকেই ঋণ দেওয়া হইবে; চারি বৎসরে তাহা শোধ করিতে হইবে। ঋণের পরিমাণ কমপ্রতি ৫০০ টাকা কর কম হইবে না।

ভারতবর্ষে আগত এই ৪৫ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় ৩২ লক্ষ প্রাথমিকের লোক বলিয়া হিসাবে ধরা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রায় ১৫ লক্ষ মুসলমান-পরিভ্রম্য পূর্ব-পঞ্জাবে ৭৮ লক্ষ ৬০ হাজার বিঘা জমিতে চাষ-বাস আরম্ভ করিয়াছে। কৃষি-ঋণের জন্য মঞ্জুর করা হইয়াছে ১ কোটি ৫৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা; হস্তার মধ্যে শতবীজের জন্য ৩২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা; চাষের বলদের জন্য ২৫ লক্ষ টাকা; পশু-খাতের জন্য ৫০ লক্ষ টাকা, এবং গৃহ নির্মাণ বা সংস্কার ও কুপ খনন বা সংস্কারের জন্য ২৫ লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে। গ্রাম্য শিল্পীদের ও কর্মবিহীন মজুরশ্রমীর গ্রামে বাসস্থান দিয়া রাখিবার জন্য একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে। ৫০টি বয়ন-ক্ষেত্র স্থাপনের ব্যবস্থা এই পরিকল্পনার অঙ্গ।

পশ্চিম পঞ্জাবের ৫০ হাজার ও বাহাওয়ালপুর রাজ্য ও সিদ্ধু হইতে আগত ৩০ হাজার চাষী পরিবারের পূর্ব-পঞ্জাবের দেশীয় রাজ্যসমূহে বসবাসের ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে। পাতিয়ালা রাজ্যে ৬,৩০,০০০ বিঘা জমিতে ১ লক্ষ ২০ হাজার লোকের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে; আরও এই পরিমাণ জমিতে ১২ হাজার পরিবারের ব্যবস্থা হইবে। বিন্দে ১ হাজার ১ শত ৬০টি পরিবারের স্থান হইয়াছে; নাভা রাজ্যে স্থানী বসতি স্থাপন করিয়াছে ১২ হাজার পরিবার। কপূরথলায় বসতি স্থাপন করিয়াছে ১০ হাজার পরিবার; আরও ৩ হাজার চাষী-পরিবারের ব্যবস্থা হইয়া আছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যে ও প্রদেশে এইরূপ ব্যবস্থা হইতেছে। আলোয়ার রাজ্য ৫০ হাজার লোকের তার লইতে প্রস্তুত; ভারতপুর—১৫ হাজার, রেওয়া—১০ হাজার; মধ্যপ্রদেশ ও বেহার—১০ হাজার; উৎকল—২৫০০ শত; বিহার—৩ হাজার। এই ব্যবস্থার পরেও সহরবাসী হিন্দু শিবের ৫ লক্ষ লোক ঋণ গ্রহণ পাইবে না।

এই বিরাট আয়োজনের বিবরণ সংক্ষেপে দিলাম অত্র একটা কারণে : যে হিংসার উত্তাপে পঞ্জাব ও দিল্লী প্রদেশকে যেভাবে বিলুপ্ত করিয়াছে তাহার প্রকৃত আঘাতের সুবিধে হইবে, এবং পূর্ববঙ্গে এইরূপ বিপদয়ের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

ভারতবর্ষের মুসলমান

লক্ষ্যে মগধীতে ভারতবর্ষের মুসলমান সম্প্রদায়ের একটা বিরাট সম্মেলন হইয়া গেল। প্রায় ৬০,০০০ লোক নাকি এই

সভার উপস্থিত ছিলেন। মুসলীম লীগের কল্যাণে ভারতবর্ষের মুসলমান যে ভাবে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে, তার গোলক-ধাঁধা হইতে বাহির হইবার একটা পথ খুঁজিয়া লইবার জন্য এই সম্মেলন আহুত হইয়াছিল। সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বলিয়াছেন যে ৩রা জুনের পর ভারতবর্ষের নানা স্থানের মুসলীম লীগ এবং অ-লীগ ও অ-দলীয় মুসলমান নায়কগণ এইরূপ একটা সম্মেলন আহ্বান করিবার জন্য নানা ভাবে তাঁহাকে অগ্ররোধ জানাইয়াছেন; এবং এই সম্মেলন আহ্বান করিবার কি প্রয়োজন ছিল, তাহা তিনি তাঁহার বক্তৃতার স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

“একথা সত্য যে, ভারতীয় মুসলমানেরা আমাদের সমাজের কতিপয় নেতার ভ্রান্ত নীতির পশ্চাদ্গমন করায় দরুন আজ আমাদিগকে এই প্রকার ভয়াবহ ধ্বংসলীলার সম্মুখে পড়িয়া দিশাহারা হইতে হইয়াছে। কিন্তু সেজন্য আমি কাহাকেও তিরস্কার করিব না এবং আপনাদিগকে উহা বর্জন করিতে অগ্ররোধ জানাইতেছি। আমরা কাহাকে তিরস্কার করিব? বাহাদিগকে তিরস্কার করিব তাঁহারা যে আমাদের ভ্রাতা। সুতরাং এক ভ্রাতার ভুলের দরুন যদি অপর ভ্রাতৃমণ্ডলীকে সর্বশাস্ত হইতে হয়, তবুও তাই হইয়া তাহাকে তিরস্কার করা সঙ্গত হইতে পারে না। এইজন্য আমি বলিতে চাহিতেছি যে, কাহারও অথবা কোন দলের সমালোচনা শুনাইবার জন্য আমি আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হই নাই। কোন উপায় অবলম্বন করিলে বিপদের এই বন্যাকারের মধ্য হইতে মুক্তির পথ পাওয়া যাইতে পারে তাহাই আলোচনা করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি।”

মোলানা আজাদের বক্তৃতার যে চূড়ক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা ভারতবর্ষের মুসলমান সমাজকে যে “ভয়াবহ ধ্বংসলীলার” সম্মুখীন হইয়া “দিশাহারা” হইতে হইয়াছে বলিয়া শোনা যায়, তাহার গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্যে কোন নির্দেশ পাই না। পাঠলে সুবিধা হইত। আমরা বুঝিতে পারিভাম ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী মুসলমান প্রধানগণ এই ধ্বংসলীলার কারণ সম্বন্ধে কি মনোভাব পোষণ করেন এবং বিপদের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়ার উপায় সম্বন্ধে তাঁরা কি ভাবে চিন্তা করিতেছেন। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট হইতে যে ধ্বংসের আশ্রম দেশে অগ্নি উঠিয়াছিল, মিঃ কসেন শহিদ সোয়ওয়ার্দির নেতৃত্ব তাহাতে ইঁহন যোগাইয়া দিয়াছিল। এর প্রায় দশ বৎসর পূর্ব হইতে মুসলীম লীগের নেতৃবর্গ প্রকৃষ্টে প্রচার করিয়াছে যে হিন্দু কেবল “কাকের” নয়, সে ভারতীয় মুসলমানের বিশেষ শত্রু। জাতীয়তাবাদী মুসলমান এইরূপ প্রচারের বিষ-ক্রিয়া ধোঁষ করিতে পারেন নাই। কেন পারেন নাই, সেই লক্ষ্যে তাঁহাদের স্পষ্ট অভিযত আমরা জানি না। তাঁহাদের লক্ষ্যদায়ের মনোভাবের মধ্যে এই হিন্দু-বিষেব এত

সহজে ফুটিয়া দাবানলের স্রষ্টা করে কেন ভৎসবধে কোন আলোচনা তাঁহাদের মধ্যে দেখি নাই। আর এই মনো-বিকারের মূল খুঁজিয়া বাহির করিতে না পারিলে হিন্দু-মুসল-মানের মধ্যে যে বিরোধ দেশে আশ্রম লাগাইয়াছে, সেই উদ্বাদনার কোন চিকিৎসা হইতে পারিবে না। ক্ষেমাঘোষা করিয়া এই বিরোধের মীমাংসা হয় না, সম্ভবত্বতার কথা শুনাইয়া এই রোগের মূল চিকিৎসা হয় না।

ভারতীয় মুসলমানের মনে এক নূতন আগাধা জন্মিয়াছে; সেই পাছে যে কল দেখা দিয়াছে তাহা বিষাক্ত। তাহা? বাইরা কেবল হিন্দু মরে নাই, মুসলমান মরিয়াছে এবং আরও মরিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে বলিয়াই ভারতীয় মুসলিম লীগ নেতাপণ অনেক ধর্ম্মকথা আমাদের শুনাইতেছে। কিন্তু যে চারা গাছ তাহারা রোপণ করিয়াছে সেটি উপভাইয়া ফেলিয়া নূতন গাছ রোপণ করিবার চেষ্টা শু দেখি না। মুসলমানের মনের ক্রমতে নূতন কসল কলাইতে হইলে, আগাধা সন উপভাইয়া ফেলিতে হইবে, পরগাছা অনেক পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে। এই আগাধা পরগাছার মধ্যে অনেক কিছু আছে যা ধর্ম্মসংস্কারের সঙ্গে জড়ানো, যা অহমিকার জলে বর্জিত। হিন্দু সমাজের মধ্যেও তাহা আছে। আজ এক সত বৎসর পূর্ব হইতে “সমাজ-সংস্কার” প্রচেষ্টার মানান্তরের মধ্যে তার অগাধ পাওয়া যায়। মুসলমান সমাজের মধ্যে তার কোন বাগপক চেষ্টা আমরা দেখি নাই। আলিগড়ের লেফদ আহমদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। কারণ মুসলমান সমাজ তার মুক্তি ও নীতি একগু ক্রমেতে পারে নাই। সেইজন্য ভারতীয় মুসলমান নিজের সংস্কারের, সু-ও-কু-সংস্কারের, সুসোপযোগী কোন পরিবর্তন করিতে স্বীকার করে নাই। তার কল আমরা দেখিয়াছি কলিকাতায়, নোয়াখালী-ত্রিপুরায়, বিহার-মুজফ্ফরে, পঞ্জাব, মিট্রী, কাশ্মীর, সিন্ধু ও উগ্রম-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে। এই কল যার ক্রমিতে ফলিয়াছে, সেই মালিককেই তার ধ্বংস করিতে হইবে। সেই সাহস ভারতীয় মুসলমান-সমাজের আছে কিনা তাহার পরীক্ষা আজ তাঁদের দিতে হইবে।

বাংলা বনাম উর্দু

বাংলা বনাম উর্দু ভর্ক রক্তারক্তিতে পরিণত হইয়াছে ঢাকা শহরে। জমাব করিদ আহমদ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক। তিনি বাংলায়—নিজের মাতৃ-ভাষায়—পঞ্চ লইয়া উৎসাহী ছিলেন বলিয়া পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্টের অ-বাঙালী কর্ণারবৃন্দের নিকট তিরস্কৃত হওয়ার অপমানে পদত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পদত্যাগের আর একটা কারণ তিনি দিয়াছেন। সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ-প্রার্থীদের নানা ভাষার পরীক্ষা দিতে হয়। পূর্ববঙ্গের পাবলিক সার্ভিস কমিশন এই পরীক্ষার অর্ধ আটটি ভাষার নাম নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। বাংলা ভাষার নাম এই নির্দেশনামার মধ্যে

নাই। এই সম্বন্ধে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলীম লীগের সভাপতি মোলানা আকরাম বাঁ চাঁকার দিয়া বলিয়াছিলেন যদি পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রত্যাগী বাংলা না হইয়া অত কোন ভাষা হয়, তবে তিনি তাঁহার বিরুদ্ধে আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন। পূর্ববঙ্গের অ-বাঙালী প্রধানগণ মোলানার এই উক্তির উত্তর দিয়াছেন। তাঁর প্রতি-উত্তর কোন সৃষ্টিতে দেখা দিবে, তাঁর অপেক্ষায় রহিলাম। ইতিমধ্যে দেখিতেছি যে পাকিস্তানী সংবাদপত্রে বাংলা বনাম উর্দু, এই দুই ভাষার মামলা লইয়া খুব বাস্তবিকতা চলিতেছে। ১৯শে পৌষের “ইন্ডেপেন্ডেন্ট” দৈনিক পত্রিকার জনাব মোহাম্মদ ওয়াজিদ আলীর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিশ্লেষণের মধ্যে বাঙালী মুসলীমদের এই বিষয়ে তাবিবাব অনেক কথা আছে। সেইকথাতাই এইখানে তুলিয়া দিলাম।

“মুসলীম সাহিত্যিকদের অনেকেরই দাবী! বোধ হয় এরূপ যে, পাকিস্তান-মুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী হবে করাচী কিংবা লাহোর এবং আমাদের বাংলা দেশটি এই মুক্ত-রাষ্ট্রের অধীন একটি প্রদেশরূপে পর্যাবসিত হয়ে থাকবে। সুতরাং বঙ্গীয় পাকিস্তানের রাষ্ট্রত্যাগী হবে উর্দু, এবং বাংলা মাত্র একটি মুক্ত প্রাদেশিক ভাষা হয়ে থাকবে। যাহন, আমাদের সাহিত্যিকরা ধরে নিয়েছেন যে, উর্দু হবে রাষ্ট্র ভাষা, আর বাংলা হবে তার প্রজা বা গোলাম বা সাতদার। মনিরুজ্জামান বোরহান স্যব রকমেরই বোকা বটে। গোলাম বালা, সাতদার দাস-বাংলাকে রাজ উর্দু তার বড়দার জন্যে এখন থেকেই তৈরি করা দরকার। মুসলীম সাহিত্যিকদের মনে এই দাস-মনোবৃত্তি পুরাতনই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। তাই তারা সম্পূর্ণ অনাবজ্ঞক ও পরিহাস্য আরবী-কান্দী-উর্দু শব্দ দেনার বাংলা ভাষার চালিয়ে দিয়ে তার লগাটে বোলমৌর চিহ্ন জনপন্থের করতে চাচ্ছেন।”

“পাকিস্তানি” মনোভাষা

১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে দিল্লী নগরীতে ভারতবর্ষের বাবস্থাপক সভার মুসলীম সভ্যগণের এক বিশেষ অধিবেশন হয়। সেই সময় লগে রাজ মন্ত্রী-মিশন দিল্লী আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সেই সভার বক্তৃতা উপলক্ষে বাংলা দেশের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী জনাব হুসেন শহিদ শোরওয়ার্দি বলিয়াছিলেন যে “পাকিস্তান আমাদের দেশ দাবী নয়।” এই কথার অর্থ বুঝিতে আমাদের কোন কষ্ট হয় নাই; আজিও পাকিস্তানীদের উদ্বেষ্ট সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। প্রায় বাইশ মাস পরে কলিকাতায় প্রকাশিত “পাকিস্তানী” পত্রিকা “আকাদ” আবার আমাদের এই কথা মনে করাইয়া দিয়াছেন। মুসলীম লীগের লাহোর প্রস্তাবে (১৯৪০) মুসলীম সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলে “পাকিস্তান” প্রতিষ্ঠার কথাই বলা হইয়াছিল। ১৩ই

অক্টোবরের সংখ্যায় “আকাদ” সেই দাবীর নূতন ব্যাখ্যা করিয়াছেন এই ভাবে—

“...ভারতবর্ষের মুসলমান শিক্কে হিন্দুদের হইতে পৃথক সভা হিসাবে উপলব্ধি করিয়াছে বটে, কিন্তু যেহেতু সে অল্পসারে দেশ ভাগ করিতে গেলে তাহাকে দেশের এক-চতুর্থাংশ দাবী করিতে হয় এবং বিচ্ছিন্ন দেশের উত্তর অংশ হইতে লোকবিনিময় প্রকৃতির দরুন কোটি কোটি জীবনের মূলচ্ছেদ ও বিপদায় বটাইতে হয়, সেহেতু মোহলম লীগ কার্যকালে দ্বি-জাতিতত্ত্বের অমুসারে দেশ বিভাগ দাবী করিতে সক্ষম রহিয়াছে। সে সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভিত্তিতে দেশ বিভাগেই সম্মত হইয়াছে, এমন কি গেলনা পাহাড় ও বঙ্গ বিভাগও মানিয়া লইয়াছে। সংখ্যাগরিষ্ঠতা অমুসারী দেশ বিভাগে উত্তর রাষ্ট্রেই উত্তর সম্প্রদায়ের লোক রহিয়া-শিয়াছে। তাহাদিগকে সরাইবার কোনো রাষ্ট্রীয় পরি-কল্পনা হয় নাই। পরে সাম্প্রদায়িক অশান্তির দরুন কিছু লোকের সাময়িক অপসারণ হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাও স্থায়ী ভাবে নহে। অতএব বিজাতিতত্ত্ব অমুসারী দেশ-বিভাগ হইয়াছে, একথা বলা সম্পূর্ণ বৃথা ও অন্যায়। তবুও যাহারা দ্বি-জাতিতত্ত্বের কথা তুলেন, এমন কি সে অজুহাতে হিন্দুস্তান হইতে মুসলমানদিগকে বিভাজনের কথা পর্যন্ত বলিয়া থাকেন, তাহাদের অরণ রাধা উচিত যে, তাহাদের কথা মতো যদি কাজ করিতে হয়, তবে বর্তমান দেশবিভাগই চরম হইয়া থাকিবে না। পাকিস্তান এলাকাকে তবে বর্তমান পরিধিতেই আবদ্ধ রাখা চলিবে না, দশ কোটি মুসলমানের স্থান দিবার মতো উহার প্রসার করিতে হইবে।”

এই নূতন ব্যাখ্যার জন্য ধন্যবাদ।

নিজের নাক কাটিয়া অপরের যাত্রাভঙ্গ

সম্প্রতি আসামের বড়দলৈ মন্ত্রীসভার হইখানি নির্দেশ আসাম সরকারের নানা বিভাগে প্রচারিত হইয়াছে। বিগত ১লা ডিসেম্বর মন্ত্রীসভা স্থির করিয়াছেন, যেন আইটবাসী যেসব কর্মচারী বা আইটের সরকারী আপিস বা প্রতিষ্ঠানে যেসব কর্মচারী ভারত রাষ্ট্রে (Rest of India) চাকুরী করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, আসামে তাহাদের স্থান হইবে না। স্থির হইয়াছে, যে সব কর্মচারীকে আসামের নানা বিভাগে নিযুক্ত করা সম্ভব নহে, তাহাদের পেনসন বা “নগদ বিদায়” দিয়া সরাইয়া ফেলা হইবে। অথচ আমরা জানি যে বর্তমান আসামের অনেক আপিসে, স্কুলে, কলেজে এইরূপ অভিজ্ঞ লোকের হান আছে। দৃষ্টান্তরূপে শিলচর নবমেন্ট হাই স্কুলের নাম করিতে পারি। সৌহার্দ্য কটন কলেজে বোটানি ও জিওলজি বিভাগের অধ্যাপক পদও বালি আছে। এইরূপ অনেক স্কুল-কলেজ আছে যেখানে আইটবাসী বাঙালী ও অন্যান্য

বাঙালীর ব্যবস্থা করিতে পারা যায়। খ্রীষ্টের বালিকা বিভাগের শিক্ষয়িত্রীদের ছাড়াইরা দেওয়া হইতেছে একটা অজুহাতে যার কোন অর্থ হয় না। এই সম্বন্ধে ভূতভোগী এক জনের নিকট হইতে একখানি পত্র নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—

“নূতন রাষ্ট্রে মেতাদের যুগ দিয়া যখন শিক্ষার আবুল পরিবর্তনের কথা শুনি, নূতন নূতন পরিকল্পনার কথাও তাঁহারা বলেন, ঠিক সেই সময় অভিজ্ঞ ও শিক্ষিত শিক্ষকদের “বাড়তি” হিলাবে হাঁটাইয়ের ব্যবস্থা চলছে। অভিনব ব্যবস্থা। তিনি (কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের শিক্ষা মন্ত্রী) আরও বলিয়াছেন যে ছয় হইতে এগার বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকারা সংখ্যার ভিত্তিতে কোটি; ইহাদের অর্ধ নর লক্ষ শিক্ষিত শিক্ষকের প্রয়োজন।...শিক্ষা বিভাগের কর্মসূচী, লক্ষ্য ও অভিজ্ঞ কর্মচারীদের আঁক আর বাবীন রাষ্ট্রে প্রয়োজন নাই।...”

এই বৈষম্যের কারণ সুবিদিত। গত ২রা জানুয়ারী তারিখে সর্কার বরতভাই প্যাটেলের নিকট এই সম্বন্ধে বহু স্মারকলিপি উপস্থাপিত করা হয়। খ্রীষ্ট সম্মেলনের পক্ষ হইতে যাহা বলা হয়, তাহা জনমতের প্রতিধ্বনি বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইতে পারে।

“পুনর্গঠিত আসামের যে সব অধিবাসীর অস্থান পাকিস্তানে পড়িয়াছে এবং যাহারা লোকবল ও অর্থ দিয়া আসামের যে কোন নাগরিকের মতই আসামকে শিল্প-বাণিজ্যে, আর্থিক সম্পদে, শাসন ব্যবস্থায় ও অস্তিত্ব ক্ষেত্রে উন্নত করায় সাহায্য করিয়াছেন, তাহা-দিগকে বিদেশী বলিয়া গণ্য করা হইতেছে, এবং (১) জীবিকা অর্জনের বিভিন্ন পেশা; (২) সরকারী চাকরীতে নিয়োগ ও পদোন্নতি; (৩) ছাত্রদের বৃত্তিলাভ; (৪) স্থল-কলেজে প্রবেশাধিকার; (৫) ভূসম্পত্তি ক্রয় ও ভোগদখল, ইত্যাদি গ্রহণ ইত্যাদি ব্যাপারে কতকগুলি নিষেধাত্মক ও বৈষম্যাত্মক ব্যবস্থা আসাম সরকার কর্তৃক অবলম্বিত হইয়াছে।”

এই অভিযোগের উত্তরে সর্কার প্যাটেল সাহসুনা দিয়াছেন এই বলিয়া যে,

“খ্রীষ্টের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যায় প্রায় ১২ লক্ষ। তাহাদের মধ্যে যে কেহ বিশেষতঃ হিন্দুরা যদি আসামে আসিয়া বসবাস করিতে চাহে, তাহা হইলে সাগরে গ্রহণ করা হইবে। তাহাদের নাগরিক অধিকার লাভও কোন অসুবিধা হইবে না, কারণ, কেবলমাত্র বোম্বার দ্বারা পাকিস্তানের প্রত্যেক লোকই ভারতীয় রাষ্ট্রের অধিকার লাভ করিতে পারে।”

এই বোম্বা একটা বড় নকীর। কিন্তু আসামের প্রবান-মন্ত্রী খ্রীষ্ট গোপীনাথ বসুদলের পশ্চাতে যে প্রবীর সমর্থন আছে তাহারা এই প্রাণিত ব্যবস্থা কি বাস্তব করিবার চেষ্টা

করিতেছে না? সর্কার বরতভাই প্যাটেল কি এই কথা জানেন না? এবং জানিলে, আপনার নাক কাটিয়া অপরের যাজ্ঞাত্য করার যে নীতি বসুদলে মন্ত্রীপত্নী গ্রহণ করিয়াছে এবং সহস্র সহস্র লোকের অনিষ্ট করিতেছে, তাহাতে তিনি কি করিয়া বাধা দিবেন? সেই কমতা তাঁহার দ্বারা আছে। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের সব নির্দেশ অমান্য করিয়া বসুদলে মন্ত্রী-সভা চলিতেছেন, এবং সর্কার প্যাটেলের নির্দেশ অমান্য করিতেছেন। কি উপায়ে এই মারাত্মক অন্যায় বিদূষিত করা যাইতে পারে, তাহা কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে বুজিয়া বাহির করিতে হইবে।

বস্ত্রমূল্য নিয়ন্ত্রণ

গান্ধীজী নিয়ন্ত্রণ প্রচার বিব্রুদে। শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীরাও ইহার বিরুদ্ধে। কিন্তু এই মতৈক্যের কারণ এক নয়। চিনির নিয়ন্ত্রণ রদের কলে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতেই প্রমাণিত হয় যে আমাদের দেশের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের সম্ভার উপর, নিলোভের উপর নির্ভর করা যায় না। এই কথাটা প্রায় পনের দিন পূর্বে দিল্লীর ছাউঞ্জ লাইব্রেরীতে অনুষ্ঠিত ব্যবসায়ীদের এক সভায় গান্ধীজী স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

“ব্যবসায়ীদের অসহ্যতা বা অতি-লোভের ভয়েই কনট্রোলের উৎপত্তি। একজন মজুর দীর্ঘ পরিশ্রমের মূল্য যাহা পায় একজন ব্যবসায়ী তাহার চেয়ে বেশী পাইবে কেন?”

দিল্লীর সভায় ব্যবসায়ীরা এই প্রশ্নের কোন উত্তর দিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই। কিন্তু দেশের ভিত্তি অভিজ্ঞতা হইতে ইহা বলা যায় যে শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীরা এই প্রশ্নের সহুত্তর দিতে পারিতেছেন না। তাহার কলে দেশে রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণের পটভূমি প্রস্তুত হইতেছে। গান্ধীজীর প্রাণান্ত চেষ্টায়ও তাহা আটকাইয়া রাখা যাইবে না। এই কথা মনে করিয়া আমাদের প্রাণীন রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দেশের লোকে নানাবিধ বিপদাশঙ্কায় আশঙ্কিত করিতেছে। আর এক পরীক্ষা আসিতেছে দেশের লোকের সমুদ্রে কাপড়ের নিয়ন্ত্রণ প্রচার করার কলে। পশ্চিম বাংলার কাপড়ের কলওয়ারী ও কাপড়ের বিক্রয় সমিতির নিকট মজুত সকল পাট কাপড়ের বিক্রয় বন্ধ করা হইয়াছে; তাহাদের গুদামে তালা লাগাইয়া পুলিশের হেঁকাজতে রাখা হইয়াছে। চিনির সম্বন্ধেও এরূপ করা হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে চিনির কলওয়ারী বা মজুত-দারের হাতে সমাজের গলা কাটবার পথে কোন বাঁটা পড়ে নাই। যে চিনি কলিকাতায় সাড়ে দশ আনা দের হিসাবে পাওয়া যাইত, বিজ্ঞাপন দিয়া চিনির মজুতদার তাহা এক টাকা দেরে বিক্রয় করিতেছে। লক্ষা বা তদুপরি করিবার নাই। মূল্য নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের ভূতপূর্ব সভাপতি মিঃ গৌরওয়াল, বলিয়াছেন যে এই মূল্য নিয়ন্ত্রণ রদে চিনির মজুতদারদের

হিসাবে প্রায় বিশ কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভ হইবে। কাপড়ের সম্বন্ধে আমরা একই বেলা দেখিব। ১৯৪০ সালে বাংলা দেশের এক জন কাপড়ের কলওয়াল বলিয়াছিলেন যে এক কোড়া কাপড় তাহার চারি টাকা মূল্য দিতে পারেন। সেই সময় আমাদের সাত আট টাকা মরে সেই কাপড় কিনিতে হইত। এই তিন চার টাকা মুনাফা বাইত কাপড়ের ব্যবসায়ীদের হাতে। আজ যে তাহার ব্যতিক্রম হইবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাই আমরা তাহা ভেছি, ভারতের স্বাধীন রাষ্ট্রের কর্ণধারেরা এক্ষণ শোষণ হইতে দেশের লোককে বাঁচাইতে পারিতেছেন না কেন? স্তম্ভিচ্ছা হি ও দেখিতেছি যে সরকারী চাকরিরারা প্রলোভনের তালুনাথ কালোবাজার চালাইবার যত্নরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। এই নৈতিক অবনতি রোধ করিতে পারা যাইতেছে না, এবং এই অদাৰুত, সামাজিক রীতিনীতির অপরিহার্য অকল্পে স্বীকার করিয়া লইবার প্রবৃত্তি দেশের লোকের মনে দেখা দিয়াছে। এই দুর্ভাগ্যের কারণ কি? যাহারা ইংরেজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এক বৎসর ধরিয়া সংগ্রাম করিয়া দেশে স্বাধীনতা, পতিষ্ঠা করিল, তাহার স্মরণার্থের প্রতিরোধ করিতে পারিতেছেন না কেন?

ভারত-ইতিহাসের প্রেরণা

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দেশকে “মহামানবের সাগর তীর” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই দেশে নানা জাতি, নানা লোক মিলিত হইয়াছে। এই দেশের চিন্তামানবগণ বলিয়াছেন যে এই বৈচিত্র্যের মধ্যে একেবারে প্রতিষ্ঠা করাই ভারত ইতিহাসে প্রেরণা দিয়াছে। আজ বি-ভিত্ত ভারতে এই কথা বলিয়া দাঁড়াইবার লোক খুব কম। ভারত-বর্ষের লোকসমষ্টির এক বৃহৎ অংশ, প্রায় দশ কোটি লোক, বিশ্বাস করে যে তারা একটা পৃথক “নেশন”, এবং এই নেশনের জন্য চাই পৃথক একটা রাষ্ট্র। এই আন্দোলন পরিণতি লাভ করে ১৯১৭ সালের ৩রা জুন তারিখে, যখন ব্রিটিশের অলকা চাপে পড়িয়া কংগ্রেস মুসলীম লীগের দাবী মানিয়া লয়। ভারতবর্ষ বিভাজিত হইয়া পড়ে। এই বিভাগে আলীগড় মুসলিম বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ছিল উৎকট উৎসাহী। লোকের বারণা ছিল যে, এই বিবিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দ প্রায় সকলেই খোর পাকিস্তানী। কিন্তু এখন দেখিতেছি যে এই বারণা ভুল। এবং এই ছুস তালিমরাহেন আলীগড় বিবিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক মোহাম্মদ হবিব। ইতিহাস কংগ্রেসের বিগত অধিবেশন বোম্বাই নগরীতে অনুষ্ঠিত হয় এবং অধ্যাপক হবিব তার সভাপতিপদে বৃত্ত হন। এই উপলক্ষে তাঁহার অভিভাষনে তিনি ভারতবর্ষের এই একেবারে কথা আমাদের মনে করাইয়া বলেন যে, তাবের রাজ্যে এই একেবারে অনুষ্ঠিত ও জান আমাদের জীবনের প্রতি ভরে ব্যাপ্ত হইয়াছে, রাষ্ট্র-ব্যবহার তাহা বারে বারে স্বীকৃত হইয়াছে

এবং ভারত-ইতিহাসে বর্ষকে রাষ্ট্রের নিয়ামক হইতে কখনও দেখরা হয় নাই; মুসলমানধর্মী পাঠান মূল যখন দিল্লীর রাজত্বকে বসিভেন তখনও নয়। এক ধর্মাবলম্বী বলিয়া ভারতবর্ষজাত মুসলীমগণ রাষ্ট্রে কোন বিশেষ ক্ষমতা বা অধিকার পাইতেন না। পাঠান মূল এই দেশের মুসলীম-গণকে তাহা হইলে একপজাবে হেঁচনা করিতেন না। এই ভত্ত প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য অধ্যাপক হবিব ভারত-ইতিহাসের বহু প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার এই অংশ তাঁহার নিজের ভাষায় উদ্ধৃত করিয়া মিলান,—

The Unity of India has been one of the fundamental postulates of Indian moral consciousness, and the longing for a centralized administration has been one of the most visible and persistent demands of the political spirit of Indians throughout the ages. The breaking up of India under two separate States or law-making organizations with exclusive citizenship which creates a spirit of hostility not only between the Government but also between the poor and the monstrosity of the establishment of state on purely religious and communal basis have been known to the history of our land.

“নদী তালিম”—নূতন শিক্ষা

“নদী তালিম” এই কথাটা কংগ্রেস মহাবর্গের অনেকের মুখে শোনা যায়। স্বাধীন দেশ নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে গেলে নূতন মানুষ সৃষ্টি করিতে হইবে; এই কার্যে নূতন শিক্ষার প্রয়োজন। আট দশ বৎসর হইতে এই নূতন শিক্ষার একটা কাঠামো প্রস্তুত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। গান্ধীজী তার প্রবর্তক। ১৯০৭ সালে যখন দাত আটটি প্রদেশে কংগ্রেসী মহিমমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হয় তখন কয়েকটি স্কুল স্থাপিত হয় এই শিক্ষা পদ্ধতি পরীক্ষা করিবার জন্য। “Basic Education” এই দুইটি ইংরেজী শব্দের বাংলা করিয়া “বনিয়াদি শিক্ষার” সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে পারে নাই। কারণ ১৯৩৯ সালের অক্টোবর মাসে কংগ্রেস মহিমমণ্ডলী পদ-ত্যাগ করেন এবং “বনিয়াদি শিক্ষার” পরীক্ষারগুলিও একে একে সংকুচিত হয়। আজ কংগ্রেস নেতৃত্বে দেশ সংগঠিত হইতেছে। “বনিয়াদি শিক্ষা” নবরূপ ধারণ করিতেছে “নদী তালিম”রূপে। এই শিক্ষার তাব ও রূপ সম্বন্ধে গান্ধীজীর কবাই প্রামাণ্য। দিল্লীর এক ভাষণ হইতে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,—

নদী তালিমের বয়স মাত্র ৮ বৎসর; একটা নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে নূতন ভিত্তিতে একটা জাতির শিক্ষাব্যাপার সম্পর্কে এই অজিজ্ঞতা দীর্ঘ নয়। নদী তালিমকে হাতের কাঁচের ভিত্তর দিয়া শিক্ষা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বর্ণনা ঠিক, আর লোকে ইহা বুঝিবে। তবে ইহা এই সম্পর্কে সত্যের একটা দিক মাত্র। এই নবশিক্ষার মূল গিয়াছে আরও গভীরে, মানুষের নরকবিধ

কার্যে সত্য ও প্রেমের প্রয়োগের মধ্যে—সে কার্য ব্যক্তি-গত বা সমষ্টিগত যে জীবনেরই হউক না কেন। জীবনের সকল কার্যে সত্য ও প্রেম অঙ্গপ্রতিষ্ঠা হইয়া আছে, এই ধ্যান হইতেই হস্ত-শিল্পের মধ্য দিয়া শিক্ষার বারণার উদ্ভব হইয়াছে। প্রেম চায় শিক্ষা সকলেরই সহজলভ্য হউক আর প্রাণের প্রত্যেক লোকের প্রতিদিনের জীবনে তাহা কাজে লাগুক। এই শিক্ষা পুঁথি হইতে আসে না এবং পুঁথির উপর নির্ভর করে না। সাম্প্রদায়িক বর্ণের সহিতও ইহার কোন সম্পর্ক নাই। এই শিক্ষাকে যদি বর্জ্যভূমত বলা যায়, তবে সে বর্জ্য দারিদ্র্যজনন—বণ্ড বর্জ্যমুহু ত্যাগ হইতেই আসিয়াছে। অতএব জীবন-পুঁথি হইতেই এই শিক্ষা গৃহণ কর হইবে। ইহাতে অর্থব্যয় হইবে না, পুঁথিবীতে কেহই জোর করিয়া কাহারও নিকট হইতে এই শিক্ষা কাড়িয়া লইতে পারিবে না।

এই নई তালিমের গভীর মূল তত্ত্ব সাধারণে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিনা জানি না। অনেকে না বুঝিয়াই কেবল গান্ধীজীর দৃষ্টান্ত শিরোधार্য্য করিতে প্রস্তুত, অতএব এ বিষয়ে বোঝাই করেন নাট। এই নই তালিমকে কার্যকরী করার জন্য প্রসিদ্ধ ব্রিটিশ শিক্ষাবিদ প্রায় আট দশের যাবৎ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় সরকার এ পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দানের জন্য প্রায় এক বৎসর পুঁথি তাঁহাকে পুনরায় আনয়ন করেন। সম্ভ্রান্ত মৌলানা আজাদের নিকট কোনও উৎসাহ না পাওয়ায় এবং নানারূপে অবহেলা অপমানের ইঙ্গিত মনে করায় তিনি পদ-ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

মৌলানা আজাদের এই মতাবলম্বের প্রভাব লেখে প্রদেশে প্রদেশে এই শিক্ষা প্রবণনের উপর পড়িবে না কি? পশ্চিম বঙ্গে “বনিয়াদি শিক্ষা”—প্রেমিক কংকজন বঙ্গরামপুর “বনিয়াদি শিক্ষা” কেন্দ্রে মিলিত হইয়াছিলেন বাংলা সংবাদপত্রে একটি বিবরণ দেখিলাম। তৎপক্ষে পশ্চিম বঙ্গের তৎসমকার প্রধান-মন্ত্রী জীহুজ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ নাকি বলিয়াছিলেন যে তিনি “সার্বজনীন পরিকল্পনা” পুঙ্খন না; গান্ধীজীর পারিকল্পনা বুঝিতে পারেন। এই কথাই মধ্যে এই ছই পরিকল্পনার ভিতরে বিরোধ বা পার্থক্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। দেশের লোকে তাহাতে বিভ্রান্ত হইতে পারে। এই বিষয়ে কলিকাতার কোন ইংরেজী দৈনিক পত্রিকার “বনিয়াদি শিক্ষার” একটি বিরাট পরিকল্পনা দিনের পর দিন প্রকাশিত হইতেছে। বঙ্গরামপুর সভার স্থির হইয়াছে বিন হাজার লোককে “বনিয়াদি শিক্ষা”—জানের জন্য তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। ইহার হইবেন “নই তালিমের” শিক্ষক। ছই হাজার “বনিয়াদি” মূল মূলিতে হইবে। এই সব বিরাট পরিকল্পনার কথা শুনিতে ভাল লাগে। কিন্তু আমরা একথাও ভুলিতে পারি না যে বর্তমানে পশ্চিম বাংলার পন্নীপ্রাণের বিভাগের প্রায় এক

লক্ষ লোক শিক্ষাদান কার্যে বৃত্ত আছেন। একটি শিক্ষার ব্যবস্থা মানিয়া তাহার কাজ করিয়া যাইতেছেন। “বনিয়াদি শিক্ষা”র মূলে তাঁহাদের অভিজ্ঞতার স্থান কোথায়, তাঁহাদের বিভাগরঞ্জনের স্থান কোথায়—এই ছইট প্রশ্ন উঠিয়াছে। শিক্ষামন্ত্রীর নিকট এই সম্বন্ধে সহুস্তর তাঁহারা পাইয়াছেন কি না জানি না। প্রাথমিক শিক্ষার উপরেও একটি শিক্ষার ব্যয়ঃ চলিতেছে। এই শিক্ষার সঙ্গে “বনিয়াদি শিক্ষা” কি করিয়া বাপ বাগর হইয়া লগ্ন হইবে বা এই শিক্ষাকে কি করিয়া “বনিয়াদি শিক্ষা”র সঙ্গে বাপ বাগর হইয়া লগ্ন হইবে তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন জাগিয়াছে। শিক্ষাবিদগণ অনেকেরই নীরব হইয়া আছেন দেখিতেছি। হস্ত বা তাঁহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্মিতিকে দৃষ্টি করিয়া তৎসম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। কিন্তু এই বিরাট পরিকল্পনা সম্বন্ধে কোন উৎসাহের পাত্রে দেশের লোকের মনে দেখিতে পাইতেছি না। লালদীয়ার পাড়ের নর্ত্তালিকার কোন কোন ঘরে এই বিষয় লটর, কর্মবাস্ততা দেখা যায়। শিক্ষা কমিশনে এতটা বিষয় দেখা যায়, তৎসম্বন্ধে লোকের মূহু সজাগ নয়। এই মূহুত কেন্দ্র দেখা দিল, এই নিশ্চেষ্টতা কেন্দ্র আমাদের দেশের লোকের মনে বৈকল্য করিল, তৎসম্বন্ধে নানা স্থানের নানা লোক আছে। এই কিছু গুলকল্প নয়। সচিবালয় বা সরকারী নিকরদার উপর শিক্ষা সম্বন্ধে সব চেষ্টা ভাবনার জায় দিয়া দেশের লোক যদি নিশ্চেষ্ট হইতে চাহেন তবে লোকের পায়ে লিখে বুটের দ্বারা বৈবে।

বৃহৎ উৎকল

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ময়ূরভদ্র দাশ সমস্ত উড়িয়া ভাষা-ভাষীকে এক শাসনাধীনে একত্র করিয়া একটি বৃহৎ উৎকল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবার কল্পনা লইয়া উৎকল ইউনিয়ন কনফারেন্স নামে একটি সভা গড়িয়া তুলেন। ময়ূরভদ্রের মহারাষ্ট্রা, বর্তমান মহারাষ্ট্রের পিতা শ্রীমাদচন্দ্র ভক্তদেও এই পরিকল্পনার উৎসাহী ছিলেন। ১৯০৫ সালের ভারত আইন অনুসারে উৎকল পৃথক প্রদেশের মর্যাদা লাভ করে; ১৯০৭ সালের নির্বাচনে কমলাকরিয়া কংগ্রেস পার্টি স্বত্বপূর্ণ গ্রহণ করে। উৎকল ইউনিয়ন কনফারেন্সের আশা তাহাতে কথকিত সার্থক হয়। ১৯৪৮ সালের ১লা জানুয়ারী মাসে ইহা পূর্ণতা লাভ করিয়াছে; ২৫টি উড়িয়া ভাষাভাষী অধ্যুষিত দেশীয় রাজ্য উৎকল প্রদেশের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া এক বৃহৎ উৎকলের সৃষ্টি হইয়াছে। কেবল মাত্র ময়ূরভদ্র রাজ্য দূরে সরিয়া আছে এবং সেরাইকলা ও দারশোয়ান রাজ্য লইয়া বিবাদ দাঙ্গিয়াছে উৎকল ও বিহার গবর্নেন্টের মধ্যে। এই বিবাদ মৌলানা প্রায় কয়েকটি গবর্নেন্ট একটি কমিশন বসাইয়াছেন। তাহার অঙ্গনস্থান করিয়া দেখিবেন এই ছই রাজ্যে উড়িয়া না বিহারী জনসংখ্যা বেশী। অবস্থা দেখিয়া মনে হইবে পশ্চিম বঙ্গের নির্বাণ গবর্নেন্ট এই বিবাদে “দাড়িয়ে থাকি ভকাত” এই নীতি—বা নীতির

অত্যা—অবলম্বন করিয়া চলিয়াছিলেন এবং কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট, “দিন গত্ত পাপ কল্প”, এই নীতি অনুসরণ করিয়াছেন তাহার ভিত্তিতে প্রবেশ গঠনের প্রশ্ন সম্বন্ধে। পণ্ডিত মেহেরু কেন্দ্রীয় পরিষদে এক আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে তাহার ভিত্তির উপর ভারতীয় ইউনিয়নের নানা প্রদেশ পুনর্গঠন করিবার নীতি তাঁরা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু—। পাকীজী এই “কিন্তু” ব্যাখ্যা করিয়াছেন। খুলসী লীদার “হুদ নেশন” তত্ত্বের মীমাংসা করতে সক্ষম হইবেন; এই সময়েই তাহার পার্শ্বকোণের কথা নানা অঞ্চলে যে বিক্ষোভ জন্মাই বাহিতেছে, তাহা লইয়া মাথা ব্যাথাটার সময় বাই; অস্তিত্ব হইলে চলিবে না। উক্তির ও বিহার প্রদেশ কংগ্রেস-ভাবাপন্ন হইয়াও বিবাদ একাধিতে পড়েন নাই। তাহা লইয়া সর্দার প্যাটেলকে ব্যস্ত হইতে হইতেছে। এই উপলক্ষে পশ্চিম বঙ্গের জনমত উচ্চ বিজ্ঞানী সংঘের মতন কোন একটা ব্যাপার ঘটিতে পারে নাহ বলিয়াই পশ্চিম বঙ্গের পেরাইকল ও ভারশোয়ান সংঘে একটা দাবী-দাওয়া যে আছে তাহা থাকিতে পারে, তাহা সংঘে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের মাথা ব্যাথাটার কোন কারণ দেখা দেয় না। কলিকাতা লাইকোর্টের উকিলসম্মত এই সময়ে নাগাঁওর আশা-স্বাক্ষার কথা শুনা যাইতে পারে। পেরাইকল ও ভারশোয়ান রাজ্য সিংহভূম জিলার অন্তর্ভুক্ত। এই জিলার কোন কোন অংশে বাঙ্গালীরা সংখ্যায় গরিষ্ঠ। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত কমিশন পশ্চিম বঙ্গের সঙ্গে তাহাদের তদন্তের একটা সম্বন্ধ আছে, এই কথা বিবেচনা করিবেন কিম্বা জানিব না, পশ্চিম বঙ্গ গবর্নেন্ট এই বিষয়ে বলিবার অধিকার দাবী না করিলে অত্যা অসম্মত করিবেন। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের সঙ্গে এই বিষয়ে বোঝাপড়া করিবার সময় কি আসে নাহি? ১৯১২ সালে বঙ্গভঙ্গ রদের সময় বিহারের শাসন কার্যের সুবিধার জট প্রায় ১০,২০ লক্ষ বাঙালীকে তাদের পৈত্রিক ভিটে-মাটি সহ নতুন প্রদেশে চালান দিয়াছিলেন বঙ্গলাই হাউজ সর আলী ইমামের পরামর্শে। সেই সময় হইতে বাবু রাধাকৃষ্ণনাথের অগ্রদূতের প্রচেষ্টায় এই বাঙালীদের সঙ্গে ব্যবহার করিতেছেন বিমাতার মতন। প্রায় পঁচিশ বৎসর বিহারের সঙ্গে উৎকল এক শাসনাধীনে সংযুক্ত ছিল। এই ঘোটক ভালিয়া যখন উৎকল হইল স্বপ্রতিষ্ঠ, তখন সিংহভূম জিলার উক্ত অঞ্চল লইয়া একটা রেঘারোয় চলিতেছিল বিহারের সঙ্গে, যেমন চলিতেছে যেদিনীপুর জিলার দাঁতন অঞ্চল ইত্যাদি লইয়া পশ্চিম বঙ্গের সঙ্গে। গত বৎসর, বোধ হয়, এই অঞ্চলে উৎকল ইউনিয়ন কমন্সারেলের একটা অধিবেশন বসিয়াছিল, উৎকলের দাবীর একটা সাক্ষ্যপ্রমাণ তৈয়ার করিবার জন্ত। তেলেঙ্গ ভাষা-ভাষীর সঙ্গে উক্তির ভাষাভাষীর একটা বিরোধ চলিতেছে দক্ষিণ অঞ্চল লইয়া। কোন কোন তেলেঙ্গ অঞ্চল, মনে হয়, উৎকলে আসিয়া পড়িয়াছে; দাবী-প্রতিদাবী উগ্র হইয়া উঠিয়া-

ছিল হুমহুমার জলপ্রপাত লইয়া। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বহু উৎকলের খরৎ-সম্পূর্ণরূপ দিতে হইলে আমাদের উক্তির প্রতিবেশীদের বোঝাপড়া করিতে হইবে বাঙালী, বিহারী, তেলেঙ্গর সঙ্গে। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট সভাপতি থাকিলে বাহ-শোয়ানে যে সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিয়াছে সেদৃশ ঘটিবে না। বিহারের কংগ্রেস নেতৃবর্গ এই সংঘর্ষের প্রশ্ন দিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে হইতে অভিযোগ শোনা যাইতেছে। স্বাধীন রাষ্ট্রের শাসক-প্রতিনিধি অনেক সময় ইচ্ছা করিয়াই বিবাদের এইরূপ উপকরণ সৃষ্টি করেন। রাষ্ট্রনীতিতে এইরূপ বলপ্রয়োগ দোষের নয়।

ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা

বিগত ১৯শে পৌষ (৪ঠা জানুয়ারী) ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ-শাসন হইতে স্বাধীনতা লাভ করিল। স্বাধীনতা লাভের পরেই ব্রহ্মদেশের ব্রিটিশ গবর্নেন্ট এই অধিকার হানিয়া লইয়াছেন। আপাতদৃষ্টে ব্রহ্মদেশের উপর ব্রিটিশের কোন প্রভাব প্রাপ্তিও রহিল না। কারণতঃ কলিকাতা কি দেখা দিবে তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত আছে।

ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের নিকট প্রতিবেশী। আমাদের দেশ-বিভাগ হওয়ার পরেও আসাম-সীমান্ত ব্রহ্মদেশের সীমান্তের সঙ্গে মিশিয়াছে। পূর্ববঙ্গের সীমান্ত ও ব্রহ্মদেশের সীমান্ত প্রায় দুই মত মাইল ব্যাপিয়া পরস্পর সংলগ্ন। প্রকৃতদৃষ্টে এই নৈকট্যই ব্রহ্মদেশের সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষের সৃষ্টি করে মাঠ। বৌদ্ধধর্মের পুণ্য এই প্রতিবেশী দুই দেশের মধ্যে কি সংঘর্ষ উঠিয়াছিল তাহা ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইতেছে। সে যাহাই হউক, ব্রহ্মদেশ যখন হীনযান বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করে, তখন হইতে শাক্যধর্মের অগ্রদূতের সঙ্গে তাহার পরিচয় সুসংজ্ঞিত হইয়াছে। তবে এই পাটনি স্মৃতি-কথার উপর বর্তমান যুগের সংঘর্ষের ভিত্তি স্থাপন হইবে না। ১৮৮৭ হইতে ১৯০৫ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ এক শাসন-ব্যাপার অধীনে ছিল। এই সময়ের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী ব্রহ্মদেশে নিজের জীবন-যাত্রার পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রায় ১২ লক্ষ ভারতবাসী ব্রহ্মদেশে ছাড়ান। জাপানী আক্রমণের তরে তাঁদের অর্ধেক পলাইয়া আসিয়াছিলেন ভারতবর্ষে। ১৯৪৫ সালের মে মাসে ব্রহ্মদেশে ব্রিটিশ-শাসন আবার প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন অনেক ভারতবাসী ফিরিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের অবস্থা জিন্দুজ অবস্থার সঙ্গে তুলনীয়। তাহারা দুই রাষ্ট্রের নাগরিক হইতে পারেন না। ব্রহ্মদেশ আজ স্বাধীন, সুতরাং ব্রহ্ম-প্রবাসী ভারতবাসীকে একটা বাছিয়া লইতে হইবে। এই কাজ সহজ নয়। অগ্রদূতের মারা কাটাওয়া, সমস্ত সম্বন্ধ ছেদন করিয়া ব্রহ্মদেশের নাগরিক জীবনের পৌরষ ও দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। নতুন বিদেশীর মতন ব্রহ্মদেশে থাকিয়া কোন

কোন শিল্প ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে ব্রহ্মদেশের সঙ্গে জীবিকা উপার্জনমের উপায় খুঁজি: লইতে হয়। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসের পূর্বে ময় দেশের চেষ্টা-সম্প্রদায়ের একদেশের আর্থিক জীবনে যে প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল, তাহা আজ সম্ভব নয়; ব্রহ্মদেশের হাটে-বাজারে বোঝাই ও সরাটি বণিক সম্প্রদায়ের যে প্রভাব ছিল, তাহা থাকিতে পারে না; বাঙালী উকিল, ডাক্তার, সরকারী চাকরীদার সংখ্যা কমিবে; বিহারী, উড়িয়া, বাঙালী, ভেলেগু শ্রমিক হেজুন, আকিয়াবের বন্দরে ব্রহ্মদেশে পূর্বের সুবিধা পাইবে না।

এই পরিবর্তন অপরিহার্য। আমাদের দেশে আমরা যেমন স্বাধীন রাষ্ট্র পণ্ডিতে চাই, সেইরূপ ব্রহ্মদেশের নাগরিকও এই সংগঠনের কাছে নিজেদের নিয়োগ করিতে চান। গত মহাযুদ্ধে সে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে ইউ আউফ-সানের মেতুড়ে; আবার আপানীর বিরুদ্ধেও যুদ্ধ করিয়াছে, ব্রিটিশকে সাহায্য করিয়াছে। মনে হইয়াছিল, নিজের দেশকে বুঝি আউফ-সান আবার ব্রিটিশ পদানত করিয়া দিলেন। কিন্তু দুই বৎসর যাইতে না যাইতে ব্রহ্মদেশের বৈপ্লবিক মেতুর আউফ-সানকে অগ্রণী করিয়া ব্রিটিশের অধিকার হিনাইয়া লইল। সেই ব্রহ্মদেশ যেদিন স্বাধীনতা ঘোষণা করিল, সেই দিন আউফ-সান ইচ্ছাপূর্তে নাই। আজ ব্রহ্মদেশ এক মহান আদর্শের পথে যাত্রা করিল। ব্রহ্ম-প্রবাসী ভারতবাসীকে ঐ পালীন জাতির সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে এক নতুন সংঘের সৃষ্টি করিতে হইবে। ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা-দিবসে ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী, পণ্ডিত অণুহরলাল নেহেরু যে ভরসা দিয়াছিলেন, তাহা আমাদের সার্থক করিতে হইবে। “বহু যুগ হইতে ভারত ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান আছে। অবিস্মৃতে উভয় দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপিত হইবে বলিয়া আমি আশা করি।”

খাণ্ড-সমস্যা সমাধান

পাটনা নগরীতে ভারতীয় বিজ্ঞান পরিষদের পঞ্চত্রিংশ অধিবেশন শেষ হইয়াছে। বিহারের গবর্নর শ্রীকুমারস্বামী দৌলভদ্রাম এই অধিবেশন উদ্বোধন করিতে গিয়া “দয়িক, নর, ব্যাবিহন্ত” জনগণের প্রতি বিজ্ঞানীদের কর্তব্য সম্বন্ধে নানা কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা অদূরতবিষাতে কি করিতে পারেন, এই বিজ্ঞান পরিষদে তাহার অনেক আলোচনা হইয়াছে। এই উপলক্ষে “খাণ্ড ও বিহার জনসংখ্যা” সম্পর্কিত আলোচনা বৈঠক বসে। ভারত গবর্নমেন্টের খাণ্ড-বিশেষজ্ঞ শ্রীবীরেশচন্দ্র গুহ আলোচনার সূত্রপাত করেন। তাহার বক্তৃতার যে বিবরণ দৈনিক সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিয়া মনে হয় না যে ভারতবাসীর সমাবস্থাপন লোকদের খাণ্ড, বস্ত্র ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উন্নতির আশা অদূর তবিষাতে দেখা দিবে। বর্তমানে

পৃথিবীর জনসংখ্যা ২৪০ কোটি বলিয়া মনে করা হয়, এবং ১৯৬০ সালে তাহা বাড়িয়া যাইবে শতকরা ২০ জন করিয়া। অর্থাৎ ১৯৬০ সালে পৃথিবীর লোক সংখ্যা হইবে ৩০০ কোটি। তাহা হইলে আগামী ১৯১৩ বৎসরের মধ্যে খাণ্ড-শতের পরিমাণ শতকরা ২৪ ভাগ অধিক; বাড়াইতে হইবে। ডাক্তার বীরেশ গুহ এই বৃদ্ধির নিম্নলিখিত হিসাব দিয়াছেন: খাণ্ড, ময় ইত্যাদি শতকরা ২১ ভাগ; মূল ও শিকড়জাত খাণ্ডসমূহ শতকরা ২৭ ভাগ; শর্করা শতকরা ১২ ভাগ; স্নেহপদার্থ শতকরা ৩৪ ভাগ; ডাল ইত্যাদি শতকরা ৮০ ভাগ; ফল ও শাকসবজি শতকরা ১৩০ ভাগ; মাংস শতকরা ৪৬ ভাগ ও দুগ্ধ শতকরা ১০০ ভাগ। এই বিরাট কাণ্ড সম্পাদন করিতে হইলে জাতীয় বা আঞ্চলিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে অগ্রসর হইতে হইবে। তা: গুহ আশা করেন যে এই উপায়ে আমাদের দেশে আগামী দশ বৎসরের মধ্যে প্রতি একর (তিন বিঘা) জমিতে খাণ্ডশতের হার শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। তৎপূর্বে আমাদের জমি বিলিবারদ্বারা অমূল্য পতিবস্তন করিতে হইবে। গ্রামিকাবীদের সরকারী সাহায্য দিতে হইবে। ব্রিটেন এই খাণ্ডে ব্যয় করে ৪০০ কোটি টাকা। আমাদের করিতে হইবে অন্তত: ৫০ কোটি টাকা। সামান্য সংকল্প জনাতন খাদ-আখাদও পরিবর্তন করিতে হইবে।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

বোম্বাই নগরীতে গত ১০ই পৌষ তারিখে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চবিংশ অধিবেশন আরম্ভ হয়। সম্মেলন উদ্বোধন করিতে গিয়া বোম্বাই প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী শ্রীবলভগু এও বের বঙ্গভাষায় তাহার অভিনন্দন আরম্ভ করেন। তৎপরে অরুণ ইংরেজী ভাষায় অভিনন্দন শেষ করেন। এই উপলক্ষে তিনি ইংরেজী-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রভাষা শিকার উপর দুই ছোঁর দেন। “ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে এতাবৎ আমাদের কাছ ভাল মতেই চলিয়াছে।” কিন্তু এই ভাষার প্রচলন এত দীর্ঘ-বহু যে স্বাধীন ভারতে, জনগণের রাষ্ট্র-ব্যবহার, ইংরেজী ভাষা দ্বারা কাছ চলিবে বলিয়া মনে হয় না। সেইজন্যই তিনি বাঙালীকে “হিন্দী” শিখা করিবার জর আবদান করেন। এসব কথার মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য নাই। কিন্তু “সমসংস্কৃতি-সম্পন্ন অধিবাসীদের খাণ্ডের রক্ষা দাবী” এত উগ্র হইয়া উঠিতেছে যে ভারতের “মূলগত ঐক্যবোধ” বিপর্যয় হইয়া পড়িতেছে। আমরা দেখিতেছি যে “নিজ প্রদেশের প্রতি শ্রীতি প্রদর্শন অত্যন্ত প্রদেশের প্রতি ঘৃণা ও অবজ্ঞায়” পরিণত হইতেছে এবং ভারতবর্ষের ঐক্যবোধ লোকের মন হইতে বিলীন হইয়া যাইতেছে। এই বিপদের কথা মনে করাইয়া দিয়া বলবৎ রাও দেশের উপকার করিয়াছেন। তেজ-বুদ্ধির প্রজ্ঞা দিলে আমরা বিনষ্ট হইব, এই কথা জানিয়া ও বুঝিয়াও আমরা এই বিষয়কের মূলে কঠোরভাবে করিতে পারিতেছি না।

সম্মেলনের অধ্যক্ষ ক্রমিষ্টর সভাপতি ছিলেন শ্রদ্ধপতি জীবনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। জীবনচন্দ্র রাত্তিরে উদ্বোধন অভিভাষণের মধ্যে একটু ইঙ্গিত ছিল যে বাঙালী যে প্রদেশে থাকে সেখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিতে পারে না। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই “নালিশ” সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে একটা প্রশ্ন করিয়া তার উত্তর দিয়াছেন—“বাংলা দেশে আজ বিহারী, মাদ্রাসারী, মাদ্রাজী ও গুজরাটী থাকেন, কিন্তু তাঁহারা সাধারণ বাঙালীদের সঙ্গে কতটা মিশেন?” এই বিষয়ে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে আমাদের—বাঙালী, বিহারী, মাদ্রাজী, উড়িয়া, গুজরাটী, মাদ্রাটী, পাঞ্জাবী, আসামীদের বাস্তববোধ এত প্রবল যে আমরা বিদেশেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাংলা, বিহার, মাদ্রাজ, উৎকল, মহারাষ্ট্র, গুজর, পাঞ্জাব, আসাম সৃষ্টি করিয়া সাংস্কৃতিক বৈষম্যের নামে নিজ নিজ কূপের ভিতরে থাকিতে ভালবাসি। এই সংকীর্ণতার কারণ একটা আছে নিশ্চয়ই। সেই কারণ অসু-সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে। আমাদের প্রত্যেকের সামাজিক মৌলিনীতি, আচার-আচরণে ছুৎমার্গের মধ্যে তাহা আছে।

এই সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন বোম্বাই হাইকোর্টের জজ ক্রিস্টিয়ান চন্দ্র সেন। তিনি বাঙালী জীবনের আশা-অকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখ, আবেগ-উত্তেজনা, বাংলা সাহিত্যের মাধ্যমে কি করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে এবং বাঙালী জীবন সার্বিক ও স্বন্দর করিয়া ফুলিয়াছে, তাহার পরিচয় দেন। অল্প এক উপলক্ষে বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন যে হুইকন মহারাষ্ট্রী একজন হইলে করে স্বগড়া, তাঁহার পর পড়িয়া ভুলে মহারাষ্ট্রমণ্ডল একটা। সেইরূপ হুইকন বাঙালী একজন হইলে “মিশিত হইবার পূর্বে দলদলি করিয়া লয়; পরে বয়স একটু বাড়িলে তাহারা একটা কালী-বাড়ী স্থাপন করে।” পূর্বতন যুগে এই “কালী-বাড়ীর মধ্যদ্বারা প্রবাসী বাঙালী বাঙ্গলার সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে।” কিন্তু আজ যদিও সে খট্টা করিয়া হুঁপা পুঁজা করে, তবুও তাঁহার মন তাতে যেন লক্কট নয়। আরও কিছু চার বাছা অবলম্বন করিয়া মাতৃভূমির সঙ্গে তাহার সম্পর্ক আরও বিবিধ হয়। প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে বাংলা সাহিত্যই সেই আশ্রয়। সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে আর কোথাও তাহার অন্তঃপ্রকৃতির সে ক্ষুধা মিটে না। সভাপতি মহাশয় সেই প্রকৃতির এই বর্ণনা দিয়াছেন, এবং সেই প্রকৃতির কল্যাণে সে কি করিয়া নব-ভারত গঠনে সাহায্য করিয়াছে তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন।

“নানা দেশ গ্রাম ও শহরের কমিপ্রহৃত পলিমাটি হইতে যেমন বাংলার মাটির জন্ম, তেমনি নানা ঐতিহ্য, নানা জাতির বিভিন্ন সংস্কার, নানা সংস্কৃতি সংমিশ্রণ আমাদের জাতীয় চিন্তার নানা স্তরে নিহিত আছে। এই ফলস্বরূপ

লঙ্কার বিষয় নহে, কারণ ইহা হইতেই আসিয়াছে আমাদের চিন্তার সাবলীল দৃষ্টিপ্রসার, নিঃসঙ্কোচ গ্রহণ সামর্থ্য, সমন্বয়ে শেলব নৈপুণ্য, সৃষ্টিতে শক্তি ও সৌন্দর্যের মিলন। আমরা বাহির হইতে গ্রহণ করিয়াছি অনেক, কিন্তু সমস্তই আমাদের মনমশক্তি ও অন্তঃপ্রকৃতির কারক রূপে পরিণত করিয়া নিজের করিয়া লইয়াছি। ইহার দৃষ্টান্ত—রামমোহন রায়, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন। বাংলা ও ভারতের বাহিরের অনেক বস্তু ইহারা সাধরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহারা বাংলার একান্ত আপনায়, বাংলার সরবতীর বয়পুঞ্জ। বাংলার মাটি লেটরাইট বা গ্রানাইটে তৈরী নয় যে কালের স্রোতের সহিত উহা সংগ্রাম করিবে; কবির তাহার উহা স্তম্ভল স্তম্ভল মলয়বনীতলা, অথচ অনীম শক্তির আধার ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য—এক লক্ষে কোমলতা ও শক্তির আধার হওয়া। একজনই যখন পশ্চিম জগতের চিন্তাধারা এদেশে আসিয়া পড়িল তখন বাংলাই প্রথম নিখিল ভারতের পথনির্দেশ করিয়াছিল—শিক্ষার, সামাজিক প্রগতিতে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে বর্ধে ও কর্ধে।”

এই বিশ্লেষণের মধ্যে দুতন কথা বেশী নাই। কিন্তু পুরাতন কথা যাঁহা আছে তাঁহা মনে করাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে, মনে করিয়া রাখিবার প্রয়োজন আছে আজ যখন নানা বর্ধরোচিত আক্রমণে সমগ্র দেশের জীবন বিপন্ন। আজ ইহা মনে করিবার প্রয়োজন আছে যে নানা ভাবের সম্মিলনে যে আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে, বাঙালী সাহিত্য-সাধকের সেই রূপে নিখিল হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না; তাঁহার বিশেষ সংস্কৃতির আলোকে নব-ভারতের পথে দুতন আলোক রেখা কেঁপিয়া দেশের জয়-যাত্রায় যোগদান করিতে হইবে। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সার্বকতা হইবে তখন যখন প্রবাসী বাঙালী নিজের সংস্কৃতি অঙ্গ-সংস্কৃতি প্রভাবিত অকলে অনুবাহ করিতে পারিবে এবং অঙ্গ সংস্কৃতির বাণী নিজের লোকের নিকট পৌছাইয়া দিতে পারিবে। এই যোগ-সুত্র স্থাপন করিয়া দেওয়া হইল প্রবাসী বাঙালীর কর্তব্য। সেই কর্তব্য সম্পন্ন করিতে হইলে তাহার মন রাবিত হইবে জাগ্রত, তাহার বুদ্ধি রাবিত হইবে পর-মত শ্রদ্ধাশীল, তাহার অন্তঃপ্রকৃতি রাবিত হইবে সত্যদল পদের দতন সূর্যালোক পিরাঙ্গী। বর্ধমান শতকের প্রথমে অনেক বাঙালী এই মননশীলতার জগতই ভারতবর্ষের মানসলোকের অনেক কোন্ডে নব-জীবন-প্রবর্তকরূপে দেখা দিয়াছিলেন। আজও সে মেধা, বুদ্ধি ও কর্ণ-শক্তি পরিশ্রান্ত হইয়া যায় নাই।

বিশ্বের দরবারে ভারতবর্ষের স্থান

প্রায় এক মাস পূর্বে ভারতীয় বিমানবাহিনীর কর্মীবৃন্দের এক সভায় পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরু বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন—

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারত কোনদিনই মহামারোহিত হইয়া থাকিবে না। ভারতবর্ষ হয় একটি সুমহান রাষ্ট্রে পরিণত হইবে, না হয় অত্যন্ত ক্ষুদ্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িবে। যদি আমরা যথাযথ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সমস্তর সম্মুখীন হইতে পারি এবং আমাদের মন যদি উদার হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষ বিশ্বের রাষ্ট্র-দরবারে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারিবে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।”

কোন দেশের অধিকারী হইলে ভারতবর্ষ বিশ্বের দরবারে সম্মানের পদ অধিকার করিবে, তাহাও পণ্ডিতজী বর্ণনা করেন। “ভারত কখনই একটি সাম্রাজ্যিক রাষ্ট্র হইবে না। আত্মরক্ষাতিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ভারতবর্ষের কার্য পরিচালিত হইবে; সর্কারী কাৰ্য্যভাবাদেশের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক থাকিবে না।” এই আদর্শ অনুযায়ী রাষ্ট্র পরিচালনা আমাদের রাষ্ট্র-চালককল্প করিতে পারিবেন কিনা জানি না। সম্মিলিত জাতিসংঘের দরবারেও এই আদর্শের অনুযায়ী কোন কর্ম-প্রচেষ্টার পরিচয় পাই না। পণ্ডিতজী নিজেই কেন্দ্রীয় পন্থায়দে বলিয়াছিলেন যে যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাষ্ট্রের মধ্যে বিরোধে কোন পক্ষ অবলম্বন করিতে অনিচ্ছুক হওয়ার ভারতবর্ষ অনেকটা “একচ্ছত্র” হইয়া আছে; “একটি নিজের লালল রঙের চুলিরাছে।” কিন্তু এরূপ দরংলিঙ্গ হইয়া বেশী দিন চলাইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। যুক্তরাষ্ট্র আমাদের দেশ হইতে বহুদূরে, প্রায় তের হাজার মাইল দূরে। এটম বোমার রূপে এই দূরত্ব কিছু নয়। সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্বন্ধে এই দূরত্বের অজুহাতও টিকে না। কাশ্মীরের মাধ্যম আছে সোভিয়েট রাষ্ট্রের মুসলিম বাবীন সাধারণতাত্ত্বিক রাষ্ট্রগুলি। সেইজন্য অনেককে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে কাশ্মীরের অবস্থায় সম্বন্ধে সোভিয়েট রাষ্ট্র নিরুদ্বেগ থাকিতে পারে না। কাবুলের ভূতপূর্ব ব্রিটিশ দূত সর জের ফ্রেজার ইটলার এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই সম্ভাবনার কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।

“অক্সাস নদীর অপর পারে সোভিয়েট রিপাব্লিক-গুলিকে শিল্পসমৃদ্ধ করার পর রাশিয়া যে দক্ষিণে করাচীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নাই, তাহা অবিস্মৃত। শীতল হটুক, বিলখেই হটুক ককেশাস হইতে পামীর পর্য্যন্ত দক্ষিণ সীমান্তে উচ্ছলবিশিষ্ট একটি বন্দরের প্রয়োজন হইবেই। আকশানিহামকে দিবাভিত্তক করিয়া যে হিন্দুকুশ পর্বত-মালা ঊঁঠাইয়া আছে, সেই হিন্দুকুশ পর্বতমালায় উপর যাহার অধিকার থাকিবে, ভারতে প্রবেশের চাবিকাঠিও তাহার হাতে পাওয়া যাইবে।”

প্রকৃতি এই তাইবৈ বিশ্বের দরবারে ভারতবর্ষের একটি স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। বঙ্গোপসাগরের পূর্বপ্রান্তে যে বাবীন অঞ্চল রাষ্ট্র পড়িয়া উঠিতেছে তৎসম্বন্ধে আমাদের রাষ্ট্রচালকগণকে সজাগ থাকিতে হইবে। সিঙ্গাপুর ও সিংহলের জিকমবেলি বন্দরে ব্রিটিশের নৌ-বাট এখনও অব্যাহত আছে। ব্রিটিশ রাষ্ট্রের সঙ্গে এখনও আমাদের একটা লগ্ন আছে। এ বন্ধন ছিন্ন করিয়া একটা নতুন সম্বন্ধের পরিকল্পনা নাকি লর্ড ম্যাট্টব্য্যাটেনের মাধ্যম খেলিতেছে। ব্রিটিশ রাষ্ট্রসংঘ (British Commonwealth of Nations) ভাঙ্গিয়া দেওয়া

হইবে। ব্রিটিশ রাজ্য নামে এই সম্ভার শালনকার্য্য আর চলিবে না। ব্রিটেন, আয়ার, কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ভারতবর্ষ, “পাকিস্তান” এই রাষ্ট্রগুলি স্বাধীন হইয়া যাইবে। কিন্তু সব সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া যাইবে না। এই পরিকল্পনার ব্রিটিশ রাজ্যের স্থান কোথায়, তাহা এখনও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। গত মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ রক্ষণ-নীতি (British scheme of Defence) বলিয়া একটা কথা শুনিয়াছিলাম। এই রক্ষণ ও আক্রমণ নীতির কল্যাণে হয়ত একটা লক্ষ্য গড়িয়া উঠিতে পারে, এই আদর্শই বোধ হয় ম্যাট্টব্য্যাটেন পরিকল্পনার মূল কথা। সেইজন্যই সিঙ্গাপুর ও জিকমবেলি বন্দরের একটা মাছাড়া হুঁজিয়া পাওয়া যায়।

ব্যাপার এখানেই শেষ নয়। ভারতবর্ষের পশ্চিমে সিন্ধু ও পশ্চিম পঞ্জাব হইতে আরম্ভ করিয়া আফ্রিকা মহাদেশের মরক্কো পর্য্যন্ত প্রায় দশটি মুসলিম রাষ্ট্র বিজয়মান আছে। একক কোনটাই পরাক্রান্ত নয়, অনেকগুলিই মহাযুদ্ধের চিন্তাধারার মধ্যে নিমজ্জিত। এদের সম্বন্ধে ভারতবর্ষ নিশ্চয় হইতে পারে না: এইজন্য যে, ভারতবর্ষের সম্বন্ধে চারি কোটি মুসলমান আছে, যাহাদের ভাব ও আবেগ অনেক সময় এই মুসলিম দেশসমূহের ঘটনাক্রমে সঙ্গে জড়াইয়া পড়ে, এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভারতবর্ষকে এই সব দেশের ব্যাপারে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে হয়। বেলাংক কাম্পোলনের সময় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

গুরু নামক মক্কার গিরাহিলেন

প্রশাসনের পণ্ডিত প্রফরসাল ৪ঠা জাভ্রায়ী তারিখের “ব্রি-জেন” পত্রিকায় ‘শিব প্রসন্নসারের কণ্ঠস্ব; সম্বন্ধে একটি প্র-ও লিখিয়াছেন। পাকিস্তান প্রবন্ধের নামে ইহা ছাপিয়া-ছেন। হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম্মের সম্বন্ধে সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন গুরু নামক, এই তথ্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে পণ্ডিতজী বর্তমান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। গুরু নামকের “জীবনযাত্রা প্রণালী না ছিল হিন্দুধর্ম্মানুসারী, না ছিল ইসলাম অনুসারী। তাহা ছিল উত্তর ধর্ম্মের সংমিশ্রণ।” এই কথার প্রথম কারণে গিরাহ পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, শিব-ধর্ম্ম-গ্রন্থের নামকরণে “নং১৩ গ্রন্থ” শব্দের সহিত আরবী “সাহেব” শব্দ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।” এই সম্বন্ধে চোঁটা গুরু নামকের জীবনেই শেষ হয় নাই; তাঁর পরবর্তী শিব গুরুসম্বন্ধে এই ভাবেও তথ্যক ছিলেন। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, “অন্যতঃসম্বন্ধের স্বয়ংক্রিয়ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা কাহার হাতে করা হইবে, প্রশ্ন উঠিলে গুরু অর্জুন দেব এই পবিত্র অস্থানের পৌরহিত্য করিতে মুসলমান ফকির সাইন মিক্রা যৌরকে আহ্বান করিয়া-ছিলেন।” গুরু নামক সমদর্শী ছিলেন—রামেশ্বর-মক্কা উত্তর ভীর্থে গিয়াছিলেন এই কিংবদন্তী তাহার আত্মাত্তিক চেষ্টার পরিচয় বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। আরও অনেক হিন্দু সন্ন্যাসী মক্কা গিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। পকাশ বংসর পূর্বে বায়দীর ত্রাচচারী লোকনাথ জীবিত ছিলেন। তাঁর মক্কা পর্য্যটনের বৃত্তান্ত তাঁর জীবনচরিতে বর্ণিত হইয়াছে। পূর্বে রূপের হিন্দু সন্ন্যাসীরা এই ভীর্থে পর্য্যটন অবসর কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। কেন করিতেন তার উত্তর নিশ্চয়ই একটা ছিল। আক লোক তাহা জুলিয়া গিয়াছে।

পত্রাবলী

[রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিষভারতীর অন্তিমভিক্ষে প্রকাশিত

৬

প্রকাশ্যদেশ—

আমার লিখিত ইংরেজি পত্রপানি *Modern Review* পত্রে ছাপাইবার যোগ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন, আশা করি বিচারে ভুল করেন নাই।

প্রক্ষে দ্বিতীয় গেলির শেষ প্রান্তে একটি প্যারাগ্রাফ যোগ করিয়াছি। ইহার ভাষা, ব্যাকরণ ও পদচ্ছেদ সম্বন্ধে উদ্ভিগ্ন আছি—দয়া করিয়া যথেষ্ট সংশোধন করিয়া দিবেন।

নেপালবাসী^১ কিছু দিনের জন্য এখানকার অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। সেই কিছুকালের মেহাদ যদি ক্রমে বাড়িয়া চলিতে থাকে তবে আরও আনন্দের কারণ হইবে।

আশা করি আপনার শরীর এক্ষণে ভাল আছে। ইতি ২ই আশ্বিন ১৩১৭

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুং আজ রবিবার বলিয়া প্রফ রেজিষ্ট্রি ভাঙে পাঠানো গেল না—তাহাতে ক্ষতির আশঙ্কা আছে কি? প্রবাসীর জন্য চাকুরকে গুটি তিনেক কবিতা পাঠাইয়াছি, এখনো প্রাপ্তিসংবাদ পাই নাই।

৬

প্রকাশ্যদেশ—

কুমারস্বামী^২ আজ্ঞে আসিয়াছিলেন, তিনি আমার কতকগুলি কবিতা অনুবাদ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। সেইজন্য তাঁহাকে সাহায্য করিবার উদ্দেশে আমি তাড়াতাড়ি গোটা তিন-চার কবিতা নিতান্ত নীরস গদ্যে তর্জমা করিয়া দিয়াছিলাম। কুমারস্বামী যদি সেগুলি অবলম্বন করিয়া লিখিয়া দেন তবে *Modern Review* পত্রিকায় ছাপাইবেন। তাঁহার হাত দিয়া বাহির হইয়া আপিলে আমার আপত্তির কারণ থাকিবে না। অজিত^৩ কতকগুলি তর্জমা করিয়াছিল, সেও কুমারস্বামীর হাতে আছে। তিনি বাহা ছাপাইবার যোগ্য বলিয়া আপনার হাতে দিবেন তাহা আপনি প্রকাশ করিবেন। কিন্তু স্বরূপ তর্জমার বিড়ম্বনা-গুলিকে কুমারস্বামী মাজিয়া ধমিয়া দিলে তাহাতে অনুবাদক বলিয়া আমার নাম সংযোগ করা সম্ভব হইবে না।

- ১। নেপালচন্দ্র রায়।
- ২। অনন্দ কুমারস্বামী।
- ৩। অজিতকুমার চন্দ্রবতী।

৩

ডাক্তার বহু^৪ বলিতেছিলেন, Sister Nivedita আমার দুইটি ছোট গল্প (কাবুলিওয়াল ও ছুটি) ইংরেজিতে তর্জমা করিয়াছেন—তাৎ বিশেষ উপদেশ হইয়াছে, শুনিয়াছি সে দুটি আপনার কাগজে ছাপিতে দিতে তাঁহার আপত্তি নাই। ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩১৭

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬

প্রকাশ্যদেশ—

আমার জীবনস্মৃতি প্রকাশীতে বাহির করিবার পক্ষে আপনার অনুরোধ ছাড়া আর একটি কারণ ঘটয়াছে। আমার বিদ্যালয়ের কোনো অত্যাংশসাহী শিক্ষক আমার ই লেখা নকল করিয়া মফস্বলে কোনো সভায় আমার জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পাঠ করিতে পাঠাইয়াছেন। প্রকাশ না করিবার জন্য তিনি অনুরোধ করিয়াছেন কিন্তু ইহার অথবা ব্যবহার হওয়ার আশঙ্কা যখন আছে তখন বিক্রতি লাভের পূর্বেই গুটিকে ছাপার অক্ষরে প্রণয় করিয়া রাখা ভাল। কিন্তু আগে অজিতের লেখাটা বাহির হইয়া গেলে তাহার পরে এটা প্রকাশ হওয়া কি ভাল নয়? তাবিয়া দেখিবেন। আমি ই লেখাটার ফাঁক ভরাইয়া আবার একটু সংশোধন করিয়া লইতেছি। যখন ইচ্ছা করেন পাইবেন।

মাতা শান্তা^৫র শরীর এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই শুনিয়া দুঃখ বোধ করিতেছি, তাঁহার এই স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের আতিথ্য যদি কোনো অংশে দায়ী হয় তবে সে আমার পক্ষে অত্যন্ত পরিতাপের কথা।

চাকুরকে বলিয়া দিবেন, বড়দাদার লেখাটা কম্পোজ হইয়ামাত্র সেটা ছাপিবার জন্য যেন তৎপরবোধিনীতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ইতি ২ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬

শিলাইদা
বদীয়

প্রকাশ্যদেশ—

জীবনস্মৃতি কাপি করিতে দিলাম। কিন্তু আমার মনে হয় অজিতের লেখার প্রথম কিন্তু অন্তত বাহির

- ৪। জগদীশচন্দ্র বসু।
- ৫। শ্রীশান্তা দেবী।
- ৬। চাকুর বংশোদ্ভূত।

হইয়া গেলে এই প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়া উচিত। অজিত আমার জীবনের সঙ্গে কাব্যকে মিলাইয়া সমালোচনা করিয়াছেন—তাঁহার লেখা পড়িয়া যদি পাঠকদের মনে কোতুহল জাগ্রত হয় তবে এ লেখাটা তাঁহার ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন। এবং অজিতেরই লেখার অনু-বৃত্তিরূপে এই জীবনস্থতির উপযোগিতা কতকটা পরিমাণে আছে। ইতিমধ্যে আমি ...কে বিশেষ করিয়া লিখিয়া দিতেছি তিনি আমার লেখাটাকে যেন প্রচার না করেন।

জীবনস্থতি অনেকটা পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইতেছে—সমস্তটাই আবার নতুন করিয়া লিখিতে হইতেছে। যখন প্রবন্ধটা হাতে পাইবেন একবার ভাল করিয়া আগাগোড়া পড়িয়া দেখিবেন যদি কোনোখানে লেশমাত্র অহমিকা বা অনাবশ্যক প্রগল্ভতা প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা নির্ধমভাবে কাটিয়া দিবেন। নিজের কথা বলিবার সময় কথার ওজন থাকে না। যে সব বৃত্তান্তকে অত্যন্ত উৎসুকজনক বলিয়া বোধ করি তাহা সাধারণের কাছে তুচ্ছ ও বিরক্তিকর হইতে পারে। ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

ভবদীয়

শ্রীযুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদা
নদীয়া

প্রদ্যাম্পদেধু—

প্রতীক্ষা নামক লেখাটি অল্প স্বল্প সংশোধন করিয়া দিলাম। গোড়ার দিকে দুই চার লাইন বর্ণনা ছিল যাহা বাহুল্য এবং নিতান্ত দস্তরমত, সেইগুলি বাদ দিয়াছি। শেষটুকুতেও অল্প একটু হস্তক্ষেপ করিয়াছি।

সাময়িক পত্র যাহা পান তাহার ব্যবহার শেষ হইয়া গেলে আমাকে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিবার জন্য আজই আপনাকে চিঠি লিখিতে যাইতেছিলাম এমন সময়ে আপনার পত্রে তাহার উল্লেখ পাইলাম। অবশ্য, এখন নিজের সম্পাদকীয় দফতরের জগুই ইহাদের প্রয়োজন খুব হয় করিতেছি। তত্ত্বাবোধিনীর কচি এবং ক্ষুধা দুইই নীচের অতএব প্রবাসীর জন্যও কিছু উদ্ভূত থাকিতে পারে এমন আশা করা যায়। আপাততঃ কাগজগুলি এই ঠিকানাতেই পাঠাইবেন। এখানে আমার সঙ্কলনকারী দুই একটি আছে।

কাল জ্ঞানের হাত দিয়া আমার জীবনস্থতির কাপি আপনার কাছে পাঠাইয়াছি, বোধ হয় পাইয়াছেন। আশা করি আমার এই লেখাটিতে আমার শত্রু-মিত্র কোনো পক্ষকেই উদ্বেজিত করিয়া তুলিবে না। যে পর্যন্ত পাঠাইয়াছি ইহার পরেও আরো খানিকটা লেখা আছে।

তাহাতে ক্রমশ অধিক করিয়া আমার রচনার কথা আসিয়া পড়িয়াছে। আর একবার সংশোধন করিয়া লিখিয়া তাহার পরে বিবেচনা করা যাইবে সে অংশটা বাহির করা চলিবে কিনা। ইতি ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮

ভবদীয়

শ্রীযুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদা
নদীয়া

প্রদ্যাম্পদেধু—

আজ সেই নিবেদিতা সঞ্চয়ী লেখাটা শেষ করিয়াছি—যদি সময় থাকে তবে আজই পাঠাইব কিন্তু রেজিষ্ট্রি করিবার অবসর যদি না পাওয়া যায় তবে মঙ্গলবারে পাইবেন। নিতান্ত ছোট হইবে না প্রায় এক ফর্মা হইবে।

একটা কথা বলিতে ইচ্ছা। সেই যে পুস্তিকা প্রকাশের প্রস্তাব করিয়াছিলাম সে সঞ্চয়ী আমার ইচ্ছার উপর লেশমাত্র নির্ভর করিবেন না। যে সকল প্রবন্ধ জনসমাজের বিচারবুদ্ধিকে আঘাত করিয়া উদ্বেজিত করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত সেগুলি এইভাবে প্রচার করিলে যদি কোনো উপকার প্রত্যাশা করেন তবেই চেষ্টা করিবেন। আর একটি কথা মনে রাখিবেন আপনি নিজে যে প্রবন্ধগুলিকে যোগ্য মনে করিবেন সেইগুলিই ছাপিবেন। আমি এ সঞ্চয়ী কোনো বিচার করিতে পারিব না। আপনার মনে যেটা ভাল লাগিবে অর্থাৎ যাহাতে কোনো উপকারের সম্ভাবনা থাকিবে সেইটেই নিজের দায়িত্বে আপনি এইরূপ ছাপিবেন। আমার সকল প্রবন্ধ সঞ্চয়ী আপনার এই অধিকার রহিল—যাহা প্রবাসীতে বাহির হইবে বা যাহা অগ্রহ।

কিন্তু আপনি লেশমাত্র সন্কোচ মনে রাখিবেন না। আপনি যদি কোনো প্রবন্ধ ত্যাগ করেন তবে আমি তাহাতে কিছুমাত্র রাগ করিব না।

নিবেদিতা আমার “কাবুলিওয়ালার” যে ইংরেজি তর্জমা করিয়াছেন তাহার পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে। আপনি জগদীশের কাছে সন্ধান লইবেন।

Mrs. Shomeকে আপনি বোধ হয় জানেন। তাঁহারই এক কন্যাকে বোমার শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিবার কথা চলিতেছে—যদি তাঁহাকে না পাওয়া যায় তবে আপনাকে জানাইব। ইতি ১৮ই কার্তিক ১৩১৮

আপনাদের

শ্রীযুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

বোলপুর

প্রদ্যাম্পদেয়—

বিভাগলয়ের জন্ত একটি অধ্যক্ষসভা স্থাপনের প্রস্তাব আপনাকে পূর্বেই জানাইয়াছি। আপনি ছাড়া আর কাহারও নাম মনে পড়িতেছে না। আপনার সঙ্গে রথীন্দ্র ও সুব্রহ্মণ্যকে স্থান দেওয়া যাইতে পারে—কেননা তাঁহাদের দুই জনের কাছ হইতে বিপদে আপদে অর্থের প্রত্যাশা করা যাইতে পারিবে।

আমি এখানে থাকিতে থাকিতে আপনি কি দুই-এক দিনের জন্ত এখানে আসিবার অবসর করিতে পারিবেন? আমি বোধ হয় আগামী বৃহস্পতিবার পর্যন্ত থাকিতে পারি। একবার যদি আসা সম্ভব হয় তবে আর্থিক ও অন্যান্য অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া যাইতে পারেন। যদি ব্যাঘাত না থাকে তবে কবে আসিতে পারেন জানাইবেন। ইতি ২৬শে মাঘ ১৩১৮

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদা
নদীয়া

প্রদ্যাম্পদেয়—

জীবনস্মৃতির প্রফুন্না হটুক ফাইলটা আমার কাছে পাঠাইবেন কেননা কিছু কিছু বাড়ান চলিতেছে। আমার মেয়াদ ফুরাইয়া আসিল—আর ২০।২২ দিন লিখিতে পাইব ইহার মধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিয়া যাইতে হইবে। অতএব আপনি যদি “জীবনস্মৃতি”র সমস্ত কাপি আমার কাছে রেজিষ্ট্রি করিয়া পাঠান তবে তাহার উপর শেষ তুলির পৌচ দিয়া সমস্তটা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারি। সীতা^{১০}র ইচ্ছা জীবনস্মৃতি আরো খানিকটা অগ্রসর করিয়া দিই—তাহাও নিতান্ত অসম্ভব নহে অতএব কাপিগুলো একবার নীত্র করিয়া পাঠাইয়া দিবেন। ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩১৮

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাম্পদেয়—

আজ প্রফু পাইলাম। ইহার শেষ প্যারাগ্রাফটার কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে। আজই তাড়াতাড়ি

- ৮। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- ৯। সুব্রহ্মণ্য ঠাকুর।
- ১০। সীতা দেবী।

লেখার সুবিধা হইল না, কারণ হাতে এখন একটা অল্প লেখার উপসর্গ আছে। “ভগ্নহৃদয়” শীর্ষক এই প্যারাগ্রাফটি বৈশাখের কিস্তিতে চালাইয়া দিবেন। সেই হইলেই ঠিক ভাল হয়—চৈত্রের শেষে ওটা ঠিক সঙ্গত হয় নাই—তাই এই প্যারাগ্রাফটা কাটিয়া রাখিলাম।

সেই বইটার নাম “পাঠসঞ্চয়” দিলে কেমন হয়? যে প্রবন্ধগুলি পাঠাইয়াছি তাহার মধ্যে কোনোটা যদি অল্পপুষ্ট মনে করেন তবে বাদ দিয়া দিবেন।

“জীবনস্মৃতি”র শেষের কথাগুলো মোটামুটি ভাবে লিখিয়া ফেলিতে ইচ্ছা আছে। কিন্তু মেয়াদ ফুরাইয়া আসিল—ছুটি আর ত বাকি নাই! এই কয় দিনের মধ্যে কতটুকুই বা লিখিতে পারিব? বিশেষতঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে একটা বড় প্রবন্ধ লিখিতে হাত দিয়াছি—এটা লিখিতে সময় যাইবে বলিয়া আশঙ্কা করিতেছি। দেখা যাক কতদূর কি হইয়া দাঁড়ায়। ইতি ১৩ই ফাল্গুন ১৩১৮

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাম্পদেয়—

পাঠসঞ্চয় লইয়া ত বিপদে পড়া গেল। গ্রন্থাবলী ঘাঁটিয়া ছেলেরদের উপযোগী আর একটি প্রবন্ধও পাওয়া গেল না। এক্ষণে আমার প্রস্তাব এই যে, প্রবাসীতে কয়েক বৎসর ধরিয়া যে সকল সকল চলিয়াছে তাহার মধ্য হইতে আমার লেখা এবং মীরা^{১১}র ও হেমলতা^{১২} বোমার লেখা হইতে বাছিয়া বতগুলি প্রবন্ধ উপযুক্ত বোধ করেন জুড়িয়া দিবেন। সেই প্রবাসীগুলি গাতের কাছে থাকিলে নিজেই দেখিয়া দিতাম। স্বরণশক্তির অবস্থাও এমন যে কখন কি লিখিয়াছি তাহা মনেও নাই। শিক্ষা সম্বন্ধে আমেরিকার দুই একটা ইস্কুল সম্বন্ধে কিছু যেন লিখিয়াছিলাম। এমন আরো কিছু না কিছু পাওয়া যাইবে। ইহাতে যদি না কুলায় তবে আর ত উপায় দেখি না। তাহা হইলে অগত্যা প্রাইভেট পড়ার জন্তই এই পাঠসঞ্চয়টা তৈরি করিতে হইবে।

আমার প্রবন্ধ পাঠ সভায় সভাপতি কে হইবেন সেটা বিচার করিয়া স্থির করিবেন। আশু^{১৩}র কথা ত পূর্বেই লিখিয়াছি—আশু মুখুন্ডা মশায়ের কথাও চিন্তা করিয়া

- ১১। কস্তা শ্রীমীরা দেবী।
- ১২। শ্রীহেমলতা ঠাকুর।
- ১৩। আশুতোষ চৌধুরী।

দেখিবেন—তিনিও ত বিচারক মানুষ। অবশ্য আমার মতামত তাঁহার কাছে কেমন ঠেকিবে তাহা জানি না। সভাপতির হাতে যেরূপ ক্ষমতা আছে তাহাতে সমস্ত বক্তৃতার মাধ্যম ঘোল ঢালিয়া দিয়া তিনি অক্ষত শরীরে বাড়ি চলিয়া যাইতে পারেন এইটেই ভাবনার কথা। যাহার কথার ভাব চলে তাঁহাকে ভয় করা কাপুরুষতা, কিন্তু সভাপাত যদি বিমুখ হন তবে সভার শেষ মুহূর্তটা রামমোহন রায়ের গানের “শেষের সে দিন” এর মতই ভয়ঙ্কর—কারণ তখন “অন্তে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরন্তর।”

আগামী সোমবার চাট্‌গাঁও মেলে কলিকাতা বাওয়া স্থির করিয়াছি। দেখা হইলে সকল কথা আলোচনা হইবে। ইতি ২৪শে ফাল্গুন ১৩১৮

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শিলাইদা

প্রদ্যাম্পদেষু—

কয়েকদিন থেকে আমার অস্থির বোধ করছি। জীবন-স্মৃতি প্রাণের কিস্তিতে শেষ করে দিয়েছি—দেখলুম আর লেখবার সময়ও পাব না—ক্রমে উটলতার অরণ্য ভেদ করে কলমও চলবে না।

লোকেন^১কে লিখে দেখব। আজকাল সে লেখায় অনভ্যস্ত হয়ে পড়েছে বলে কি হয় বলা যায় না।

এখান থেকে ৭ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতায় ও বোধ হয় ১০ই বোধাই রওনা হব।

শান্তা ও সীতাকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন। সীতাকে বলবেন প্রাণের জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপিটা তাঁর কাছেই পাঠাব—সেটা আর এক ব্যক্তির দ্বারা কপি করিয়ে নিয়েছি। ইতি ৩০শে বৈশাখ ১৩১৯

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাম্পদেষু—

আমি ছাত্রদের এই প্রবন্ধটা বাংলা হইতে ইংরেজি করিয়া মুখে মুখে বলিয়া যাইতেছিলাম এণ্ড্রুজ লিখিয়া লইতেছিলেন। তারপরে সেটিকে দ্রুত করিয়া তিনি লিখিয়া দিলে আমি আমার তাহার উপর কিছু কারিগরি করিয়া তবে জিনিষটা দাড়াইয়াছে।

১০। লোকেনাথ পালিত।

জীবনস্মৃতির তর্জমাটার প্রক্ কাল সংশোধন করিয়া দেওয়া হইয়াছে সেটা পাইয়া থাকিবেন। মাঝে মাঝে হুরেন^২ দুই-এক জায়গায় ছাড়িয়া দিয়াছিল সেইগুলো পূরণ করিয়াছি দু-এক জায়গায় কিছু বদল করিতেও হইয়াছে।

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

এখন হইতে আমার ঠিকানা
C/o Prof. Seymour,
Urbana,
Illinois
U.S.A.

প্রদ্যাম্পদেষু—

বিদ্যালয়ের বর্তমান আর্থিক অবস্থা আপনার পক্ষে বিস্তারিতরূপে জানিতে পারিলাম।

আমার মনে হয় বিদ্যালয়ের প্রয়োজন জানাইয়া অভি-ভাবকদের নিকট মাসিক আরো দুই টাকা বেতন দাবি করার সময় আসিয়াছে। ইহাতে সকলেই সম্মত না হইতে পারেন কিন্তু বাহাদের অবস্থা ভাল তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন। বর্তমানে যে সকল ছাত্র আছে তাহাদের অভিভাবকেরা ইচ্ছাপূর্বক ২০ টাকা বেতন যদি না দেন তবে তাহাদিগকে রাখিতেই হইবে কিন্তু ভবিষ্যতে ২০ টাকার কমে ছাত্র লওয়া হইবে না এইরূপ নিয়ম করা অবগতস্বায়ী হইয়াছে।

বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপকদের বেতন কম করিবার প্রস্তাব করা আমি ঠিক মনে করি না। কিন্তু তাঁহারা ইচ্ছাপূর্বক নিজে হইতে কিছু কি ত্যাগ করিবার কথা বলিতে পারেন না? তাঁহাদের মধ্যে কেহ একজন দৃষ্টান্ত দেখাইলেই পথ সরল হইতে পারে।

আমি জানি না আমাদের বিদ্যালয়ের বেতনের হার অল্প অপেক্ষা বেশি কিনা কিন্তু আমি ইহাদের কাহারও কাছে কিছু দাবি করিতে পারি না। ত্যাগ করিবার দাবি একমাত্র আমারই উপর আছে—বিদ্যালয়ের আইডিয়া আমাকেই ডাক দিয়াছিল অতএব স্বার্থভাবে আমারই গরজ। যতক্ষণ আমার কিছুমাত্র সামর্থ্য আছে ততক্ষণ আমি অস্তুর কাছে হাত পাতিতে পারি না। অতএব বিদ্যালয়ে অনটন যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহার মূলে আমারই অপরাধ আছে—সেজন্য আমি অল্পকে দণ্ডনীয় করিব কি করিয়া? অধিক বেতনের অধ্যাপকদিগকে বিদায় করা একটা পন্থা বটে কিন্তু তাহা হইলে প্রাণ নষ্ট করিয়া ব্যয় বাঁচানোর চেষ্টা করা হয়। কারণ তাঁহারা বিদ্যালয়ের মর্থস্থান অধিকার করিয়া আছেন।

১১। হুরেননাথ ঠাকুর।

যেমন করিয়া হোক একদিন ইহার সমস্ত দায় আমাকেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে একথা মনে মনে ভাবিয়াছি। অবশ্য আমার সামর্থ্যেরও সীমা আছে সে সীমা যে বেশি দূরে তাহা নহে—কারণ, আমি ঋণে মগ্ন। তা ছাড়া আমার আয়ুর চেয়ে বিদ্যালয়ের আয়ু বেশি এই কথাই ধরিয়া লওয়া উচিত—অতএব আমার আয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের আয়কে এক করিয়া দেখিলে এক দিন বিপদ ঘটবেই।

আসল কথা, যে জিনিষের প্রয়োজনকে সকলে সত্য-ভাবে স্বীকার না করে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে বাঁচাইয়া রাখা বিড়ম্বনা। যেটুকু আমার শক্তির উপর নির্ভর করিতেছে বিদ্যালয়ের মধ্যে সেইটুকুই যদি সত্য হয় তবে সেই শক্তির শেষ পর্যন্তই চলুক। দেশলাই জলে বাতিকে জ্বালাইবার জন্ত, কিন্তু বাতি যদি না জলে তবে দেশলাইয়ের শেষটুকু পর্যন্ত জলুক—ততক্ষণ যতটুকু পথ পার হওয়া যায় ততটুকুই ভাল।

বিদ্যালয়ের আর্থিক সঙ্কটের কথা শুনিয়া দেশে ফিরিবার জন্ত আমার মন টলিয়াছিল। কিন্তু আমার এখানকার বন্ধুরা বারম্বার আমাকে আশ্বাস দিতেছেন যে আমার বই ছাপার ভালরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিলে বিদ্যালয়ের আয় সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে। সেইজন্ত আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছি। কিন্তু বই বিক্রী করিয়া কিছু পাইব এ কথা বিশ্বাস করিবার ভরসা আমার চলিয়া গিয়াছে।

আমেরিকা যাইবার প্রস্তাব চলিতেছে। সেখানে কিছু স্থবিধা হইতে পারে কিনা দেখিব। কিন্তু ভিক্ষা করিবার বিস্তা আমি একেবারেই জানি না—এবং দেশের কাজের জন্ত বিদেশে ভিক্ষার ঝুলি বাহির করিতে আমার অত্যন্ত লজ্জা করে। অতএব আমার বিশ্বাস নুস্টিটা লুকানোই থাকিবে এবং যখন ফিরিবা আসিব তখন শূন্য হাতেই ফিরিব।

জোর করিয়া বলিতে পারি না তবে আন্দাজে বলিতে পারি হয় ত হাজার খানেক টাকা নতুন বাড়ি তৈরি করিবার জন্ত পাঠাইতেও পারি কিন্তু তাহাতেই কি সমস্যা পূরণ হইবে? অন্তর্ধানী যিনি অন্তরে বসিয়া বাহিরে ফল দিয়া থাকেন তিনি দেখিতেছেন আমাদের তপস্যা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। তিনি মিথ্যাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া বাঁচাইয়া রাখিবেন না। যাহার আয়ু নাই তাহাকে মরিতে দিতেই হইবে। বাহিরে যে টানাটানি দেখিতেছেন সেটা অন্তরের টানাটানির বাহ্য লক্ষণ মাত্র। বাহির হইতে জোড়াতাড়া

দিয়া একটা ইঞ্চুলকে খাড়া করিয়া রাখা চলে কারণ তাহা প্রাণের জিনিষ নহে কিন্তু আশ্রমকে বাঁচাইয়া রাখা চলে না। অতএব যদি সামর্থ্য না থাকে তবে লোভ কাঁব না—আমাকে জবাব দিলেও তাহার সেবকের অভাব ঘটবে না এই কথাই মনকে বুঝাইয়াছি। ইতি ২১শে আশ্বিন, ১৩২০

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

শিলাইগা
নদীয়া

প্রদ্যাম্পদেয়ু—

চোখের বালি ইংরেজিতে তর্জমা করা আমার পক্ষে বড় কঠিন। অন্তত এ কাজ করিতে আমার বিস্তর সময় লাগিবে। Anderson-এ চোখের বালির বিশেষ গুণ—তিনি ঐ বইয়ের সমালোচনা উপলক্ষে উহার একটি অংশ তর্জমা করিয়াছিলেন সেটুকু হৃদয় হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস তাহাকে অনুরোধ করিলে তিনি রাজি হইবেন। ইংরেজি করিতে হইলে যে যে অংশ বাদ দেওয়া দরকার তাহা আমি দেখিয়া ঠিক করিয়া দিতে পারি। এবং তাহার তর্জমা হইলেও আমি একবার দেখিয়া ঠিক করিয়া দিলে তাহার বুঝিবার ভুলের ক্রটি সংশোধন হইতে পারিবে।

আপনি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের জন্ত যে তিনটি ছাত্রের কথা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে তৃতীয়টিকে ছাড়া অন্য কাহাকেও লওয়া সম্ভব হইবে না। স্থানাভাব ঘটিয়াছে, এ স্থলে অধিক বয়সের ছাত্র লইয়া ছোট ছেলে-দের স্থান জুড়িয়া ফেলা আমাদের পক্ষে সকল প্রকারেই ক্ষতিকর। চতুর্থ শ্রেণীতেও বাহিরের ছাত্র লওয়া আমাদের অন্তিমত—কারণ তাহাতে আমাদের চতুর্থ শ্রেণীর অনিষ্ট হয়—অগ্নি বিদ্যালয়ের সঙ্গে আমাদের অধ্যাপনার পার্থক্য থাকাতে বাহিরের ছাত্রকে মাঝখানে লইলে আমাদের কাজ বাড়িয়া যায় ও অন্য ছাত্রদের ক্ষতি ঘটে—এই জন্ত উদ্যোগ বাবুর নোহিটিকে বিদ্যালয়ে লওয়া সম্বন্ধে অধ্যাপকদের সম্মতি পাওয়া কঠিন হইবে। এই সম্বন্ধে তাহার বারবার অনেক ভ্রূণ পাইয়াছেন বলিয়া বিশেষ সতর্ক হইয়াছেন—বস্তুত বিনা বেতনে ছাত্র লওয়া তেমন গুরুতর বাধা নহে। ইতি ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩২০

ভবদীয়
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঙ্গালী-বিহারী বিরোধ

শ্রীনিখীলা দাশগুপ্ত

সাম্প্রদায়িকতার বিষয়ে দেশ আজ এত অর্জুনিভ আর একটি
বৃষ্টি ব্যাধি যে বীরে বীরে মাথা তুলিতেছে সেদিকে লোকের
পরিপূর্ণ দৃষ্টি এখনও পড়ে নাই। দেশের নেতৃবর্গও সাম্প্র-
দায়িকতার ঠেলা সামলাইতে ব্যস্ত। তবু এই নৃতন বাধা—
প্রাদেশিকতা, এখন এমন পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে যে প্রতিকারে
সচেতন না হইলে দেশ অচিরেই বিপন্ন হইবে। যে অঞ্চলভারতের
বহু দেশবাসী দেখিয়া আসিতেছে, সে বহু বুলার লুটাইবে

প্রাদেশিকতার মূল কারণ আর্থিক অভাব। বাঙ্গালী চাকুরী
লইয়া নানা প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে সেই সব
প্রদেশের অধিবাসীদের মনে এই বলিয়া ক্ষোভ ও ঈর্ষার উদ্রেক
হইতেছে যে তাহাদের যুগের আস বাঙ্গালী কাড়িয়া লইল।
প্রাদেশিকতা বাঙ্গালীকে লক্ষ্য করিয়া বর্জিত হইতেছে,
যেহেতু সে চাকুরীকীর্ষী। বাঙ্গালী নিজের প্রদেশ ছাড়িয়া অত
প্রদেশের চাকুরীতেও হাত বাড়াইয়াছে। মাদ্রাসারী, কল্লি,
বোম্বাইওয়াল ইহারা প্রতি বৎসর বিভিন্ন প্রদেশ হইতে লক্ষ
লক্ষ কোটি কোটি টাকা লইয়া যায় তবু তাহাদের লইয়া বিরোধ
নাই; তাহারা যে ব্যবসায়ী। তাহারা ব্যবসা করিয়া টাকা
লইতেছে, ভেমনি তাহাদের ব্যবসারে সেই সেই প্রদেশের
লোকেরাও কাজে লাগিতেছে। তাহা ছাড়া ব্যবসা চাকুরীর
মত সহজও নয়। সেইজন্য চাকুরীগতপ্রাণ বাঙ্গালীরাই
এই বিরোধের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে।

যুগের সময় বহু নৃতন নৃতন কাজের সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই
অত প্রাদেশিকতাও চাপা পড়িয়াছিল। যুগশেষে বেকার-
সমস্যা বাড়িয়াছে, সেই সঙ্গে প্রাদেশিকতার তীব্রতাও দেখা
দিয়াছে।

ইহার উপর বিহার ও আসামের লোকদের কতকটা 'ইন্-
কিভিউট কমপ্লেক্স' বা হীনমত্যতা আছে। বাঙ্গালীর বুদ্ধি ও
বিতারিত্যের অত তাহারা তাহাকে ঈর্ষার চক্ষে দেখে। তাহারা
মনে করে 'বিহার বিহারীদের অত' 'আসাম আসামবাসীর
অত'—এইরূপ রক্ষা-কবচ না থাকিলে জীবন-যুদ্ধে বাঙ্গালীর
দিকট তাহারা হারিয়া যাইবে।

সম্প্রতি কামলেশ্বরের ব্যাপার লইয়া ভীত আলোচনা
চলিতেছে এবং নৃতন করিয়া আন্দোলন পড়িয়া উঠিতেছে।
তবু এ আন্দোলন নৃতন নয়। বিহারে বিগত কংগ্রেস মন্ত্রি-
সভারই প্রাদেশিকতা প্রথম সুস্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া-
ছিল। মন্ত্রীরা কখনও হাতে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীদের
বিরুদ্ধে প্রতিফুল আচরণ শুরু করেন। চাকুরী, চাকুরীতে
পদোন্নতি, কমপ্লাইন্স, মূল কলেক্টে বৃত্তি—সর্ববিধেই বাঙ্গালীকে
দমন করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা হয়।

এই দমন-নীতির বিরুদ্ধেই ১৯৩৭ সালে বিহারে বাঙ্গালী
সমিতি গঠিত হইয়াছিল। সমিতির উদ্দেশ্য ছিল প্রাদেশিকতা
দূর করিয়া জাতীয়তাবাদ প্রচার করা এবং বিহারে
প্রাদেশিকতার প্রকোপে পড়িয়া বাঙ্গালীরা যাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত
না হয় সেজন্য বাঙ্গালীর সামাজিক, আর্থিক ও শিক্ষা সংগঠন
উন্নতির অঙ্গ চেষ্টা করা। সমিতির কাজ বেশী দূর অগ্রসর হয়
নাই, যদিও সমিতি এখনও বর্তমান আছে। বহু উচ্চ আদর্শ
থাকিলেও ইহার কার্যক্ষেত্র চাকুরী ও ডোমিসাইল সার্ভিকেকেট
লইয়া আন্দোলনেই সীমাবদ্ধ ছিল। বাঙ্গালীদের নিজদের
যে সমস্ত দোষত্রুটি আছে সে বিষয়েও সমিতির লোকেরা বা
সাধারণভাবে বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীরা মোটেই সজাগ ছিলেন
না।

বীকার না করিয়া উপায় নাই যে বিহারে এই বাঙ্গালী
বিষেবের অত বাঙ্গালীরাও কতক অংশে দায়ী। বিহারীদের
তাহারা কখনও সমচক্ষে দেখে নাই; বরং বরাবরই অবজার
চোখে দেখিয়াছে। পূজাপার্বণ, উৎসবাদিতে বাঙ্গালীরা
সাধারণতঃ বিহারীদের আমন্ত্রণ জানায় না। বিহারীদের
সহিত মেলা-মেশার তাহাদের বিশেষ আদ্র নাই। অবশ্য
ইহার ব্যতিক্রমও আছে তবে সাধারণতঃ এইরূপই দেখা
যায়। বিহারে অনেক শহরেই 'বাঙ্গালী পাড়া' নামে শব্দ
আছে। বাঙ্গালীরা শহরের মানাহানে থাকিলেও এই
বাঙ্গালী পাড়াতেই অধিক সংখ্যার থাকে। ভায়া ও
সংস্কৃতিগত মিল যেখানে আছে সেখানেই ঘনিষ্ঠ হইয়া থাকা
মানুষের স্বভাব, সুতরাং বাঙ্গালীদের এই একত্র-বাস-শ্রীতিতে
বিস্মিত হইবার কিছু নাই। কিন্তু এই ভাবে এক জায়গার দলবদ্ধ
হইয়া থাকিয়া বাঙ্গালীরা সর্জন পত্তিতে আবদ্ধ হইয়া পড়ি-
য়াছে। তাহাদের হেলামেশা, সামাজিকতা বীর সমাজেই নিবদ্ধ
রহিয়াছে। বিহারী-সমাজ হইতে তাহারা দূরেই রহিয়া গিয়াছে।
বিহারীরা বাঙ্গালীর এই আত্মকেন্দ্রিকতা তুলিতে পারে
নাই। তাহারা তুলিতে পারে না যে, বাঙ্গালীরা তাহাদের
মধ্যে থাকিয়াও দূরে রহিয়াছে। বাঙ্গালী সমিতির দৃষ্টি এই
দিকে পড়ে নাই। বিহারে থাকিয়া শুধু বাঙ্গালীদের স্বার্থ
দেখিলে বিহারীদের সহানুভূতি ও সমর্থন পাওয়া যাইবে
না। 'বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না বাঁচাইলে কে বাঁচাইবে'—
এই নীতি বাংলা দেশে চলিতে পারে; কিন্তু বিহারে থাকিয়া
শুধু বাঙ্গালীদের বাঁচাইবার চেষ্টা না করিয়া উত্তর সম্ভ্রমায়ের
স্বার্থই দেখা উচিত। বিহারীদের স্বার্থ দেখিবার অত বিহারীরাই
আছে সত্য, তবু বাঙ্গালীদেরও এ বিষয়ে সহযোগিতা
দেখিলে বিহার বৃদ্ধিবে বাঙ্গালী তাহার পর নয়, আপন।

এই যে বাকালী-বিরোধ কংগ্রেস মন্ত্রীদেব আমলে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, যুদ্ধের সময় ইহা মন্দীভূত হয়। যুদ্ধের মধ্যে বহু নুতন নুতন কাণ্ডের সৃষ্টি হইয়া বেকার-সমস্যা কমিয়া গিয়াছিল, সেইজন্য প্রাদেশিকতাও চাপা পড়িয়াছিল। যুদ্ধ-শেষে বেকার সমস্যা এবং সেই সঙ্গে প্রাদেশিকতাও বাড়িয়াছে। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে, প্রাদেশিকতার জট দারী আমাদের আর্থিক অবস্থা।

যুদ্ধান্তে বেকার-সমস্যা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বিহার ভয় পাইতেছে যে, কবিঘাতে এই সমস্যা আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিবে। সেই জন্য কোন চাকুরীই বাকালী পাইলে সে ভাবে একটি বিহারী যুবকের বিষম কতি হইল। এই বেকার-সমস্যা যুধির সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিকতা ক্রমেই তীব্র হইতে তীব্রতর হইতেছে। জামশেদপুরের ঘটনাও বাকালীর বিরুদ্ধে বিহারীদের সংগ্রাম চালাইবার উপলক্ষ্য মাত্র। যে বিবেচ্য বহু দিন বয়িয়া সঞ্চিত হইতেছিল তাহা এই ৬-বোনে ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

জামশেদপুরে বাকালী সমিতি যে দাবি উপস্থাপন করিয়াছিল তাহা অস্বীকার নয়। তাহা ও সংস্কারের ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন করা কংগ্রেসেরই অভ্যাস। সেই নীতি অনুযায়ী বিহারের বাংলাভাষী মানভূম ও সিংভূম অঞ্চল বাংলাদেশে ফিরাইয়া দেওয়া হউক—এই ছিল বাকালী সমিতির দাবি। বিশেষতঃ এই অঞ্চল পূর্বে বাংলাদেশেরই অন্তর্গত ছিল। ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এইগুলিকে বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিহারের অন্তর্ভুক্ত করে। সুতরাং এই সব অঞ্চলে যে সকল বাকালী আছে তাহারা আপনা হইতেই বিহারবাসী হইয়া পড়িল। তাহারা ব্যক্তিগত হইতে বিহারে আসে নাই। ভৌগোলিক সীমা অনুযায়ীই তাহারা বিহারী। তথাপি ইহাদের জন্মও ডোমিনাইল সার্টিকিটেট চাই এবং চাকুরী, শিক্ষা ইত্যাদি বাপারেও বিহারীদের সাহিত্য তাহাদের ভারতম্য করা হয়। ইহা তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। একদিকে তাহাদের জোর করিয়া ‘বিহারী’ করা হইয়াছে, কিন্তু অপরদিকে বিহারীদের প্রাপ্য সুখ-সুবিধা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে।

কিন্তু বাকালীদের এই দাবি পূর্ণ করা হইলে বিহারের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইবে। সিংভূম, মানভূম বনিজ সম্পদে পরিপূর্ণ। একে ত বিহার বাধ্য-বিষয়ে দাউতি-প্রদেশ। ইহার উপর এই বনিজ সম্পদও যদি তাহার চলিয়া যায় তাহা হইলে বিহারের অভিজ্ঞ নামমাত্র হইয়া পড়িবে। এইজন্যই বিহার এই আন্দোলনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

বাকালীদের বিরুদ্ধে বিহারীদের এই সংগ্রাম এখনও চলিতেছে। কাগজে-কলমে কঠোরতার কিছু হ্রাস হইলেও আসলে কিছুই হয় নাই। পূর্বে নিয়ম ছিল ডোমিনাইল সার্টিকিটেট পাইতে হইলে বিহারে কমি বা বাড়ি অর্থাৎ স্থাবর সম্পত্তি থাকা চাই। এমন কি তদিনীর বাংলা দেশে বিবাহ হইয়াছে কি না সে খবরও লওয়া হইত। অথচ ১৯১২ সালে বিহার বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর যে সব বাকালীকে বিহারে সরকারী কাছাকাড়িদেশে রাখা হইয়াছিল তাহাদের সকলের বাড়ী ভৈরি করিবার সঙ্গতি ছিল না। বর্তমান নিয়ম এই যে,

বিহারে জন্ম বা দশ বৎসর বাস হইলেই ডোমিনাইলস্ হইবে। কিন্তু ডোমিনাইলস্ হইলেও বিহারে বাকালীর চাকুরী পাইবার সম্ভাবনা ক্রমেই হ্রাস পাইয়া আসিতেছে।

বাকালীর প্রতি অবিচারের কয়েকটি দৃষ্টান্ত এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতেছে। বিহারে পঁচিশ বৎসর আছেন এমন বাকালী ডাক্তারের এক ছেলে ডোমিনাইলস্ সার্টিকিটেট পান নাই। অথচ এই ছেলেটির বিহারে জন্ম ও বিহারে বিশ বৎসরের উপর কাটিয়াছে এবং বিহারে তাহাদের বাড়ীও ভৈরি হইতেছে।

দ্বিতীয়, এই বৎসরই এক বিহারী মহিলা বিহারে শুধোপের অভাবে কান্না হইতে ডোমেটিক সায়েন্স (ঘরকন্না বিদ্যা) পাশ করিয়া আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে যে বাকালী মহিলাটি গত চার-পাঁচ বৎসর বয়িয়া পাটনার মেয়েদের কলেজে উচ্চ বিষয়টি পড়াইতেন তাহার চাকুরী পেল। বিহারী মহিলাটি সেই স্থলে নিযুক্ত হইয়াছেন। উপরন্তু বিহারী পাওয়া গেলেই তাহার জন্ম বাকালীকে খান ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করা হয়—এইরূপ দৃষ্টান্ত বিহারে বিরল নয়। ছাড়াইবার ওছুহাত একটা দেখানো হয় অথচ।

তৃত্ব চাকুরীকেই নহে, শিক্ষাক্ষেত্রেও যে এইরূপ প্রাদেশিকতা আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহা অত্যন্ত লক্ষ্যজনক ও শোচনীয়। এ বৎসর বিহারে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্রথম দশটি স্থানের মধ্যে আটটিই বাকালীরা অধিকার করিয়াছিল। মাতৃত্বাধার ইতিহাস ভূগোল পরীক্ষা হওয়ার বাকালী পরীক্ষকেরা বাকালী ছাত্রদ্বিনিকে অধিক মন্তর দিয়াছেন এই সন্দেহ করিয়া পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকের ফুটনি বোর্ড ইতিহাসের খাতা পরীক্ষকের কাছে পুঁদরার পরীক্ষার্থ পাঠাইয়া দেন। এই সকল খাতা পাঠাইবার আগে বাকালী প্রধান পরীক্ষককে একবার জানানোও আবশ্যক মনে করে নাই—তাঁহার সঙ্গে পরামর্শ করা ত দুঃখের কথা। এই যে সন্দেহ ও অপরমান তাহা তৃত্ব পরীক্ষকের মন্ত, সমগ্র বাকালী জাতির।

এই বাকালী-বিহারী বিরোধের অবদান কিসে? ইতিপূর্বেই দেখা গিয়াছে প্রধান কারণ আর্থিক। দেশের আর্থিক অবস্থা এমন ভাবে ঢালিয়া নুতন করিয়া সাক্ষিতে হইবে যে লোকের অভাব অনটন থাকিবে না। তাহা হইলে এই বিরোধ দূর হইতে পারে। অতাবে স্বভাব নষ্ট হয়। লোকের অন্তর্ভুক্তের অভাব থাকিলেই তাহারা অতের উপর বিরূপ হইয়া উঠে, তবে যে অপরেই তাহাদের বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন অন্ন, বস্ত্র ও শিক্ষা সকলেরই নিকট হুলত হইবে সেদিন প্রদেশে প্রদেশে এত রেষায়েষি থাকিবে না। তবে সেদিন কবে আসিবে কেহ বলিতে পারে না।

বর্তমানে আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি—যদিও আংশিক। এই সন্ধিক্ষণে পরস্পর কলহ করিলেই সকলেরই সর্বনাশ। বাধ্য ও বস্ত্রের অভাবে সকল প্রদেশই দারুণ দুঃখে দিনাতিপাত করিতেছে। প্রাদেশিকতা তুলিয়া সকল প্রদেশ একযোগে একপ্রাণ হইয়া না চলিলে অর্থ ও স্বাধীন ভারতের আশা বন্দী রহিয়া যাইবে।

আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১৩

বাড়িতে পা দিতেই হেমলতা একখানা পাঞ্জি এনে বললেন, এই মাসে কবে ভাল ব্যাডার দিন আছে বেধ তো ?

ব্যাডার দিন । কেউ বাপের বাড়ি যাবেন বুঝি । মার হাত থেকে পাঞ্জিখান নিয়ে—মলর উন্টাতে লাগল ।

হেমলতা বললেন, আমি তীর্থে যাব । আর তুমি আমাকে নিয়ে যাবে ।

ওরে বাপরে—এরই মধ্যে আমার তীর্থে যাবার বয়স হয়েছে ।

অতি হুঃখে হেমলতা হেসে কেললেন ।

আমাকে তীর্থে হুঁতরে আনা তোমাদের উচিত নয় ? অর্থকী হয়ে পড়লে বর্ষ কর্ত্ত হয় ?

মলর বললে, মেজদাকে চিঠি লেখ—ওসব কাজ সে ভালই পারবে ।

হেমলতা গভীর হলেন । বললেন, বলতে গেলে এত বড় সংসারটা ভারই থাকে । সাহেবের আপিসে চাকরী—হুই বলতে কোথায় নিয়ে যাবে শুনি ।

আমিও এবার সাহেবের আপিসে চাকরী নেব না ।

না হাসলেন না—গভীর হয়ে বললেন, তখন তোমাকে কোন কথা বলব না—এখন তো চল ।

রহস্যহলে কথাটা উড়িয়ে দেওয়া গেল না । মা তীর্থে যাবেনই । তবু তীর্থ করার আকাঙ্ক্ষা থাকলে নিজেদের অনুবিধাগুলি বড় করে স্নেহভুর মাকে সে প্রতিনিরস্ত করতে পারত, কিন্তু পুণ্যসকর এ কেন্দ্রে উপলব্ধ না । বড়-দাহুর কাছে সন্ন্যাসী-হেলের বার্ভা পেয়ে মার মন ছুটেছে সেই দূর-তম বেধে । যে বেধ পুণ্য-সকলকে বার বার স্টেটের লেখার মত বুছে বের সেই স্নেহই বাইরে বাবার জন্ত টান দিচ্ছে । মা শুনবেন না ।

হুচিঙ্গা বললে, তবু না নয় দিদিও কাপড় ছানা গোছাচ্ছে ।

মলর বললে, তাহলে আমার হুটকেসটাও আজ বাড়িরে গুছিয়ে দাও ।

তবে যে বললে যাব না ?

না সিরে উপায় আছে ? তোমার তো বলেছি—আলোরার পিছনে ছোট্ট আমার কর্ত্ত নয় । হাঁ করে ভাবছ কি—তীর্থে যাব না—কলকাতার পালাব ।

হুচিঙ্গা বললে, সব কথা হাকা মনে করে উড়িয়ে দাও কেন ।—মার বাবাটা বোঝ না ।

হতা বতাল —বুঝি বলেই উঁকে তীর্থে নিয়ে যাব না ।

আশা ভুল হলে সব মাহুয কি সামলে উঠতে পারে । তখন বিদেশে আমি কি করব বল তো ।

হুচিঙ্গা বললে, সে কথা আমিও ভেবেছি । উপায় ভেবেছ কিছ ?

ভারপর হুঁকনে উপায় উদ্ভাবন করতে লেগে গেল । একের উপায় অতের হুজিতে কেটে যেতে লাগল । কোনটা বুঝিমাছ হ'ল না—কোনটা মনে হ'ল হেলেনাহুবি—কোনটা আখাত দেওয়ার মত পরিভাজ হ'ল ।

অবশেষে মলর বললে, আমার হঠাৎ যদি ছর ছর তো ভাল হয় ।

হুচিঙ্গা হেসে বললে, সেটা তো তোমার হাত নয় ।

নিশ্চয় আমার হাত । মলর সোৎসাহে বিছানায় উঠে বসল । ছর না হয়ে এমন কোন অনুবৎ তো হতে পারে যা অতের চোখে বরা পড়ে না অথচ বিছানা হেঁকে ওঠা নিষেধ । এমন কোন অনুবৎের নাম কর দিকি ?

হুচিঙ্গা বললে,—মাকে ঠকানো যেতে পারে কোন অনুবৎের ঘোছাই না দিয়েও—কিন্তু সেটা উচিত হবে কি ?

মলর মাথা নেড়ে বললে, ঠিক বলেছ । একটু পরে বললে, আককের রাতটাও বড় কম সময় নয়—

হুচিঙ্গা বললে, তাহলে আছাদ হিন্দ-কৌজের গল্প বল ।

মলর বললে, সে তো তুমি কাগজে পড়েছ ।

হুচিঙ্গা বললে, তবু বল ।

মলর বললে, কাবুল থেকে রাশিয়া দিয়ে বালিন গেলেন নেভাজী । সেখানে প্রথমে আছাদ হিন্দ দল গড়লেন—সাত্বে ভিন হাছারের বেশী লোক পাওয়া গেল না ।—পাওয়া যাবে কোথেকে । বেনগাজী—এল-আলেমেন নামে লিবিয়া থেকে হুছ-বন্দী ভারতীয় যে ক'জনকে পাওয়া গেল—তারাই নাম লেখালে দলে । ভারপর জাপানী সাবমেরিন করে নেভাজী এলেন সিঙ্গাপুরে । সেখানে জাপানের সঙ্গে সর্গ করে নতুন করে গড়লেন আছাদী দল । হাছারে হাছারে এল মাহুয—লক লক উঠল টাকা ।

অতৃত জীবন, অতৃত তাঁর কর্ত্তপ্রণালী আর ভেতনি বিস্তৃত কর্ত্তকেন্দ্র । ইংরেজের মকরবন্দী থেকে পলারনকাহিনী কি কম বৈচিত্র্যবহল । কোথায় কাবুল, কোথায় বালিন—সিঙ্গাপুর চৌকিও—সাইগন—ও রেজুন । তাঁরই আছাদী দল হলো বছরের পরাবীন ভারতের মাটিতে নতুন করে বুনেল ছাবী-মতার বীজ । ইফালের হুজিকার বাবীন বীরের হল নিয়ে এল সবুজের কোয়ার—বার আখাতে আজও কেঁপে উঠছে এর

মাটি—আর আকাশ। যে মাঘ চরিত্র কোটি মাঘের
বুকে জীবন এনে দেয়—তার দৃষ্টি ঘোষণা করবে বিধে এমন
হুঃসাহসিক কে আছে।

গল্প শেষ হ'ল—নিজস্ব রাজির প্রেরণা শূন্য পথে চলে
যেতে যেতে মুক্তির আশার বারে নিকট বিষয়ে বাসিক
উকি দিয়ে গেল। সময়ের স্রোতে তারা ভেসেই চলেছে। তারা
ভেসে যেতে যেতে টঙ্কল হয়ে উঠছে কোথাও—কোথাও
অগ্রদূতগণের আরক্ত কপোলের মত সুসুমার—কোথাও বা
বিদ্যুৎ-বিদীর্ণ মেঘের গায়ে অগ্নি-তরবারের আঘাত করতে।
কোন ক্ষমের আনন্দ-উত্তেজনা—কারো কর্ণে প্রেরণা—কারো
কল্পনার মত্ত—কারো জ্ঞানের বৃত্তিকায় একটু নতুন শিখা
ছেলে দিতে দিতে চলেছে তারা। বর্তমান বয়ে নিয়ে যাচ্ছে
অতীতকে এক অশান্ত কালের স্রুঙ্গসমীপে।

প্রহর ঘোষণা করে শূণ্য ডেকে উঠল—আমের প্রান্তে।

চমকে উঠে সূঁচমা বললে, দুমোও।

মলয় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, দুখ আসছে না।

অরুণ—এক অজ্ঞানিত ঘটনা মলয়কে ভীর্ণ খাদ্য
দায় থেকে উদ্ধার করলে।

সকাল থেকেই পোড়পাছ আরম্ভ হয়েছে। বাই বললেই
কিছু খাওয়া সম্ভব নয়। সহস্রটা শিকড়ে বন্যপতি ঝাঁকড়ে
থাকে সংসারের মাটি। তার থেকে ভটিয়ে গিয়ে নেওতা
হুঁ—এক দিনের ব্যাপার নয় তো। তবু হেমলতা অনেক
কাজ ভাঙাভাঙি পারলেন। রাত্রি খাওয়ার উপদেশগুলি
সংক্ষেপে দিলেন—কাঠ বা কয়লা কোন রীতিতে পোড়ালে
অপচয় হয় না—ভাঙা তরকারিগুলোর বেসেব করে তেল
দিবার প্রণালী কি—গর দুটিকে ক'বার জাবনা আর ক'বার
জুকনো বিচালী দিতে হয়—ছেলেদের সর্দি কাসি ইত্যাদির
ওপর নজর রেখে—গরম-ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে গ্রান করানো—
গৃহদেবতা নারায়ণের জলপানি কীচা তদর বা গরম পরে
দেওয়ার বিধান—কোনটাই বাধ পেল না—ভাঁড়ার গুছোতে
পুরো একটি দিন বাবে। চাল ডাল দুগ কলাই গুড় চিনি খি
ময়দা মশলা—এক মাসের মত আলাদা করে—আর ঢেকে
হুকে না গেলে বরচ বেশী হবে—ইঁহুরে পোকায় নষ্টও
করবে। এসব সেরে ঢেকে রাখা—আলাদা মত নেওয়া
জাড়া—যেহে দেওয়া—সংসারের কতি ঠেকানো যে সে
গৃহস্থিতে পারে না। কথার বলে না :

আট পিঠে দধ—

তো বোড়ার ওপর চড়।

সংসার হচ্ছে ভেমনি বস্তু—চারদিকে চোখ আর হ'ল
রেখে চালাতে হয়। এই সব গোছানোর কাজ পুরো দমে
চলেছে।

বেলা দশটা আলাদা মলয় বাজারের দিক থেকে ফিরছিল

পাঁয়ের এক ছোকরা বললে, মলয়দা আপনাকে একজন
বুঁজছিলেন।

কে ?

মনে হ'ল বিদেশী। কুলির মাথার মোটা রয়েছে সঙ্গে
একজন স্ত্রীলোকও রয়েছে—দেখলাম—বললেন—বিদেশ
থেকে আসছি।

কে এল কোথা থেকে ? নিকট বা দূরের বন্ধু অনেকের
নাম মনে এল—কিছু তাদের কেউ হঠাৎ বোজ করে এই
পায়েই বা আসবে কেন।

বাঁধি আসতেই সন্দেহ জন্ম হ'ল। মনোশ—তার কলঙ্ক-
বন্ধু ; তারপর কর্কশকণ্ঠে ওরা দু'জনে এক সঙ্গে নেমেছিল।
যুদ্ধের মতোই ওদের আলাপ-পরিচয় আবার যুদ্ধের মতোই
ছাড়াছাড়া। এই যুদ্ধে ভারত লব্ধ—ব্রিটিশের নীতি নষ্ট
রূপ না নেওয়ার কংগ্রেস যোগ দেয় নি। সুতরাং কংগ্রেস-
সেবক হয়ে এদেরও যুদ্ধে যোগ দেবার যুক্তি ছিল না।
একদিন মনোশ বললে, যুদ্ধ নেবা আমাদের দরকার।

মগ্ন বললে, কিছু কংগ্রেসের নির্দেশ

মনোশ ছেপে বললে, আত্মনাং সত্যতঃ রক্ষণ—এই নীতিই
লব্ধেয়ে বড়। সে যুদ্ধে নাম লিখিয়ে রেহুন চলে গেল।

তারপর প্রাচ্যে সূর্য হ'ল স্বেচ্ছাকৃত ভাগ্যবিশ্বাস।
তারতীর সেনাদলও সেই বিশ্বাসের মুখে পড়ল। কিছু তারা
ভেসে গেল না। এক পশ্চিমালী নেতা তাদের একত্রিত
করলেন। এ যুদ্ধের প্রত্যুত্তর তাঁর কাছ থেকেই তারা
জানলে—শ্রমক্ষেত্র দীক্ষা হয়ে গেল। দিল্লীর লাল কেল্লায়
বিচারের সমারোহ করে—কারা প্রচার করলে এই নৌব
কাহিনীকে এক গোলাজি থেকে আর এক গোলাজি।...এ সব
কালেরই বিচিত্র রহস্যে ঘটিত। যুদ্ধোত্তর জগতে এশিয়াবর্ত্ত
ক্ষেপে উঠল—বিচিত্র ছলনাখাল বহুশতাব্দী সঞ্চিত কাজ
তার আর ভাঙে যোহাওঁ করতে পারছে না। লাল কেল্লায়
বিচারপন্থন শেষ হ'ল—বন্দীরা অধিকাংশই মুক্তি পেলেন—
মণিও মুক্তি পেয়ে ফিরে এসেছিল কলকাতায়। এসব
যাচি মাসের কথা। তার পর সে চলে যায়—পশ্চিম বঙ্গের
কোন একটি জেলা-সহরে। ঝাঁপীর রাণী দলের অহুকরণে
যেহেদের সামরিক শিক্ষা দেবার প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন
সেখানকার কংগ্রেসকর্মীরা। তাঁদের নির্দেশ সে মেনে
নেয়। জাতীয় সৈনিক হওয়ার সুবিধাই এই যে বিদেশীয়
কোন প্রতীকানের সঙ্গে প্রমিণিময় করার প্রতিজ্ঞা পালে না।
তাদের দিক থেকে এই সব লোক অবাঞ্ছিত ভ বটেই।
অবচ জাতীয় সৈনিক বা তার আত্মীয়স্বজনের জীবন রক্ষার
দায়িত্ব অস্বীকার করা যায় না। বাবীন জাতি হল—এদের
জীবিকা অর্জনের পথ—সমস্যামে খোলা থাকত—কিছু
স্বাধীনতার দায়বোধে পৌঁছেলেও—তারতবর্ষীয়দের সে অধিকার
এখনও বর্তীত নি।

সেই জেলা-শহর থেকে হঠাৎ মনীশ কেমনই বা এল—
আর সঙ্গে নিয়ে এল একটিকে—যেদিকে —মলয় বুঝতে পারলে না।

সুচিকার ব্যবহার—যেহেঁতু অল্প মনোযোগ পেয়েছে—
মনীশ ইতিমধ্যেই হাত বুঝে বুঝে এক কাপ চা নিয়ে বসেছে
বাইরের ঘরে।

প্রথম পরিচয়সময়টা সংক্ষেপেই শেষ হ'ল। মনীশ
বললে, আপাতত হুই এক সপ্তাহের জন্য আশ্রয় দিতে হবে।

কেম—এ গায়ে কি ঝাঁপের রাগী কোক তৈরী হবে ?

দরকার হলে হবে বৈকি। আমার কথাটা শোন ভবে।

এখন নয়—নাওয়া-বোওয়া আহ্বানাদি কর—

কিন্তু সব না শুনে তুমিও আমাকে আশ্রয় দিতে পারবে
কি ?

পেটা এমন কিছু গুরুতর কাজ নয়। যিনি আশ্রয় দেবার
ভিমে ত সব ব্যবস্থা করেছেন।

কিন্তু তিনি জানেন না—

না-ই বা জানলেন—

বাধা দিয়ে মনীশ বললে, যদি কোন গুরুতর অপরাধ করে
এখানে এসে থাকি—

গুরুতর অপরাধ করা তোমার পক্ষে বিচিত্র নয়—যেহেতু
তুমি লালকেল্লায় আটক ছিলে।

রাজনৈতিক অপরাধের কথা বলছি না—সামাজিক—

মলয় শব্দ করে হেসে উঠল।

মনীশ জ্ব কুচিত করে বললে, যদি আমি যেরেটিকে ইলোপ
করে নিয়ে আসি ?

মলয় বললে, ইলোপমেন্ট ? যেরেটিকে কি সাবালিকা ?

আইনকে ভয় করছ ত ?

ভয় করছি একটা বিজ্ঞি ব্যাপার না ঘটে। তোমরা
অভিযো—তোমাদের অসম্মান না হয় এটাই দেখা অসম্মতঃ
আমার কর্তব্য।

মিজের সামাজিক অসম্মানকে ভয় কর না ?

মলয় জবাব না দিয়ে হাসলে। বললে, এক মিনিট—
আমি আসছি।

মিজের মনে বিচার সূর হ'ল, মনে হয় না এরা সামাজিক
কোন অপরাধে অপরাধী।

ধোতলায় উঠবার মুখে মা ডাকলেন, মলু—ভদ্রেন যা তো।

সে এলে বললেন, তুমিলাম হেলেনি তোমার বন্ধু। বউমার
সঙ্গে যেরেটিকে ঘরন ওপরে যার মনে হল সে কাঁদছে। ওর
শান্তকী কি ওকে খুব মজা দিত ?

মলয় বললে, জানি না তো ?

মায়ের অসুস্থতাটা পরিভূক্ত হ'ল না। বললেন,
বাই বোকে—ব্যাপারটা ভাল করে জান। একে আমার
কপাল মন্দ—অশান্তির ওপর না অশান্তি কোটে।

মলয় বললে, আচ্ছা মা—বউটি শান্তকীর অভ্যাচারে

যদি পালিয়েই আসে—তুমি তাকে জায়গা দেবে না
বাড়িতে ?

মা বললেন, জায়গা দেব না এমন কথা বলিনি তো—
তবে অশান্তি বিটমিটি এ সব আমি ভালবাসি না। আমার
শোকা-ভাপা শরীর—এত হাদাশা পোন্নাতে পারব না
বাছা।

আচ্ছা কেনে বলব তোমার। মলয় যাবার উত্তোপ করতেই
তিনি বললেন, জিজ্ঞেস কর বউটির খাওয়া হয়েছে কিনা।
আমাদের খাবারি তো ?

মলয় বললে, বউটিকে জানি ত খাবারি কিন্ত যেরেটিকে—

মা বললেন, আর আলাসনে বাপু। একটু চুপ করে থেকে
বললেন, তা কথাটা মন্দই বা বলেছি কি। জাত নিয়ে তো
তোদের তারি দাধা ব্যাধা। অজান্তের ঘরে বিয়ে যা
হচ্ছে না—এই নিয়েই ত বাপে-ছেলে—মায়-বোয়ে এত
খোয়োখোয়।

মলয় নীরবে সেখান থেকে উঠে গেল। কয়েক বছর
আপেকার কথা তার মনে পড়ল। সুর-স্বার্থের অছিলাতেই
—সাক্ষাত্যভিমান মার মনে কি প্রবল হয়ে ওঠে নি ?
সুচিকাকে মানিয়ে নিতে এ সংসারে বেশ বড় রকমের চেষ্টা
ওঠেনি কি।

সুচিকাকে একান্তে পেয়ে সে শুধোলে, ওদের কথা কিছু
জেনেছ ?

সুচিকা বললে, এমন কথা কিছু আছে নাকি ?

মনীশ বললিল কিনা যে আমাদের কথা শুনে তোমরা
হয়ত—

আশ্রয় দেব না। সুচিকা সাধারণভাবে কথাটা শেষ করে
দিলে।

মলয় অবাক চোখে সুচিকার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলে।
খানিকক্ষণ পরে বললে, যদি ওরা সামাজিক কোন অভ্যাস করে
এখানে এসে থাকে—

সে বিচার পরেই করব না হয়।

না না, যদি—মলয় ইতস্ততঃ করলে।

মলয়কে আবৃত্ত করে সুচিকা বলে উঠল, ইলোপমেন্ট
পয়সায় মেনে নেওয়া যেতে পারে—কি বল ?

মলয় ওর হাত চেপে ধরলে, সুচিকা তুমি তা হলে সব
জেনেছ। আমি ঠাটা মনে—

চুপ। ওঠে তর্জনী চেপে সে চোখের ইঙ্গিত করলে।

যেরেটিকে ভতকণে বারান্দার বেরিয়ে এসেছে। মলয় ও
সুচিকাকে একত্রে দেখেও ও খামলে না—অকুণ্ঠিত গতিতে
ওদের সামনে এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত কি ভাবলে।
তার পর মলয়ের পারের কাছে হেঁট হতেই ও বিরত ভাবে
গয়ে যাবার চেষ্টা করলে।

যেরেটিকে ভতকণে ওর পা ছুঁয়ে প্রণাম শেষ করেছে।

হুচিআ বুধ টিপে টিপে হাসছিল। বললে, অত্যা করলে তাই।

যেহেট বুধ ভুলে বললে, অত্যা করলাম দাখা?

এ প্রশ্ন পরাসরি দে মলরকেই করলে। আর হুঠা প্রকাশ করলে শুকে অগম্যন করা হবে। কঠে গুর স্নিগ্ধ করণ হুধ—প্রশ্নের ভক্তিভে হুবিচারের প্রত্যাশা। মলর চোখ ভুলে বললে, না—অত্যা করনি।

হুটি ঘের পরস্পরের পানে চেয়ে ইক্টিময় হাসি হাসলে।

যেহেট বললে, কোন অত্যা করে আপনার বাড়িতে হুকবার সাহস হ'ত না দাখা। তখুও অনেক কথা বলবার আছে।

আজ্ঞা—বাওরা-দাওরা হলে সবাই এক সঙ্গে বলে শুনব।

আহায়াদি শেষে গুরা চারজন মলরের শোবার ঘরে একত্র হ'ল। মলর আপত্তি করলে, একটু বিশ্রাম কর।

মনীশ বললে, যথেষ্ট বিশ্রাম হয়েছি—এবার বস। বউদি আপনাকেও বসতে হবে।

যেহেট উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে রিলে।

হু'চিআ বললে, দরজা বন্ধ করার দরকার ছিল না তোমরা রহেছ, এ ঘরে কেউ আসবেন না।

যেহেট বললে, কেউ আমাদের কথা শুনলে কোন ক্ষতি হবে না—তবে ছেলেরা এসে গোল করতে পারে এই ভেবে—। সে অর্গল মুক্ত করবার জন্য এগিয়ে গেল।

হু'চিআ বললে, থাক—। ঠাকুরপো বুধ সংকেপে বলুন। উ'মি আবার ভাল বা মন্দ কোন কাজেরই ব্যাখ্যা শুনতে ভাল-বাসেন না।

মলর বললে, আর তুমি?

হেমলতা ভাকলেন—ছোট বৌমা শোন।

উপর থেকে সত্তর্পণে যেমে এল মন্ডাকিনী। বললে—ছোট বউকে এখন ভাকবেন না মা—গুরা চারজনে মিলে ছুরোরে বিল দিয়ে গজ করছে।

কিসের গজ?

কি জানি যেহেট কেন গুর বামীর সঙ্গে চলে এসেছে—সেই গজই হবে হয় ত।

হেমলতার হুধখানা চক্ চক্ করে উঠল।

মন্ডাকিনী বললে—আপনার দোজা দেওয়া পান আর জল—

থাক বাছা—তুমি বরং নীচের ভাঁড়ার গছিরে নাও—আমি একবার আমাদের বিদ্যানাপত্তরগুলো রোকুয়ে উন্টে দিয়ে আসি।

হাদে যাবার পথে—হুচিআর ঘরের পাশে একবার উ'কি দারলেন। একটু এগিয়ে গেলেন—ওদের ঘরের দিকে। যে

কালি ঢাকা বারান্দাটা ওদের ঘরের উত্তর কোণ বেঁধে—সিঁড়ির পোড়ার মিশেছে—সেইখানে এসে ঠাঁতালেন। দেওয়ালের একটু ওপরে দুলালি মত—কিংবা হাওড়া চলাচলের পথও বলা যায়—সেখান দিয়েই ঘরের ভেতরের কথাগুলি অবিস্মার শব্দপ্রবাহে ভেসে আসছে। মনোযোগী শ্রোতার পক্ষে সে ধর্মির অর্থ উদ্ধার করা কঠিন নয়।

হুতরাং হেমলতা হাদে যাবার কথা ভুলে গেলেন।

সাধারণত প্রথম-কাহিনী যেমন হয়ে থাকে, মনীশ-অনিমার গল্পও সেই ধরনের সামাজিক বাবা প্রবল না হোক—অজ বাবা ছিল। আই, এম, এ সারা দেশকে ছুঁশো বছরের ভুলে-বাওয়া অপূর্ণ এক বস্তুর আবাদ দিয়েছে; অতাবিত কিনিস। এ কিনিস পেরে আঁত আত্মসম্মানে প্রতিষ্ঠা লাভ করছে—আশা হচ্ছে তাবের বড়া মিলিয়ে গেলেও বস্তুর কাঠিত লুপ্ত হবে না—হুতত নতুন কপ্তের মাঁকে—নতুন ভারত নতুন পৌরবে স্থান নেবে—নতুন মানুষরা—নতুন সমাজ বিধি-বিধান অর্থও একটা সভাকে রূপ দেবেন। কিন্তু আপাততঃ বস্তুর বেগ প্রবল। ঢেউ দেবে সবাই উল্লসিত। এ ঢেউ কিরে গেলেও যে টান পড়িয়ে আকর্ষণ করবে—তার পরীক্ষা অন্ত্যস্ত কঠিন।

মনীশ আই, এম, এর পৌরব নিয়ে কিরে এলেও—সামাজিক মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হয় নি। সে উপার্জনশীল নয়—পুরাতন সমাজ—তাকে সর্জননা করলেও—সংসার পরি-চালনার দায়িত্ব সে নিতে পারবে কিমা সে বিষয়ে সংশয়শীল। কাজেই অনিবার সঙ্গে তার মিলনটা গাতি পোড়ের দিক দিয়ে না বাধলেও—এই দিক দিয়ে বাধল। কলে এই ইলোপ-মেণ্ট। অনাস্ত্রীয় নরনারীর সম্বন্ধ নিয়ে—মানুষের যেমন আলোচনার উৎসাহ নেই—ভেমনি সমাজকে সে পড়েছে তুচ্ছিশীল করে। এ তুচ্ছিতার অর্থ নিছক পবিত্রতা নয়। যাই হোক এর অর্থ—মনীশ—মিছের প্রবৃত্তির বেগে ভেসে গিয়ে সমাজগত এমন বরণের কাকটা করতে পারে—আর এতে আই, এম, এ-র পৌরব ক্ষুর হতে পারে—এটি তার করমাতাভেই আসে নি। আধবানি মানুষ—আর আধবানি সামাজিক মিঠা—এমন উপকরণে সে সৃষ্ট নয়। এই ব্যাপারের হুপে যা রয়েছে—লেট দৈব—আর তাকেই ইলোপমেণ্টের হেতু বলা সমত।

অনিমাত কম হুংসাহসী নয়। আগের দিন সাত্তিতে তাদের কথাবাড়ায় ঠিক হয়েছিল—দেশসেবাত্রুটিকে হুখা করে নিয়ে এই বিচ্ছেদ বেদনা, অনারাসে না হোক, কণ্ডব্য ভেবেও গ্রহণ করবে তারা। মনীশ ক্ষেত্রান্তরে গিয়ে—গঠন-মূলক কাজ করবে। অনিমা নেবে এখানকার ভার।

তখনও ভোর হয় নি। শুক্লপক্ষের প্রথম দিকের কোন একটা তিথি—শেষ সাত্তির অন্ধকার আকাশ আর পাছের মাথার অন্ধিরে আছে; সত্তর্পণ দিকপ্রান্তে ছেলে পড়েছে—

প্রবাসীর ঠিক নীচের দিকে। নিম্নে গ্রাম। ছ'মাইল গেলে তবে টেনশন পাওয়া যায়। একলা মানুষ—প্রয়োজনীয় বস্তু ছাড়াই নিজে গরম লাগল না। একটা বাগের মধ্যে সবকিছু নিয়ে গিঁটে ফুলিয়ে দিল বাগটি—তার পর যাত্রা। নিজের পায়েই শব্দ নিম্নে রাখাণে বেজে উঠল। বানিকদূর এসে মনে হ'ল নিজের পায়েই শব্দই। মনে হচ্ছে গভীর রাত্রির বুকে তার যুগ্ম প্রতিধ্বনি...কখনও দূর থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে—কখনও দূর থেকে এগিয়ে আসছে কাছে। হাঁ—এগিয়েই আসছে—কাছে—আরও কাছে।

অনিমা বললে, আমিও বাব ভোমার সঙ্গে :

মণীশ বিস্মিত হ'ল—আনন্ডিত হ'ল। মাথার ওপর একটা তারি সছা খুব জলজল করে কঁপে উঠল। ওদের মনের খুসী এতের অগ্নির স্পর্শ করেছে—তাই হুতময় হয়ে শিউরে উঠল সে। পূলক নিঃসরণ।

আত্মবিস্মৃত যুগ্মে, মণীশ প্রশ্ন করল তবু, এর অর্থ—কোথায় ? অনিমা মাথা নেড়ে স্বীকার করলে, বাব দাঁ কলকের কথা। অনিমা এগিয়ে এসে ওর হাত বঠলে। বললে, চল।

তাই চলে এলাম। সঙ্গ শেষ করে মণীশ হাসলে।

হুচিঙ্গা বললে, ঠাকুরপো একটা কথা জিজ্ঞাসা করি রাগ করবেন না। লোকাচার স্বাক্ষর দায়ী নীলে কি ভালবাসার অসম্মান হ'ত ?

মণীশ বললে, কোথায় পেলাম সে অবসর। ওতে আপত্তি নেই আমার—না হলেও কোড নেই। সমাজের চোখে সমান অপরাধীই থেকে যাব ত।

হুচিঙ্গা বললে, বিবেকে বাধবে না ?

মণীশ বললে, বাধবে অনিমা ?

অনিমা মুখ কিরিয়ে নিলে। রাজিগেয়ের তারার আলোয় পথ চলতে চলতে সেই উত্তর কি দেয়নি সে ?

মলয় বললে, খতই দেশপ্রেমের সার্টিফিকেট নিয়ে এসে তাই—সামাজিক লাহিনা তোমাদের খুচবে না।

মণীশ ও অনিমা হ'লনেই মুখ তুলে চাইলে তার দিকে। মলয় বললে, আশা করি সব কিছু সহ্য করার মনোবল নিয়েই তোমরা—

মণীশ বললে, না তাই বৈববশে আমরা মিলেছি—দৈবের হাতেই আমাদের দিচ্ছে ছেড়ে। অনিমা টেনে আসতে আসতে আমাদের বলছিল যে আকাশের অর্ধ অরাজকীয় পক্ষ যেমন দৈববশে মেলে—

অনিমা বললে, আপনারা সাহস করেন আমাদের আগ্রহ দিতে ?

মলয় বললে, হুচিঙ্গা, উত্তর দাও।

হুচিঙ্গা বললে, সাহস করি। সেই সঙ্গে একটু মিবদন আছে তাই। যদি তোমাদের ভক্ত আমাদের লাহিনাও বটে—তোমরা তোমাদের দোষী মনে করবে না ?

মণীশ সঙ্গশব্দে বৃত্তিতে তার পানে চেয়ে বললে, আপনার কথাই বড় আনন্দ পেলাম বউদি, সেই সঙ্গে আনন্দও।

মানে ?

মানে—এতক্ষণ আমাদের লাহিনার দিকটাই দেখছিলেন—অজ দিকের কথা ভাবি নি। ঠিকই বলেছেন—অজের শক্তি নষ্ট করে নিজের শক্তি অতুরাণে পারব না।

আমাদের আপনি আত্মীয় মনে করেন না ?

অহযোগের উত্তরে মণীশ হাসলে। বললে, মলয়কে জানতাম—আপনার সঙ্গে আজ মাত্র পরিচয় হ'ল। তবু আপনাকে বহুদিনের চেনা বলে মনে হচ্ছে।

মলয় বললে, এই প্রাণেই ভোমার প্রচার—কেন স্থাপন কর না।

মণীশ বললে, কিছুদিন থাক। আইন মতে বিয়েটা চুকিয়ে কেলে—তার পর, ও কি। চারজনই চমকে উঠল।

ঘরের বাইরে প্রকৃতির প্রাণ পতনের শব্দ হ'ল।

হুচিঙ্গা বাইরে এল তার পিছনে মলয়। কোথাও কেউ নেই। ওর সিঁড়ির ধারে এসে দেখল—বহুদিনের পুরনো বাতায় একাংশ কোথা থেকে পড়িয়ে ঘরের দেয়ালে কাত হয়ে পড়েছে। বাতাস নেই—ছেলেদেও বারান্দায় বেলা করছে না—অবশ—

হুচিঙ্গা বললে, ছাদে কেউ নেই ত—দেখে আসি। সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে নে উপরে উঠে গেল।

হেমলতা তারি ভোমকটা ছ'হাতে উঠে দেবার চেষ্টা করছেন দেখে হুচিঙ্গা তার সাহায্যে এসে এসে এল।

হেমলতা গভীর মুখে বললেন, থাক থাক—আমিই পারব এখন। ভোমক উলটে দিয়ে তিনি হাঁাতে লাগলেন।

হুচিঙ্গা বললে, আমাদের ডাউকে ডাকলেন না কেন না ? তোমাদের ডেকে আমার লাভ। গভীর মুখে জবাব দিলেন হেমলতা। এই অবলোম্ব ভোমক কাচলে ভকাবে ?

ভোমক কাচবেন কেন ?

এত কচি দুকী নও বউমা যে একথা বোর না। বলি এটা কিছুর বাড়ি এটা মান তো ?

হুচিঙ্গা ভাবিত হয়ে তার পানে চেয়ে রইল। কোণের আবেশে যুগ্ম প্রকাশটা সহজ হয়ে আসে। হেমলতা শেষ আঘাত হানলেন। আমি তো পা বাড়িয়েই আছি, কিন্তু তোমাদের আঙুলটা কি ? পরশুরূপের সঙ্গে যে মেয়ে বেরিয়ে আসে—তাকে তোমরা জার্মা দাও কেন সাহসে তনি ?

মলয় ছাদে আসতেই হেমলতা কান্নার ভেঙে পড়লেন। বললেন, ওদের না ভাঙলে আমি হাঁতে কুটো ভাঙব না—আগুন্তো হব। তোমের এত বড় আপদকা বে—

মাকে প্রবোধ দেওয়া মলয়ের সাধ্যাতীত। মাথা নীচু করে ওরা সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগল।

বারান্দার পৌছে মলয় বললে, ওদের বুঝিয়ে বলো সুচিন্তা,
—আমি মুখ দেখাতে পারব না। সে নীচের নেমে গেল।

রাক্ষাস লক্ষ্য মাথায় নিয়ে সুচিন্তা ঘরের মধ্যে এসে
দাঁড়াল। ধরমমে করেকটি বুদ্ধের মাথায় ভর দিয়ে বাতাল
হ'ল নিশ্চল।

মনীশ বললে, বুটদি আপনাদের ছাংয়ের অভ্যাস নিয়ে
দায়ী করছি না। এইটাই যে আমরা আশা করেছিলাম।
পুরনো সমাজ বোলসের মত কড়িয়ে আছে গিয়ে। দেশের
পৌরবের আলোর তার অন্ধকার দূর হবেই—তবে সে দিন
আজ নয়।

সুচিন্তা মুখ তুললে না। ওর হ' চোখের কোল লিঙ্গ হয়ে
উঠল।

মনীশ বললে, আমরা কলকাতার বাব। আজই। আপনার
কাছে মাপ চেয়ে আপনার কষ্ট বাড়াব না—তবু একটা কিছু
এল। দরকার কেবলই মনে আছে। আপনাদের কি যে
এল—। দারুণ অশান্তিতে ও হ' হাত বুকে চেপে বসল।

সুচিন্তা এককণে শক্তি সঞ্চয় করে নিয়েছে। সহজ ভাবে
বললে, বেশ ত এক সন্দেশ যাওয়া যাক।

মনীশ বললে, যাবেন বইকি—নিশ্চয় যাবেন। আজ নয়
বুটদি, একটা আগ্রহ ঠিক করি আগে—

ওরা প্রণাম করলে সুচিন্তার : মনীশ হাত কোড় ক'রে—
অ'নিম' টেট হয়ে পায়ে হাত দিয়ে। কাউকে ও নিষেধ করলে
না। কম' চাওয়া—দোষ হীকার করা—হু'পকের কাছে
অন্যতর ধীবাগুলি আওড়ানো এ সব থাকুক। মাহুম সহজ
হলেও স'চরণে সরল হতে পারে না। কম'প্রার্থনার মধ্যে
—তি হীকারের ভঙ্গি সব সময়ে হুঁ কি ? না, সংসারে
প্রাথমিক নিয়মে যা আসবে—প্রকৃতির বিপর্যাসের মত,
তাকেই অক্ষুণ্ণ চিত্তে গ্রহণ করতে হবে। তোমার চোখের
অল আমার প্রায়ক্ষেত্রে যদি আঘাত করেই—চোখের জল
কেলেই জানাব সমবেদনা। যুগের ভাষার বাহুল্য প্রকাশ
করোনকেকে খাটো করব কেন।

সুচিন্তার কাছে বিদায় নিয়ে ওরা নীচের নেমে এল
এ বাড়িতে আর যেন প্রাণ নেই—আর কারও কাছে
বিদায় নিতে গেলে আঘাত না নিয়ে কিরতে পারবে না।

এমন কি মলয় কোথায় এ প্রসঙ্গ হাজ ওরা উপাশন করলে
না।

বাইরের দরজার কাছে এসে অনিমা সহসা ফিরে
দাঁড়াল। এগিয়ে এসে সুচিন্তার একখানি হাত পরম সমাদরে
টেনে নিয়ে বললে, আপনি যাবেন ত দিদি ? আমরা চিঠি
দেব কিন্তু।

চোখের কোলে অব্যব অক্ষকে আর সামলে রাখা গেল
না—সুচিন্তা অক্ষ গোপনের প্রয়াস না করে বরা গলার বললে,
যাব।

১৪

এই সংসারের মত ভারতের রক্তমণ্ডে ভাগ্যবিপর্যাসের
পালা শুরু হয়েছে। ঠিক বাধীনতা নয়—তবে ভারত যাতে
সেই পথে দ্রুত অগ্রসর হয়ে লক্ষ্য পৌছতে পারে তার জন্য
বিলাতের ত্রিমিক গবর্নমেন্ট মন্ত্রী মিশন পাঠিয়েছেন। তারা
একটা কিছু দেবেনই—এই প্রতিজ্ঞা করে ভারতের মাটিতে
পা দিচ্ছেন। বিভিন্ন দলকে নিয়ে তাঁদের বৈঠক বসল
দিল্লীতে। সকাল বিকাল সম্মান—বিভিন্ন শ্রেণীর লোক—তা
তারা অন্ন নামজাদা বা অধিক খ্যাতিসম্পন্ন—নরম, পরম কিংবা
মহাপন্থী যাই হোন না কেন—সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের সব
দলের মাথা—বরা অলিকেন্ড—মহারাজা কিংবা ভূপালী নেতা,
সবাইকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠালেন। লোকে ভাবল বৈঠক বটে
এঁদের। সব দলকে এক করে—আলাদা আলাদা তাদের মত
নিয়ে সুবিধা-অসুবিধা বুকে যে শাসনতন্ত্রের বসন্তা ছকে
দিয়ে যাবেন সর্ক-জাতি-বর্ণ ও মত সমন্বয়ে না জানি সে
কি অপূর্ণ বস্তুর দাঁড়াবে। বিত্তর দলের মত স্বাভাব্য বৈঠক
টলমল করে উঠল। দিল্লীর পরমে তিহুতে না পেয়ে মন্ত্রীরা
গেলেন সিমলায়, মেধানকার ঠাকুর আবারও মতবিরোধ
মিটল না। সন্ন বা দীপমেহাদী শাসনতন্ত্র নিয়ে বাবল
গোলমাল। অবশেষে তিনটি গ্রুপে ভাগ করা হ'ল ভারত-
বর্ষকে—পঞ্জাবের সঙ্গে সীমান্ত আর বেঙ্গলচব্বিশের লেজুড়
জুড়ে দেওয়া হ'ল—আসামের কংগ্রেস চাপানো হ'ল বাংলাকে।
মন্ত্রী মিশন ঘোষণা করলেন—পাকিস্তানের দাবি অসৌজন্যিক।
তবে সংস্কারপ্রিয় যাতে সংস্কারদ্রুতর নজর করলে না
পারে তার জন্য যথোচিত রক্ষা-কবচের ব্যবস্থা রহল। কোন
কোন রাজনীতির দললেন—বাংলা পাকিস্তানকে অস্বীকার
করে—কাফাত গ্রুপের মধ্য দিয়ে তাকে স্বীকার করেই নেয়া
হ'ল। লাক্ষা মুন্ডার পাকিস্তানী প্রলেপ লাগিয়ে বড়টাকে
চাকের বাদ্যে ঘোষিত করে দেবার ব্যবস্থা—এ কথাত
বললেন কেউ কেউ। বঙ্গমেহাদী বড় বাঁতল করলে
কংগ্রেস—লীপ হুটাই যেনে নিলে। কিন্তু মন্ত্রীদের কিদ
কংগ্রেসকে এর মধ্যে ঢোকাতাই হবে! পনেরই মে-র
খোষণার ভাষা—দীক ইত্যাদি শুরু হ'ল। কিন্তু ইংরেজী
ভাষাটাই এমন যে বংগের মত যতটো টেনে নেয়া যায়—
বিভিন্ন অর্থসম্পদে ততটো প্রসারিত হতে থাকে। প্রদেশ-
সমূহকে এক কোষালে জুতলেও—আলাদা হয়ে যাবার ক্ষমতা
ওদের থাকবে। তা ছাড়া অনিচ্ছুক কোন প্রবেশের থাকে
বাধাতাগুলক বিধান চাপানো চলবে না। ইচ্ছে করলে
প্রদেশসমূহ মূপিং-এর বাইরে চলে যেতে পারে। কংগ্রেসের
মিটিং চলছে ক'দিন ধরে। কি-হয় কি-হয়—এই উত্তেজনাতে
বঙ্গদেশের দূর প্রান্তের এক অখ্যাত গ্রামেও তর্ক-আলোচনা
চলছে।

কেউ বলছেন, উনিশ শো বিয়ার্লিশের জীপস সায়েব

সঙ্গে থাকলেও—এবার বেতনেও একটা করবেনই এঁরা।
এ, ভি, আলেকজান্ডার জাঁদরেল লোক— তাঁর সঙ্গে আজ্ঞের
ভারত সচিব প্যাথিক লরেল। প্যাথিক লরেলকে বেতনেই
মনে হয়—লোকটা এ বেশেই একজন—হাসিমুখ—পায়ের
রংটাও উগ্র রক্তের শাদা নয়, হতে পারে ওটা কটোয়াকির
খুঁৎ—কিন্তু তাঁর মুখের হাসিটি যে মিথুৎ। ওটি যেন
সমবেদনা-জাতীয় হাসি। বাই হোক—ভারতবর্ষ যে পরি-
বর্তনের মুখে এ বিষয়ে সংশয় নেই।

মলয় ভাবছিল, আজ বাড়ি কেরা অসম্ভব। যারের
যেব কোন্ পথ ধরবে সে জানে না—তবু সে না থাকলে তা
হয়ত ভেতন উগ্র না-ও হতে পারে। নহ-দাহুর ওখানেই
রাভটা কাটিয়ে দেয়া থাক না।

বটতলার পূর্ব ঠেঁচ হচ্ছে। কোন সত্য বলেছে—না
সত্য প্রকৃতি? জয় হিন্দ—বন্দোবস্তমুখনি শোনা গেল—
সেই সঙ্গে বাছা বাছা স্লোগান।

হঠাৎ কি হ'ল যে ওরা এমন করে আনন্দ প্রকাশ করছে?
কাছে আসতে-না-আসতেই একটা ছেলে লাকিয়ে দল
থেকে বেরিয়ে এল, যারদিস্ কেরা। মলয়—কংগ্রেস
লং-টার অ্যাক্‌সপেণ্ট করেছে। এই যাএ টেলিগ্রাম এল।

মলয় ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। তারপর চলল জগনা-
করণা তর্ক উদ্‌ঘাস। ভিড়ের মধ্যে থেকে যখন বেরিয়ে এল
সে—ভবন ভাঙের ভাণ্ডারবিপর্যয়ের চিত্রার বাড়ির অশ্রীতি
নিঃশেষে মুছে গেছে।

সন্ধ্যার পর সে বাড়িতেই ফিরে এল।

নিম্নক বাড়ি—নিম্নলীপ। কংগ্রেসের মন্ত্রী-মিলন-প্রস্তাব
যেন নেওয়ার পর ভারতের রূপ অংশ যেমন স্বস্তির নির্ধার
ফেলেরে ভেতনি কখন হ'ল বাড়িটাকে। মনীশরা গেল
কোথার? সবাই ঘুমিয়েছে কি?

সুচিন্তার বরেন্দ আলো! নেই—বরেন্দ মাহুয় নেই—এমনি
নিম্নকতা।

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ও বরেন্দ মাহুয়ান পর্যন্ত এসে
ডাকলে, ঘুরুলে কি? চিত্রা—

শাফির বসু বসু শব্দ হ'ল—কে যেন বিছানার ওপর উঠে
বসল। দেশলাই ধোঁয়ার শব্দ—কাঠি ধবার শব্দ—ক্যাস
করে আলো খেলে উঠল। শিরের কাছে একটা টুলের
ওপর মোমবাতি ছিল—সেটা খেলে দিয়ে সুচিন্তা বিছানা
থেকে মেঝের এসে দাঁড়াল।

অন্ধ আলো—এই মোমবাতির। কোমল আধ-আলো
আধ-হাজার রহস্যময়। সুচিন্তার ঘুম-ভাঙা চোখে সে আলো
পড়ে ওকে গভীর আর বিষম বোঝা হচ্ছে। সুখবান্ড ওর
কুলো কুলো—অকাল নিম্নকজনমিত কিমা কে জানে।

মনীশ কোথার?

সুচিন্তা অন্ধ চোখে মলয়ের পাশে চাইল। মনীশ

কোথার সে কথাটা তার চেয়ে মলয়ই ভাল জানে না? কার
পরিচরে মনীশ এ বাড়িতে এসেছিলেন?

ও—চলে গেছে বুঝি?

অমেয়কণ—ভূমি ঘাবার সঙ্গে সঙ্গেই।

মোমবাতিটা কখনও স্নান—কখনও উদ্‌ল হয়ে উঠছে।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই সুচিন্তাকে। আলোর
স্নান শিবার কাঁপছে অগমান। গভীর অবস্থিতে শুধু হয়ে
আছে জানালার বাইরে আকাশ—পৃথিবী তমোবসমাহুত।

ওকি সুচিন্তার চোখের কোল চক্‌চক্‌ করছে না? হুঁ পাল
যেয়ে হুটী বাগা নামছে? মোমবাতির কাঁপুনি সুচিন্তার
ঠোঁটের কাঁপুনির সঙ্গে মিশে গেল এই মুহূর্তে। মলয় এগিয়ে
এল সুচিন্তার দিকে।

সে রাশি অন্ধকারেই গভীর হ'ল। বাতাস তারি নিশ্বাসের
মত—আর থেকে থেকে পেঁচার ডাকটা বুকচাপা কাগর
মত। পৃথিবী সমবেদনা জানাচ্ছে।

মনীশরা চলে গেছে—কত নামে মি, প্রথম বিয়ে হয়ে
সুচিন্তা যেদিন এ বাড়িতে আসে সেদিনকার চাপা অসন্তোষ
আজ মনে পড়ছে। মাহুয়ের মন থেকে কিছুটা কি মুছে যায়
না? কতকগুলি প্রবল বৃত্তির প্রতিযোগিতা চলছে মনের
মধ্যে। কোনটা সুযোগ পেয়ে কোনটিকে হটিয়ে দেয়—
কোনটা বা স্পর্শকীর্তি। নিঃশেষে লুপ্ত হয় না কোনটাই।
মাহুয়ী-প্রবৃত্তির তাকনার মাহুয় বুঝি পূর্ণ হতে পারবে না কোন
মুহূর্তে? যে মানসভের চার পাশে এই বৃত্তিগুলি পাক খাচ্ছে,
তাকে নিজ ইষ্ট কি না খাণ্ড বলাই সম্ভব। এরই মাঝে মানছে
সে মাহুয়কে পৃথিবীকে—নব বিধানকে। বাই হোক—এ বাড়ি
আজ খুব কিরিয়েছে সুচিন্তার দিক থেকে। এক পক্ষে তা
ভালই হ'ল। নিত্য অসম্মানের দার থেকে সে অন্তত বাঁচল।
নিত্য অসম্মানের দায় নয় তো কি? সুচিন্তার তো মনে
পড়ে না হেমলতা তার হাতের শিরামিষ দ্বারা ধোঁয়েছেন কোন
দিন। দ্বারাধরেই তার অধিকার লাভ্যন্ত হয় মি। মন্দাকিনী
বলে—তোমরা ছেলেমাহুয়—এখন সেজেগুজে হাসি-আজ্ঞাদ
করে কাটাবে—হাতাবোড়ি বুড়ি ঠন্ ঠন্ এসব কি মানায়
তাই। কথাগুলি রেহ-কোরল কিন্তু ওখান থেকে হুয়ে
রাবার প্রচেষ্টা তার মধ্যে নেই কি? বাতরাটাই জাভ-
বিচারের কটীপাথর এ কথাটা আজ স্পষ্ট করেছেই বলেন মি কি
হেমলতা? ওরা এ বাড়িতে থাকলে আমি অলস্পর্শ করব না।

অভিমাণে বার বার চোখের কোল ভিজে উঠছে।

আজ কারও বাওয়া হয় মি। ছেলেগুলোকে বুড়ি মিষ্ট
ও বেলার ভাত রুটি বা অবশিষ্ট ছিল তাই বাইরে ঘুম
পাড়ান হয়েছিল। সুচিন্তাকে বাবার জট অগ্রহোর করেছিল
মন্দাকিনী—ও উত্তর ধের মি। এ ঘটনার পর এ বাড়িতে
থাক কিংবা এ বাড়ির অর মুখে তোলা ওর পক্ষে অসম্ভব
নয় কি?

ভোর বেলা মন্ডাকিনী হেমলতার দরজায় বাঁকা দিয়ে
ডাকলে, মা—মা—ভনছেন ?

হেমলতা জেগেই ছিলেন। পূব ভোরবেলাতেই তাঁর ঘুম
ভেঙে গেলো বিছানা ছেড়ে তিনি ওঠেন মা। ঘরের বাইরে
থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা যায়—অল্পক্ষণের উচ্চারণে ঠাকুর-
দেবতার গুব পাঠ করেন—শুককণ্ঠকে শ্রবণ করে মহাপাতক
কর করেন—আর যে দিন আসছে তাকে স্বাগত জানিয়ে
তেজস্বী কোটীর কাছে সংসারের কল্যাণ কামনা করেন।
আজও জেগেছিলেন—তবে মন ভাল ছিল না বলে বিছানায়
বসে ফিস ফিস করে ঠাকুরদেবতাকে শ্রবণ করছিলেন।

কে—যেজবউমা—?

হাঁ মা—একবার শুভন ত।

ওর কণ্ঠস্বরে ভয়ের আভাস পেয়ে মন্ডাকিনী বড়মড় করে
উঠে ছুঁয়ার মূলে বারান্দায় বেরুলেন।

কি যেজবউমা—তর পেয়েছ নাকি ?

না মা—ভোট বউ আর ঠাকুরপোকে কোথাও দেখতে
পাচ্ছি না।

সে কি কথা—ওদের ঘরে ঘুমুচ্ছে না ওরা ?

ঘরের ছুঁয়ার খোলা খাঁ খাঁ করছে।

বাইরের দরজাটা দেখেছ কি ?

না মা, একলা যেতে ভয়-ভয় করছে বলে আপনাকে ডাক-
ছিলাম।

আজ্ঞা চল দেখে আসি।

হারিকেনের দম বাড়িয়ে হেমলতা সদর দরজা পরীক্ষা
করতে চললেন।

সদর দরজায় টানা ঝিলটি ছাড়া আর একটি ছোট
ঘুরনো ঝিল আছে—যেটা বাইরে থেকেও দেওয়া যায়।
সেইটাই দেওয়া হয়েছে।

হেমলতা ফিরে এসে বললেন, কাল সন্ধ্যাবেলায় সদরের
ঝিলটা বুঝি দেখ নি কেউ ?

ওমা—সে কি কথা। অত্যাচারে ঠাকুরপো যখন আসে
তখন ত আমি জেগে। ঝিল দেওয়ার শব্দ স্পষ্ট শুনেছি।

ভাল করে উটকে দেখ ত বাইরের ঘর, ছাদ, বড়বোয়ের
ঘর—

ওপর নীচে আলো হাতে করে হেমলতা নিজেই বোকা-
হুঁজি সুর করলেন। এক-একটি জানলা বাপি দেবেন আর
তাঁর বুক ঠেলে ঠেলে কারা আসে। শেষে তিনি চাঁৎকার
করে ডাকলেন, মলয়—মলয়, ছোটবউমা—ওরে মলু রে—

পূব দিক করসা হতে সুর হয়েছে, আমগাছে বসে
দোরেল প্রভাতী শিশু দিয়ে প্রভাতকে স্বাগত জানাচ্ছে।

মলয়ের ঘরের ঘেঁকের ওপর বসে পড়ে পরিশ্রান্ত হেমলতা
আঙুলে কঁদে উঠলেন, ওরা চলে গেছে যেজবউমা—ওরা
আর আসবে না।

ক্রমশঃ

বাউলের সাজ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বাউল আমি, আমিই রাজা—

আমিই সুব্রাহ্মণ্য রে.

আরাধা যার সবার পোষাক

অভিষেকের সাজ রে।

ওইটি গায়ে, নুপুর গায়ে,

গান পেয়েছি বাদল ঝায়ে,

আমার সাধের 'গাব শুভাগব'

গদে নাহি আজ রে।

নাচের ছিল ভদ্রী কত,

মধুর ছিল চিত্ত,

মন যে তখন দেখের সাথে

করতো পদাই নৃত্য।

হাকার ভালির আভাষাতে,

লাগতো হাওয়া লক্ষ্য প্রাতে,

গুণ গুণানির টিন দুনাশি—

আর ছিল না কাজ রে।

৮৫টি নৃত্য, ২৫টি ছিল,

গৈরিক এবং বৈরা,

যেন যুগের অমোঘ পুলক

উল্লাসে সে ভৈরা।

সে কি অগাধ কৃষ্টি তাহার,

যেমন বৃষ্টি তেমনি বাহার,

অকল তাহার শক্তিপুরের

সাতটা রাসের খাঁজ রে।

যাবার সময় বলতে আমার

নাই কোঁ ছোট্টই লক্ষ্য।

কীর আমি, ওইটি আমার

আল আমির লক্ষ্য।

ওতেই আমি জড়িয়ে আছি,

ইচ্ছা যে হয় আবার মাটি,

মনের বাউল লুকিয়ে আছে

আজ ও উহার মাঝ রে।

দেবীর বোধন ও বিসর্জন

শ্রীরাজমোহন নাথ, বি-ই, তত্ত্বভূষণ

পরম প্রচ্যাপন শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিবি মহাশয় দুর্গাপূজা সম্পর্কে গবেষণামূলক ছয়টি প্রবন্ধ বাস্তবায়িত করে ১৯৫০ সালের প্রবাসী কার্তিক-১৯৫০—ছয় সংখ্যাতে লিখিত-ছেন। প্রবন্ধ লিখবার সময় প্রাচীন কামরূপের পুরাতত্ত্ব সম্পর্কে কোন বিষয়ে অসুস্থপূর্বক আমার সহিত পত্রযোগে আলোচনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রবন্ধে এই সামান্য বিবরণটির উল্লেখ করিয়া তিনি আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের নিদর্শন প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রবীণ তত্ত্বাসক্তিশ্রু বিদ্যানিবি মহাশয়ের তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ-গুলিতে দুর্গাপূজার উৎপত্তি সম্পর্কে নানাদিক হইতে আলোচনা করা হইয়াছে, তথ্যে ভ্রান্তিভীক আলোচনাই অবশ্যক। কিন্তু দেবীর বোধন সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন—“আমি নব পত্রিকার উৎপত্তি ও প্রয়োজন বিশুদ্ধাঙ্গ বুঝিতে পারি নাই। নব পত্রিকা নবমুগা, তাহার ঘাণা কিছুই বুঝিলাম না।” (কান্তন)।

তিনি আরও লিখিয়াছেন—“নাম নবপত্রিকা, কিন্তু নবমুগা বৃক্ষের পত্র না হইয়া নবমুগা বৃক্ষ কিংবা নবমুগা বৃক্ষের শাখা রত্নরূপে ঘারা বীজিয়া স্থাপিত হয়। সে নবমুগা বৃক্ষ এই—রঙা, কচু, হরিয়া, জয়ন্তী, বিদ্র, দাক্ষিণ, অশোক, মান ও বালা।” (কার্তিক)। * * * “বোধনের নিমিত্ত এক পুঙ্ক বস্ত্রবৃৎ নিম্নিত করা হয়। এক বেদীর চারি কোণে পর পুঁতিয়া করেববার স্তম্ভ বেটন পুঁকি বস্ত্রবৃৎ নির্মাণ করা হয়। সেই বস্ত্রবৃৎ মুখ কলবিগিষ্ট বস্ত্রাধা স্থাপিত হয়। বেদীতে অলঙ্কার, পুঙ্ক ও হুঁর প্রাণ। তাহারে দেখিলে এই বস্ত্র-বৃৎ স্তম্ভিক, পুঙ্ক, মুখ কলের একটি মাত্র রুক্ষ, অপরটি জগৎ। নাভীচ্ছেদের নিমিত্ত হুঁর। নাভীবন্ধনের নিমিত্ত স্তম্ভ। অলঙ্কার শোণিতের দোষাক। ইতিপূর্বে প্রতিপদ হইতে পক্ষীয় পর্যন্ত ঘটন দেবীর নিমিত্ত কেন-সংস্কার জব্য, অলঙ্কার, জব্য, অলঙ্কার ও মূর্খপূর্ণ প্রদত্ত হইয়াছে। গর্ভ সন্তাবনা না করিলে এই সবে প্রয়োজন থাকে না। অতএব বিখ্যাতা ও কলে দেবীর বোধন অর্থে বুঝিতে হইতেছে বিখ্যাতা দুর্গাপূজা অর্থাৎ আবির্ভাব। বিখ্যাত দেবীর প্রতিরূপক। * * * সাংস্কৃতিক বোধন অকাল বোধন। সাংস্কৃতিক কেন? কারণ রাজ্য সন্তান প্রসবের কাল।” (কান্তন)

দেবী বিসর্জনের সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন—“নবমুগা স্রোতে প্রতিমা বিসর্জনের পর শবরোৎসব, জল ও কর্দম ক্রীড়া। সে সময় অশ্রাব্য, অকথ্য ভাষার গান হইত। ইহা দুর্গোৎসবের অঙ্গ, কালিকাপুরাণ ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাতে কেহ রুচি হইত না। * * * আমার মনে হয় লোকের বিশ্বাস ছিল,

নব বর্ষের প্রথম দিন অশ্রীল ভাষা শুনিলে দেহ ত্রুটি হয়, যম রাজা সে বৎসর স্পর্শ করেন না।” (কান্তন)

দুর্গাপূজার আনুষ্ঠানিক—বিশেষতঃ কামরূপে সাময়িক প্রচলিত—কুমারী পূজা সম্পর্কে—বিদ্যানিবি মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন—“কুমারী পূজার যেহু কি?”

প্রচ্যাপন বিদ্যানিবি মহাশয় কর্তৃক উপস্থাপিত প্রস্তাব যথা-সাধ্য মীমাংসা করিতে হইলে প্রথমে প্রাচীন কামরূপের আদি অধিবাসী সম্পর্কে যৎকিঞ্চিৎ বিস্তৃত আলোচনা করা প্রয়োজন।

অতি প্রাচীনকালে আনুমানিক খ্রিঃ পূঃ ২৭৫০ অব্দে বর্তমান চীনদেশের মধ্য অঞ্চল হইতে এক জাতীয় লোক দল-বহু হইয়া চীনদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চল হইতে সমুদ্রতীরে এক নদীপথে বহিয়া বর্তমান আসামের পূর্বপ্রান্ত দিয়া কামরূপ দেশে প্রবেশ করে। চীনদেশস্থিত আবাসভূমিকে উহার চাও-থিউস্ (Chao-Thieus) বা চোহ্-থিস্ অর্থাৎ দেবতার দেশ বা স্বর্গভূমি বলিত। ঐ প্রথম শতকে ঐক্ নাথিক কর্তৃক লিখিত পেরিলাস গ্রন্থে এই দেশকে থিস্ দেশ (Land of 'This) বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। পেরিলাসের স্রষ্টাকার যক্ষ লাহেবও থিস্ দেশ চীনদেশে অবস্থিত ছিল বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছেন। উত্তর ব্রহ্মদেশের লোকেরা এখনও চীনদেশকে থিস্ (স উহ) বা স্বর্গ বলে।

যে নদীপথে বহিয়া এই লোকগুলি আসিয়াছিল, উহা কাম-রূপে প্রবেশ করিয়া অতঃপর জল-স্রোতের সংযোগে বৃহদাকার হারণ করায়, উহার ইহাকে লাও-তু (বৃহদাকার জলরাশি) নাম দিয়াছিল। এই লাও-তুই পরবর্তীকালে লুইত, লোহিত বা লোহিতা নামে পরিচিত হইয়াছে। চোহ্-থিস্ পরবর্তীকালে চোহ্-থিস্ রূপে উচ্চারিত হয় এবং এই দেশান্ত লোকেরাও অভ্যন্তরবাসীরা নিকট চোহ্-থিস্ জাতিরূপেই পরিচিত ছিল। এই চোহ্-থিস্ শব্দ পরবর্তীকালে সংস্কৃত ভাষায় রূপ হারণ করিয়াছে। আনুমানিক বৃত্তান্তবিদগণ এই জাতীয় লোককে অশ্রীক (অশ্রী+এসিরাটিক) নাম দিয়াছেন।

চোহ্-থিস্ কামরূপে অনেক শতাব্দীকাল পর্যন্ত প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া বসবাস করিয়াছিল, এবং পরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মধ্যপ্রান্ত ও আকশানিহান পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে। যুক্তপ্রদেশে মধ্য ভাষায় ও আকশানিহানে উত্তর ভাষায় দেশ এইভাবে সৃষ্ট হইয়াছিল। চাও, চোহ বা চোহ শব্দের অর্থ পরবর্তীকালে উচ্চভূমি অর্থে ব্যবহৃত হইত। এই জাতীয় লোকেরা পার্শ্বভূমি হুঁতিয়া গর্ভ করিয়া উহাতে হুঁদি, কচু, বাস ইত্যাদির বীজ বপন করিয়া শত উপাদান করিত। ঐরূপ কৃষিকে চোহ-মো (উচ্চভূমি কর্ষণ) বা জুম

বেঁডি বলিত। বর্ধমান কালেও মি+বোহ বা মিছু (মুসাই জাতি), মি (বা মেই=মাহু) +ধিরন্ বা মেইধাই (মনিপুরী জাতি) শব্দ প্রচলিত।

সমতল ভূমিতে আসিরা জ্যোতিষজাতিরা বাতের চাষও করিত। ভারতবর্ষে ইছারা ই সর্ষপ্রথম বাতের চাষ প্রবর্তন করে। সঙ্গে সঙ্গে কচু, হলুদী, পান, সুপারির চাষও করিত। তাহাদের বিশ্বাস ছিল—পৃথিবী হইতে যে সব শস্ত উৎপন্ন হয় তাহা পৃথিবীর গর্ভজাত সন্তান, কেমনা প্রত্যক্ষভাবে দেখা যায় এইগুলি পৃথিবী ভেদ করিয়া জাত হয়। মারীজাতির গর্ভ হইতেও সন্তান উৎপন্ন হয়; সুতরাং মারী ও পৃথিবী সমবর্ণা এবং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান। এইজন্য তাহারা মারীদিগকেই কৃষিকার্যে নিয়োগ করিত এবং নিজেরা গৃহের অল্প কার্য ও পরাদি শিকারে ব্যস্ত থাকিত। বর্ধমানেও উত্তর-পূর্ব ভারতে সাধারণ লোকের মধ্যে একটি প্রবল বিশ্বাস আছে যে একজন মেয়েলোক কোমণ্ড শস্তের বীজ বপন করিলে উদ্ধাতে ভাল ফসল হয়। অতীত রক্তমাংসা অবস্থার কোম মারী কোন কচি বৃক্ষে জল দিলে বা কোমণ্ড বৃক্ষের কল বা পুষ্প চয়ন করিলে ঐ বৃক্ষ মরিয়া যায়।

এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া উছারা নিজের দেশকে মাতৃ-সমূহ জ্ঞান করিত। প্রাচীন কামরূপ বা বর্ধমান আসামের ভৌগোলিক অবস্থানমুযায়ী ইছার মেরুদণ্ড ব্রহ্মপুত্র বা লৌহিত্য নদ; উত্তর-পূর্ব অঞ্চল সদিয়া হইতে দরং জিলার তরাশি নদী পর্যন্ত মণ্ডক; দরং হইতে রূপহি নদী পর্যন্ত কঠ ও বক; রূপহি নদী হইতে গোহাটীর নিম্নে মানস নদী পর্যন্ত পেট ও কোমর এবং ইছার নিম্নদেশ পদ। এই ভাবে দেশকে মারীমূর্ত্তি কল্পনা করা হইয়াছিল। পরবর্তী কালে এইসব অঞ্চল যথাক্রমে সৌহার পীঠ, রত্নপীঠ, কামপীঠ ও ভরপীঠ নামে পরিচিত হইয়াছিল।

সৌহাট বা দেশমাতৃকার কটিদেশে মেরুদণ্ড ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ তীর সংলগ্ন শিলাময় পর্বত হইতে একটি প্রাকৃতিক উৎস নির্গত হইত। যে স্থানে উহা নির্গত হইত ঐ স্থানে এক বিষত দীর্ঘ, এতুশ অঙ্গুলি প্রস্থ, মাতিগভীর ত্রিকোণাকার একটি গর্ভ ছিল। গর্ভের ভিতরস্থ শিলাখণ্ডের বর্ণ কিংবা রক্তাক্ত ছিল। আকৃতি, বর্ণ ও অবস্থিতি বিবেচনায় উহা দেশমাতৃকার ঘোমিদেহরূপে কল্পিত হইয়াছিল। তাহারা নিজেদের ভাষায় উহার নাম দিয়াছিল—কা-মাই-বা (মাতার প্রসবদায় বা মাতার প্রাণাত্যক কলনির্গমন দায়)। এই শব্দই পরবর্তী-কালে সংস্কৃত কামাখ্যা এবং সতীর ঘোমিদেহরূপে পরিগণিত হইয়াছে।

আসামে বৈশাখের প্রথম হইতেই কৃষিকর্মের আরোজন আরম্ভ হয়। সুতরাং সেই সময়ই পৃথিবীকে গর্ভধারণের ভ্রত উদ্ধ কর্ত্ত প্ররোজন। মারী ও পৃথিবী সমবর্ণা বিধার এই সময় পুরুষ-স্ত্রী, যুবক-যুবতী একত্র মিলিয়া মাথাপ্রকার কাম-

তাবোধীপক দৃত্যমিতে রত হইত। ইহা দ্বারা মারীদিগের তাবোধীপন্য হইত এবং কান্দে কান্দেই পৃথিবীর ও ঐ তাব উদ্দীপিত হইত। এই প্রথাই আসামের প্রচলিত বিহুগীত ও বিহুনচ। বর্ধমানে অবশ্য ইহাতে অনেক অনঙ্গীলতা দেখেন, কিন্তু প্রাচীনকালে ইহা জাতীয় মননের অতীত বর্ষাচরণরূপে প্রবর্তিত হইয়াছিল।

পৃথিবী কামতাবে উদ্দীপিত হইয়াছেন; এখন তাঁহার গর্ভাশয় সবল ও সুস্থ করিবার ভ্রত মেরুদণ্ড ব্রহ্মপুত্রে ঘোমি-পীঠের নিকট অশোক পুষ্প ও পত্র ভাসাইয়া দেওয়া হইত এবং মেয়েরা নদীর জলে স্নান করিত। অশোক গর্ভাশয়ের সর্ববিধ রোগের প্রেত ঔষধ। এই আচারটি পরবর্তীকালে অশোকাষ্টমী রূপে পরিণত হইয়াছে। ব্রহ্মপুত্র ত্রিভুজ অঞ্চল নদীতে অশোকাষ্টমী স্নান হয় না।

আষাঢ় মাসে আসামে ঝাজ বপনের সময়। এই সময়েই পৃথিবীকে প্রকৃতপক্ষে গর্ভধারণ করিতে হইবে। সুতরাং গর্ভধারণের পূর্বলক্ষণ রক্তদর্শন হওয়া নিত্য প্রয়োজন। এইজন্য ঝাজবপনের পূর্বকালে দেশমাতৃকার ঘোমিদেহ—কা-মাই-বা স্থানে পৃথিবীর রক্তোদর্শন উৎসব করা হইত। এই উৎসব বর্ধমানে অম্বুবাচী নামে পরিচিত। এই সময় চারি দিন পৃথিবীতে কর্ণ নিষেধ। কা-মাই-বা স্থানের তত্ত্বাবধানক বর্ষব্যয়ক সম্প্রদায় বা-চাই, বাচাইয়া বা বাসিরা (বার সন্তান)। বর্ধমানে বাসিরা যুবতীরা এই উৎসবের সময় মানা বেশভূষার সজ্জিত হইয়া লাভবানে অতি বীর পদক্ষেপে এক প্রকার দৃত্য করিয়া আনন্দ প্রকাশ করে। ইহা মংজের (একটি স্থানের নাম) দৃত্য নামে পরিচিত। বীর পদক্ষেপ দেখিয়া এই দৃত্যকে অনেকে শিখবিহীন শিঙ্গালিকা-বহ দৃত্য বলিয়া বাদ করেন। কিন্তু রক্তমাংসা হওয়ার আনন্দ প্রকাশ করার দৃত্যে উচ্চাঙ্গ পদক্ষেপ কোনমতেই অতীর্ণিত নয়।

তারপর লম্বা বপন করা হইলে, চার মাস অতীত হইল, বরষী গর্ভধারণ করিয়াছেন; বানের শীঘ্র কীর সকার আরম্ভ হইয়াছে, এখন গর্ভবতীকে সাধ তক্ষণ করান প্ররোজন। একটি ছোট কদলী বৃক্ষকে পোকা করিয়া দাঁড় করান হইত, এবং তাহার বকে ছুইটি বিষকল বাঁধিয়া দিয়া মিত্রভাবে অর্থাৎ উদয়দেশে কালকচু, হরিজ্ঞা, মানকচু, বাগপাহ এবং কয়তী, দাড়িম ও অনোকের ভাল ও পাতা খেত অপরাধিতার লতা দ্বারা (বিদ্যানিধি মহাশয় রত্নদ্বারা নির্বিচ্ছিন্ন) বাঁধিয়া বেওয়া হইত, এবং পরে একখানা সাধারণ কাপড় দ্বারা ঘোমটা দিয়া কদলীবৃক্ষকে একটি পক্ষাবতী গর্ভবতী মারীরূপে সাজান হইত। ইহাই আধুনিক নবপঞ্জিকা বা কলা-বৌ।

লক্ষ্য করিবার বিষয়—কদলী, কালকচু, হরিজ্ঞা, মানকচু ও ঝাজ জ্যোতিষজাতির প্রথম কৃষিকার্য বস্ত, তাহারা এই সব শস্তেরই চাষ জানিত।

বিষকল কোঠকাঠিতের প্রতিবেদক, কতী হতিকার, দাড়িম

ভক্তবোধের, অশোক গর্তবোধের এবং অপরাধিতা রেখা-বিকোর ঔষধ। সুতরাং গর্তধারিণী এবং গর্তস্থ শিশুর মঙ্গলের জন্য এই সব ওষুধি প্রয়োগ করা হইত। তারপর এই গর্ত-ধারিণীর উদ্দেশ্যে ভাত, কচুর তরকারি ও পোড়া উপল রংত দেওয়া হইত। প্রসাধন-দ্রব্যও দেওয়া হইত।

এই মনপঞ্জিকা বা কলা-বৌ হুর্গাপুকার প্রধান দেবতা। তাঁহারই বোধন এবং বিসর্জন হয়; বহু স্থলে শুধু মন-পঞ্জিকারই পূজা হয়। এই মনপঞ্জিকাকে অনেক স্থানে প্রতিমা বলিয়া অভিহিত করা হয়। অন্যান্য ভোগের সঙ্গে আদিম অধিবাসীদের কচু ও পোড়ামৎতের তরকারী আধুনিক কালেও একটি অপরিহার্য অঙ্গ।

সুতরাং গর্তবতী নারীকে ভূতপ্রেতাদি হইতে রক্ষার জন্য হত্যার বেটনী দিয়া, মাকীছেদের হুঁরি ও স্তন্যদহ পুঙ্ক বস্ত্রায়ত পুঁহে বোমটা দিয়া রাখা অতি হুজিহুজ ব্যবহা। শত্রু-গর্তা বরিক্রীদেবী আক সাধ তকণ করিয়া আঁতুত ঘরে বাস করিতেছেন। অন্যেরা আক আনন্দ উৎসব করিতেছে। যে সব কুমারী এখনও রক্তশলা হয় নাই বা গর্তধারণ করে নাই, তাহারাও পৃথিবীর সমবর্ধা ও অংশব্রহ্মণা, তাহাদের আনন্দ বিধান করিলে তাহাদেরই অপর অংশ—যিনি গর্তধারণ করিয়াছেন, তাঁহার মঙ্গল হইবে। এইজন্যই কুমারী-পূজার ব্যবহা।

উৎসব শেষ হইবার সময় আশেপাশে রক্ত ভূতপ্রেত বা গর্তস্থ সন্তান মটাকারী অপদেবতা আছে তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া ও কর্কর ছিটাইয়া ভাঙান প্রয়োজন। তাহারা মানুষকেই আশ্রয় করিয়া থাকে, আকাশে ভাতাশেও থাকে। সুতরাং বেশক প্রায় তাহার লোকে পরস্পরে পরস্পরের প্রতি ভয়ালি-বাচক শব্দ প্রয়োগ করিয়া অশ্লীল বাক্য ব্যবহার করিত, অশ্লীল মৃত্যুশিত করিত এবং কর্কর ছিটাইত। কালিকা পুরাণ-কার ইহাকে হুর্গাপুকার বিসর্জনের অঙ্গ বলিয়াছেন; কিন্তু ইহাকে শব্দ জাতির উৎসব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ বোধন তথা হুর্গাপুকাও শব্দ জাতির কৃষি উৎসব।

পার্কৃত্য মাগারা আধুনিক-কালিক মাসে একটি উৎসব করিয়া সেনা পাণ্ডুর প্রোথিত করে। ইহা তাহাদের বড় উৎসব। কচু, ময়ূর, সীম, ভূটা আদি শত্রুর বীজ একত্র করিয়া গরু বা মহিষের রক্তে রঞ্জিত করণাত্তর সেনা পাণ্ডরের নীচে পুঁতির্য কলে।

ধানপাছে পোকা লাগিলে একজন নারী উলঙ্গ হইয়া অশ্লীল ভাষার গালাগালি দিতে দিতে বাতকেজ প্রকণ করিয়া আসিলে পোকা ছাড়াইয়া যায়, অন্যত্র হইলে এক-জন নারী উলঙ্গ হইয়া অশ্লীল মৃত্যুশিত করিলে বৃষ্টি হয়—এই বিশ্বাস অতাপি অনেক পার্কৃত্য জাতির মধ্যে আছে। দেশের ভবিষ্যৎ বিপদাপন্ন মঙ্গলামঙ্গলের কথা বলিবার জন্য দেবদেবী (দেবতার ধনী বা নারী) উপর দেবতার আবেশ

হয়। দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত কুমারীর মৃত্যু দেবতা সন্তুষ্ট হয়, সেইজন্যই দেবদানী-প্রধা।

গর্তধারিণীকে সাধ তকণ করান হইয়াছে, তাহার আঁতুত ঘরের সমস্ত ব্যবহাও করা হইয়াছে, বিদ্যাদিও বিমান করা হইয়াছে—সুতরাং গৃহধারী এবং নিশ্চিন্ত মনে পশু শিকারে বা শত্রু নিধনে যাওয়া উচিত। এইজন্যই বিজয়ার পর দিবস মৃত্যুজ্ঞার বিধান। কামরূপের কোনও কোনও অঞ্চলে গ্রামবাসীরা মলবড় হইয়া শূগল বা শূকর বধ করিতে যায়। অতঃপর বরিক্রীদেবীর সন্তানপ্রসব পক্ষ। পৌষ মাসে বাত কাটরা ঘরে কদল তোলার হইলেই গর্তবতী পৃথিবীর সন্তান প্রসব হইল। শেষরাতে গৃহস্থ সবন্ধে স্নান করিয়া শুতি হইলেন। প্রহতির গৃহে অগ্নি প্রদালিত রাখিবার জন্য মাঠে স্থানে স্থানে বড়, পাতা, বাঁশ দ্বারা প্রস্তুত মোড় বা তেড়াঘরে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইল। তারপর সন্তানকে কোলে লইয়া পাড়া-প্রতিবেশীর দর্শিত পরস্পরে আনন্দ-উৎসব করে, অর্থাৎ কৃষিকাজ কদল দ্বারা পিঠাপুল প্রস্তুত করিয়া একে অপরকে ভোজন করাইয়া পৌষপার্কণ বা পিঠাপার্কণ উৎসব পালন করে।

সুতরাং দেবা বাইতেছে, মহাবিশুব সংক্রান্তির বিহু উৎসব, আষাঢ়ের অণুবাটী, শরৎকালীন মনপঞ্জিকা, পৌষ-সংক্রান্তির পৌষ-পার্কণ—সমস্তই প্রাচীন অষ্টিক বা জোহুসি জাতির কৃষি উৎসব। আধুনিক কালেও আসামের পার্কৃত্য জাতির বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট দিবসে ঐ উৎসব পালন করে না। উৎসবের কাল উপস্থিত হইলে গ্রামপণ্ডিত নির্দেশ অনুসারে সুযোগ-সুবিধামত যে-কোন দিবসে উহা পালিত হয়। প্রাচীন কামরূপে আধ্যাত্মিক প্রবর্তিত হইলে তাহাদের জ্যোতিষ শাস্ত্র অনুযায়ী বিষুব দিনে ঐ সব উৎসব প্রতিপালিত হইতে আরম্ভ হয়। সুতরাং আদিম জাতির কৃষি উৎসবের সঙ্গে আধ্যাত্মিক জ্যোতিষিক তত্ত্বের সামঞ্জস্য করা সম্ভবপর হইয়া পড়ে।

আসামের সমস্ত ভূমিতে বাতকেজের পরম শত্রু বড় মহিষ, হাঁহ এবং পক্ষী। সুতরাং এইগুলিকে বধ করা অথবা বধ করিয়া রাখা আদিবাসী কৃষকদের প্রধান কাম্য ছিল। যুবকেরা তীরবাহক দ্বারা পক্ষী তাড়াইত, হাতী দ্বারা বাত-কেজের হাঁহের গর্ত মাড়াইয়া হাঁহ তাড়ান হইত। কিন্তু বড় মহিষকে বধন ও বধা দ্বারা বধ করা তির উপায়াস্তর ছিল না। সেইজন্য বরিক্রীদেবী নিজে মহিষকে বধ করেন এবং তাঁহার সন্তানগণ হাঁহ ও ময়ূরকে বাহনরূপে ব্যবশে রাখেন। ইহাই আদি করণ, পরে আধ্যাত্মিক এই করণকে নানাভাবে রঞ্জিত করিয়া মানারূপ আভরণে সজ্জিত করিয়া তুলিয়াছে।

ঐন্দ্রিয় প্রধান শতকে বা তাহার কিছু পূর্বে দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে মৈত্রক জাতিরা বসন্তকালে একটি বাতের উদয় হুজিকারিত করিয়া, সেই রক্তে নিজেদের স্নাত হইয়া নীলনীলজি

অর্জন করিত এবং ঐ রক্ত শতকেতের উপর ছিটাইয়া দিয়া পৃথিবীর উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধি করিত। মৈত্রিকগণ পশ্চিম ভারতে আসিয়া বসবাস করার পর ঐ অঞ্চলে বনজ গুরুতে কৃষি আরম্ভ করার পূর্বে বাঁড় বনের পরিবর্তে, যেখানকার বিধান প্রবর্তিত করিল এবং রক্তের পরিবর্তে রক্তবর্ণ আবার মাটিতে এবং নারীদের অঙ্গে ছিটাইয়া দিয়া আদিরসাত্মক নৃত্য-গীতের দ্বারা তাহারিগকে কামতাবে-কোপিত করার আয়োজন করিল। ইহারারা পৃথিবীও উদ্ভীপিত হইতেন। এই প্রথাই হোলিবেলা। ঐক্য দ্ব্যবস্থাপিতকে রক্তরূপে রঞ্জিত করিয়া আদিরসাত্মক নৃত্যগীতসহকারে দোল-যাত্রা করেন এবং পৃথিবীকে রক্তবলা করেন। শান্ত দিন পর

তদুৎপন্ন রঙে রঞ্জিত করিয়া পৃথিবীকে শুভি করা হয়। ইহাই পূর্ণদোল।

দক্ষিণ-ভারতীয় ভাগবতকার শরৎকালে নিজ দেশের কৃষির সময় ঐক্যের রাসলীলার অবতারণা করিয়াছেন। উত্তর-পূর্ব ভারতের দীতগোবিন্দকার বনজকালে ঐ উৎসব করিয়াছেন। তৎকালে অঞ্চলের সাধারণ কৃষির সময় চৈত্র-বৈশাখ মাসে বলরাম গোপিনীগণের সহিত জলবিহার করিয়া-ছেন। ঐ সময় পরঃপ্রাণী দ্বারা জল নিয়াই কৃষি হয়, সুতরাং বলরাম যথাক্রমে আকর্ষণ করিয়া বলরামকে দ্ব্যবস্থাপিতের সহিত আনন্দোৎসব করিতে হইয়াছিল। কাজেই রাসলীলার মূলেও আদিম জাতির কৃষি-উৎসব বলিয়া অনুমান হয়।

স্বাধীন ত্রিপুরা

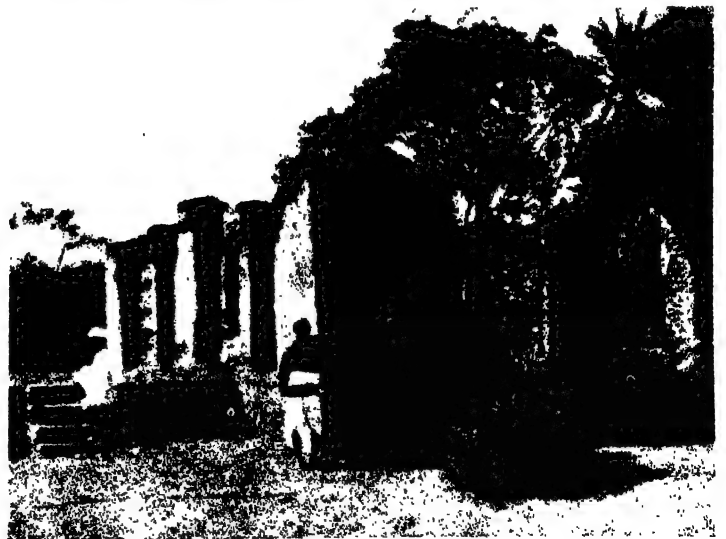
ঐশ্বর্যপ্রকাশ সোম

ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জনের অব্যবহিত পরেই ত্রিপুরা-রাজ্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করে। তাহার পর হইতেই পূর্ব-পাকিস্তান রাষ্ট্রের মুসলমানগণ এ রাজ্যে নানাপ্রকার অসহযোগ ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে। এই ত্রিপুরা-

রাজ্য অতি প্রাচীনকালে 'কিরতিয়া' বা কিরতিরাজ্য নামে অভিহিত ছিল। ইহা ভারতের পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত। পুরাণ-কারগণ বঙ্গের প্রত্যন্তদেশস্থ প্রাচীন ত্রিপুরার পৌরাণিক ও রাজনীতিবিষয়ক বিবিধ তথ্য বর্ণনা করিয়াছেন। ঐতি-হাসিকগণ জনশ্রুতি ইত্যাদির উপর নির্ভর করিয়া 'রাজমালা' এবং অন্যান্য গ্রন্থে বাঙালা ভাষায় সঙ্কলন করিয়া-ছেন, কিন্তু অনেক স্থলেই এই সমস্ত উপাদান মিথু'ল হয় নাই। যেমন বঙ্গদেশবাসী সকল জাতিই বাঙালী, উড়িষ্যাবাসীরা উড়িয়া, আসাম প্রদেশের অধিবাসীরা অসমীয়া আখ্যাপ্রাপ্ত হইরাছে—তদ্রূপ ত্রিপুরাবাসী জাতি-সকলকে 'ত্রিপুর' বা 'ত্রিপুরী' আখ্যায় অভিহিত করা হইরাছে। ত্রিপুররাজ্যের অতীত গৌরবকাহিনী ও কৌশলগত

স্মরণ করিয়া ত্রিপুরাবাসিগণ আজও গর্ব অনুভব করে। ত্রিপুরার রাজপরিবার ও ঠাকুর-পরিবারের লোকেরা নিজদের 'ত্রিপুর কজি' নামে আখ্যাত করেন। মহারাজ জিলোচনের পরবর্তী এবং মহারাজ রত্নমাণিক্যের পূর্ববর্তী স্থপতিগণ 'কা' উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। এই 'কা' শব্দের অর্থ 'পিতা'। ঐষ্টান-

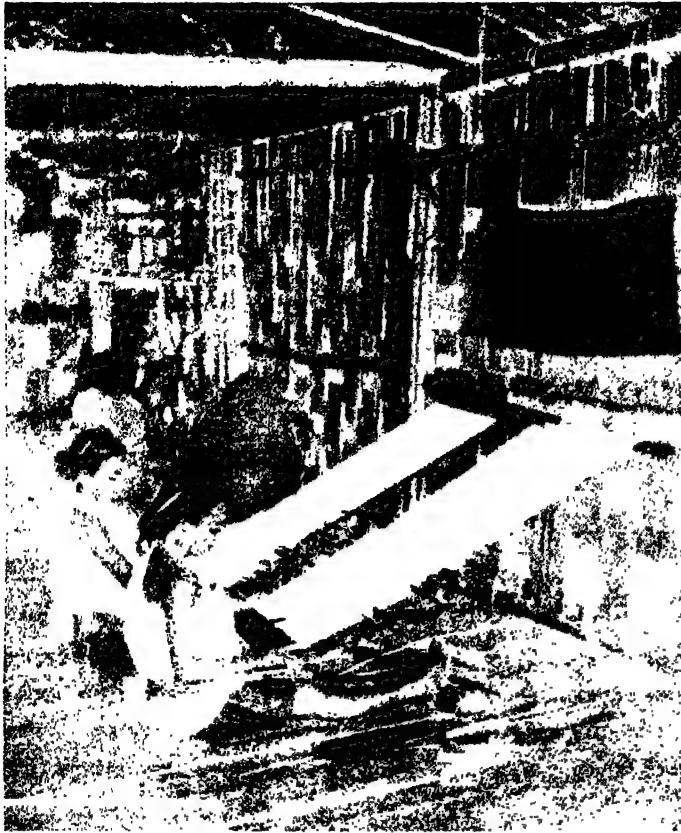
সমাজে বর্ষাব্যয়কে 'কাহার' বলা হয়। তাঁহারাই বর্ষব্যয়কে কাহার বলিয়া থাকেন। হিন্দু ও বৌদ্ধ সমাজেও এবিধ আখ্যায় অভাব নাই। 'কা' শব্দের ব্যবহারও এগুলির অনুরূপ—'ত্রিপুরার রাজতন্ত্র প্রকার' প্রকারতন্ত্র রাজাকে পিতা



চতুর্থ শতাব্দীর প্রাচীন মন্দির—উদয়পুর

বলিয়া সম্বোধন করিতেন। মহারাজ রত্নমাণিক্যের সময় হইতে 'কা' উপাধির পরিবর্তে 'মাণিক্য' উপাধি-ধারণ এই রাজবংশে প্রচলিত হয়।

ত্রিপুরারাজ্য পূর্বভাগস্থ বলিয়া অতীতে উক্ত অঞ্চল বিশেষ হ্রদ্বয় ছিল। রাজ্যের পশ্চিম ভাগ জলময় থাকায় হ্রদবর্তী



বহুবরনরতা কুকি বালিকাঘর

হানে যাতায়াত নিভাতই কষ্টসাধ্য ও বিপজ্জনক ছিল বলিয়া জানা যায়। একত তখনকার দিনে পার্শ্ববর্তী রাজপরিবারে সহিত এখানকার রাজাদের এবং রাজপরিবারের লোকদের যমিত সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর ছিল না। রাজপরিবারে বহুবিবাহ-প্রথা অনেক দিন হইতেই প্রচলিত ছিল। কথিত আছে, মহারাজ জিলোচন শিল্পকলা-মিণুয়া ২৪০টি মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাজ উদয়মণিক্যও যে ২৪০টি বিবাহ করিয়াছিলেন তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। জিপুরার ইতিহাসে ইহাই সর্বোচ্চ বিবাহসংখ্যা। এতদ্ব্যতীত অসংখ্যক পরিমাণে প্রায় সকল রাজাই বহুবিবাহ করিয়াছেন। একাধিক মহিলা গ্রহণ না করার দৃষ্টান্ত জিপুরের বংশের মধ্যে বিরল।

জিপুরার নৃপতিবংশ প্রাচীন কৌলিক প্রথা বজায় রাখিতে সক্ষম সচেষ্ট ও যত্নবান। কথিত আছে, মহারাজ জিলোচনের বিবাহকালে রাজবাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে মনোহর বেদিকার উপর উপস্থাপিত একশত চন্দ্রাতপ ষাটাইয়া তাহার চারি কোণে মাদল্যাতক কদলীবৃক্ষ, কাঠনির্মিত কদমী স্থাপন করা হইয়াছিল এবং বেদিকার চতুর্পার্শ্বে কদ-পুষ্প-পল্লব-মুশোভিত মদলবট প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। জিপুরা রাজপরিবারে বিবাহ-

উৎসবে অত্যাধিক এই সকল নিয়ম যথাবিধি প্রতিপালিত হইত। প্রবাদ আছে, জিলোচনের জন্মকালে তাঁহার জিনেত্র লক্ষিত হইয়াছিল। তদবধি রাজপরিবারে পুণ্ড্রবর্ণের বিবাহকালে তাঁহাদের ললাটদেশে চন্দ্রমধারা একটি চকু আঁকিয়া দেওয়ার রীতিনীতি হইয়াছে।

প্রাচীনকাল হইতেই জিপুরার রাজপরিবারে লোকদের শিক্ষার প্রতি বিশেষ অগ্রাধিকার ছিল। পেকালে যাতা-য়াতের সুব্যবহার অভাব নিবন্ধন জিপুর-রাজ্যে শিক্ষা আশাপ্রসন্ন প্রসারলাভ করে নাই বটে, কিন্তু যেটুকু বিদ্যাচর্চা সেখানে ছিল তাহাও বেহাত উপেক্ষীয় নহে। আর পেকালে সেখানে তবু যে পুণ্ড্রবর্ণ বিজ্ঞার অগ্রাধিকার হইত তেমন নহে। রাজনীতি, সমাজনীতি, আচার্যনীতি, যুদ্ধবিদ্যা, সন্ন্যাসতত্ত্ব, আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ইত্যাদি সকল বিষয়েরই চর্চা ছিল। পারমিতিক শাস্ত্রের উন্নতি করে যজ্ঞ-বিজ্ঞানও অধ্যাস করিতে হইত। জিপুর-তুপতিবংশ বর্ষ সপ্তকে বিশেষ উদার মতাবলম্বী ছিলেন, তাঁহারা সকলেই যে একই বর্ষবিধানের অনুসরণকারী ছিলেন তাহা নহে। কোন কোন রাজা খ্রীষ বিদ্যাসাম্রাজ্যে শৈব, শাক্ত বা বৈকব



এই কার্যদায় বেদার দাতী ব্রহ্ম চর মতাবলম্বী হইয়াছেন এমন দৃষ্টান্ত জিপুরার ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। রাজবংশ প্রথমতঃ শৈব ছিলেন, পরে মত



‘কের’ পুজার জিপুয়াবাসীদের স্তুত্যাংলব

পরিবর্তনের দরুন বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করেন। কিন্তু তাঁহারা বৈষ্ণব হইলেও শৈব ও শাক্ত ধর্মের প্রতি চিরদিনই সমান আস্থাযান। তাঁহারা পুরুষাত্মকমে পীঠাধিষ্ঠাত্রী জিপুয়াস্বামী দেবীর সেবা করিয়া আসিতেছেন; বিবিধতে ছাগাদি বলিদান দ্বারা এই দেবীর অর্চনা করা হয়। রাজপরিবারে কুলদেবতা-দের মধ্যে শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব সকল সম্প্রদায়ের উপাত্ত দেবদেবী আছেন। এই সকল দেবতার প্রীতিার্থে আজিও ছাগাদি পশু বলি দেওয়ার প্রথা আছে। এমন কি রাজ্যের অধিনেত উপলক্ষেও পীঠা বলি দেওয়া হইয়া থাকে। এ দেশে রাজাদের প্রতিষ্ঠিত শিব ও শক্তিযুক্তি এবং বিষ্ণু-বিগ্রহ অনেক আছে। চিত্রাচরিত প্রথাযুগ্মে আজিও শিব চূর্ণা ও বিষ্ণু ইত্যাদি বিভিন্ন দেবদেবীর পুজার সমস্ত আয়োজন পাশাপাশিই হইয়া থাকে। রাজা স্বয়ং এই সকল পূজাপার্বণের পৃষ্ঠপোষক—যদিও ব্যক্তিগতভাবে তিনি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী।

ও উপর্য প্রকৃতি বিভিন্ন কাতীর প্রত্যেক আদিবাসীর গৃহেই বাঁধকা হু তী বৃত্ত সকলকেই তাঁত বুনিতে দেখা যায়। ইহা-



শিল্পকলার ক্ষেত্রে জিপুয়াস্বামীর প্রসিদ্ধি আছে। এখানকার বস্ত্রশিল্প বিশেষ উন্নত ধরনের। একজন ব্যক্তিকেই ইহারা পর্ক করিতে পারে। প্রাচীনকালেই জিপুয়া রাজ্যে শিল্পকলার বিকাশ হইয়াছিল। বস্ত্রশিল্প প্রথমতঃ জিপুয়া রাজ্যপ্রাসাদেই পুষ্ট হয়; পরে উহা রাজ্যের পরিবাণ হইয়া পড়ে। সুবক্তা নামে এক রাজ্যের চেষ্টায় জিপুয়ার শিল্পকলার বিস্তার উন্নতি লাভিত হইয়াছিল। কথিত আছে, কার্ণাল তত্ত্বদ্বারা বস্ত্রব্রহ্মের প্রথা তিনিই সর্বপ্রথম জিপুয়ার প্রবর্তন করেন। বস্ত্র-শিল্প ছাড়া আরও বিভিন্ন শিল্পকলার চর্চা সুবক্তা রাজা নিজ রাজ্য-মধ্যে প্রবর্তন করিয়াছিলেন। জিপুয়ার গভীর অরণ্যবাসী কুণ্ডী

‘করচা’ পুজার মাচ পান

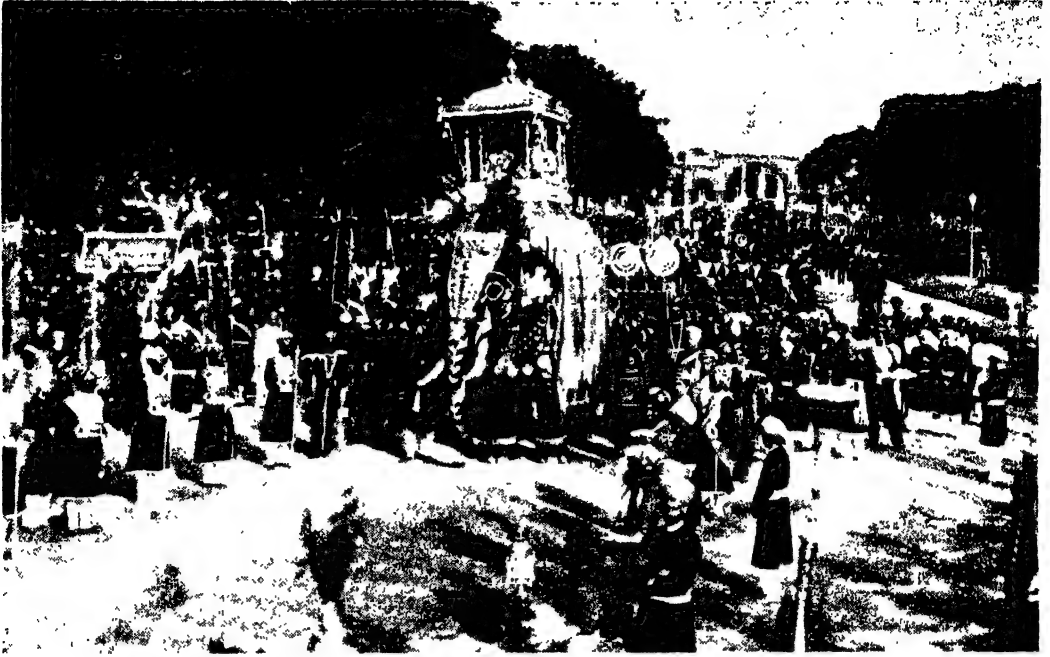


উদয়পুরের পথে

যে বন্যবননৈনুপু্য প্রাংসনীর। তাহারে সন্ধান অতঃপূর্বে-
কার্যেভার বন্যবনিতাও অবশ্যিকনিয়। জিপুরার উপনিবিষ্ট
মণিপুরী সন্ধানও বন্য-শিল্পের বিশেষ প্রচলন আছে। জিপুরার
বন্যবনিল্পের প্রকার ক্রিয়, নীচেকার হিসাব হইতে তাহা বুঝা
যাইবে। ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দের আদমশুমারী মতে জিপুরারাজ্যে
পার্কৃত্য পত্তীহিত গৃহের সংখ্যা ৩৪৮৫৬। এই সকল গৃহে
উত্তম সংখ্যা সর্বমুখ ৩১৪৮৫। বন্যবনিল্প হাতা চিত্র-শিল্প,
এবং তৎকালিনের জন্তও জিপুরার ব্যাপ্তি আছে। এমন কি,
বাঁশ, বেত ইত্যাদি দ্বারাও জিপুরাবাসীরা যে সকল দ্রব্য
নির্মাণ করে সেগুলিও উচ্চাদের শিল্পনৈনুপু্যের পরিচায়ক।
রাজ-সরকারের সাহায্যে বাহাতে এই সকল শিল্পের উত্তরোত্তর
উন্নতি হয় তাহার চেষ্টা করা দরকার। বর্তমান কালে ভারত
পৰ্বণমেন্টের সূত্র নিয়ন্ত্রণ বিধি (yarn control order)
দ্বারা অতি অল্প পরিমাণ হুতাই এই রাজ্যে আসে। ইহার
কালে বহুসংখ্যক তাঁতী আঁজ বেকার এবং হুর্দশাগ্রস্ত। ইহারে
মধ্যে অনেকই এখন হুই বেলা পেট ভরিয়া বাইতে পার না।
রাজসরকার অবিলম্বে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে
পরিণামে জিপুরারাজ্যে তাঁত-শিল্পের সমুদ্র কতি হইবার
সম্ভাবনা।

জিপুরারাজ্যের পুকা-অর্জনবিধি বিন্দুশিল্পের বিধান অনুযায়ীই
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আষাঢ় মাসের শুরুষ্টামীতে এখানে
বিপুল সমারোহে 'বাড়ি' পুকা হয়। ইহা চতুর্দশ দেবতার
একটি প্রদান উৎসব। এই পুকার পূর্কদিবস অপরাহ্নে চতুর্দশ

দেবতাকে মরীতে স্নান করান হয়। এই সময় শহরের
মহমারী মানা বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া দলে দলে দেবতারের
স্নানযাত্রা দর্শন করে। ইহার পরবর্তী শনি কিংবা মঙ্গলবারে
আর একটি বিশেষ পুকা হয়, তাহাকে 'কেদ' পুকা বলে। এই
পুকা চতুর্দশ দেবতার পুকার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট।
চতাই এই পুকার প্রদান কর্তা। পুকা আরম্ভ হইবার পূর্কে
পুকারান হিসাবে একটি বিশেষ এলাকা স্থিরীকৃত হয়।
ইহারে বিধান অর্জনকালে সেই এলাকার মধ্যে কাহারও
জন্ম বা মৃত্যু হইলে পুকা পণ্ড হয়। এই ব্যাপারকে তাহার
অত্যন্ত অমঙ্গলজনক বলিয়া মনে করে। এছাড়া পুকা আরম্ভ
হইবার পূর্কেই বিশেষভাবে অঙ্গস্নান করিয়া আলম-প্রসবা
রম্মী বা সূত্যানুযায়ী স্ত্রীপুরুষের এই সীমানার বাহিরে
লইয়া যাওয়া হয়। পুকার সময় মাহু ও গৃহশালিত পণ্ড
ইত্যাদি বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। এই সময়ে কেহই
জায়া, জুতা, ধড়, পাগড়ী ও ছাতা ব্যবহার করিতে পারে
না। সীতবাত্ত কোলাহল এমন কি উচ্চরবে কথা বলাও
'কেদ' পুকার সময় নিষিদ্ধ। স্বয়ং মহারাজাকেও এই নিয়ম
পুরাপুরি মানিচা চলিতে হয়। এই সময়ে সকলকে এক দিন
হুই রাজি নিজ নিজ গৃহে আবদ্ধ থাকিতে হয়। অবশ্য বিশেষ
প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদনার্থে কিংকালের জন্ত মগর-
বাসীদিগকে গৃহসীমানার বাহিরে বাইবার অধিকার দেওয়া
হয়। বহির্গমনের সময়ইহা ভোপক্ষনি দ্বারা ঘোষিত হয়। ঐ
সময়ে সকলে বাহিরে আসে এবং যে যার কাজে লিপ্ত হয়।



বিজয়া দশমীর মিছিলে হাতীপুটে ছুতপূর্ব ত্রিপুরার মহারাজা

পুনর্বীর ভোপকনি হইলে সকলকেই গৃহে প্রবেশ করিতে হয়। প্রবাদ আছে, এই পূজার কালে দৈবকৃপায় বেশে নিরাপত্তা বিধান হয় এবং এই পূজা নির্ধিগ্নে সম্পন্ন হওয়ার উপর এক বৎসরের জন্য রাজ্যের শুভাশুভ নির্ভর করে। প্রথম বারের পূজার কোনরূপ বাধাবিঘ্ন ঘটিলে, সম্ভাব্যম্বোই শনি কিংবা মঙ্গলবারে পুনর্বীর বিশেষ সতর্কতার সহিত পূজার অনুষ্ঠান করা হয়। রাজধানীর পূজা মিরাপদে সম্পন্ন হইবার পরে প্রত্যেক পার্শ্বভাগে পল্লীতে পুরোঁজা নিম্নে 'কের' পূজা হয়। তৎকালে এই সব পল্লীতে প্রবেশ করা নিষিদ্ধ।

বর্তমানে স্বাধীন ত্রিপুরা যখন ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে তখন এই রাজ্যের আত্মস্বত্বীয় অবস্থা সম্বন্ধে দেশবাসীদের সম্যক জ্ঞান থাকা উচিত। বর্তমান কালে যে সাম্প্রদায়িকতার বিষবাস্প ভারতবর্ষের ও পাকিস্থানের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে ত্রিপুরারাজ্যে তাহার ছিটেকোঁটা প্রবেশ করিয়া সেখানকার বাতাসকেও কদুষিত করিয়া তুলিয়াছে। এ রাজ্যের মুসলমানগণ মুসলিম লীগের শক্তপাতি—যদিও তাহার সাম্প্রদায়িক দালা-দালাহার নিকা করেন। ত্রিপুরা-রাজ্য ভারতীয় ভোমিনিয়নে যোগদান করার পূর্ব-পাকিস্থানের মুসলিম লীগ কাউন্সিল অনন্ত। ছুতপূর্ব মহারাজ বীর বিক্রমকিশোর মাণিক্য বাহাদুর সংখ্যালব্ধ সাম্প্রদায়িক সর্বপ্রযত্নে রক্ষা করার প্রতিক্রিয়া দিয়াছিলেন, তাহা সত্ত্বেও কিছু বহিরাগত মুসলমানগণ চক্রান্ত করিয়া এ রাজ্যে নানা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছে। বর্তমানে ত্রিপুরা



বর্তমানে শিকার অবস্থানে কুড়ি প্রজা



উপহাতির দৃশ্যচিত্র



শোণারুড়ায় কয়েকটি পাখাতী হেলেনেরে

রাজ্যের লক্ষ্যমণ্ডলী কর্তী হইতেছেন মহারাণী কাকনপ্রভা দেবী। তিনি রিজেসি কাউন্সিলের প্রেসিডেন্টরূপে শাসনকার্য পরিচালনা করিতেছেন। তাঁহার পুত্রই রাজ্যের উত্তরাধিকারী— তিনি এখন নাবালক। প্রকাশ, রাজসরকারের কর্তৃচারাধীন যেমন অবিকার্য্য কেন্দ্রেই সামাজ্য বলিয়া অনেকে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া থাকে। সাধারণ ফেরাশী হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চপদস্থ রাজকর্তৃচারা পধ্যন্ত প্রকাশাবরণের নিকট হইতে ভেট লইয়া থাকেন। কলে শাসনব্যবস্থা উত্তরোত্তর শিথিল হইয়া পড়িতেছে। পাখাতী প্রজাদের মধ্যে অবিকার্য্যই অভ্যস্ত গরীব। তাহাদের মধ্যে অনেকেই পেট ভরিয়া বাইতে পার না, পরনের কাপড় ছুটাইতে পারে না। ছোট এক ইকরা কাপড় অথবা হতার গোছা কোমরে জড়াইয়া কোনমতে লজ্জা নিবারণ করে। শহরে অনেক বাঙালীর বাস—তাঁহাদের মধ্যে ব্যবসাদার, উকিল, মোক্তার ইত্যাদির সংখ্যা দেখাৎ কম নয়। এখানকার বেশীর ভাগ বাঙালীই পূর্ববঙ্গ হইতে আগত। এ রাজ্যের অবিকার্য্য বাঙালীতে বীণের ছাউনি, ঘরের বেড়াও বীণের তৈরি। ত্রিপুরার অরণ্যে প্রচুর পরিমাণে বীণ আছে। এখান হইতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের কাগজের কারখানায় প্রচুর বীণ চালান দেওয়া হয়। এককই এখানকার মদীবকে ভাগমান বীণের প্রাচুর্য্য দেখা যায়। জঙ্গলে এত অধিক বীণ থাকিতেও আজ পর্যন্ত এ রাজ্যে কোনও কাগজের কল স্থাপিত হয় নাই। এ বিষয়ে রাজসরকার এক প্রকার উদাসীন বলিলেই চলে।

ত্রিপুরার অতি সুবাহু আনারস প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং দামও বেশ সস্তা। ইহা ছাড়া আম, কাঁঠাল, পেঁচু ইত্যাদি

অত্যন্ত কলণ এখানে বিস্তৃত উৎপন্ন হয়। কিন্তু প্রজাসাধারণ অতি দরিদ্র বলিয়া এসব তাহাদের ভোগে লাগে না—বেশীর ভাগই রাজ্যের বাহিরে চালায় যায়। ব্যবসায়ীরা এই সব জিনিষ অত্যন্ত লইয়া দিয়া বেশ ছ'পয়সা লাভ করে। জিপুরায় প্রচুর বাত উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সব ধান হইতে যে চাউল হয় তাহা অতি সুগন্ধযুক্ত ও সুবাহু। এখানে চোর-কারবার পুরাণমে চলিয়াছে। সেকন্য চাউলের মূল্য অত্যধিক। নোরাগালির সাম্প্রদায়িক দাক-হাকামার বাস্ত-ত্যানী প্রায় জিন হাকার নরনারী এ রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই সময়ে ইহাদের দেহাভূষণ ও ভরণপোষণের ভার এখানকার শিথিল সাম্রাজ্যিক ডিপার্টমেন্টের উপর পড়ে। বর্তমান লেবক ভরণ উক্ত বিভাগের তিরেস্তর রূপে জিপুরারাজ্যে কাক করিতেছিলেন। রেশনিং প্রবর্তিত করিয়া রাজ্যের মধ্যে স্তম্ভভাবে প্রাচুর্য্য সরবরাহের ব্যবস্থা করা সত্ত্বেও চোরা-কারবার সম্পূর্ণ বন্ধ করা সম্ভবপর হয় নাই। এ রাজ্যের পুলিশ কনেষ্টেবল হইতে আরম্ভ করিয়া রাজ-পরিবারেরও কেহ কেহ নাকি কোন না কোন স্বত্রে এই নিন্দনীয় ব্যাপারের সহিত জড়িত আছেন বলিয়া ইহা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করা সম্ভবপর হয় নাই। এখানে যে প্রচুর ধান উৎপন্ন হয় সে কথা আপনাই বলিয়াছি। কিন্তু ইহার বেশীর ভাগই আবাউড়া,

কুমিল্লা ও আসাম সীমান্ত দিয়া বাহিরে রপ্তানী হইয়া উক্ত মূল্যে বিক্রীত হয়। জিপুরার মহীয়তনী অনেক চেষ্টা করিয়াও এখন পর্য্যন্ত এই অপচয় নিবারণ করিতে পারেন নাই। এ রাজ্যের শাসন-প্রথা রূপোপযোগী নহে, ইহা এখনো পুরনো পথ ধরিয়া চলিতেছে, সেইজন্য রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে অনেক বিশৃঙ্খলা পরিলক্ষিত হয়। স্বাধীন ভারতের অনাত্মম অঙ্গ হিসাবে জিপুরায় আত্ম শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হওয়া প্রয়োজন। সাম্রাজ্য প্রজাসাধারণের মধ্যে এক অভিন্ন রাজ-নৈতিক চেতনার আভাস পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহারা রাজ-সরকারকে জামাইরাজ্যে যে তাহাদের আস্থাভালম প্রতিনিষ-দের মারকত শাসনকাহা পরিচালনা করিতে হইবে। জিপুরা রাজসরকারও এ বিষয়ে বাদপ্রতিবাদ না করিয়া একটা সুনির্দিষ্ট নীতি অবলম্বনপূর্ব্বক রাজ্যের শাসন-ব্যবহার সামঞ্জস্য বিধান করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা সত্ত্বেও এ রাজ্যের আভ্যন্তরীণ পোষণোপযোগ এখনও মিটে নাই। ঠাকুর-পরিবার ও রাজপরিবারের উত্তরাধিকারীদের মধ্যে বেহারেবি, বিবাদ-বিসম্বাদ, গোপন স্বঘৃণ্য ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। কলে স্তম্ভভাবে শাসনযন্ত্র পরিচালনা করা সম্ভবপর এবং উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

মুখ

শ্রীমণীন্দ্র ২-য়

দু-দু-করা পথ রৌত্র-ছায়ার ঝলছে
দুধোনো নগর বোলা-চোখ তবু বন্ধ :
পৃথিবীটা শুধু মুখ বুজে পথ চলছে
রাজি বুঝিবা অভিমানে কারো অঙ্ক।

তবু এখানে আষাঢ় নামলো একদা
আকাশ বরানো কি যে তার নীল মিমতি
চোখ ডুবে গেল—মুড়িকা হ'ল বরদা
আজকে সে শুধু বগ্ন বরাহি নিরতি।

তোমারো হরতো ফুল হরেছিল কিছুটা
চির বলন্ত পাবেই ভেবেছো তোমাকে ;

সুন্দর চোখে দেখো নি কোন্‌ তাই শিখটা—
তা হলে হরতো দেখতেই তুমি আমাকে।

তবু প্রতীক্ষা গোপনে করেছি—কেন না
মনে মনে জানি একদা মধুর লগ্ন ;
ফুটেবে জীবনে তবু তোমারে তুল যেন না
তাই তো ধরে নিজেকে করেছি মগ্ন।

কেন যে এল না আকাশ-বরদা সে পৌষলি—
কত স্রষ্টা তাই ছাই হয়ে গেল বাতাসে
দু-দু-করা পথে ঝলছে যে আজ কি ধূলি ;
কোণারায় মুখ কত দূরে— সে কি আকাশে ?

প্রাগৈতিহাসিক বাঙলাদেশ

শ্রীগিরিধারী রায়চৌধুরী

জাতিভেদ ও ভাষাভেদ অনুযায়ী প্রাগৈতিহাসিক ও প্রাচীন-তম বঙ্গ-বিভাগ এই রকম ছিল বলে ধারণা হয়, যেমন—(১) “রাঢ়” [=প্রাচীন উচ্চারণ, “রাঢ়ে-রাঢ়ে”]; (২) “সুম্বহ” [=প্রাচীন উচ্চারণ বা শব্দ, “সুম্বহের {=Sumer}>সুম্বহর >সুম্বহ”]; (৩) “ডবাক” [=প্রাচীন * “ডব্বাক”]; (৪) “বঙ্গ” [=প্রাচীন, “ম্যাঙ্” {=Muong}>বাঙ>বঙা”]; (৫) “পুণ্ড্র” [=প্রাচীন শব্দ ও উচ্চারণ, “বুড়ু” * ও রূপভেদ “বুড়ু * >বুড়”; (৬) পৌড় [“পোড়, * পোড় <পোড় * বা ওড়ু”—ছিল প্রাচীনতমরূপ]। এই রকম বঙ্গ-বিভাগ খটে থাকতে পারে এমন থেকে পাঁচ-ছয় হাজার বছর আগে। অষ্টিক জাতির সভ্যতা অনুযায়ী প্রাচীন বাঙলার বিশেষ কোন অংশ বা অঞ্চল বিশেষ কোন উপজাতির নামানুযায়ী আখ্যাত হ’ত। অবশ্য আখ্যায়িকায়ও এরকম নাম-করণ প্রথা ছিল, যেমন—ইরান <ঐরান-হ্ <অর্য্য/আর্য্য-নাম” * (= “দেশ বাচিহাং বাঙল্যম্”, যেমন, “উত্তর-কোশলা-নাম”); “Hellas” (= (সং) “হেলসঃ” <অর্য্যঃ / আর্য্যঃ। ভাষনকার দিনের বাঙলার সীমা ও আয়তন কি ছিল ও কি রকম ছিল তা বলা দুষ্কর, তবে এখনকার দিনের অঙ্গুরণ ও

* তারকা চিহ্ন অনুমান বোঝায়। যে শব্দের আগে এই চিহ্ন থাকবে, বুঝতে হবে যে সেই শব্দটি অনুমিত।

১। হরত—“সুম্বহ, সুম্বহর, সুম্বহের” আগলে “সুম্, সুম্বহর, সুম্বহের” ছিল।

২। “ডবাক” শব্দ থেকেই witch কি sibyl অর্থক বাঙলা “ডাক—ডাকিনী” ও “ডাঙ্—ডাকাত” শব্দের উৎপত্তি। ডাক—ডাকিনী বাঙলার নিজস্ব ও বহু প্রাচীন, তাই শব্দটি অষ্টিক বলেই মনে হয়। কিহা “ডাক—ডাকাত”র সঙ্গে এই শব্দের কোন সম্পর্ক নেই। তার সম্পর্ক মূল * “ঢক—ঢকা” শব্দের সঙ্গেই। বলা বাহুল্য যে, বর্তমানের “ঢাকা” নাম ও শব্দ ডবাক এরই অবশিষ্ট।

৩। “আর্য্যনাম্য”—ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষণার কল।

৪। “Hellas” সং-প্রস্তাবিত। হিন্দু বৈয়াকরণেরা শব্দটিকে “হেলসঃ” বলে নিয়েছেন—অর্থাৎ দেশ বা দ্বীপ বাচক শব্দটিকে জাতিবাচক হিসাবে। তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু তাঁরা যে ভাবে শব্দটিকে বিচ্ছিন্ন করে দেখিয়েছেন, যেমন—হে অরঃ=হে অ লঃ>হেলসঃ—তা কিন্তু কৌতুক-কর (ঐষ্টব্যঃ—নীলকণ্ঠ-সম্পাদিত মহাভারতম্ গ্রন্থের আদি পর্বের “লঙ্কেশ্বর-বাৎ” পর্যা্যায় ও পাতঞ্জলকৃত মহাভাষ্যের প্রথম দিক)।

অনুযায়ী যে ছিল না—একথা অনেকটা কোর দিয়েই বলা চলে। হুজি-তর্কের দ্বারা যতটুকু আশঙ্ক করা যেতে পারে সেটা হচ্ছে এই যে, বাঙলার উত্তরে হিমালয় অর্থাৎ প্রাকৃতিক সীমা আজও যেমন আছে, অতীতেও তেমনি ছিল, দক্ষিণের বঙ্গোপসাগরও চিরদিনই বাঙলার দক্ষিণ সীমা। শুধু পূর্ব আর পশ্চিমের সীমা নির্ধর করা হয়নি। যুগে যুগে এই দুটো দিকের সীমা পরিবর্তিত হয়েছে। তারপর, পূর্বোক্ত দুটি অংশ বা অঞ্চলের সীমা ও আয়তন কত দূর কি ছিল আজ তার খুঁটিনাটি বর্ণনা করা দুঃসাধ্য; শুধু এটুকু বসে নেওয়া যেতে পারে যে, “বঙ্গ” (অর্থাৎ—“ম্যাঙ্ বা ওবাঙ্”) বলতে মধ্যের খানিকটা ও দক্ষিণের অনেকটা অঞ্চল নির্দিষ্ট হ’ত। “রাঢ়” (অর্থাৎ “রাঢ় বা রাঢ়ে”) বলতে তাম্রধার উত্তর-পশ্চিম পারের খানিকটা অংশ বোঝাত। “পৌড়” (অর্থাৎ “পোড়” বা “পোড়” * কি “পোড়” *—“ওড়ু”) বলতে বর্তমানের পৌড় ও তার আশপাশের অঞ্চল নির্ণীত হ’ত। “পুণ্ড্র” (অর্থাৎ—“বুড়ু * বা বুড়ু—বুড়”), অঞ্চল ছিল উত্তর বঙ্গের কতকটা জুড়ে, হরত পুরান-হাতিহাসে বর্ণিত “পৌণ্ড্র-বর্জিন” রাজ্য কি “পৌণ্ড্র-বর্জিন-ভুক্তি” *। কিন্তু বিভিন্ন যুগে পৃথক পৃথক ভাবে এই সব অংশ বা অঞ্চলের সীমা ও আয়তন কি পরিমাণ হ্রাস ও বৃদ্ধি পেয়েছিল তা বলা দুষ্কর।

এবং প্রাচীনতম বঙ্গের এই সব অংশ বা অঞ্চলগুলির আখ্যা যে-কোন লোকের কাছে নতুন বলে মনে হবে, সেজন্য এখানে তার কিকিৎ আলোচনা করা দরকার। মোটামুটিভাবে ভাষাতত্ত্ব ও বৃত্তান্তের সংশ্লিষ্ট জাততাত্ত্বিক

৫। “অঙ্গ”র সঙ্গে আমরা “বঙ্গ”র সম্পর্ক স্বীকার করি—অর্থাৎ যে ধারণাটা প্রাচীন হিন্দুদের মধ্যে ছিল বলাই আমাদের এই রকম কথার দ্বারা প্রমাণ পাই যে—অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, রাঢ়, অঙ্গ প্রভৃতি পঞ্চ পুত্র দীর্ঘতমায় অঙ্গি কটুক বলিপত্নী অশ্বফার গর্ভে উৎপন্ন হয়। তার উৎপত্তি হয়ে থাকতে পারে এ দেশীয় প্রাচীন জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ঐতিহ্য ও বিশ্বদর্শী থেকে যার নিহিতার্থ এই হতে পারে যে, পূর্বোক্ত উপজাতিগুলি পরস্পর জাতি সম্পর্কীয়—তা আমরা মানি। এমন কি, নানা একটি জাতির নাম যার পূর্বরূপ ছিল * “নগপ <বঙপ <নঙা <বঙ” —তার ও এই মূল “ম্যাঙ্-ব্যাঙ্” উপ-জাতিরই জাতি। সম্ভবতঃ * “উজ্জ, বা, অজ্জ” মূল শব্দ থেকে ওই “অঙ্গ” শব্দ উদ্ভূত হয়েছিল।

৬। “হুজি” এখনকার “বিভাগের” অঙ্গুরণ, shire বা “বেলার” চেয়ে বড়।

উপাদান থেকে এই আখ্যাত্তি প্রবৃত্তি হয়েছে। "রাচে" ছিল মূলতঃ বিরাট অগ্নিক-গোষ্ঠীর উপজাতি-বিশেষের ও তাদের ভাষা কি উপভাষার নামঃ মূল "রাচে বা রাচ" কনিষ্ঠ বিকৃতির ফলে পরবর্তী কালে "রাচ" রূপ দাঁড়িয়েছিল। আবার তা থেকে "র-লরোঃ, ড লরোরভেদঃ" নিম্নমাতৃভাষী "লাচ" নামের উদ্ভব হয়। ঐ একই মূল শব্দ থেকে আবার লাল (= "লালু") শব্দের উৎপত্তি হয়। পঞ্জাবের অকল-বিশেষ "লাল" নামে অভিহিত হয় ও পঞ্জাবের "লাচ" নামের অকল আছে। "সুন্দর-সুন্দর" ও একটি সংখ্যাগরিষ্ঠ উপজাতি বিশেষের নাম। সুতরাং তাদের ভাষারও নাম বটে। এই একই শব্দ থেকে "সুন্দ" ও "সুন্দর" শব্দের উৎপত্তি সহস্রাব্দ। কিন্তু মজা হচ্ছে এট যে, সুন্দ-রা নিঃসন্দেহে প্রাচীনতম বা ঐতিহাসিক বাঙলার উপনিবেশ স্থাপনকারী একটা উপজাতি, সেই হিসাবে অগ্নিক-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। জাতিদের সঙ্গে এদের এক করে ফেলা চলে না, কারণ তারা আরও পরের সুন্দর উপনিবেশকারীঃ কিন্তু সুন্দর-দের অর্থাৎ Samarian-দের পণ্ডিতরা অগ্নিক-গোষ্ঠীর উপজাতি বলে ঠিক ধরার করেন না। অর্থাৎ কতকটা সন্দেহ পোষণ করেন। সুন্দরদের সঙ্গে দ্রাবিড়দের বহু বিষয়ে $\frac{১০}{১০}$ মিল দেখতে পাওয়া যায়। মন্ডেন-কো-দেভোর ঐতিহাসিক সম্প্রদর্শিত হচ্ছে মূলতঃ তার প্রমাণ ও নিয়মন। পূর্বের দিক থেকেও যে মিল নেই এমন নয়, যেমন নগর-বাচক সুন্দরীর শব্দ হচ্ছে "উর" (= ur), "জার জাবিড়" (মোটামুটিভাবে) শব্দ হচ্ছে "কুম" (= ya) ধন করে পাখা-গোষ্ঠিতে "পুর-পুরী" শব্দ কোথায় পায়। আশ্চর্যের কথা হচ্ছে কিন্তু এই যে, অগ্নিক-গোষ্ঠীর অনেকগুলি উপভাষাতে ঐ একই "উর" শব্দ মগরাধি ব্যবহৃত হয়। এ ছাড়া এমন আরও অনেক শব্দ আছে যা সুন্দরীর ভাষাতে এবং অগ্নিক-গোষ্ঠীর উপভাষাগুলিতে (বা তাদের কোন একটির মধ্যেও) সমান ভাবে মেলে, এবং তজা বা দেব-ভাষার তা নগরবাই। সম্ভবতঃ বাঙলার এই সুন্দর উপজাতির শাখার

পুরাকালে যথা এশিয়া থেকে মার্মিক সভ্যতার পত্তন করেছিল। বলা বাহুল্য, পরবর্তী কালে ঐ মূল "সুন্দর ও সুন্দর" শব্দের অর্থবর্তী "র"-ধ্বনি অগ্রচলিত হয়ে বাওয়ার "সুন্দ" শব্দের উদ্ভব হয়, আবার তা থেকে প্রাকৃতিক "সুত" শব্দের উদ্ভব হয়। মৌলিক "পোতু-গুতু" জাতি থেকে বর্তমানে "পোল"-জাতির উদ্ভব। বর্তমানে আমরা তাদের জাতিগত ভাষাভাষী-রূপে দেখতে পাই, সেইজন্য তাদের অনেকে জাতিগত বলে মনে করেন। কিন্তু আসলে তারা কোন অগ্নিক-উপজাতিই—অত্যা, যেমন, সুন্দ, রাচ, বদ প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত। শুভ, চও বা চুও ("<চুও"), পুতু বা পুতু, বা পুতু (= "পুতা") প্রকৃতি অগ্নিক উপজাতির সম্ভাব্য ঐ "পোল"-গুতু (= "পোল") উপজাতি। এ প্রসঙ্গে এটুকু বলে দেওয়া দরকার যে একেবারে সাম্প্রতিক বা সর্বাধুনিক মতামতাবলী "দৃষ্টিচ" বা "দ্রিষ্ট-দ্রিষ্ট" (= জাতিগত) জাতি মূল অগ্নিক জাতিরই সুন্দর উপনিবেশ শাখাঃ বিশেষ। অত্যা অনেক উপজাতির বহুপূর্বকালে ঐ দলে-ভারী উপজাতিটি মূলতঃ এক সাধারণ বাসকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে পড়ে ভূমধ্যসাগরীয় তীরভূমিতে গিয়ে বসবাস শুরু করেছিল। তার পর আবার তারা এই দ্বিতীয় সাধারণ বাসকেন্দ্র থেকে ক্রমশঃ দক্ষিণ পূর্বের দেশগুলিতে বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে উপনিবেশ হতে থাকে। হয়ত মধ্য এশিয়ার মার্মিক সভ্যতার পত্তন ঐই মূল জাতিরই কোন শাখা করেছিল।

তারপর সেখান থেকে ক্রমশঃ তারা ভারতের সীমার বহির্ভুক্ত কিংবা ভারতের উত্তর-পশ্চিম দিকের দেশগুলিতে উপনিবেশ হয় এবং সেখান থেকে ভারতে প্রবেশ করে। বলা বাহুল্য, ঐই দুই জাতির মধ্যে অমিলের চেয়ে মিল অনেক বেশী। সেই হিসাবে ভারতবর্ষে এমনও খটে থাকতে পারে যে, জাতিগত সামগ্র্য ও সংস্পর্শে একভাবে বহু যুগ, বহু পুরুষ ধরে বাস করার ফলে "পোল" জাতি নিজস্ব ভাষা ত্যাগ করে জাতিগত ভাষা গ্রহণ করেছিল। ব্যাপারটা দেখাং আওতার চাপের ফল আর এরকম ঘটনা জগতে মানব সভ্যতার ইতিহাসে একেবারে যে বিরল ভাও নয়। তা ছাড়া এখনও পর্যন্ত ভারতের যে প্রদেশে পোলরা সবচেয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ বলে দৃষ্ট হয়, সে প্রদেশটি হচ্ছে ছোটনাগপুর সমেত মধ্যপ্রদেশ। ঐই মধ্যপ্রদেশের পাশেই প্রাচীন কলিঙ্গ প্রদেশ। কলিঙ্গ ছিল দ্রাবিড় অধ্যুষিত ও জাতিগত প্রভাবান্বিত। সংস্কৃত-কলিঙ্গ শব্দ উদ্ভূত হয়ে থাকতে পারে "কো-১৩

১১। ঐ মূল "পোতু-গুতু" শব্দ থেকে বাঙলা উপাধিবাচক "পাতি" ও "গুতা" শব্দের উৎপত্তি।

১২। কার্দ্দান-দ্রাবিড়দের গবেষণা ও মতামতাবলী জাতিগত মূলতঃ অগ্নিকদের সঙ্গে অভিন্ন।

১৩। ঐই প্রসঙ্গে খাসি (Khasi) শব্দ "Ka-lynkor"-এর উল্লেখ করা যেতে পারে যার অর্থ হয় "লালল"। জটব্য—

৭। জটব্য—

Pre-Aryans and Pre-Dravidians in India—by Jean Przyluski, Jules Bloch and Sylvain Levi—translated into English by Dr. P. C. Bagchi, page 23

৮। বিহারের "নাটাবন বিহারের" "নাটা," বাঙলা "মেড়া মেড়ি"র জাতি সম্পর্কার যেহেতু একই মূল শব্দ থেকে উদ্ভূত।

৯। সংস্কৃত "কুট, কুটিল" শব্দ ওই একই 'কু' শব্দ থেকে উদ্ভূত। উপরন্তু "কুটিল কুটিল"ও তাই।

১০। জটব্য—

Pre-Aryans and Pre-Dravidians in India—by Sylvain Levi, Jean Przyluski and Jules Bloch—translated into English by Dr. P. C. Bagchi (C. U. pub.) pages 146 & ff.

লক্" কি "কো-১৩ লক্"—অনার্য লক্ থেকে, এবং তার প্রাচীন উচ্চারণ "কো-লক্" ছিল বলেই মনে হয়। আন্যায়িক "কো-লক্-কো-লক্"—শব্দের অর্থ হয়, তাক-চিক। "কোল" + "লক্" বা "লক্" = "কোল-ক্-কোলক" ও হতে পারে, কিন্তু এক্ষেত্রে তা না হওয়াই সম্ভব। রাব্‌চিহ সম্পন্ন জাতির দেশ অর্থই আমাদের কাছে সম্ভব বলে বোধ হয়। অর্থাৎ জীবিতরা নিজেদের রাজ্যের জাত বলে মনে করত— অর্থাৎ কিনা উচ্চারণ সম্পদ ছিল; তার প্রমাণ অল্প বহু পাওয়া যায়। যাই হোক, অট্টিক "পৌত্ত" বা "পৌত্ত" —শব্দ কালক্রমে পরিবর্তিত হয়ে সংস্কৃত ভাষায় "পৌত্ত"রূপ ধারণ করে। কেউ কেউ এই পৌত্ত শব্দকে সংস্কৃত "পৌর" শব্দের অপভ্রংশ রূপ বলে মনে করেন। এমন মনে করারও যথেষ্ট কারণ আছে—কেন না, জায়গা-বিশেষে তা খটেছে, যেমন, (নদীর নাম) = "পৌরী" হয়ে দাঁড়িয়েছিল "পৌড়ী" এবং তা থেকে "পৌড়ে" রূপের উদ্ভব হয়। সাম্প্রতিক যুগে এই অট্টিক "পৌড়ে"কে অর্থহীন বা কৃত্রিম হয়ে নিয়ে পণ্ডিতের দল তার লক্-এ "কো"—প্রত্যয় যোগ করে "পৌড়ক" শব্দ (স্থান-বিশেষের নাম) তৈরি করে নিয়েছেন। এর অর্থ হ'ল "পৌড়ী" বা "পৌড়ী নদীর তীর", স্থান, কি গ্রাম। সংস্কৃত "পৌরী" শব্দ থেকে আধুনিক "পঞ্জিরা" রূপের উৎপত্তি হয়েছে—এমন যদি কেউ মনে জাবেন তবে তিনি মিথ্যাত ভুল করবেন বলে আমরা মনে করি। তদুপাংগে উৎপত্তি যদি কেউ জাবেন পৌ-বাচক (বৈঃ-সং)ঃ "গৌর" শব্দ থেকেই হয়েছে, কেন না: এ অক্ষরটিতে বস্তু পক্ষ দু'বোটা পাওয়া যায়, তা হলেও ভুল হতে পারে। যে হেতু আমরা অজ্ঞাত অংশ বা অক্ষরগুলির আখ্যাহিনাবে ভিন্নভিন্ন উপজাতির নামই পাচ্ছি। সেই হেতু আমরা "পৌত্ত" গোষ্ঠী শব্দকেই পৌত্ত-এর প্রকৃতনাম বলে ধরে নেওয়া সম্ভব মনে করি। ডবাক শব্দের আধুনিক অবশেষ "ঢাকা" হলেও, ঠিক ঢাকা-অক্ষরই পুরাকালে ডবাক নামে কথিত হ'ত কি-না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তাই আমরা ডবাক-অক্ষর নিবন্ধ করতে অপত্ত। "পুত্ত" বা "পুত্ত" বা "মুত্তা" অক্ষর ছিল উত্তর-বঙ্গের দাঁড়কটী, কামরুণ আর খানিকটা ছিল কামরুপ, অল্পতঃ যে অংশটুকুর পরিচর মহাত্মারত থেকে লক্ষ্মণেনের অস্থানসনে পহাড পাওয়া যায়, অবশ্য বিত্তর যুগে তার হ্রাস-বৃদ্ধি

লম্বিত। "পুত্ত" শব্দের ১৫ উল্লেখ বৈদিক সাহিত্যেও আছে, পুনরুজ্জ্বল হয়েও অনেকের জানা আছে বলে এখানে আর তা দিতে চাই না। বোধ হয় "পুত্ত" শব্দের দ্বারা বৈদিক আখ্যায়ী উপজাতিটিকেই বোঝাত এবং "পৌত্ত" শব্দের দ্বারা জনপদ কি অধিষ্ঠানটিকেই বুঝাত। এই মূল অট্টিক ধর্মটি সংস্কৃতে "পুত্ত ও পৌত্ত" রূপে গ্রহীত হয়েছিল—তার কারণ বোধ হয় অট্টিক ও-কার ধর্ম (টিক এধনকার মত ও-বর না হলেও) সংস্কৃতে ও-কার রূপে গ্রহীত হ'ত, তাই "পুত্ত" বা "পৌত্ত" ধর্মের পরিণতি হয়েছিল গৌড়-এ, 'পুত্ত'-এর পরিণতি হয়েছিল পৌত্ত-এ; "পুত্ত" বা "পুত্ত"—শব্দ থেকে উদ্ভূত কোম ও-খর যুক্ত (যমত, 'চোড়' কি, 'চুড়' কি, 'চোড়') শব্দের পরিণতি হয়েছিল 'চৌর'-এ। "মুত্ত" বা "মুত্ত" (Muong) একটি অট্টিক-গোষ্ঠির উপজাতির ও ভাষা কি উপভাষার নাম। আসলে ভাষা কি, উপভাষার নাম থেকেই আমরা উপজাতির অস্তিত্ব ধরে নিয়েছি। কালক্রমে "মুত্ত" (মুত্ত) ও তার রূপভেদ (=রুত্ত) "মুত্ত" যথাক্রমে 'মুত্ত' ও 'মুত্ত'-এ পরিণত হয়, আবার তাদের সঙ্গে "অল" কি, "অল" প্রত্যয় যোগ করে 'মুত্তল' (=মোত্তল) ও 'বমুত্তল-বমুত্তল' শব্দের সৃষ্টি হয়। আবার এই 'বমুত্তল-বমুত্তল'-রূপে হিন্দু শাসনের শেষভাগ থেকে মুসলমান আমলের মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে-আ ও-ই সামান্য-প্রত্যয় (particle) যোগ করে দেশাধিক "বামুত্তল" ও "বামুত্তল" এবং জাতি-বাচক "বামুত্তলী" বা "বামুত্তলী" শব্দের উৎপত্তি হয়। কিন্তু সবার ওপরে আশ্চর্য্যের কথা হচ্ছে এই যে, "বামুত্তল-বামুত্তল" আখ্যায়ী দ্বারা মেধাৎ প্রাচীনক নির্ধারিত কলেই রাঢ়-পৌত্ত-ভূমি-ডবাক-বো-পুত্ত-সম্বন্ধ প্রদেয়টি অভিহিত হতে থাকে এবং মোক্ষ-মুক্তা-মুত্ত-ডবাক-ডোখ-বগব বা মগব-বক-চও-কাবু-বাহুর বা বাহুর-বেকা-সম্বন্ধিত অট্টিক জাতি "বামুত্তলী" নামে অভিহিত হতে থাকে।

অতঃ, স্থান ও নদী পরিচায়ক আরও কতকগুলি অট্টিক শব্দ পাওয়া যায়, যেমন, "কামরুপ" (<"কাম-রুপ"<"কম-রুপ"<"কম-লক্"—কাম+লক্), "তমলক্", যার সংস্কৃতভিত্তি রূপ দাঁড়িয়েছিল, "দাম-লিগ্টি" ও "তাম-লিগ্টি", (তম বা দাম+লক্—উপজাতি-বিশেষের বা পঞ্জ-বিশেষের চিহ্ন বা লিঙ্গ।), "দামোদর" (১০ "দামুদাক্"), "কপোতাক" (১১ "কবুদাক্"), তিষ্ঠা (<"দিষ্ঠা" ১৩) —যার সংস্কৃতভিত্তি রূপ হয়েছিল "জি-মোতা", "হরলী" ১৭

Pre-Aryans and Pre-Dravidians in India—by S. Levi, J. Bloch and Jean Przyluski—translated into English by Dr. P. C. Bagchi, page 8.

১৪। এই মূল "পৌত্ত" বা "পুত্ত" শব্দ থেকেই বাঙলা উপাধি বাচক "পৌড়" শব্দের, "পৌড়া" ও "পুড়া" শব্দের উৎপত্তি হয়েছে।

১৫ বৈঃ-সং = বৈদিক ও সংস্কৃত এবং বৈদিক বা সংস্কৃত।

১৫। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ—"অজ্ঞা-পুত্তা-শবরা-পুলিনা-মুত্তিবা ইত্যাদিত্য বহবো ভবন্তি" (১।১৮) মার্কণ্ডেয় পুরাণ—৫৭, বিষ্ণু-পুরাণ—২।৩ ১৫, মহাভারত—৫২।১৬-১৯ ইত্যাদি জটব্য।

১৬। আধুনিক প্রাচীন রূপগুলি তঃ স্থানীয়ত্বের চট্টো-পাণ্ডার প্রভাবিত।

১৭। মংপ্রভাবিত।

ইত্যাদি। পুরান-মাটি ও নতুন মাটি-বোঝক “ভাদড়”^{১৮} ও “বাদড়”^{১৯}-নক গ্রাম-বিশেষের নাম হিসাবে জনতে পাওয়া যায়।

এ ছাড়া আরও বহু বাংলাদেশের গ্রামের নাম হিসাবে অট্টিক শব্দ প্রচলিত আছে, যেমন :—

(ক) [“অড়া বা আড়া” প্রত্যয়^{২০} দিয়ে,]

১। বোদরা [<বোদড়া <বাদড়া <বাং^{২১} + অড়া = পানীদের বাসস্থান বা আশ্রয়।]

২। যশোর, যশড়, যশড়া [<যশ্ + অড়া।]

৩। সোমড়া [<সুম্^{২২} + অড়া।]

৪। হোমড়া [<হম্ বা হম্ + অড়া।]

৫। নাওরা^{২৩} [<নাওড়া <নাও বালাব্ + অড়া = লাউয়ের স্থান বা ক্ষেত্র।]

৬। মেতড়া [<মিদ্ বা মদ্ + অড়া।]

৭। বাঁশড়া [<বাঁশ্ + অড়া।]

৮। হাওড়া [<হাও + অড়া।]

৯। শামড়া [<শাঁও + অড়া।]

১০। বাঁকড়ি [<বাঁকড়ী^{২৪} <বাঁক্ + অড়া + ঈ।]

(খ) [ই-অ-প্রত্যয় দিয়ে।]

১। বাদি [<বাং + ইআ।]

২। হেদে, হেহুয় [<হাং + ইআ, হাং + উআ।]

৩। তদা বা তাদা [<তাং + ইআ <বাং + ইআ।]

৪। হুঁদে [<হুঁদিআ = হুঁং + ইআ।]

শব্দের দিক থেকে বা ভাষাতাত্ত্বিক দিক থেকে যথেষ্টই পর্যালোচনা করা গেল। এখন দেখা যাক—জাতিভেদ বা নৃভেদের দিক থেকে কতটুকু সংবাদ পরিবেশন করতে পারি।

একথা সকলের বুঝবেন যে কতকগুলি বর নিয়ে যেমন

একটি পাড়া গড়ে ওঠে, কতকগুলি পাড়া নিয়ে আবার যেমন একটি গ্রাম গড়ে ওঠে ঠিক তেমনই ভাবে মানুষের কতকগুলি দল নিয়ে একটি উপজাতি এবং কতকগুলি উপজাতির সমন্বয়ে একটি জাতি গড়ে ওঠে। আমাদের দেশ প্রাগৈতিহাসিক আমলে কতকগুলি অট্টিক-গোষ্ঠীর উপজাতি-দের দ্বারা অধিকৃত ছিল। তাদের অনেকগুলির নাম পুর্বেই দিয়েছি।

এই উপজাতিগুলি যুগী^{২৫} পুষত, কুহু^{২৬} পুষত কিছ (কোন কোন উপজাতি বা দল) গো-হত্যা করত, পর-স্ত্রী হরণ করত। বাংলাদেশের মূলস্রোতের মধ্যে এই যে শ্রেণীকৃত অট্টিকগুলি দেখতে পাওয়া যায় এগুলি কিছ তাদের বরাবরের সংস্কার অর্থাৎ বর্তমান প্রাচীন। যুগের^{২৭} সত্ত্বেও তাদের পরিচয় ছিল। তাদের প্রধান বারীর ছিল “গড়া” (৪টি) “কুড়ি” ও “কড়া” (২০ ও ৬), “পং” (৮০) প্রভৃতি বিশিষ্ট সংখ্যার নাম ও স্থান। তারা চাষ মাস ও চাষ বৎসর গণনা করত, তাই আমরা তাদের কাছ থেকে পেয়েছি, “কটাল, গণ, জোয়ার, ভাঁটা” প্রভৃতি শব্দ। চকী^{২৮} কালী ছিল তাদের (উপজাতি-বিশেষের) আরাধ্যা দেবী। হুন্দ, পান, কলা, মিহু^{২৯} ছিল^{৩০} তাদের পণ্য এবং শিল্প-সত্যতার নিদর্শন। কড়ি ছিল তাদের বুদ্ধা। “কার্পাস” বোধ হয় তাদেরই আবিষ্কার। তাদের সভ্যতা ছিল নদীমাতৃক ও মূলতঃ গ্রামীণ। তাদের রাষ্ট্রিক কাঠামো ছিল প্রাচীন আধঃদেহ^{৩১} রতন, অর্থাৎ গোষ্ঠী-পতি বা গোত্রপতির অধীনে যেমন এক-একটি দল থাকত, তেমনি কোন সঙ্গঠনের অধীনে বিশেষ একটি দল থাকত বা কাজ করত। অস্ত-শস্ত্র ছিল তাদের হাতিয়ার ও পায়াদেব।

মাক আমরা বাংলাদেশের মধ্যে যে, “ডোম, কাওরা, গৌড়, বাণী, মালী, মালিকার, পৌড়, পুং-কাষয়, পৌড়^{৩২} কড়ি

২৪। অট্টিক * “অক্-তক্” শব্দই তার প্রমাণ। একথা অতীত প্রমাণ করেছে। এই মূল থেকেই “হুগু” ও “বহু” উৎপন্ন হয়েছে।

২৫। বোধ হয় বৈদিক “কুহু” শব্দ মূল আধা ভাষার কোন শব্দ নয়। বিপরীতে অট্টিক হওয়াই সম্ভব।

২৬। “চুক বা চুত্” উপজাতির দেবী বলেই নাম “চকী” ও “চকিকা”—অবশ্য সংস্কৃতে, এবং “হুতা বা কোল” জাতির দেবী বলেই নাম “কালী ও কালিকা”। এই সব দেবীর পূজার মধ্যে রয়ে গেছে মাতৃকাতন্ত্রের (Matriarchate System) দৃষ্টি।

২৭। চকীয়া—বাংলা দেশের ইতিহাস—পৃঃ ৮-১১ ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার।

২৮। চকীয়া—“বাঙ্গলার পুরাতত্ত্ব” (বিশেষভাবে প্রথম অধ্যায়) প্রথমদিক বন্দোপাধ্যায় ও “বাঙ্গালীর পরিচয়” (শেষের দিক) সৌমদাণ বসু।

১৮। সংপ্রভাবিত ও Prehistoric India by P. Mitra, page 72-74 চকীয়া।

১৯। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে মূল * “অক্-তক্” প্রত্যয় থেকে “অড়া বা আড়া”র উৎপত্তি হয়েছে।

২০। চকীয়া “ভারতের ভাষা ও ভাষা-সমস্যা” : ২য় অধ্যায়—১৪ পৃ। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

২১। “সুম্” মূলতঃ “সুম্হ” শব্দও হতে পারে এবং তা যদি হয়, তা হলে অর্থ হয়—সুম্হদের বাসস্থান।

২২। বরেন্দ্র গ্রন্থগণের উপাধি “লাহিড়ী” মূলতঃ লাব্ বালাও + অড়া + ঈ = “লাওড়ী > লাহড়ী > লাহিড়ী”, অর্থাৎ লাওড়া বা লাবড়া গ্রামের অধিবাসী ও “ভাহড়ী” শব্দ মূলতঃ বাং + অড়া + ঈ = “বাহড়ী > বাদড়ী > বাহড়ী > ভাহড়ী”—কি না, বাদড়া গ্রামের অধিবাসী।

২৩। অনেকেই ভুল করে “বকড়ীপ” ও “ব্যাভতড়ী”কে এর প্রজননিতা বলে মনে করেন।

টাকাল, হাড়ি, হোড়, চুড়া, মাল, পোর"—প্রকৃতি উপাধি-
বাচক শব্দ দেবতে পাই আসলে সেগুলি প্রাকৃতিক প্রাণৈতি-
হাসিক উপজাতিগুলির নামের অপভ্রংশ রূপ। সুতরাং বাঙালী
অট্টিক জাতি। আককের জাতি হিসাবে পরিচিত বাঙালীর
করোনির মাপ-যোগ অট্টিক উপজাতীরদের করোনির মাপ-
যোগের সঙ্গে তুলনায় মিলে যায়। রক্ত পরীক্ষার ফলও
এক। সুতরাং বাঙালী "হোমো-আলপিনাস"^{২২} (Homo-
Alpinus)ও নয়, "নেগ্রো-নেগ্রিটো" (Negro-Negrito)ও
নয়, "দ্রাবিড়, মোন, শোর"—প্রকৃতি পক্ষজাতির সংমিশ্রণও নয়।
সরকারী প্রবন্ধাবলীতে শ্রেষ্ঠ বৃত্তান্তিকেরা যে প্রাচীন অট্টিক-
গোত্রের বিচরণ-পথ সম্প্রতি অনুসন্ধান করছেন, তার কলে
দেখা গেছে যে তারা আফ্রিকা মহাদেশ থেকে উঠে এসে
এশিয়ার নানা দেশ হয়ে ভারতে পঞ্জাবের উপর দিয়ে

২৯। দ্রষ্টব্য -- "বাঙালীর পরিচয়" - পৃ: ৪২-৪৪ মীননাথ
ববু ও "বাংলা ভাষাতত্ত্বের কৃষিক" - ড: সুনীতিকুমার চট্টো-
পাধ্যায় ও তাঁহার অসঙ্গ প্রবন্ধ।

এসে বাঙালীর হারিয়ে গেছে। অর্থাৎ তাদের মূলপথ এখানে
এসেই শেষ হয়ে গেছে। তারপর থেকে অত্ন হয়েচে জনপথে
বিচরণ। তাই বাঙালীর জাতিরা নিয়ে উঠেছে অত্নের অট্টে-
লিয়া মহাবীপে, প্রশান্ত-মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে, লকা, আন্দামান,
লাকাদ্বীপ ও মালদ্বীপে।

শেষ কথা হচ্ছে এই যে, বাঙালীর প্রাচীন ইতিহাসের
প্রধান সঞ্চয় পাণ্ডুরে প্রমাণ এখনও পর্যন্ত সবেষ্ট পরিমাণে
পাওয়া যায় নি, তার কারণ যখনই কাক বাঙালী দেশে
অভ্যন্তরীণ হয়েছে। যেহেতু যেটুকু পুণ্ডর খুঁড়তে গিয়ে, কি
লাকলের যুগে, কি নদীর দোভাঙ্গ পাওয়া গেছে সেইটুকু
বিত্তর যাহুতেরে রক্ষিত করে আছে। রাখালদাস বাবু তাঁর
বাঙালীর ইতিহাসে ১০০ খ্রিঃ পূর্বের প্রমাণের উল্লেখ
করেছেন সে ক'টির মধ্যে হুল্লী জেলার কুনকুন নামে প্রাপ্ত
পাণ্ডুরে (Boucher of Celt) প্রমাণটুকু একমাত্র বাঙালীর
জিনিস।

৩০। বাঙালীর ইতিহাস: ১ম খণ্ড, ১ম অধ্যায়
পৃ: ৬-৭।

“নিউ ইণ্ডিয়ান কাল্‌চরাল ড্যান্সারস”

শ্রীমদীনীমাসব চৌধুরী

টিপটপে বৃষ্টি ও বৈষ্ণবী কৃষাসার মনো সমীক্ষণ লক্ষ্য ছিল।
দেশে কিরিবাদ আসে ভাল করিয়া কলিবেষ্ট নেড়াইবার ইচ্ছা
ছিল কিন্তু কপালযোগে তাহাকে উদ্ভবাসে হুটতে হইল
জেনোয়া যুগে জাহাজ পরিবার জগৎ।

সারা ইউরোপ তখন উপবস করিয়া ছুটিতেছে। মিউনিকে
ফারর ও যোমে ডুচের প্রকার ক্রমে চড়িয়েছে। ক্রালে মাসে
মাসে মন্ত্রিপতির পরিবর্তন হইতেছে। ইংলণ্ডে চেসারলেনের
ছাতার দিকে সকলে সতর্ক নজরে চাখিয়া আছে। যাহারা
হাজিরপ্রান বাস্তব লোক তাহাদের যুগে আসার বটিকার
বিহীন-বস্ত বিকাশ দেখিয়া বক্রহাসির পরিবর্তে কাঠহাসির
উদয় ও বিলয় হইতেছে। ম্যাকিনো লাইন, বিজেনবুর্গ লাইন,
আর্থানীর সমর-প্রকৃতি সত্ত্বে বিশেষজ্ঞগণের লম্বা লম্বা প্রবন্ধ
বাহির হইতেছে। পোলাও, চেকোস্লোভাকিয়া, বেলজিয়মে
সমরবিশারদ ও কুটুম্রপাতিশাসনগণের হুটাহুট চলিতেছে।
আকাশে বিমানবাহিনী, পথেঘাটে ট্যাঙ্কবাহিনী, বন্দরে বন্দরে
জলীকাহাজের সারি, জলের তলে সাবমেরিন দিন ও রাতী
গুনিতেছে। ইউরোপের বারুদস্তূপ স্কুলিকের অপেক্ষায়
উদ্ভব।

সদীমের ভাগ্য ভাল যে বহু চেষ্টার সে জাহাজে স্থান

সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে। উজ্জল সূর্য্যকিরণপ্রসূত ইতালীয়
উপকূল পিছনে ফেলিয়া জাহাজ যখন দক্ষিণ সমুদ্রের পথ
বরিল সমীক্ষা করিতে নিযাস ফেলিল।

তাহার বিলাতে প্রবাসজীবনের কথা মনে হইল। কিসের
একটা দেশের সমস্তটা কাটিয়া গিয়াছে। বারিষ্টারী পড়বার
জগৎ সে বিলাতে আদিমোহিন। পণ্ডিতনা নাথম্যান, মিউং,
ইন্টারভিউ, রিসেপশন, কানজো লেখা, এই করিয়া ছুটি বহর
কাটিয়া গিয়াছে। কমানী, আর্থান, রুশ, পোল, মিশরী,
জুর্জী, নিগ্রো কত জাতির লোকের সঙ্গে, বিশেষ করিয়া জা-
হাজীর সঙ্গে যে আলাপ-আলোচনা করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা
নাই। সকলের যুগে এক প্রশ্ন, তাহাদের দেশ কি করিবে?

ইউরোপের রাজনৈতিক আবহাওয়ার দিকে চাখিয়া সে
স্পষ্ট অনুভব করিয়াছে যে ভারতবাসীর সম্মুখে এক বড় সুযোগ
উপস্থিত হইয়াছে: বারিষ্টারীও রাসেলের একটা কথা তাহার মনে
পড়িত। লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পদে আমেরিকা, রাশিয়া,
চীন ও ভারতবর্ষ এই চারিটি মাত্র দেশ আছে পৃথিবীতে
যাহারা নিজের পায়ে ঠাঁড়াইতে পারে। ঠিক কথা, কিন্তু
চীন ও ভারত কোথায়? সবাই তাহাকে বলিয়াছে যে—
সুযোগ আজ আসিয়াছে তাহার সদ্যবহার করা সম্ভব হইলে

ভারতবর্ষ নৃত্যশািলী জাতিসমূহের সত্য নিষ্কর প্রাপ্য আসন্ন অধিকার করিতে পারিবে।

Conte Verde জাহাজে অথও অবসর, কোম কাজের বালাই নাই। জাহাজের ইতালীয়ান অফিসারদের উচ্চতর জীবন, কার্ণার বাজীদের নাটকীয় চালচলন, জাপানীদের হুহু, মাংসল নাসিকার নীচে স্পষ্টপ্রিয় হাসি, ব্রিটিশদের সূতম বহুভাব, এ সব লইয়া মাঝা মাঝাইবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। নিঃস্বার্থ বসিয়া বসিয়া সসীম নানা রঙের তুলি দিয়া নানা দিক হইতে তাহার কল্পনার অবিস্মৃত ভারতের চিত্র আঁকিবার চেষ্টা করিত মনে মনে। প্রদেশে প্রদেশে যে অবস্থাস ও দীর্ঘার দৃশ্য দেখিয়া গিয়াছিল সে দৃশ্য নিশ্চয় মিথ্যা গিয়াছে। প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, ব্যক্তি বা ধর্মগত স্বার্থাঘেয জাতির বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া সকলের বোধ হইয়াছে, আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিয়া ভারতবাসী ঘরের সমস্ত নিজেরা সমাহার করিয়া লইবার প্রতিজ্ঞা প্রত্যেক হইয়াছে।

বিদেশ ও বিদেশীদের মধ্যে বাস করিয়া দুই হইতে আর পাঁচটা দেশের সঙ্গে পাশাপাশি নিজের দেশের দিকে চাহিয়া তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হইয়াছিল। আসন্ন সতর্কের মুখে দেশের লোকের যাহা করা উচিত সরল বিশ্বাসে তাহাই তাহার করিতেছে দেখিবে আশার সসীম দেশে কিরিতেছিল।

দেশে কিরিয় তাহার কাজ হইবে আগন্তকার নবযুগের বাণী প্রচার করা। বিরল অবসর কয়েকটি জীবনের চিত্র সে আপনাতর চোখের সম্মুখে তুলিয়া বলিল।

লোহিত সমুদ্র পার হইয়া এডেনের সাঁড়ানী ঘুর হইতে থাকিত হইয়া জাহাজ আরব সাগরে পড়িল। পশ্চিম-উপকূলের দিকে জাহাজ আগাইতে থাকিলে দেশের প্রিয়জনদের কথা সসীমের মনে পড়িতে লাগিল। একটি সুখ প্রায়ই তাহার মনে উঁকি দিতে লাগিল। সে সুখ ডেইজীর নহে। ডেইজীর কথা মনে হইতে আজ হঠাৎ সে ভাবিয়া আশ্চর্য হইল যে গত দুই বৎসরের মধ্যে প্রথম দিকে মাত্র দুই-তিনবার চিঠি সে ডেইজীর কাছ হইতে পাইয়াছে, তার পর তাহার দুই জনের মধ্যে চিঠিপত্র লেখা অলঙ্কিতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অনেক ভাবিয়াও কে আগে চিঠি লেখা বন্ধ করিল, কি কত বন্ধ হইল সে মনে করিতে পারিল না। তাহার পিতার চিঠিতে এইমাত্র জানিতে পারিয়াছিল যে দেশে কিরিলেই বিবাহ অনুষ্ঠান শেষ করা তাহার অভিপ্রায়। ডেইজী পিতার নিরুচ্ছিন্ন তাহার জীবী পত্নী।

বোম্বাই বন্দরে বেরিয়া জাহাজ জিঁড়িল সেদিন শব্দে কি একটা উপলক্ষে হরভাল। ডকে ট্রাইক, সাধারণ যানবাহন বন্ধ। রাস্তায় রাস্তায় সশস্ত্র পাহারা, দোকানপাট বন্ধ, লোকজনের চলাচল নাই বলিলেই হয়।

এক বহুর গৃহে সসীমের উঠিবার কথা ছিল। তাহার সাহায্যে কোন প্রকারে হালপত্র সহ সে তাহার বাড়ীতে পৌঁছিল।

বহুটী মারাঠী, এক ইনডিয়ান কোম্পানীর উচ্চপদস্থ চাকরীয়া। বিদেশে আগ্রহ ও বিশেষ বসিতা হইয়াছিল। চমৎকার লোক, বাঁচি বদেপীতাবাপর। হরভালের পরদিন বহু বলিলেন বোম্বাইতে এক বাঙালী নাচের দল আসিয়া খুব নাম করিয়াছে। সসীম নাচ দেখিতে ইচ্ছা করিলে তিনি টিকেট সংগ্রহ করিয়া আনিবেন। সসীম নাচের দলের নাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সেদিনকার বোধে ক্রনিকেলের বিজ্ঞাপনের পাতা দেখিয়া বলিলেন, Miss Daisy Sen Sarma's Troupe of New Indian Cultural Dancers. Directed by Pandit J. K. Sen Sarma. লেখকের উপরে কাঁচুলী বাঁধিয়া এক হাত মাথার উপরে অপর হাত বঁকা হুঁচু দেখাইয়া সম্মুখে প্রসারিত একটি মেয়ের চিত্র।

মিস্ ডেইজী সেন সর্মা নাচ দেখাইতে বোম্বাই আসিয়াছে? সসীম আপনাকে জিজ্ঞাসা করিল, টিকেট করিয়া একবার জাবী পত্নীর নাচ দেখিয়া আনিবে কি? কণ্ঠাটা মনে আসিতে তাহার খুব হাসি পাইতে লাগিল। তাহার মা নাই, পিতা শেষ পর্যন্ত এই মেয়েকেই তাহার খাড়ে চাপা হবেন তির করিয়া রাখিয়াছেন? সাবধান, মারাঠী বহু যেন কিছু না জানিতে পারেন। সে নাচে যাইবে না, চিঠিপত্র লেখার কাজ পারিয়া একটু বেড়াইয়া আসিবে বলিয়া সসীম উঠিয়া গেল।

বিলাতখানার কয়েক দিন আগে সসীম ডেইজীদের বাড়িতে গিয়াছিল।

সসীম কটকের মধ্যে প্রবেশ করিলে দোতলা হইতে স্রমজ্ঞা তাহাকে দেখিতে পাইল। হুটম্! সে বড় বোন ডেইজীর ঘরে চুকিয়া চিংকার করিয়া বলিল,—এই তোর দত্ত সাহেব এসে গেছেন, তাড়াতাড়ি কর।

ডেইজী তখন আয়নার সম্মুখে সাগরের দোল নৃত্যের মহড়া দিতেছিল। আগামী শনিবারে ইন্টিউটের চ্যারিটি শো-তে প্রথম আইটেম তাহার নৃত্য। সে মহড়া না বামাইয়া বলিল,—যে রকম চমৎকার করে শব্দ দিতে এলি তাবলেম না জানি কি ববর আছে। হুঁচু বসাগে যা, আমি আসছি একটু পরে।

স্রমজ্ঞা ভতকনে দিদির টয়লেট টোবলের কাছে গিয়া কিপ্রহস্তে সাজসজ্জার ত্রুটি সারিয়া লইতেছিল আর অনঙ্গল বকিতেছিল। সাগরের দোল নৃত্যে তরল তখন সুলিয়া-কঁপিয়া উঠিতেছে, এই সজ্জন করিয়া তাহা পড়ে বৃষ্টি। কোন প্রহস্তের উত্তর দিবার অবসর নাই ডেইজীর। স্রমজ্ঞা কাজ সারিয়া নীচে নামিয়া গেল। স্বহৃৎ শুধুনে কি একটা গানের কলি গাহিতেছিল সে।

সসীম বসিবার ঘরে চুকিয়া একখানি বড় চিত্র মনোযোগ দিয়া দেখিতেছিল। চিত্রের সম্মুখভাগে একটি বড়ের হুঁচু ঘর, উহার মাথার নীচে একটি কলসাহ এবং ডাক ও আত্ম

পন্নব বাধার মাটির খট। মধ্যভাগে দীর্ঘকেশ, দীর্ঘ শ্রুঙ্গ নামাবলী গায়ে ঘোণাসনে উপবিষ্ট একজন লোক। তাহার সম্মুখে জিভুক বেটনে জিম্বলবারিণী স্নানুষ্ঠি। সসীম ভাল করিয়া দেখিল, জিভুক মছে, জিভুকাকার ভারতবর্ষের রেবা-চিহ্ন। চিত্রের পশ্চাদ্ভাগে যেখের গায়ে কয়েকটি মুণ্ড। মুণ্ডগুলির সঙ্গে কয়েকজন বঙ্গসম্রাটের মুখের সাদৃশ্য আছে, হুরেকনাথ, বিশিনচন্দ্র পাল, শ্রীঅরবিন্দ। হাঁহাদের আড়ালে দুইটি মুণ্ডকে একটু উঁকি দিবার মত স্থান দেওয়া হইয়াছে। সে দুইটি বালগলাবর ভিলক ও লক্ষণত রাধের। চিত্রের নীচে বড় বড় অক্ষরে লেখা, প্রথম লাইনে, ভারতমাতা ও পণ্ডিত কে, কে, সেন শর্মা, দ্বিতীয় লাইনে, আশীর্বাদ।

এই চিত্রের কি অর্থ হইতে পারে সসীম চিন্তা করিতেছিল, হঠাৎ শিখনে হাসির নকে ফিরিয়া দেখিল ডেইজীর ছোট বোন সুমিত্রা।

—গুড আর্টার হুন সসীমদা, ইউ লুক চার্মিং।

সসীম হাসিল। সুমিত্রার বক্তাবের কোন পরিবর্তন হয় নাট বরস বাড়িলেও। অবিস্মৃত কথা বলা, অসংলগ্ন, অশ্লিষ্ট কথা বলা তাহার অভ্যাস। সসীম তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, বলিল, শুভী আমার বলবার কথা। ইউ লুক চার্মিং সুমিত্রা।

তাহার খরট। বেন তাহার নিজের কাছে সম্পূর্ণ পরিহাসের বলিয়া মনে হইল না।

সম্ভব হইবার ভঙ্গিতে ঠোটে একটা আঁচল চাপিয়া সুমিত্রা বলিল,—চুপ, ডেইজী শুনলে কুরুক্ষেত্রের বেধে যাবে। আপনাকে একটা টিপ দিচ্ছি, যখন এমনতর কথা বলতে ইচ্ছে যাবে আমার কানে কানে বলবেন, বুঝলেন?

সে হাসিয়া ফেলিল।

—ডেইজী কোথায়? তাকে দেখছি না?—সসীম জিজ্ঞাসা করিল।

—কি করে দেখতে পাবেন মি: গুড? বহুদূর দেখি ভাল ছেলের মত। বিলতে খাবার আনলে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে কোন ধরন রাখেন না। ডেইজীর এখন মস্ত নাম, প্রথম প্রেমের পাইয়ে ও মাটিয়ে বলে। সে উপাধি পেয়েছে জলসাক্ষী।

—জলসাক্ষী কি? কে উপাধি দিয়েছে?

—লোকে বাংলাভাষা তুলে যার বিদেশ থেকে ফিরে, আপনি দেখছি বিদেশ বাবার আগে বাড়তারা তুলে গেছেন। শ্রুতী, নৃত্যী, জলসাক্ষী, একথাগুলো কোনদিন শোনেম মি? জলসাক্ষী মানে যার উপস্থিতিতে জলসার সর্বাঙ্গীণ স্নানুষ্ঠি খটে নেই তরুণী মহিলা। ইজ ইউ স্লিয়ার? উপাধিটি দিয়েছি আমি। বাবার বক্তৃতা শুনেতে যেমন বুড়োরা ভিড় করে, দিদি যে জলসার ঘর দেখানে ছোকরাগুলো তেমনি ভিড় করে। “বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। বাঙালী জাতির বে বৈশিষ্ট্য

জগৎ সত্যর ভাষাকে উচ্চ সম্মানের আসনের দাবীদার করেছে...” বাবা এই বলে বক্তৃতা শুরু করলেই শ্রোতার একসঙ্গে হাততালি দিতে, মাথা নাড়তে শুরু করে, কোন কোন বুড়ো আবার ক্যাচ ক্যাচ করে কাঁদতে থাকে। আর জলসাক্ষী ডেইজী যখন—

সুমিত্রা ঠাণ্ডাইয়া বোব হয় ডেইজীর নাচের একটু নমুনা দিবার ইচ্ছার দরজার দিকে খুব কিরাইতেই দেখিল পরদা সরাইয়া ডেইজী ঘরে ঢুকিতেছে। বগ করিয়া আসনে বসিয়া পড়িয়া বলিল,—পারলে আসতে এত সফালে? দস্ত-সাছেবের অবস্থা দেখে তোমাকে ডাকতে উঠিছিলেম।

ডেইজী কটমট করিয়া বোনের দিকে চাহিল। নৃত্য-ভঙ্গিমার ইন্টিটুতু তাহার চোখ এড়ায় নাই। সে জামিত সুমিত্রা একজন বয়রা সঙ্গীতের সঙ্গে ক্লাট করিতেছিল, যে রকম খতাবের মতো সে। ডেইজীর স্তাবক জনতা, জনতার মুগ্ধ মুগ্ধ ও প্রশংসা তাহাকে এত উচ্চ আসনে উঠাইয়াছিল যে সে আসন হইতে ব্যক্তিবিশেষের প্রতি মিঃহ বা অশ্লিষ্ট হুঁপাত করিবার অবকাশ বা প্রবৃত্তি তাহার হইত না। সুমিত্রার প্রগলভতা তাহার অত্যন্ত ইতর মনে হইত।

ডেইজীর চট্টবার বাস্তবিক কারণ ছিল। সে বিদ্যাস কথিত নাচ ও গান তাহার জীবনের মিশ্রম। নামা সত্যায় পিতার বক্তৃতা হইতে তাহার মনে বাঙালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা জন্মিয়াছিল। পিতার সম্পাদিত কাগজের “আমোদ-প্রমোদ” কলমের ব্যাখ্যা হইতে সে বুঝিতে পারিয়াছিল বাঙালীর এই জাতীয় বৈশিষ্ট্যের একটা দিক বুঝ হইয়াছে তাহার সঙ্গীত ও নৃত্যের মধ্যে। তাহার মাধ্যমে বাঙালী-আত্মার সঙ্গীতময় ও নৃত্যময় অভিব্যক্তি হইয়াছে। একজন নিজের নাচগান সম্বন্ধে হালকা আলোচনা সে সহ্য করিতে পারিত না। কিন্তু সুমিত্রাটি—ছোট মেয়ে বলিয়া পিতার শাসন তাহার সম্বন্ধে বরাবর আলগা।

সুমিত্রার প্রতি উদগত জ্বালা দমন করিয়া ডেইজী সঙ্গীতের পাশে বসিল। রওনা হইবার বন্দোবস্ত সম্বন্ধে ছুঁচাচিটি প্রশ্নের পর একটু হাসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—বাবা ও রায়-সাছেব দস্ত মিলে নৃত্য মাসিক পত্র বের করছেন জান?

সসীম বিস্মিত হইল, তাহার বাবা কাগজ বাহির করিবেন? জাতীয়সন কোম্পানীর কাজ করিবার সময়ে কি একটা জুট কোরকাই না কি কাগজের তার তাঁহার হাতে ছিল জানে। কয়েক বৎসর হইল তিনি অবসর লইয়াছেন। এখন পুজা করেন ও করাগী বিপ্লবের ইতিহাস পড়েন। কই কোন কাগজের কথা ত শোনে নাই সে। বোব হয় টাকা জোপাইবার ভারটা শুধু তাহার।

—কি কাগজ? সে জিজ্ঞাসা করিল।

সুমিত্রা একজন কোন মতে চুপ করিয়া বলিয়া দিল। বিদিকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া সে বলিয়া

উঠিল,—হায় যীওরী! কি কাগজ তাও জানেন না? বাঙালীর বৈশিষ্ট্য, বাঙালীর স্বভাব, বাঙালীর বীরত্ব, বাঙালীর শক্তি-উপাসনা, বাঙালীর আরও যেন কি কি এই নৃত্য কাগজের মারফৎ প্রচার করা হবে। নৃত্য, গীত, হাভে, লান্তে, বস্ত্রভাষ বাঙালীর বৈশিষ্ট্য ইন্টারপ্রেট করবে এই কাগজ, বাঙালী-মিশুক ভিন্নপ্রদেশীয়গণের মৌত। সুখ ভৌতা করবে—

সুমিত্রা।—ডেইজী প্রায় কাঁটকা পড়িল রাগে।

ডেইজীর ফোঁস অগ্রাহ করিয়া সুমিত্রা ধিল ধিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সমীর দেখিল ডেইজী শুদ্ধানক রাগিয়াছে। তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল,—সুমিত্রা, এসব সৌন্দর্য্য বাণ্যার নিয়ে ভাষা করা কি উচিত? যদি ভোমাদের বাবা ও আমার বাবা আপনাদের মত প্রচার করবার জন্ত বাস্তবিক কোন কাগজ তৈরী করে থাকেন এভাবে বিক্রয় করা তাঁদের অপমান করা নয় কি?

সুমিত্রা আকুট করিয়া সমীরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিল। তারপর যুহ হাসিয়া বলিল,—এটাকে বড় সৌন্দর্য্য বাণ্যার বলে আপনিও মনে করেন নাকি? না মিস ডেইজীর মন গলাবার জন্ত—

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। দুই ভ্রমের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু প্রস্তুতপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল,—অকস্মিক নি, বিদেশে যাচ্ছেন, নির্বিবলি আপ-আলোচনার একটু সুযোগ আপনাদের দেওয়া উচিত।

সে খর হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া সমীর অজমনক হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। তাহার এই অজমনকতা ডেইজীর চোখ এড়াইল না, তাহার মুখে বিরক্তির ক্রুরত দেখা দেয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সমীর ডেইজীর দিকে মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। বলিল,—সুমিত্রার কথার তুমি এত চট কেন ডেইজী, ওত ছেলেবেলা থেকে ঐ রকমের।

—ছেলেবেলায় বা মানিয়ে যেত বড় হলে তা আর মানায় না। তা ছাড়া, বকরি ক'রে ক'রে ভাল কিনি, বড় কিনি খুববার শক্তিও সে হারিয়েছে। সে কথা বাক। শনিবারে ইনস্টিটিউটে চ্যারিটি শো-তে আসছ ত? টিকিট বোঝ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে। আমি কর্তৃপক্ষদের বলে রাখবো তুমি গেলে তোমাকে বসিয়ে দেবেন। টিকিটের বাবদ পঁচিশটা টাকা তাঁদের হাতে দিয়ে দিও।

ডেইজী সমীরের দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাসিল। বলিল,—আমার মাচ ও গানের প্রশংসা করে দেশের লোক। তুমি নিজে দেখে শুনে বলবে এই প্রশংসা অতিরঞ্জিত কিনা।

আরও বানিকক্ষণ অভ কথাবার্তার পরে সমীর চ্যারিটি শো-তে যাইবে কথা দিয়া উঠিল, ডেইজীর মিষ্ট হাসি পাওয়া

একটু ব্যরসাণা বাণ্যার বলিয়া তাহার মনে হইল কিনা বলা কঠিন।

তাহার পিতার প্রভাব ডেইজীর চরিত্র ও মত গঠনে অনেকখানি কার্যকরী হইয়াছিল। ডেইজীর পিতা পণ্ডিত মুগলকিশোর বা ছে, কে, সেনশর্মা। পাণ্ডিট, সম্পাদক ও লীডার। বিশিষ্ট পালের লম্বিক ও শ্রীঅরবিন্দের ম্যাজিক বা আধ্যাত্মিকতার সমন্বয়ে তাঁহার রাজনৈতিক মতবাদ গঠিত। হাল আমলের রাজনীতির অধ্যয়ন হইবার পর হইতে তিনি রাজনীতিকের হইতে অবসর লইয়াছেন, তবে মাঝে মাঝে আলবার্ট হলের দুই-একটা মিটিঙে সভাপতিত্ব করিবার ডাক পড়িলে না করিতে পারেন না।

রাজনীতি হইতে অবসর লইলেও পণ্ডিত সেনশর্মা তাঁহার অসুর উত্তম ও শক্তি দেশসেবায় নিয়োজিত রাখিয়াছেন। ইউরোপের আর্থিক সভা ও বস্ত্তাত্মিকতা, ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী প্রভুত্ব অপেক্ষা ভারতবর্ষের বড় শত্রু দেশের অনেকের মনে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি দৃঢ়-ভাবে এ কথা বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার মতে উত্তর-ভারতে সাত-আট শত বৎসর ব্যাপ্তি তুর্কী, আফগান ও চাখতাই-মুহল প্রভুত্ব ভারতবর্ষের যে ক্ষতি করিতে পারে নাই মাত্র দুই শত বৎসরের ইউরোপীয় প্রভুত্ব তাহা অপেক্ষা গুরুতর অনিষ্টের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। রাষ্ট্রীয় ক্রমতা লাভের জন্ত কাড়াকাড়ি মারামারি করা অপেক্ষা ভারতবর্ষের প্রাচীন কৃষ্টি ও আধ্যাত্মিকতার প্রাণধারাকে বাঁচাইয়া রাখা অনেক বড় কাজ। আধ্যাত্মিকতা ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য, ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এক মাত্র আধ্যাত্মিক দেশ। এই আধ্যাত্মিকতা রক্ষা করিবার গুরুতর পণ্ডিত সেনশর্মা আপনাদের প্রবীণ কণ্ঠে তুলিয়া লইয়াছেন।

ইহা ছাড়া তিনি বাঙালী জাতির ইতিহাসে বর্ণাকরে তাহার কথা লিখিত থাকিবে এমন একটা মহামূল্যবান তথ্য-রত্নের পুনরুদ্ধার করিয়াছেন বিশ্বস্তির অঙ্কার কথা হইতে। সে তথ্যটি এই যে বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। সভ্য-সম্মতিতে, ধর্মের কাগজে, পুস্তকে এই তথ্য তিনি অধিশ্রান্ত প্রচার করেন। এই তথ্য হইতে উপস্থিতি হইয়াছে অতি পরিচিত বাঙালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যবাদের। বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের গর্ব আন কোন বাঙালী করে না? বস্ত্তাহর্ক্সল বাঙালী চরিত্রকে সবার করিবার এই অব্যর্থ টনিক মূলত ও পছন্দপ্রাপ্য করিয়া পণ্ডিত সেনশর্মা দেশের ও দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

পণ্ডিত সেনশর্মার অভিরুদ্ধর বাল্যবন্ধু কখুলীটোলার রায় সাহেব কার্তিকচন্দ্র দত্ত। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সমীরের সঙ্গে ডেইজীর বিবাহের কথাবার্তা অনেক দিন ধরিয়া আছে। বিবাহ হইয়া যাইত কিন্তু রায় সাহেব বিদ্য গরেন ছেলে বিলেত ঘুরিয়া না আসিলে বিবাহ হইবে না।

ডেইজী ইতিমধ্যে জুনিয়র কেব্লিক পাস করিয়া ভাইও-

সিমান হইতে বাহির হইল। মিনমারী তুলে না দিলে হেলেনের শিকার বমিয়ার পোক্ত হয় না এবং ষ্টেটসম্যান কাগজ না পড়িলে রাজনীতির জ্ঞান জন্মায় না—বাংলাদেশের অপার লার্কেলের এই সনাতন মত পণ্ডিত লেনশর্মা পরিভ্যাগ করিতে পারেন নাই।

ডেইজী ভাইওসিসান হইতে বাহির হইল। এক শুভ মুহূর্তে পূর্ব-ভারতের আকাশে এক এরারপকেটে বসিয়া বসিয়া বিজ্ঞান করিবার সময়ে ভগবান নটরাজের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল, তিনি বৃহৎ হাত করিলেন। ভবন হইতে ডেইজীর জয়যাত্রা সুরু হইল। ধবরের কাগজ, তুল কলেজের তরুণ-বৃন্দ, দরদী মধ্যবয়স্কদিগের পৃষ্ঠপোষকতায় তাহার বিজয় রথ দুর্জয় গতিতে দ্রুতগতি চলিল। সসীম বিলাতে ভবন বাণীভূত, প্রোঃ হারল্ড ল্যাফী ও মিঃ ডি জ্যালেয়ার সঙ্গে ইন্টারভিউ, ব্রিটিশের ভারতবর্ষের মঙ্গল করিবার ইচ্ছার মধ্যে কত পার-সেন্টে বাটী ও কত পারসেন্টে মেকী তাহা নির্ণয় ও ইতিহাস নকশিলে বক্তৃতা করিতে ব্যস্ত।

ডেইজীর ব্যাতি যত ব্যক্তি লাসিল প্রবাসী সসীমের কপাল ভূত ভাঙিবার আগের মচমচ শব্দ করিতে লাসিল। এমিকে নাচুনে ভাবী পুত্রবধূকে লইয়া সসীমদের পরিবারে অসম্মিত হাওয়া বহিতে লাসিল।

সসীমের পিতা রায় সাহেব কাঞ্চিকচন্দ্র দত্ত সামান্য বেতনে আভ্যারনন কোম্পানীর আপিসে চাকুরী আরম্ভ করিয়া সততা ও অধ্যবসায়ের জন্যে ছুট-সেক্সদের বক্তব্য হইয়াছিলেন। তিনি শাক্ত মতে বিবাসী নিষ্ঠাবান হিন্দু। তাঁহার বাড়িতে কালী পূজার সময়ে কোম্পানীর ছোট বড় সাহেবগণ নিমন্ত্রিত হইয়া প্রভিমা দর্শন করিয়া প্রণামী দিতেন এবং মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিতেন। তাঁহাদের ভক্ত বক্তব্য বিলাতী ‘কারণের’ ব্যবস্থা করিতেন।

রায় সাহেব সপ্তদাগরী আপিসের চাকুরীয়া এবং সাহেব-ভক্ত হইলেও তাঁহার পারিবারিক আবহাওয়া ছিল শিক্ত ও সার্বিক এবং অনেকখানি স্বদেশীয়ানাপূর্ণ। বাল্যবস্থ পণ্ডিত সেনশর্মার প্রভাব তিনি অতিক্রম করিতে পারেন নাই। বাঙালী জাতি শক্তি উপাসকের জাতি, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য শক্তিসাধনা তিনি দৃঢ়ভাবে এই মত ব্যক্ত করিতেন এবং বৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন হইলে নিজের বৃষ্টান্ত দিতেন।

রায় সাহেব রাশভারী রাষ্ট্র, বেহুখানি শক্তি-উপাসকের উপদ্রুত। সকলে তাঁহাকে সন্যাস করিত, তিনি সন্যাস করিতেন একটি বাচাল মেয়েকে। এই মেয়েটি তাঁহার বন্ধুতা সুমিত্রা। হাসি ও কোমলপ্রিয় এই মেয়েটির সম্মুখে রাশভারী রায় সাহেব রাশ আলগা করিয়া দিতেন। তাঁহার নিজের কথা ছিল না। ডেইজীর দর্শন যত দূরন্ত হইতে লাসিল সুমিত্রাকে ভক্ত তিনি কাছে টানিতে লাসিলেন। শক্তিসাধনা বাঙালীর বৈশিষ্ট্য আত্মরিক ভাবে এই মতে বিবাস করিলেও বন্ধুর

আধ্যাত্মিকতার বাধী রায় সাহেব বুঝিতেন না, পছন্দও করিতেন না। সম্ভবত এই কারণেই সুমিত্রার সঙ্গে তাঁহার মিল ছিল।

সুমিত্রা নিজের বাপকে একাইয়া চলিত কিন্তু বাপের এই গভীর, কালীভক্ত, বিশালকার বন্ধুকে চোখা চোখা বাক্যবাহে বিত করিবার সুযোগ পাইলে তাহার সদ্যবহার করিতে ত্রুটি করিত না। কখন কখন সুমিত্রার সঙ্গে হইত রায় সাহেব লেগ-পুলিং করিতেছেন, অর্থাৎ ইচ্ছা করিয়া উদ্ভাইকা দিতেছেন। এ সন্দেহ একেবারে মিথ্যা নয়। প্রকৃতই সুমিত্রাকে চটাইয়া, তাহাকে বোঁচা দিয়া তাহার কথা শুনিতে তাঁহার আনন্দ বোধ হইত। সুমিত্রার একটা আলাদা দেখিবার ভদ্রী ছিল, ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপেও তাহার বেশ দখল ছিল। বৌকেই মাঝার বকিতে বকিতে এই সন্দেহ একবার মনে উঠিলেই সুমিত্রার বাক্যবাহ-গুলি একেবারে নিভেজ হইয়া যাইত।

সুমিত্রা আসিয়া তাঁহার কাছে বসিলে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া গভীরভাবে ছুই-চারিটা কথা তিনি তাহাকে উদ্ভাইকা দিতেন, দিয়া মজা দেখিতেন। স্মরণাতীত কাল হইতে বাঙালী শক্তিসাধনা করিয়া আসিতেছে এক দিন গভীরভাবে এই মতের ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন। কিছুকণ চুপ করিয়া শুনিবার পর সুমিত্রা উপদ্রুত করিতে লাসিল। পণ্ডিত সেনশর্মার একটি প্রবন্ধের কথা রায় সাহেবের স্মরণ হইল। তিনি বলিতে লাগিলেন, মশপ্রবরণবারিণী মহিষমর্দিনী দুর্গা বাঙালী জাতির ইষ্টদেবী, বাঙালী শক্তির সন্তান, আকর শক্তির সাধক। সুমিত্রার বাগবন্ধ আর বাধা মানিল না। ব্যঙ্গ হাস্য করিয়া সে বলিল,—বাঙালীর শক্তিসাধনা আর কোন শক্তির নয় কাকাবাবু, শুধু বাকশক্তির সাধনা। চারদিক থেকে পিঠিয়ে, ঘনপ্রাণে ইচ্ছতে মেরে যখন একশা করে দিচ্ছে ককিয়ে ককিয়ে বাঙালী তখনো মহিষমর্দিনীর ভাব করছে। গায়ের হুলো বেঁচে তর্জনী তুলে বলছে, একবার মেখে মোঁব, আর আকালম করছে। আবার দম নিয়ে শক্তিসাধনার খুকী বেঁচে গাভীকীর অহিংসবাদকে ধবরের কাগজে বিজ্ঞপ করছে। কবে হু’লম হলে বোমা কাটিয়ে নিজের হাত পা উড়িয়েছিল গোটা বাঙালী জাতি তাই জাতিয়ে বাচ্ছে আজও।

যম জয় নীচে রায় সাহেবের বড় বড় ছুই চোখ মিটমিট করিতেছিল। সুমিত্রা নিজের বৌকে বলিয়া চলিল,—দেখে শক্তি দেখে, চরিত্রে শক্তি দেখে, শক্তির পরিচয় কেবল বাক্যে। এক জন বাঙালী জীবনে বাছে কথার যে শক্তি ব্যয় করে পাওয়ারে পরিণত করে তাতে বোধ হয় এক ভবন স্থপার ফোর্টেন হাওয়ারই টু ক্যালকাটা দম ঠপ উড়তে পারে। সাধে কি অভ প্রবেশের লোকে বলে বাঙালীর আছে শুধু পিকট অব দি গ্যাব? বাঙালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্য। বড় বড় কথা, বলাদলি, পরজীকাতরতা, আত্ম-ব্রিত্তা, এই হ’ল বাঙালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্য। গোটা ভারতবর্ষের

লোক কেউ নয়, এ খোঁটা, ও বেতো, সে উড়ে, যাহুই কেবল আপনার মনিব আভারসন কোম্পানীর সাহেব সোজা আর তাঁহাদের বশব্দ কেরাণীর জাত বাঙালী। শালুক চিনেছেন গোপালঠাকুর। আর কোন্ জাত আছে তারতবর্ষে বাক্যে তারতবর্ষের সবগুলো জাতে মিলে কারমানে স্থগা করে?

সুমিয়ার রাগ দেখিয়া রায় সাহেব হাসিয়া কেলিলেন। বলিলেন,—আমার মনিব আভারসন কোম্পানীকে এর মধ্যে আমহ কেন মা?

—আভারসন, মরিসন, সোরেনসন সব কোম্পানী এক। বাঙালী সাহেব তাঁহার মুখে। সাহেবরা গেলে কার মন সুসিমে কুণ্ডল হবে বাঙালী? তারতবর্ষের কোন্ জাত কি আপনাদের দেখতে পারে? কেন পারে না? কোন্ভাবে আপনারা তাদের চেয়ে বড়? বুড়ি? বুড়ির পোড়ার জল ঢেলে ঢেলে বাঙালী মরছে, সে পাছ বজা, কল আর বরছে না। বাঙালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের বুলি মিছক ভাষায়। বৈশিষ্ট্যের বুলি কণ্ঠে আর কত মিন বোঁকা দেবেন? লোকের চোখ নেই? দিন আসছে যখন চোখের জল কেলে হাত ঝোঁক করে চেয়ে থাকতে হবে পশ্চিমে বাংলার বাইরে যে তারতবর্ষ রয়েছে তার দিকে।

রায়সাহেব হাসিয়া বলিলেন,—বড়ভার কোর ভোমারও ত কম নয় মেয়ে। রা শুনে পাখীর জাত চেমা যায়।

সুমিরা কিছুকণ্ডম হইয়া বলিয়া রহিল। তারপর অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। বলিল,—নাঃ, আপনার মধ্যে এক কোঁটা সীরিয়ালনেস নেই। এত বড় মাহুঘটা শুধু খোল, শাঁস নেই এক বিন্দু।

রায় সাহেব ভিরক্ত হইয়া সন্তোষ হাসি হাসিলেন। এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বাকচতুরা যেহেঁটা তাঁহার বিশেষ স্নেহের পাঞ্জী হইয়া উঠিতেছিল। বড় বোনের সঙ্গে সুমিয়ার ভুলনা করিয়া তিনি মনে মনে একটু আক্ষেপ করিতেন।

এদিকে সসীমের কিরিবার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল। তাহাী পূজবধুর মৃত্যু অভিযান সংঘত করিবার জন্ত রায় সাহেব বহুকে উপদেশ দিলেন। বহু তখন কতার কালচরাল দিহিকরের উদ্দেশ্যে ভক্তমতলীর সহায়তার অল-ইতিহা হুয়ের পরিকল্পনা করিতে ব্যস্ত। তিনি সুখে আশ্বাস দিলেন তাবনার কারণ নাই, সসীম কিরিলে শুভকার্য শেষ করা তাঁহার অভিপ্রায়, কতার অভিপ্রায়ও তাহাই।

পণ্ডিত সেনশর্মা পার্টি অল-ইতিহা হুয়ে বাহির হইয়া গেল। একটু গোল বাধিয়াছিল সুমিরােকে লইয়া। সে বরাবর পিতা ও কোঁটা ভরীর মৃত্যু ও সসীমহুক কালচরাল মিলনের প্রতি উদাসীন। তাহার পড়াভনার বাতিক ছিল। তাহা হাতা তাহার মামার বাতীর উগ্র বরণের বেশপ্রতির প্রভাব বোধ হয় তাহার মনের উপর পড়িয়াছিল। পিতা ও ভরী হুয়ে বাহির হইবার আগে সে মামার দাঁড়ী দিয়া উঠিল।

বেনারস, লক্ষী, এলাহাবাদ, দিল্লী হইয়া পণ্ডিত সেনশর্মা পার্টি ভারতীয় মৃত্যুর পৃষ্ঠপোষক এক হিজ হাইনেসের আস্থানে মধ্যভারতে গেল। সেখান হইতে বোম্বাই। পার্টির বক পাবলিসিটি অফিসারের বকতার মিস্ ডেইজী সেনশর্মা সর্বভারতীয় সেনসেসনের পথ্যারে উঠিল।

বোম্বাইতে সেনশর্মা মলের আবির্ভাবের কথা জামিতে পারিয়া সসীম দ্রুতবাত্তে মারাঠি বহুর নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতার চলিয়া আসিল।

গৃহে কিরিয়া সসীম দেখিল পিতা শয্যাশায়ী, ভাল করিয়া কথা বলিতে পারেন না। মাস করেক আগে সন্ন্যাসরোগের আক্রমণ হইয়াছিল, কোন্মতে এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন। তাহার মধ্যম ভ্রাতা অনীককে শান্তি ও শৃংখলার বককরণ কোথায় লইয়া গিয়াছে জানা যায় নাই। সে নাকি অপরাধজনক হ্যাণ্ডবিল বিলি করিতেছিল।

পিতা হুঃঃ কবিয়া জানাইলেন যে বড় ছেলের বিবাহ দিয়া বাইবার লাভ ছিল, সে সাধ আর পূর্ণ হইল না। তিনি এইরূপ ইঙ্গিত করিলেন যে সংসারের দিকে চাহিয়া ডেইজীর সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিবার অভিপ্রায় আর তাঁহার নাই, কিন্তু তিনি কথা দিয়াছিলেন অনেক আগে।

পারিবারিক বিপর্ষয়ের চাপে ইউরোপের আসন্ন বটিকা অতি দূরের, নিঃসম্পর্কিত ব্যাপার বলিয়া সসীমের মনে হইল। মনে হইল যে নববয়সের প্রভাতের আশায় সে বিদেশে মিন ভ্রমিতে ছিল সে প্রভাত উদয়ের পথে শুভিত হইয়া গিয়াছে।

সসীম একটু ভ্রমাইয়া লইয়া কি ভাবে আপনাকে দেশের কাছে নিয়োজিত করবে তাবিভেদে, বিভিন্ন মলের নেতাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, আলাপ-আলোচনা করিয়া প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে। ডেইজীর কথা ভুলিয়া পিতাকে ইঙ্গিতে জানাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে তাহাকে বিবাহ করা যৌবন সম্ভব হইবে না।

কয়েক দিন পরের কথা। রায়সাহেব সসীমকে ডাকিয়া তাহার হাতে একখানা পত্র দিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন,—মুগল লিখেছে, পক্ষা।

পক্ষে বালাবহুর মূল্যবর্তী জিজ্ঞাসা করিয়া পণ্ডিত সেনশর্মা লিখিয়াছেন যে তিনি অতি হুঃখিত যে বহুর নিকটে বহুদিন পূর্বে যে প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন তাহা রক্ষা করিতে পারিলেন না। ভগবানের ইচ্ছা অতঃপর। ঐমতী ডেইজীকে আশ্রয়জীবন আকর্ষণ করিয়াছে। আধ্যাত্মিকতার সংস্কার তাহার মতে রহিয়াছে, ঐমতী মন্ত্রমাজ। তাঁহার এক আশ্রমে গিয়াছিলেন মহাপুরুষের পুণ্যদর্শন লাভের আকাঙ্ক্ষায়। আকাঙ্ক্ষা আশায় অধিক পূর্ণ হইয়াছে। আশ্রমের আনন্দময় আধ্যাত্মিক প্রভাব ঐমতীকে গভীরভাবে অভিভূত করিয়াছে, সে আশ্রমবাসিনী হইয়াছে। ঐমতীকে ভূমি অভ্যাস দেহ করিতে, আধ্যাত্মিক জীবনলাভের জন্ত তাহার এই ত্যাগ

খীকার ভোমাকে গভীর আশঙ্ক দান করিবে সন্দেহ নাই।

কতর সন্ধ্যে এই সংবাদ দিয়া পণ্ডিত সেনশর্মা ইহার পর লিখিয়াছেন আরবিস্থত বাঙালী জাতির লুপ্ত স্মৃতি ও পৌরব উদ্ধার করিবার জন্ত জীবনের বাকী করুটি দিন তিনি যোগ-সাধনার ব্যয় করিবেন। এই উদ্দেশ্যে মহাবলিপুরের নিকটে সাধনার পক্ষে অসুস্থ মনোরম নৈসর্গিক দৃশ্যের মধ্যে ঐহার'মিটেক নামে একটি আশ্রম স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। এই মহৎ প্রচেষ্টার সাক্ষ্য সাধারণের, বিশেষ করিয়া ভোমার মত প্রাচীন আদর্শের অক্লান্ত অনুসারী ব্যক্তি-গণের আগ্রহ ও দায়িত্বের উপর নির্ভর করিতেছে। যৎ-কিঞ্চিৎ সাহায্যও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে।

পত্র পড়া শেষ করিয়া সসীম পিতার দিকে চাহিয়া হাসিল। পিতার মনে বোধ হয় তখনও একটু আশঙ্কায় ভাব ছিল, ছেলের হাসি দেখিয়া তিনি নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন। কিন্তু বাল্যবয়সের সহিত এই বিচ্ছেদে তাঁহার মনে একটা ব্যথা রহিয়া গেল। এই ব্যথা সুমিষ্টার জন্ম। রোগশয্যায় সুমিষ্টার কথা তাঁহার পুনঃপুনঃ মনে পড়িয়াছে। তাঁহার কোন ধরনের তিনি আজকাল পান না। এবার বোধ হয় ধরনের পাইবার পথও বন্ধ হইয়া গেল।

ডেইজীর আশ্রমজীবন গ্রহণের ব্যাপার লইয়া দিন কয়েক কাগজে বানা প্রকার আলোচনা হইল। কোম কোম কাগজের উৎসাহী নিজস্ব সংবাদপত্রারা আশ্রমিকজীবনের মধ্যে ব্যাভ্যস্তা ব্যক্তিগণের সঙ্গে ইন্টারভিউ করিয়া রিপোর্ট পাঠাইতে লাগিলেন। তাঁহাদের বর্ণনাক্রমে ও মন্তব্যের সরাসর ভূমি রিপোর্টগুলি অভ্যন্তরীণ হইত। সাধারণের অবগতির জন্ত অবশেষে ঐহার'মিটেক হইতে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া পণ্ডিত জে. কে. সেনশর্মা জানাইলেন যে বিতর্ক আধ্যাত্মিক প্রেরণা বাতীত ঐমতী ডেইজীর আশ্রমজীবন গ্রহণের মূলে আর কোন প্রেরণা নাই। সাধারণে এই বিবৃতিতে সন্তুষ্ট হইয়া ডেইজীকে দ্রুত ছুটিয়া যাইতে আরম্ভ করিল।

সসীম ডেইজীকে ইহার পূর্বেই তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ডেইজীকে সসীম যত তুলিতে লাগিল বিশেষে যাইবার আগে ডেইজীদের বাড়ীতে এক জনের কৃত্রিম স্নেহভর সন্তান উদ্ধারিত একটা কথা তাঁহার মত মনে পড়িতে লাগিল। করিয়া আসিয়া আর তাঁহার সঙ্গে দেখা হয় নাই, তাঁহার কোন ধরনের সে জানিতে পারে নাই। তাঁহার কথাটা অতি হালকা কৌতুকের ভঙ্গিতে বলা হইয়াছিল কিন্তু কেন যেন যথেষ্ট শোনা একটা স্থান পানের কলির মত কথাটা তাঁহার মনের এক কোণে গুঞ্জনিত হইত। এই গুঞ্জনকে আশ্রয় করিয়া একখানি কৌতুকগ্রন্থ, মিষ্ট সুখ তাঁহার মনের আকাশে উড়ি দিত।

এক দিন পুলিশ আপিলে জাতার সন্ধ্যে অস্থলস্থান করিতে

গিয়া সসীম জানিতে পারিল শ্রীমতী তাঁহার ছাড়া পাইবার সম্ভাবনা আছে। যে আপত্তিকরক ছাড়াবিল বিনা করিবার জন্ত তাঁহাকে বরা হইয়াছিল তাহা নাকি বাস্তবিক আপত্তিকরক নহে। অনেকখানি উৎক্ল হইয়া সে বাড়ীতে ফিরিল। পিতা সংবাদটি পাইলে আনন্দিত হইবেন।

এরকম হালকা, উৎক্ল মনের অবস্থা অনেক দিন হয় নাই সসীমের। হঠাৎ তাঁহার জেনোরা আসিতে টেন হইতে দেখা একটি পল্লীভূক্তের কথা মনে পড়িল। সকাল বেলা। রেল-লাইন হইতে অমর্ত্যের অলিত কৈতের মধ্যে একটা লাল বাড়ী লতা-পাতা-ফুলের বেষ্টিত মতো। পিছনের ভূমি ক্রমে উঠু হইয়া পাহাড়ের সঙ্গে মিশিয়াছে। পাহাড়ের মাথায় কুয়াশার জাল। প্রভাতসুখের আলো পড়িয়া বাড়ী, ক্ষেত, বাগান, ফুল, পাতা রিকমক করিতেছে। বাড়ীর কটকে হলুদ রঙের কাকের বিছানো পথে ঠাণ্ডা একটা মেয়ে সকেটুহলে গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে। তালে ফুল, আলত রং, অতি সুসুয়ার সুবের ডোল। গাড়ী দেখিবার জন্ত বোধ হয় বিছানা হইতে উঠিয়া দাঁড়াই আসিয়াছে। প্রভাতের আলোতে লুপ্ত পটভূমিতে এই বিদে ননী কিশোরীকে দেখিয়া সসীম মুগ্ধ হইল। তাঁহার নিঃস্বাভাব্য রাগের জড়তা পলকে দূর হইয়া গেল। সমস্ত দুঃখ ও তাঁহার নিকট তাল-লাগা মিশাইয়া একটা অপক্ল চিত্র তাঁহার মনে অঙ্কিত হইয়া রহিল। সে দেখিয়াছে কোন কারণে মন হালকা ও উৎক্ল হইলে এই চিত্রটি তাঁহার চোখের মধ্যস্থে কুটির উঠে, মনে মনে আনন্দের ছোপ লাগিয়াই দেয়।

পিতাকে ধরুটি জানাইবার জন্ত সে উপরে গেল। সিঁড়িতে উঠিবার সময়ে পিতার হাসির শব্দ কানে আসিল। তাঁহাকে বিস্মিত করিল। আসিয়া অবধি সে তাঁহাকে আগের মত হাসিতে দেখে নাই, কথাবার্তাও সুব অল্প ও শুষ্ক হইয়া আসিয়াছিল। তাঁহার এতখানি পরিবর্তন আশ্রম এমন কি ঘটনা হইতে হইতমধ্যে?

ঘরের সন্ধ্যে আসিয়া সে গম্ভীর হাঁড়াইল। দরজার দিকে গিঠ করিয়া একটু মহিলা পিতার শয্যার পাশে চেয়ারে বসিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন। ঘর অল্প অন্ধকার হইয়াছে।

একটু ইতস্তত করিয়া সসীম ঘরে প্রবেশ করিল। জুতার নখে মহিলাটি বাড়ি কিরাইয়া তাঁহাকে দেখিয়া উঠিয়া হাঁড়াইলেন।

সসীম তাঁহার সুবের দিকে চাহিয়া ব্যস্ত ও বিস্মিত হইল। সুমিষ্টার চেহারা এ কি হইয়াছে? তাঁহাকে চেঁচা যায় না। কি অসুখ হইয়াছিল? বাহিরে সে উবেগ প্রকাশ করিল না। একটু হাসিয়া বলিল,—কখন এলে সুমিষ্টা? কেমন আছ?

সুমিষ্টা হাসিয়া তাঁহাকে অমস্তার করিল, কোন উত্তর দিল না।

স্বয়ং সাহেব বলিলেন, তোমরা বলো হ'লন। সুমিত্রা তার মাঝার বাতীতে ছিল এত দিন। ও নিজেও অসুস্থ।

সুমিত্রাকে তিনি বিছানার উপরে বসিতে বলিলেন। সুমিত্রা বাসলে তাহার মাঝার একখানা হাত রাখিয়া বলিলেন,—সুমিত্রা কিছুদিন আমার কাছে থাকবে। ও আমাকে ভাল করে তুলবে বলছিল।

সসীম সুমিত্রার মুখের ভাব দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মুখ তার সাহেবের দিকে কিরামো, কিছু দেখা গেল না। সে বলিল, সুমিত্রা কি থাকবেন, বাবা?

স্বয়ং সাহেব হাসিয়া বলিলেন,— বাপ ও বড় বোম হ'লনে হুই অ'গ্রমে চুকেছে। মা নেই। ও কি আমার বাতীতেই বারো মাস পড়ে থাকবে? তুমি একবার বলে দেখ না?

পিতা রহস্য করিতেছেন কিনা সসীম বুঝিতে পারিল না। একবার তাহার মনে হইল বোধ হয় হুই জনের মধ্যে, ইহার আগে কোন রকম যোগাযোগ হইরাছে। কিন্তু সুমিত্রা বাস্তবিক এখানে থাকিবে কেন? পিতা তাহাকে স্নেহ করেন সেইজন্য থাকবার কথা বলিতেছেন। সুমিত্রাকে কাছে পাঠাই' পিতাও পরিবর্তন সে চোখে দেখিতেছে। কিন্তু তাহাদের আশ্রয়ে কি আসে যায়? একটু বিব্রতভাবে সে বলিল,—আমি বললে যদি সুমিত্রা থাকেন বাবা, আমি আপনার দিকে চোরে তাঁর কাছে এক-শ' বার এ অগ্রসার করব, কিন্তু এভাবে—

হঠাৎ তাহার কথা ভঙাইয়া গেল, মুখ লাল হইয়া উঠিল।

স্বয়ং সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। কি বুঝিয়া মনে মনে একটু হাসিলেন। তিনি বলিলেন,—সুমিত্রা, একটু সুখখানা ভোল ত মা, হেলে আমার দিকে চোরে তোমাকে থাকবার জন্য এক-শ' বার অগ্রসার করতে প্রস্তুত আছে। কথাটা একটু ভাল করে শোন। অনেক গভীর অর্থ আছে বোধ হয় কথাটার মধ্যে। একটু ভেবে দেখ ত মা। ভেবে ওকেই উত্তর দিও। ওর নিজের দিক থেকে কিছু বলবার থাকলে সেটাও শুনে নিও। সসীম, সুমিত্রাকে নিয়ে যাও, হাত-মুখ বুয়ে ও কিছু খেয়ে নিক। যাও মা।

সুমিত্রা উঠিয়া সসীমের অগ্রসরণ করিল।

স্বয়ং সাহেবের ঘরের পরে একটা প্রশস্ত দালান, তারপর

হেলেনের ঘর। এ বাতীর কোন কিছু সুমিত্রার অপরিচিত নহে। দালানে আসিয়া সসীম বলিল,—সুমিত্রা, একটা কথা বলব যদি কিছু মনে না কর।

সুমিত্রা দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—বলুন।

সসীম কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহার হুই চোখ ব্যক্তভাবে সুমিত্রার মুখে চোখে কি যেন দু'জিতে-ছিল।

সুমিত্রা নতমুখে দাঁড়াইয়া। সসীম হঠাৎ বাকশক্তি হারাইরাছে। তাহার ব্যাকুল, মুখের চোখের ভাষা হুইতে সুমিত্রা সম্ভবত কিছু অসুমান করিয়া লইল। ধীরে ধীরে তাহার মুখে মুহু হাসির রেখা দেখা গেল। সসীমের একটু কাছে সরিয়া আসিয়া মুহু কণ্ঠে সে বলিল,—যে কথা বলতে চাও তুমি, সেটা বলতেও কি আমাকে সাহায্য করতে হবে?

এতকণে সসীমের বাকশক্তি ফিরিয়া আসিল। সে অভ্যস্ত উৎফুল্ল হইয়া হাসিয়া বলিল,—ব্যাকস সুমিত্রা, একটু সাহায্য কর।

—এবার তোমার নিজের দিক হতে সুমিত্রার কাছে কিছু অগ্রসার করার আছে কিনা বল। আই নো সি ইজ এ কেমারাল ইয়ং লেডী।

সসীম হাসিল। বলিল,—তুমি টিপ দিয়েছ, সেটা কানে কানে বলব পরে।

তাহার টিপ দিবার কথা ভাবিয়া সুমিত্রা প্রথমটা বিস্মিত হইল। তারপর চকিতে প্রায় তিন বৎসরের আগের এক দিনের কথা মনে পড়িল। তাহার সেদিনকার হাফা পরি-হাস সসীম এইভাবে মনে রাখিয়াছে? তবে কি সসীম তখন হুইতে—?

মুহু জুসিয়া সে পূর্ণ দৃষ্টিতে সসীমের দিকে চাহিল। সসীম মুহু হাসিতেছে। কি জানি কি ভাবিয়া কৌতুকপ্রিয় সুমিত্রার চোখের পাতা একটু তারী হইয়া আসিল, হুই-একটা কোঁটা গড়াইয়া পড়িল কিনা বলা যায় না।

সসীম তাহাকে দেখিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল,—বাস্ বাস্ সুমিত্রা, আর নয়। হাত মুখ বুয়ে এস দিকি চট করে। রাক্ষাণাটের তার নাও, অত্যাগ প্রকার দল সুখার্ড।

সুমিত্রার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।



নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ঐত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৬১—১৯৪০

জন্ম : বাল্য-শিক্ষা

আত্মজীবনী ১৮৬১ সনে বিহারের মোতিহারীতে নগেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—মধুনাথ গুপ্ত, আদি নিবাস হালিশহর ২৪-পরগণা। মধুনাথ বিহারে সবল ছিলেন। তিনি যখন দ্বিতীয় বার মোতিহারীতে বসতি হন, সেই সময়ে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়; মধ্যম পুত্র নগেন্দ্রনাথের বয়স তখন আট নয় বৎসর। মধুনাথ দ্বিতীয় বার দারপরি-এক করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোর বিহারের মোতিহারী, ছাপরা, আরা ও ভাগলপুরে অতিবাহিত হইয়াছিল। ছাপরায় অবস্থানকালে, নয়-দশ বৎসর বয়সে, তিনি স্থানীয় ইংরেজী স্কোলা-স্কুলে বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ সনের গোড়ার তিনি কলিকাতার আসিয়া স্কোলা-স্কুলে এসেমটরীক ইন্সটিটিউশনে প্রবিষ্ট হন এবং ঐ বৎসর এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। পারিবারিক আবহাওয়া বিষবিত্তালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভে অন্তরায় হওয়ার নগেন্দ্রনাথের ভাণ্ডে কোন ভিত্তি লাভ ঘটে নাই। জানেন্দ্রনাথ গুপ্ত (জে. এন. গুপ্ত, আই সি এস) স্মৃতিকথায় স্মৃতিভাঙ-পুত্র নগেন্দ্রনাথের বাল্য-জীবন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“আমার মেজদার কথা হু-একটা বলি, ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি তখন সাহিত্য-জগতে বড় কিছু করেছিলেন বলে মনে পড়ছে না। স্কোলা-স্কুলে এসেমটরী কলেজে পড়তেন। অগৎ-আলোক বিবেকানন্দ হয় তাঁর সহপাঠী নয় সেই কলেজের সহাব্যাসী ছিলেন। সে কথা মেজদার নিজেই একটা প্রবন্ধে বলেছেন। বাড়ীতে মেজদার এক রকম ডিক্টেটর ছিলেন। আমাদের সকলের অনিন্দ্যকর ছিলেনই তাছাড়া মা খুশী ভাই করতেন।...আমি মেজদার প্রধান চেলা ছিলাম। লেজুরের মত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াইতাম। এই সময়ে আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের বাড়ীতে হু-এক বার গিয়েছিলাম এবং তাঁদের বাড়ীতে শেক্সপিয়ারের “Merchant of Venice” এ্যাক্ট ৫ “লাইলকে”র পার্ট মেজদার নিয়েছিলেন।...মেজদার বিয়ে হবার পর মেজদার বস্ত্রবাড়ী গরনবাড়ীতে প্রায়ই যেতাম। মেজদারি ও তাঁর বোন ‘হেবি’ দুজনেই খুব ভালবাসতাম। মেজদার একটা কথা নিয়ে একবার আমার মা খুব ঠাটা করেছিলেন—তা খুব মনে আছে। বিয়ের হু-এক দিন পরে যখন মেজদার বৌ নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন—তখন বল্লেন “কাকি, আজ এখানে কেমন কাপসা কাপসা লাগছে?” মা বল্লেন “তা তো লাগবেই, বাবা, সেখানে সকলেই মাথা—

সকলেই দুন্দর, এখানে আমরা সকলেই কালো।” বোম্ব হয়, এ কথা শুনে মেজদার একটু খুশীই হয়েছিলেন।

“মেজদার সঙ্গে প্রিয়বান্ধুর বাড়ী অনেক বার গেছি। মেজদার তাঁর কাছ থেকে কত বই যে এনে পড়তেন তার আর ঠিকানা নাই। মেজদার পড়ার বাইটী অসামান্য ছিল। বিটনস্ ডিক্সনারী প্রভৃতি ছুই চারিটা মোটা অভিধান আগাগোড়া প’ড়ে প্রায় খুবছ করেছিলেন। আর এই সময় অনেক বার কোড়াগাঁকোর রবিবারুদের বাড়ী যেতেন। আমি প্রায়ই তাঁর সঙ্গে যেতাম। মেজদার ও রবিবারু খুব বন্ধু ছিল। কিন্তু তাঁর কথা রবিবারু জীবন-স্মৃতিতে কিছু কেন যে বলেন নি—জানি না। মেজদার সাহিত্যচর্চা পরজীবনে অনেক করেছিলেন। তিনি লাহোর, করাচী, বোম্বে প্রভৃতি প্রদেশে বাস করবার সময় ইংরাজী ও বাংলায় অনেক উপক্ৰাস, কবিতা ও প্রবন্ধ লিখেছিলেন। মডার্ন রিভিউতে তাঁর লেখা পড়বার জন্ত অনেক উৎসুক হয়ে থাকতেন।” (‘স্মৃতি ও চিন্তা,’ পৃ. ৩৪-৩৬)

সংবাদপত্র-সেবা

বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সে, ১৮৮৪ সনে, নগেন্দ্রনাথ অকস্মৎ কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভারতের পশ্চিম সীমান্তে করাচি চলিয়া যান। তথায় তিনি ‘কিনিজ’ (Phoenix) নামে একখানি ইংরেজী সাপ্তাহিক-পত্রের সম্পাদক হন। কলিকাতার অবস্থানকালে তাঁহার বিবাহ (ইং ১৮৮২ ?) ও একটা পুত্রসন্তান হইয়াছিল। করাচিতে পৌঁছিয়া তিনি শিশুপুত্র সহ পত্নীকে আনাহিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে কলিকাতার যে না আসিয়াছেন তাহা নহে। কর্তৃহীন হইতে তিনি বন্ধু রবীন্দ্রনাথকে হইখানি পুত্র লিখিয়াছিলেন; উহা “এবাসের চিঠি” ও “করাচির চিঠি” নামে জ্ঞানদানসিনী দেবী-সম্পাদিত ‘বালকে’ (ভাদ্র, মাঘ ১২৯২) প্রকাশিত হয়। “এবাসের চিঠি” রবীন্দ্রনাথের “বর্ধাণ চিঠি”র (শ্রাবণ ১২৯২) উত্তরে লিখিত। চিঠিগুলিতে সিদ্ধদেশের—বিশেষ করিয়া করাচির দুন্দর বর্ণনা আছে।

সাত বৎসর বোম্বেভার সহিত ‘কিনিজ’ পরিচালন করিয়া নগেন্দ্রনাথ লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিবার জন্ত ১৮৯১ সনের মে মাসে সিদ্ধদেশ পরিত্যাগ করেন। তাঁহার পূর্বে শ্রীলঙ্কাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ‘ট্রিবিউন’র সম্পাদক ছিলেন। নগেন্দ্রনাথের আগলে পত্রিকাখানি জনমত-গঠনের বিশেষ সহায়ক হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে ‘ট্রিবিউন’ সম্পাদন করিয়াই তিনি সাংবাদিকরূপে বশবী হইয়াছিলেন।

১৮৯৯ সনে তিনি যখন কার্যভার ত্যাগ করেন, তখন 'ট্রিবিউন' সভ্যে দুই বারের পরিবর্তে তিন বার প্রকাশিত হইত।

লাহোর হইতে কিরিতা নগেন্দ্রনাথ পাঁচ বৎসর কলিকাতার অবস্থান করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি ব্রজবাহুব উপাধ্যায়ের সহযোগিতায় 'ইন্ডিয়া সেকুরি' নামে একখানি ইংরেজী মাসিকপত্র পরিচালন করেন। ১৯০৫ সনে তিনি এলাহাবাদে সচিবামন্ডল সিংহ-প্রতিষ্ঠিত 'ইন্ডিয়ান পীপল' (Indian People) নামক সাপ্তাহিক-পত্র সম্পাদন করিবার জন্ত আহুত হন। 'ইন্ডিয়ান পীপল' চারি বৎসর পরে এলাহাবাদের দৈনিক 'লীডার' (Leader) সহিত সংমিলিত হইয়া যায়। যজ্ঞেশ্বর চিত্তামণির সহিত যুগ্মসম্পাদক-রূপে নগেন্দ্রনাথ সাত মাস 'লীডার'ও পরিচালন করিয়াছিলেন।

১৯১০ সনে নগেন্দ্রনাথ পুনরায় লাহোরের 'ট্রিবিউন' পত্রিকার যোগদান করিয়া ১৯১২ সন পর্যন্ত ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

১৯১৩ সনে তিনি অল্প দিনের জন্ত লাহোরের 'পঞ্জাবী' পত্রের সম্পাদক হন এবং এই বৎসরের প্রথম ভাগেই সম্পাদক-রূপে সাংবাদিকের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করেন।

সাংবাদিকরূপে নগেন্দ্রনাথের ব্যাতি প্রধানতঃ বঙ্গদেশের বাহিরেই বিস্তৃত ছিল। যদেশে তিনি সুসাহিত্যিকরূপেই বিশেষভাবে পরিচিত। মাতৃভাষার তাঁহার অসাধারণ লিপিল্পনতা ছিল। 'ট্রিবিউন' ছাড়া ১৮৯৯ সনে কলিকাতার অবস্থানকালে তিনি বাংলা সাময়িক-পত্র সম্পাদনে জড়ী হন।

'প্রদীপ'।—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অবসর গ্রহণ করিলে, ১৩০৬ সালের কান্তন মাস (ইং ১৯০০), ৩য় ভাগ ৩য় সংখ্যা, হইতে নগেন্দ্রনাথ 'প্রদীপ'ের সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। এই সংখ্যায় "সম্পাদকের নিবেদনে" প্রকাশ :—

"এই সংখ্যা হইতে প্রদীপের সম্পাদকীয় ভাষা আদি গ্রহণ করিলাম। রামানন্দ বাবু প্রদীপের সম্পাদকতা পরিত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি পূর্বের ভাষা স্বেচ্ছক প্রদীপকে দেখিবেন আমরা সে আশা করি এবং সর্বদা তাঁহার পরামর্শ পাইব সে ভরসাও আছে।

বাকী মাসিক পত্রের ইতিহাসে বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে। আমাদের দেশে মাসিক পত্রের যখন প্রথম সৃষ্টি হয় তখন লেখকের সংখ্যা অল্প, সম্পাদককেই পত্রের অধিকাংশ লিখিতে হইত। এখন শিক্ষিত লোকে অনেকে বাকী পত্রের ও লেখেন, বাকী ভাষার উন্নতিকল্পে এখন অনেকে জড়ী। অতীত দেশে সম্পাদককে বাহা করিতে হয় কতক পরিমাণে এখন এদেশেও তাঁহাকে তাহাই করিতে হয়। প্রধানতঃ প্রবন্ধ নির্বাচন করাই সম্পাদকের কর্তব্য। তাহার অধিক বিশেষ কিছু করিতে হইবে না এই ভরসা পাইয়াই আমি এই গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেছি। ধীরা! এত দিন

প্রদীপকে অসুগ্রহীত করিয়াছেন, ধীরা! এই পত্রের এতদূর উন্নতি হইয়াছে তাঁহারা আমাকেও হৃদয় করিবেন ইহাই আমার প্রধান ভরসা।"



নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

নগেন্দ্রনাথ মাত্র চারি মাস 'প্রদীপ'ের সম্পাদক ছিলেন। ১৩০৭ সালের আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশক বৈকুণ্ঠনাথ দাসের এই বিভক্তি প্রকাশিত হয় :—

"এত কাল ব্যক্তিবিশেষের হস্তে প্রদীপ সম্পাদনভার ম্যন্ত ছিল। ত্রিভুজ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও ত্রিভুজ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের বিশেষ দক্ষতার সহিত প্রদীপ সম্পাদন করিয়া গ্রাহকবর্গ ও সাধারণের প্রীতি বর্দ্ধন করিয়াছেন। আমরা সেইজন্য তাঁহাদের নিকট চিরকল্পী। কিন্তু দেবীলাস একের অসুস্থতা ও বহুর উৎসর্গ নির্ভর না করিয়া যদি প্রদীপ দেশের সমবেত বহু ও পরিচর্যা লাভ করিতে পারে, তবে ইহার উন্নতি কিপ্রভর হইবে। উক্ত প্রদীপের উন্নতি, উপায় সময়েই সঙ্গ সঙ্গ পরিবর্তিত হইবেই হইবে। এই উন্নতির উদ্দেশ্যে কয়েকজন সাহিত্যাত্মরানী লক্ষ্যপ্রতিষ্ট স্থলে লেখক লইয়া প্রদীপ পরিষদ গঠিত হইল। এখন হইতে প্রদীপ সম্পাদনভার এই পরিষদের হস্তে ম্যন্ত হইল।"

প্রথম তিন বৎসরের 'প্রদীপ' নগেন্দ্রনাথের বহু রচনা—গল্প, প্রবন্ধ, কবিতাদি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সকল রচনার মধ্যে ১৩০৬ সালের পৌষ-সংখ্যায় প্রকাশিত "মাণিকী" নামে গল্পটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

‘প্রভাত’—১৩০৭ সালের বৈশাখ (৭) মাসে মগেন্দ্রনাথের সম্পাদনার ‘প্রভাত’ নামে একখানি উচ্চাঙ্গের সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন :—

“তিনি ট্রিবিউনের কাক হাতিয়া [ইং ১৮৯৯] বাংলা দেশে, কলিকাতায় কিরিয়া আসেন। এখানে তাঁহার প্রেজিট ইন্সটিটিউট গৃহ হইতে ‘নূপ্রভাত’ নাম দিয়া একটি বাংলা সাপ্তাহিক বাহির করেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কিছু লেখা বাহির হইয়াছিল, এইরূপ মনে পড়িতেছে। আমি তখন এলাহাবাদে কাক করিতাম, মগেন্দ্রনাথের কাগজটির সেধানকার সংবাদদাতা ছিলাম। তাঁহার কাগজে ছাপা আমার দু-একটা সংবাদ-চিঠি (“news-letter”) পড়িয়া তিনি আমাকে ব্যক্তিগত চিঠিতে এই ‘সার্ভিকিকিট’ দিয়াছিলেন যে, আমার জর্ণালিস্টিক ইন্সটিটিউট (journalistic instinct) আছে। তাহাতে আমি উৎসাহিত হইয়াছিলাম।” (“মগেন্দ্রনাথ ওগু” : ‘প্রবাসী’, মাস ১৩৪৭)

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সেবা

মগেন্দ্রনাথ পরিষদের হিতাকাজী বহু ও আমরণ সত্য ছিলেন। ১৩০৮ ও ১৩১১-১২ সালে (ইং ১৯০১, ৪-৫) কাব্যনিরীক্ষক-সভার সভ্যরূপে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-কার্যে বিশেষভাবে সহায়তা করিয়াছিলেন। এই সময়ে পরিষদের মাসিক অধিবেশনগুলিতেও তিনি অনেক পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি—

শ্রোপদী ও সভ্যতারা সংবাদ...২১ ফাল্গুন ১৩১০

বিভাগতির প্রকাশিত ও প্রকাশিত পদাবলী ৮ ফাল্গুন ১৩১০

বৈষ্ণব কাব্যে শিখিলার স্থান...১১ ভাদ্র ১৩১১

বিদ্যাপতি-প্রসঙ্গ...৩ পৌষ ১৩১১

গোবিন্দ দাস...২৪ পৌষ ১৩১১

শেষ-জীবন : মৃত্যু

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৯১০ সনে মগেন্দ্রনাথ সংবাদপত্র-সম্পাদকের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় কিরিয়া প্রায় আড়াই বৎসর কাল (২৯ মাস ১৩১১—১ বৈশাখ ১৩২২) কালিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র মল্লী বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী-রূপে তাঁহার রাজনীতি-কার্যে সহায়তা করেন। তিনি ‘বেঙ্গলী’র সম্পাদকীয় বিভাগেও কিছু দিন বৃত্ত ছিলেন। ১৯১৭ সনে মগেন্দ্রনাথ

টাটার ভেল-কলেজ সেক্রেটারী হইয়া বোম্বাই যাত্রা করেন। ১৯২২ সনে তিনি এই কার্যভার ত্যাগ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল ইঙ্গিত সাহিত্য-সেবার আশ্রয়োগ করিয়াছিলেন। আনুমানিক ৭৮ বৎসর বয়সে, ২৮ ডিসেম্বর ১৯৪০, শনিবার প্রাতে, বোম্বাইয়ে তাঁহার মৃত্যু হয়। জীবনের শেষ দশ বার বৎসর তিনি বোম্বাইয়ের বান্দোরায় কাটাইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে এলাহাবাদের ‘লীডার’ সম্পাদকীয় ভুক্ত লেখেন :—

“We deeply regret the death announced in Sunday morning's *Leader*, of Nagendranath Gupta at the age of 78 at a nursing home in Bombay. Mr. Gupta was a distinguished journalist. He first came to be known to the public as editor of the *Phoenix* of Karachi. But he rose to fame later as editor of the *Tribune* of Lahore, whose proprietor, the late Sardar Dyal Singh Majithia, gave him his full confidence. The *Tribune* became so influential under Mr. Gupta's editorship that once the local Anglo-Indian paper, the *Civil and Military Gazette* asked whether the province was being governed by Sir Dennis Fitzpatrick or by the editor of the *Tribune*! . . . In the autumn of 1905, he was brought over to Allahabad by Mr. Sachindramda Sinha to edit the *Indian People*. He did so for four years, after which that paper was incorporated with the *Leader*. Of this paper he was the first editor with Mr. Chintamani but he severed his connection with it after seven months. . . . Mr. Gupta had command of a fine literary style and I wrote still better on literary topics than on political. He was also a story-writer, poet and artist. Altogether he was one of the most cultured of men and always lived a peaceful life.”

রচনাবলী

শৈশব হইতেই বাংলা-সাহিত্যের প্রতি মগেন্দ্রনাথের অক্লিষ্ট অহরণ ছিল। কলিকাতার পাঠ্যাবহায় তিনি কাব্য-চর্চা শুরু করেন। ১৮৮১-৯০ সালের ‘ভারতী’তে তাঁহার অনেকগুলি কবিতা স্থান পাইয়াছিল। কবি বিহারিলালের নিকট তাঁহার গভীরত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব করিয়াছিল। যে বঙ্গ-সংখ্যক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে বিবাহে রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, মগেন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ তাঁহাদের অন্তরঙ্গ। মগেন্দ্রনাথ কাব্যচর্চা হইতে ক্রমে কথাসাহিত্যে আকৃষ্ট হন। বাংলা-সাহিত্যের আলোচনার জন্য তাঁহাদের একটি সাহিত্য-সমিতিও ছিল, রবীন্দ্রনাথ, বীরেন্দ্রনাথ দত্ত, জ্ঞানেন্দ্রনাথ ওগু প্রভৃতি ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

বাংলা-গ্রন্থাবলী—মাতৃভাষার লিখিত মগেন্দ্রনাথের রচিত ও সম্পাদিত গ্রন্থগুলির একটি কালাহুতিক তালিকা নিচেছি। বঙ্গী-মধ্যে প্রথম ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঞ্চলিত মুদ্রিত-পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত।

১। বিসর্জন (বঙ-কাব্য)। (ইং ১৮৮১) পৃ. ৩৪।

চৈতন্য লাইব্রেরিতে আধ্যাপক-বিহীন একবঙ ‘বিসর্জন’ আছে।

২। বশন-সঙ্গীত (ঐতিহাস্য)। ৭ (১৯ জুন ১৮৮২)। পৃ. ৬৫।

* প্রকৃতপক্ষে পত্রিকাখানির নাম—‘প্রভাত’। ‘মাসিক বহুদত্তী’তে প্রকাশিত (পৌষ ১৩৪৭) মগেন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদে ‘প্রভাত’ নামেরই উল্লেখ আছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের রক্ষিত রমেশচন্দ্র দত্তের কাগজপত্রের মধ্যে ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ তারিখের ‘প্রভাতে’ প্রকাশিত তাঁহার একটি প্রবন্ধের প্রতিলিপি দেখিয়াছি; প্রবন্ধটির নাম—“ভারতবর্ষীয়দিগের দণ্ডিত ও হৃতিকের কারণ”।

বাসবাবার রীতিং লাইব্রেরিতে একখণ্ড ‘বশম-সঙ্গীত’ আছে। ‘ভারতী’ (বৈশাখ ১২৮২) সমালোচনা এসঙ্গে লিখিয়াছিলেন :—“লেখকের হাত পাকে নাই। কিন্তু ইহার অনেক স্থানে যথার্থ কবিতা আছে, অনেক স্থানে লেখকের কবিতার পরিচয় পাওয়া যায়।”

৩। পর্তুগালিসিনী (উপন্যাস)। ১২৯০ সাল (ইং ১৮৮৩)। পৃ. ১৩৯। ১২৯০ সালের কাঙ্ক্ষন-সংখ্যা ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’র সমালোচিত।

৪। অমরসিংহ (সিপাহী-বিদ্রোহস্থলক উপন্যাস)। (১০ সেপ্টেম্বর ১৮৮২)। পৃ. ১৭৫।

৫। সংগ্রহ—কুজ কুজ উপন্যাস। ১২৯২ সাল (২৩ অক্টোবর ১৮৮২)। পৃ. ২১৬।

হুটী :—চুরী বা বাহাচুরী (ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৪); ধরের অলসী (ভারতী ও বালক, আষাঢ় ১২৯৬); চুইহার (ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৬); তৈরনী (ভারতী ও বালক, আষাঢ় ১২৯৬); মিরহুম ও মোরার (সাহিত্য, ভাদ্র ১২৯২); নুতন বাঁচী (সাহিত্য, বৈশাখ ১২৯৯); মুক্তি (সাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১২৯৮); ভাস্কর ‘কাহিনী’।

৬। লীলা (উপন্যাস)। লাহোর ভাদ্র ১২৯২ (১৫ নবেম্বর ১৮৮২)। পৃ. ২৪৩। কাঙ্ক্ষন ১২৯০—আষাঢ় ১২৯১ সালের ‘ভারতী’তে প্রথম প্রকাশিত।

৭। উপন্যাস সংগ্রহ ও রহস্য ৭ (সেপ্টেম্বর ১৮৯২)। পৃ. ২২৫।

হুটী :—হীরার মূল্য (প্রদীপ, আশ্বিন-কার্তিক ১৩০৫); বঙ্গ (সাহিত্য, আষাঢ় ১২৯২); বোম্বটে (প্রদীপ, পৌষ ১৩০৫); কাহার জন্ম (সাহিত্য, আষাঢ় ১৩০০); জাল কুজলাল (সাহিত্য, বৈশাখ ১৩০০); বন্দী (ভারতী, বৈশাখ ১৩০১); মোশিনারা (সাহিত্য, মাঘ ১২৯২); কাঠুরিয়া (সাহিত্য, আষাঢ় ১৩০০); হারা (ভারতী, কাঙ্ক্ষন ১৩০০)। গরত অন্ন (ভারতী, কার্তিক ১৩০১)। রহস্য :—চুলের কলপ (সাহিত্য, আষাঢ় ১৩০০); কৌটার কথা (সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯); হিসাবে ভুল (সাহিত্য, আশ্বিন ১২৯৯)।

৮। ভাস্করী (উপন্যাস)। ১৩০৭ সাল (৫ মার্চ ১৯০১)। পৃ. ২০৭।

* ১২ আশ্বিন ১৩০৭ তারিখে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত প্র-
খানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ ‘ভাস্করী’ প্রসঙ্গে এইরূপ লিখিয়াছিলেন :—
“নগেন্দ্র গুপ্তর ভাস্করী পড়ে দেখলুম। ঠিক হয় নি। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, বাঙ্গলা উপজাতি তিনি উন্মুক্ত Realism এর অবতারণা করতে চাচ্ছেন। তাতে আমি কিছুই আপত্তি করি নে। কিন্তু সেটা পারা চাই। যেমন নাচতে বসে ঘোমটা সাঙ্গে না, তেমনি এ রকম বিষয় লিখতে বসে কিছু তাতে রাখা চলে না। সম্পূর্ণ নির্ভীক নয়তা ভাল, কিন্তু স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আক্রান্ত হয়। এ বইয়ে তাই হয়েছে। প্রহরকার সাহসপূর্বক সব কথা

১৩০১ সালের কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও মাঘ সংখ্যা ‘অম-
ভূমি’তে ৭ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রথম প্রকাশিত।

৯। জীবন ও মৃত্যু (সম্পর্ক)। ১৩০৭ সাল (৫ মার্চ ১৯০১)। পৃ. ২৩০

১৩০০ সালের ‘সাহিত্যে’ প্রথম প্রকাশিত।

১০। বিভাপতি ঠাকুরের পদাবলী (সম্পাদিত ও
সম্পাদিত)। ১৩১৬ সাল (ইং ১৯০৯)। পৃ. ৪৫০+৫৫২
+৫০

“সাধারণ পাঠকের পক্ষে অসম্ভব হইবে এবং বিভাপতির
কবিতার ৭৫ প্রচার হইবে, এই আশায়” নগেন্দ্রনাথ ১৩৪২
সালে বঙ্গমতী-কার্যালয় হইতে বিভাপতি পদাবলীর আর
একটি সংস্করণ সম্পাদন করিয়াছিলেন।

১১। নগেন্দ্র-প্রহরী, ১ম-২য় ভাগ। (১৬ সেপ্টেম্বর
১৯২৫)। পৃ. ৩১২+৩৮৬ (বঙ্গমতী)

হুটী :—লীলা, পর্তুগালিসিনী, ভাস্করী, অমরসিংহ, জীবন
ও মৃত্যু, এবং ‘উপন্যাস সংগ্রহ’ (‘হিসাবে ভুল’ রচনাটি
বাদে) ও ‘সংগ্রহ’ পুস্তকদ্বয়ের সকল পদ্য। পুস্তকাকারে
অপ্রকাশিত নগেন্দ্রনাথের এই গল্পগুলিও প্রহরীর দুই ভাগে
স্থান পাইয়াছে :—সকলীর (প্রবাসী, কার্তিক ১৩২২);
পূজার পোষাক (বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১৩১১); মিলন; মেহের-
জান (বঙ্গভাষা, আষাঢ়-আষাঢ় ১৩১৪); মালবিকা (প্রবাসী,
আশ্বিন ১৩২২); পুঁচেরাম; নির্মূল (মাসিক বঙ্গমতী,
আশ্বিন ১৩২২); তৈরব মন্দির; অলসী; শাহ নওয়াব;
প্রাণবোধ (বঙ্গভাষা, অগ্রহায়ণ ১৩১৩); টিকিয়া শাহ;

পরিহারভাবে শেষ পর্যন্ত ২৪তম প্যারেন নি, সেই জন্য তাঁর
self-conscious ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটিকে লজ্জিত করে
‘ভুলেছে’। নগেন্দ্রবাবু তাঁর ঘটনা-বিব্যাসের স্বাভাবিক পরিণামের
পূর্বেই তাঁর ভেতরে যাওয়াতে বোঝা যাচ্ছে নিঃসংস্কার নিরাবরণ
তাঁর লেখনীর সঙ্গে সহজ নয়, এটা তিনি জবাবদিগ্নি করে বলেছেন।
কিন্তু ইন্ডিয়ান, সেই বদমায়েনটার সঙ্গে একজন ছোকার ঘনিষ্ঠ-
তার কথা যদি উপস্থাপন করলেন তবে তার অস্বাভাবিক-সংস্কার না
করে ছাড়লেন কেন? ও রকম ছাপে যা চলে পারে সেটাকে সরল
ভাবে তার সম্পূর্ণ বীভৎস মূর্তিতে পরিষ্কৃত করলেন না কেন?
এ সব প্রশ্নগুলি তিনি ছুঁতে ঘৃণা করেন অথচ নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন,
সেই জন্যে সব কথা ভাল করে প্রকাশ করতেও পারেন নি, ভাল
করে গোপন করতেও পারেন নি। (“পত্রাবলী”: ‘বিষ-
ভারতী পত্রিকা’, বৈশাখ ১৩৫০, পৃ. ৫২৮)

ক. হরেশচন্দ্র সমাজপতি ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গে’ (পৃ. ৩৪৯)
লিখিয়াছেন :—“বঙ্কিম বাবু বলিলেন—‘নগেন্দ্র গুপ্তর ‘মৃত্যুর পরে’
উঁচু দরের লেখা। ‘বঙ্গদর্শনে’ এ রকম প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই।’
বঙ্কিমবাবু শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের ‘মৃত্যুর পরে’র বড়
পক্ষপাতী ছিলেন। তিন চারি বার আমার নিকট উহার প্রশংসা
করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রবাবুর style এরও তিনি প্রশংসা করিতেন।
‘মৃত্যুর পরে’ প্রহরীকারে ছাপা হইয়াছে।”

চন্দ্রশেখর ঐশ্বর্য; ফুটবল কাইদাল (ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২০); কবাল-কমিল (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩২০); যাত্রাবিনী (প্রদীপ, পৌষ ১৩০৬); প্রতিশোধ (প্রদীপ, মাঘ ১৩০৬); ছোট বো (প্রদীপ, বৈশাখ ১৩১৭); শরৎ কণ্ডর (ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩২০) দেবরাত ও এসেন; নবনগর (নাটিকা); বেলাঘরে; নিভারিণীর রাজনীতি; বিজাট।

১২। অরুণী (উপভাস)। ইং ১৯২৯। পৃ. ১৭৫।

১৩২৯-৩০ সালের 'প্রবাসী'তে প্রথম প্রকাশিত।

১৩। সত্যপীরের কথা—রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য-বিরচিত (সঙ্কলিত ও সম্পাদিত)। ১৩৩৬ সাল (ইং ১৯৩০)। পৃ. ১১৫০+৪৭।

১৪। আরাভামা (উপভাস)। ইং ১৯৩০। পৃ. ২৭৯।

১৩৩৪-৩৫ সালের 'প্রবাসী'তে প্রথম প্রকাশিত।

১৫। জ্ঞানাব্যয়ের বিবাহ (উপভাস)। ইং ১৯৩১। পৃ. ১৭৮।

১৩৩৬ সালের 'প্রবাসী'তে প্রথম প্রকাশিত।

১৬। রথযাত্রা ও অজ্ঞান গর। ইং ১৯৩১। পৃ. ১৪৯।

হুটী :—রথযাত্রা (প্রবাসী, কাঙ্ক্ষন ১৩৩৬); পদ্ম পিসীয়া (মাসিক বহুমতী, বৈশাখ ১৩৩৬); রাজরোষ (প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩৪); নিকট (মাসিক বহুমতী, আশ্বিন ১৩৩৬); যে দেশে পাখী নেই (মাসিক বহুমতী, আশ্বিন ১৩৩০); পতিতের পরাজয় (প্রবাসী, কাঙ্ক্ষন ১৩৩৪); নিকটক (প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬); না জলে, না স্থলে (প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৫); বন্দী (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৭); প্যারীর মাসী (মাসিক বহুমতী, চৈত্র ১৩৩৬)।

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত বাংলা রচনা।—

পুরাতন মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় মগেন্দ্রনাথের বহু স্থলিখিত প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্প-উপভাস বিকল্পে রহিয়াছে। এই সকল রচনার অতি অল্পই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত তাঁহার কতকগুলি গল্প-উপভাস ও গল্প-রচনার নির্দেশ দিতেছি :—

'ভারতী'—১২২৬ : আঘাট—বহিরের বাসনা; ভাদ্র—চিরকুমারী। ১৩০১ : ভাদ্র-অগ্রহায়ণ—চক্র (উপভাস); আশ্বিন—সমুদ্রলব্ধ। ১৩০৮ : জ্যৈষ্ঠ—সোমার কাঠি ও রূপার কাঠি।

'প্রদীপ'—১৩০৬ : চৈত্র—নিষ্কল অপরাধ; বৃহত।

'প্রবাসী'—১৩০৮ : জ্যৈষ্ঠ—সন্ন্যাসী; অগ্রহায়ণ—মহু মাঝি। ১৩১০ : আশ্বিন—কুমারী; অগ্রহায়ণ—রত্ন মাঝি। ১৩১১ : আঘাট—ডেকা সিংহ; আশ্বিন—মাজুকা। ১৩৩৬ : শ্রাবণ—গাঁড়া ও বুটী। ১৩৩৯ : আঘাট—চৈত্র—বাগতা (উপভাস)। ১৩৪০ : আঘাট—পূর্ণিমাশ্বিন।

'সাহিত্য'—১৩২০ : মাঘ—বগলপে।

'মানসী'—১৩২০ : শ্রাবণ—ইংরাজ ও পাঠান।

'মাসিক বহুমতী'—১৩৩৯ : আশ্বিন—চতুর চতুর; পৌষ-কাঙ্ক্ষন ১৩৪০—উইল (উপভাস)। ১৩৪০ : বৈশাখ—সীতোদ্যম; শ্রাবণ—কোমরং। ১৩৪১ : বৈশাখ—চৈত্র—লুপু (উপভাস); জ্যৈষ্ঠ—হরণ; ভাদ্র—ভীতা; কাঠিক—দাগিনী; অগ্রহায়ণ—টরা পাখী; চৈত্র—বিরোচিনী। ১৩৪২ : বৈশাখ—চৈত্র—পরীক্ষান (উপভাস); বৈশাখ—ব্যর্থ প্রয়াস; চৈত্র—অহুতাপ। ১৩৪৬ : পৌষ—বিপদ ও বিবাহ।

ইংরেজী রচনা—মগেন্দ্রনাথ ইংরেজী রচনাতেও ভূলা পারদর্শী ছিলেন। 'মতর্প রিভিউ'র পৃষ্ঠাগুলি অধেষণ করিলে তাঁহার বহু ইংরেজী রচনার সন্ধান মিলিবে। এই সকল রচনার মধ্যে তাঁহার নিজের ও লমসাময়িকদের সম্বন্ধে স্মৃতিকথা (ইং ১৯২৭-৩০) ও A Planet and a Star নামে নৃতন ধরণের উপন্যাস (ইং ১৯৩২-৩৪) উল্লেখযোগ্য। তিনি 'মতর্প রিভিউ'তে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার ভূষ্মাও প্রকাশ করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে "উরুশী"র পত্নীম্বাদট (জুলাই ১৯২৭) অনেকের নিকট আদৃত হইয়াছিল। ইংরেজীতেও তিনি কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন; পৃষ্ঠাভরণ কেশবচন্দ্র দেন, রামকৃষ্ণ পরমহংস ও মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে তাঁহার পুস্তক-পুস্তিকার উল্লেখ করা যাইতে পারে।

মগেন্দ্রনাথ ও বাংলা-সাহিত্য

মগেন্দ্রনাথ অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল বাংলা-সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। প্রাঞ্জলতা ও প্রসাদগুণ তাঁহার রচনার বৈশিষ্ট্য ছিল। কথা-শিল্পী হিসাবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি একটী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। অপরিচয়ের কলে আধুনিক বাঙালী তাঁহাকে ভুলিতে বসিয়াছেন। আজ-কাল প্রাচীন ও নবীন লেখকগণের রচনা-সম্বন্ধে অনেক গল্প-সংগ্রহ, গল্প-সংগ্রহ জমালাত করিতেছে সত্য, কিন্তু তাহাদের কোনটতেই মগেন্দ্রনাথের নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অথচ তাঁহার লিখিত "মুক্তি," "ছুইবার" "মারাবিনী," "কুমারী," "জামার কাহিনী" প্রভৃতি যে-কোন গল্প-সংগ্রহের গৌরব বৃদ্ধি বই হ্রাস করিত না। ইহা আক্ষেপের বিষয় সন্দেহ নাই। পদাবলী-সাহিত্যেও মগেন্দ্রনাথের নাম অরণ্য হইয়া আছে। তাঁহার সম্পাদিত বিভাগতি ও গোবিন্দদাস কীর পদাবলী পাঠিত্যের কীর্ত্তিত্ব।

মগেন্দ্রনাথ অল্প কয়েকটি ও মাতৃভাষার প্রতি অত্যধিক ঐতিহাসিক ছিলেন বলিয়া ইংরেজী সাংবাদিকতার সহ্যে ওতপ্রোত থাকিয়াও বাংলা-সাহিত্য ব্যাপারে প্রবৃত্ত কাজ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার শ্রেণীর লোকের মধ্যে বর্ধমানের এইরূপ সাহিত্যানিষ্ঠা দুর্লভ। এই অমূল্য-বিশুদ্ধ সাহিত্য-সাধকের পৃষ্ঠিত বর্ধমান যুগের সাহিত্যিকদের নানা ভাবে অনুপ্রাণিত।

রবীন্দ্র-চিত্রের ভূমিকা

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথের ছবির সহিত আমাদের যতটুকু পরিচয় আছে তাহাতে তাঁহার শিল্পী-জীবনের ক্রমবিকাশের বাহা নির্ণয় করা চলে না। আমরা বলিতে পারি না তাঁহার শিল্পী-জীবনের ইতিহাস কোথায় আরম্ভ হইয়া কোথায় শেষ হইয়াছে এবং কি ভাবেই বা তাহা পরিণত লাভ করিয়াছে। শেষ জীবনে সামান্য কিছুকাল তিনি ছবি আঁকেন, সে ছবিগুলি তাঁহার নিপুণ হস্তের পরিচয় দেয়। এ বৈশিষ্ট্য পরিণতশক্তি কখনো চিত্রকরের পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু প্রশ্ন এই, বাঙালী দর্শক কি সেই ভাবেই তাঁহার ছবি গ্রহণ করিয়াছে?

আজ পর্যন্ত তাঁহার ছবির যে বঙ্গ সমালোচনা হইয়াছে তাহা দেখিয়া মনে হয় বাঙালী দর্শকের নিকট তাহা যথাযোগ্য সমাদর লাভ করে নাই। ইহার কতকগুলি কারণ আছে।

প্রথমতঃ, প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতির ছবি আমাদের সুপরিচিত; এই জাতীয় ছবি আমাদের দৃষ্টিকোণকে অনেকটা গভীরতা তুলিয়াছে। কাজেই কোন ছবির সহিত প্রাচীন ভারতীয় ছবির সাদৃশ্য না থাকিলে তাহা আমরা সহজে গ্রহণ করিতে পারি না। শিল্পচর্চায় অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক অহুস্ত নব্যভারতীয় চিত্রকলায় আন্দোলনের মূলে প্রথমতঃ ছিল প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাকে পুনঃসজীবিত করিবার আকাঙ্ক্ষা। তাঁহারের ছবিগুলি আমাদের নিকট সহজেই আবৃত্ত হইয়াছিল। নব্যভারতীয় চিত্রকলায় আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ যে সময় ছবি আঁকা আরম্ভ করেন তখন সে আন্দোলন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। তাঁহার কোন বৈশিষ্ট্যই তাঁহার ছবিতে পরিলক্ষিত হয় না। এদিক দিয়া তিনি সম্পূর্ণ বহুত্ব।

দ্বিতীয়তঃ, চিত্রকলায় ইতিহাসে যে পদ্ধতিগুলি আমাদের পরিচিত সে রকম কোন পদ্ধতি অহুসারেও তিনি ছবি আঁকেন নাই। এদিক দিয়া গগনেন্দ্রনাথও বহুত্ব, এ বিষয়ে সমসাময়িক চিত্রকরের সহিত তাঁহার কোন মিল দেখা যায় না। কিন্তু গগনেন্দ্রনাথ দান্য পদ্ধতিকে একান্ত ভাবে নিজস্ব করিয়া লইয়া ছবি আঁকিয়াছেন এবং এইখানেই তিনি অনন্ত-সাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই, তিনি নিজেই স্বকীয় পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছেন, কোন প্রচলিত টেকনিকের সহিত তাহার তুলনা করা যায় না।

তৃতীয়তঃ, বিষয়বস্তুর দিক দিয়াও তাঁহার ছবি ভিন্ন বরণের। তাঁহার অধিকাংশ ছবির বিষয়বস্তুই সাধারণ দর্শকের নিকট ধানিকট। অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। বাস্তবের

সহিত সাদৃশ্য অত্যন্ত কম বলিয়া তাহার। এগুলির প্রতি সহজে আকৃষ্ট হইতে পারে না।

ষোড়শটি ভাবে দেখিতে গেলে উপরোক্ত কারণগুলিই সাধারণের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের ছবির মনোপলঙ্কিত পরিপন্থী হইয়া পড়ায়। কিন্তু চিত্রকরের কাজ ও ছবির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবগিত হইয়া আমরা যদি রবীন্দ্রনাথের ছবির আলোচনা করি তাহা হইলে তাঁহার চিত্রকলার প্রকৃত বস্তুপ আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত হইতে পারে। এই প্রবন্ধে আমরা সেই কথাই বলিবার চেষ্টা করিব।

চিত্রকরের কাজ প্রধানতঃ তিনটি। প্রথম, তিনি যে বিষয়ের ছবি আঁকেন, কল্পনার তাহাকে উপলব্ধি করা; দ্বিতীয়, তুলিকার সাহায্যে তাহাকে সুচাইয়া তোলা। এই দুইটি কাজ প্রায় একই সঙ্গে চলে। আমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, এমন কি চিত্রকর নিজেও নয়, কোথায় একটি শেষ হইয়া আর একটি আরম্ভ হয়। ছবির উৎকর্ষাপক্য নির্ভর করে চিত্রকরের এই উপলব্ধি এবং উপলব্ধিগত বিষয়কে রূপ দান করিবার ক্ষমতার উপর। যেখানে অহুস্তি কীণ সেখানে চিত্রকরের প্রকাশ-ক্ষমতা যতই বাহুক না কেন, তাঁহার ছবি দর্শকের তৃপ্তিবিধান করিতে পারে না। আবার যেখানে প্রকাশ-ক্ষমতা দুর্বল সেখানে বিষয়বস্তুর উপলব্ধি যত শক্তিরই হোক না কেন, আঁকা ছবি চিত্রকরের ব্যর্থতারই পরিচয় দেয়।

চিত্রকরের তৃতীয় কাজ—উপলব্ধিগত বিষয়কে রূপ দিবার সময় এটা দেখা যে, যে ছবিখানি তিনি আঁকিতেছেন চিত্র হিসাবে তাহা স্বয়ংসম্পূর্ণ কিনা এবং দর্শকের কাছে তাহার নিজস্ব একটি আবেদন আছে কিনা। অর্থাৎ 'কম্পোজিশন' এবং রেখা ও রঙের দিক দিয়া তাঁহার ছবির এমন সামঞ্জস্য ও পূর্ণতা থাকা আবশ্যক যাহা অন্যরাতে রসাহুসজানী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে।

চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ চিত্রকর্ষের এই তিনটি দিক সম্বন্ধেই লেচেন। এক কথায় তিনি চিত্রকরের সম্পূর্ণ দায়িত্বই মানিয়া লইয়াছেন। তাঁহার যে-কোন ছবি লইয়া আলোচনা করিলেই আমরা দেখিতে পাই, তাহা তাঁহার উপলব্ধিগত বিষয়ের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি—তাঁহার সামঞ্জস্য ও পূর্ণতা তাহাকে একটি বিশিষ্টত্ব দান করিয়াছে। অক্ষ-অক্ষ সমন্বিত অকৃত আকৃতিবিশিষ্ট বাস্তবের ছবি কিংবা শোণ্ডিলির ছায়াধূসরিত বনানীর ছবি—এককথায় যে ছবিই বরি না কেন আমরা ইহার প্রমাণ পাই।

এখানে বলা আবশ্যক উপলব্ধিগত বিষয়ের সহিত বাস্তবের যে সম্পূর্ণ মিল থাকিবে এমন কোন কথা নাই; কেননা চিত্র-

করের কাজ ছবি আঁকা, বা শব্দ প্রতিমূর্তি আঁকা নয়। তাঁহার মনের 'চিত্রশালা' এক এক সময় এক একটি ছবি স্পষ্ট হইয়া উঠে, এগুলির অস্তিত্ব তাঁহার মনোজগতে অত্যন্ত সত্য। ইহারাই চিত্রকরের উপলব্ধিগত বিষয় এবং তাঁহার অঙ্কিত ছবির বিষয়বস্তু। বলা বাহুল্য, বাস্তব জগতের নানা দৃষ্ট নামা জিনিষ তাঁহার মানসপটে রূপান্তরিত হইয়া এই সমস্ত ছবি সৃষ্টি করে। বহির্জগতের কোন রূপ যদি চিত্রকরের চোখে না পড়ে, তাঁহার অঙ্গুষ্ঠিকৈ সঞ্চিত না করে, তাহা হইলে তাঁহার মনের 'চিত্রশালা' কোন ছবিই তাসিদ্ধা উদ্ভূত পাবে না। চিত্রকরের অঙ্গুষ্ঠিকৈ বিষয়গুলির সহিত বাস্তবের সম্পূর্ণ মিল নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া সেগুলি একান্ত অবাস্তবও নয়। ইহার। বাস্তব-অবাস্তবের মাঝামাঝি জিনিষ, চিত্রকরের ভূমিকায় প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। এই কথাটি মনে রাখিলে রবীন্দ্রনাথের ছবির বিষয়বস্তুর বিক্ষেপে যে অভিযোগের কথা শুনা যায় তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া বোধ হয়। দৃষ্টমান জগৎকে রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে দেখিয়াছেন, তাহার বিভিন্ন রূপ তাঁহার মনকে এক এক সময় এক এক ভাবে দোলা দিয়াছে, যাহার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার অসংখ্য গানে ও কবিতায়। আবার এঁট সমস্ত রূপ পরিবর্তিত হইয়া তাঁহার মনের 'চিত্রশালা' য়ে সকল ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহাই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে রেখার ও রঙে। বাস্তবের সহিত ইহাদের মিল হ্রস্ত বেশী নাই, কিন্তু ইহার। সম্পূর্ণভাবে বাস্তবসম্পর্ক বঞ্চিতও নয়।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রঙের ব্যবহারের উল্লেখ করা প্রয়োজন। রঙ ছবির প্রধান উপাদান। রঙের উপযুক্ত ব্যবহারের উপর ছবির পূর্ণতা অনেকাংশে নির্ভর করে। 'সাই' সকল চিত্রকরই উপযুক্ত রঙের প্রয়োগদ্বারা চিত্রের সৌন্দর্য সম্পাদনের প্রতি বিশেষ অস্বস্তি থাকেন।

আমাদের দেশে ছবিতে সাধারণতঃ উগ্র রঙের ব্যবহার দেখা যায় না, এক সঙ্গে বিভিন্ন রঙের ব্যবহারও কম দৃষ্ট হয়। আমাদের চিত্রকরণ প্রণয়নতঃ কোমল রঙই ব্যবহার করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছবিতে তাহার ব্যতিক্রম নজরে পড়ে। তিনি কোমল রঙ খুব কমই ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার ছবির রঙ উগ্র না হইলেও বেশ উজ্জ্বল, এবং তাঁহার ছবিতে রঙের সমারোহ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রঙের উজ্জ্বল্য এবং সমারোহ তাঁহার উপলব্ধিগত বিষয়কে প্রকাশ করিতে ও তাঁহার ছবির পূর্ণতা সম্পাদন করিতে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

আমরা সাধারণতঃ পূর্বধারণার বশবর্তী হই। ছবি দেখি, নতুবা ছবি হইতে কোন অর্থ বুঝি। এ ভাবে রবীন্দ্র

নাথের ছবি দেখা অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে তাঁহার নিজের উক্তি প্রবাসনযোগ্য :

"People often ask me about the meaning of my pictures. I remain silent even as my pictures are. It is for them to express and not to explain. They have nothing ulterior behind their own appearance for the thought, to express and words desirable and if that appearance carries its ultimate worth then they remain, otherwise they are rejected and forgotten even though they may have some scientific truth or ethical justification."

ভাষ্যময়্য : আমার ছবির অর্থ সম্পর্কে লোকে প্রায়ই আমাকে প্রশ্ন করে। আমার ছবির মতই আমি চুপ করিয়া থাকি। আমার ছবির কাজ প্রকাশ করা, ব্যাখ্যা করা নয়। চিত্রা দ্বারা আবিষ্কার এবং ভাষা দ্বারা বর্ণনা করিতে হয় এমন কোন গুঢ় অর্থ তাহাদের পিছনে নাই। তাহাদের চরম সার্থকতা যদি তাহাদের মধ্যে নিহিত থাকে তাহা হইলেই তাহারা উজ্জ্বল, নতুবা তাহাদের মধ্যে কোন বৈজ্ঞানিক সত্য কিবা মৈত্রিক যুক্তি যদিও বা থাকে তাহা হইলেও তাহারা প্রত্যাখ্যাত ও বিস্মৃত হইবে।

একটা সকল চিত্রকরের ছবি সম্বন্ধেই সমান কথা প্রযোজ্য। ছবি পিছনে কোন অর্থ থাকে না। চিত্রকর তত্ত্বকথা বলিবার জন্য ছবি আঁকেন না, রূপসৃষ্টি করাই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য। তাঁহার যাহা কিছু প্রকাশ করিবার তাহা ছবির জিতর দিয়াই পটিকুট হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ এক ভাবগার বলিয়াছেন :

"আপন প্রকাশ আপনাতে

নিরে সাধে নিজে দাও দেখা, বচনের মন্ত্রিনাথে
প্রকাশ কর না কত।"

বস্তুতঃ ছবির বড় কথাই হইতেছে এই—“আপন প্রকাশ আপনাতে।” রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল ছবিতেই ইহা পরি-লক্ষিত হয়।

তাঁহার ছবি হইতে যদি কোন অর্থ বুঝিতে যাই তাহা হইলে আমরা নিরাশ হইব। আশ্বিনের প্রেরণায় ছবি আঁকা—এ ছাড়া তাঁহার তুলিকা ধারণের পিছনে অর্থ কোন উদ্দেশ্য নাই। ছবি আঁকা তাঁহার বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের একটি বিশেষ দিক—গান বা কবিতার জিতর দিয়া যে নিজের কোন প্রকাশ হয় নাই। বাহা গানে অথবা কবিতায় ব্যক্ত করা যায় না, স্তর কিংবা ছন্দ বাহার পরিচয় দিতে পারে না, রেখার ও রঙে তিনি তাহাই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার ছবি সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কথাই মনে রাখা সমীচীন : “চিত্রকর গান করে না, বর্ণনকথা বলে না, চিত্রকরের চিত্র বলে—‘অবস্থ অস্থিত’—‘এই যে আমি এই’।”—এই আপনার অভিযেই তাঁহার ছবি সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে।

“বলম্ উপাস্ম”

শ্রীবিমলাচরণ দেব

“হুজুতে বাংলা” এই কথাটা অনেকেই জানেন। কিন্তু বোধ হয় সকলে জানেন না যে, ঐ ছুটি কথা এককালে খুব প্রচলিত একটি প্রবচন-বাক্যের আশ্রয় অংশের বিকৃত রূপ। আর, বোধ হয়, ঐ প্রবচন-বাক্যের উৎপত্তির কারণও সকলে জানেন না।

পুরাকালের কথা—“বঙ্গাভূত্থায় তরসা” বা বিজয় সিংহের লক্ষ্য কয় প্রতীতি ছাড়িয়া দিই। অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতামূলক সময়ের কথাই বলি। মুসলমানরা যে সময়ে বাংলায় আধিপত্য স্থাপন করে, তখন ও তাহার পর অনেক কাল পর্যন্ত বাংলা প্রকৃতপক্ষে কয়েকটি অল্পবিস্তৃত স্বাধীন রাজ্যের সমষ্টি ছিল। অর্থাৎ, সারা বাংলাটা কয়েক জন রাজা ভাগ করিয়া লইয়া স্বাধীন দখল ও শাসন করিতেন। ইহাদের মধ্যে বেল্লীচাঁদ ভাগই কায়স্থ। আইন-ই-আকবরিতে স্বা বাংলা সম্বন্ধে বলা আছে (Gladwin's translation) the zamindars (who are mostly Koits) furnish also 23,330 cavalry, 801,158 infantry, 170 elephants 4260 cannon and 4400 boats. সীতারাম, প্রতাপাদিত্যের কথা মনে পড়িবে।

এই সব রাজ্য (যাহাদের আইন-ই-আকবরিতে “জমিদার” বলা হইয়াছে) স্বাধীন ভাবেই চলিতেন। নেহাৎ বাধ্য না হইলে পাঠান বা মোগলের প্রাধান্য স্বীকার করিতেন না। তাহাও যতদিন শক্তি অপেক্ষাকৃত কম থাকিত। এই কারণে নিতা বাংলায় হাদাম লাগিয়া থাকিত। একটা হাদাম ভাল করিয়া খামিতে না খামিতে আবার একটা হাদাম আরম্ভ হইত। এইজন্য উক্ত প্রবচনের উৎপত্তি হয়—“হুজুত-এ-বাংলা, হিকমৎ-এ চীন”। অর্থাৎ যদি হাদাম হুজুতের কথা বল, তাহা হইলে বাংলাকে হারানো শক্ত, যদি শিল্পীর শিল্পচাতুর্যের কথা বল, তাহা হইলে চীনে কারিগরকে হারানো শক্ত।

বাঙালীর এই যুদ্ধোৎসাহ বহুকাল বজায় ছিল। যে “লাল পটন” অবলম্বন করিয়া ক্রাইভ মাতামাতি করিয়াছিলেন, সে “লাল পটন” প্রধানতঃ বাঙালীর দ্বারা গঠিত। পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে যে দুই জন “হুনের মর্যাদা” রক্ষা করিয়াছিল—যীর মদন ও মোহনলাল—তন্মধ্যে মোহন লাল বাঙালী, উত্তর রাঢ়ী ঘোষ কায়স্থ। শান্তিপুরের গোড়গোয়ালাদের যুদ্ধোৎসাহ বিখ্যাত ছিল। কোনও উৎসব উপলক্ষে একটা “খণ্ডযুদ্ধ” করা তাহাদের প্রথা ছিল, বিশেষ করিয়া চৈত্রসংক্রান্তির দিন। এইরূপে তাহারা

যুদ্ধের মনোবৃত্তি জাগাইয়া রাখিত। প্রাচীন লোকদের কাছে আমার শোনা যে এই যুদ্ধোৎসাহের মূলে কুঠারাঘাত করেন Blacquire যার নামে কলিকাতায় Blacquire Square. এই ব্র্যাকিয়ার, পিতৃমাতৃহীন ইংরেজ সন্তান, শান্তিপুরে এক ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় পান ও কিছুকাল তাহার গৃহে পেয়াদরূপে বাস করেন। সেই সময়ে গোড়-গোড়ালাদের ভীষণ যুদ্ধ বহু বার দেখেন। পরে তিনি বিলাত গিয়া সেখান হইতে কোম্পানীর চাকুরি লইয়া এদেশে আসেন। তাহার সাম্রাজ্যবুদ্ধি ও দূরদর্শিতার প্রশংসা এইজন্য করি যে, তিনি বিশ্বাস্যছিলেন, এই যুদ্ধপ্রিয়তা সমূলে উচ্ছেদ না করিলে ইংরেজরাজ্য এদেশে স্থায়ী হইবে না। এই বিশ্বাস তিনি নানা কৌশলে এইরূপ “খণ্ডযুদ্ধ” বন্ধ করিয়া দিয়া গোড়গোয়াল ও অপর সমস্ত লোককে “শান্তিপ্রিয়” করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিলেন। সারা দেশময় এই নীতি অনুসৃত হইল। কাজেই ক্রমে লোকে “শান্তিশিষ্ট” হইয়া পড়িল। বিপদ আসিলে নিজকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িল এবং তখন সম্মত হইল। তখনকার উদ্দেশ্যে “ব্রাহ্ম হাতি” আর্জুনাদ। (বর্তমান সময়েও আমরা এইরূপ উপদেশ পাঠ্যেছি—“আততায়ী তোমাকে আক্রমণ করিলে do not take the law into your own hands”) যুদ্ধ-শক্তিও ইহাই চায়। ক্রমে বাঙালীকে non-martial race শ্রেণীভুক্ত করা হইল এবং তাহাকে শুধু সৈন্যবিভাগ নহে, মিলিটারী পুলিশ হইতেও বারিত করা হইল।

ইহার পর আসিল সিপাহী যুদ্ধ।—বিদেশীয় আধিপত্য উচ্ছেদের জন্য ভারতীয়দের প্রথম বড় চেষ্টা। ইংরেজ দেখিল যে, তখনও যুদ্ধোত্তমের ইচ্ছা ভারতীয় মনে বিলুপ্ত হয় নাই। যাহাতে এই ইচ্ছা সমূলে বিনাশ হয়, তাহার জন্য ব্যাপক চেষ্টা আরম্ভ হইল। কূটতম চেষ্টা—মূলের সাহায্যে অসিদ্ধিমূলক (propaganda) শিক্ষা। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের শ্রোত্র নিরন্তর দেখিতে শুনিতে লাগিল—“তোমাদের দেশে যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু সভ্যতার, দেখিতেছে, তাহা সমস্তই আমরা আনিয়াছি। তোমরা আমাদের পরম কৃপার পাত্র”। “তোমরা আমাদের অপেক্ষা বহু হীন, আমরা তোমাদের বহু উপরে”, “আমরা কখনও কোনও যুদ্ধে হারি নাই এবং কখনও পরাধীন হই নাই। কিন্তু তোমরা বহু বার পরাজিত ও পরাধীন হইয়াছ”, “তোমরা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, আমরা

আলোকে উদ্ভাসিত", "যে পরিমাণে তোমরা আমাদের অঙ্করণ করিবে, সেই পরিমাণে তোমরা সভ্যতার, তথা মহত্ত্বের, উচ্চতর স্তরে উঠিবে" ইত্যাদি।

এইরূপ আমাদের মনে পরাকৃত মনোবৃত্তি আনিবার উদ্দেশ্যে অভিসন্ধিমূলক পুস্তক রচনা হইতে লাগিল, বিশেষ ভাবে স্কুলের জন্য। উদাহরণস্বরূপ দুই-একটি কথা বলিতেছি। ইংরেজ God the Father, God the Son, God the Holy Ghost-এর নাম লইয়া সিংহাঙ্গউদ্ভোলার সহিত "আলিপুত্রের সন্ধি" করিয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাহা অণলীলাক্রমে ভঙ্গ করিয়াছিল—একথা কোনও স্কুলপাঠ্য বা প্রচলিত ইতিহাসে লেখা বলিয়া জানি নাই। মাহাদজি সিদ্ধিয়ার হস্তে যে সময়ে ইংরেজ সৈন্তের বিনাশ নিশ্চিত, সে সময় প্রাণের দায়ে বোম্বাইস্থ Carnac নামক ইংরেজ সৈন্যের প্রধান রাজপুরুষ Holmes নামক এক রাজপুরুষকে "invested with full power to conclude a treaty" প্রেরণ করে এবং তদন্তপক্ষে মাহাদজি সিদ্ধিয়ার সহিত Convention of Wargaum নামক সন্ধি Holmes স্বাক্ষর করে এবং ইংরেজ সৈন্ত নিশ্চিত বিনাশ হইতে মুক্তি পায়। কিন্তু সৈন্ত মুক্তি পাইবার পরই ইংরেজ এই সন্ধি অস্বীকার করে এবং Carnac বলে "he granted the powers to Mr. Holmes under a mental reservation that they were of no validity". একথা পুরাতন পুস্তক Grant Duff's "History of the Mahrattas"-এ আছে, কিন্তু কোনও স্কুলপাঠ্য বা প্রচলিত ইতিহাসে আছে বলিয়া জানি না। আবার, Cunningham নামে একজন ইংরেজ পণ্টনের অফিসার তাহার *History of the Sikhs*-এ লিখিতেন যে ইংরেজ শিখদের সহিত কোন যুদ্ধে হারিয়াছে এবং পঞ্চাব সম্বন্ধে ইংরেজের নীতি অগ্রাঘ। ফলে সে পুস্তকের সে সংস্করণ বাজেয়াপ্ত হইল ও "দোষী" অংশ বাদ দিয়া নূতন সংস্করণ ছাপিবার হুকুম হইল। উপরন্তু Cunningham-এর চাকরি গেল এবং তিনি ভয়ঙ্কর প্রাণত্যাগ করিলেন। আবার, বরাবর ছেলেরা তাহাদের স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে পড়িয়া আসিতেছে যে, ১৮৫৭ সালে কার্তুজের ৮বি থাকার কথা (যাহা লইয়া সিংহাঙ্গ যুদ্ধ আরম্ভ হয়) মিথ্যা। কিন্তু Roberts (পরে Lord Roberts)—যিনি সে সময়ে এদেশে ছিলেন—তাঁহার *Forty-one Years in India* নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে ঐ কথা সত্য। ইহা হইল এক রূপ। অপর রূপ, আমাদের জাতির পরাজয় ও কাপুরুষতার গল্প, কতক নিছক মিথ্যা, কতক অতিরঞ্জিত, আমাদের সামনে ধরা হইল।

এই ভাবে বহু স্থলে সত্যগোপন, তথ্যবিকৃতি ও

মিথ্যান্ধি দ্বারা আমাদের মনকে অভিকৃত করা স্কুল কলেজের মধ্য দিয়া "পীড়ী দর পীড়ী" চলিয়া আসিতেছিল।

মিথ্যা বার বার বলিলে তাহা সত্যের আকার ধারণ করে, ইহা সকলেই জানে। এখানেও তাহাই হইল। মিথ্যা প্রচারের পৌনঃপুনিক আঘাতে এদেশের লোকের মন "সম্মোহিত" হইয়া গেল। আমরা যে অতি নীনহীন এবং ইংরেজের একান্ত রূপাপাত্র, নেহাৎ Man Friday, ইহা আমাদের মনে বহুমূল হইয়া গেল। আমাদের অতীত নাই, আমাদের ভবিষ্যৎ ইংরেজের পাদুকাভালে।

এই ভাবে ব্যাপক ও কালব্যাপী চেষ্টার ফলে আমাদের সাহস, আমাদের জাতীয়তাবোধ, ক্রমে অচেতনে নাশিয়া গেল, এবং তাহার পরে অবচেতন হইতেও সম্পূর্ণ অস্বহিত হইয়া যাইবার মত হইল। আমরা একেবারে ইংরেজের "কাধার ভায়া" হইয়া পড়লাম। এমনই "সম্মোহন মন্ত্র" যে, আমরা যেন ইংরাজ ব্যতীত নিজেদের অস্তিত্ব ধারণ করিতে পারিতাম না। ইংরেজের জয় আমাদের জয়, ইংরেজের লাভকর্তি আমাদের লাভকর্তি। একেবারে "গর্তেচেষ্টবৎ", বিদম্ভগার, থানশামা। "হুজুতে বাংলায়" এই পরিণাম—যে দেশে নিত্য ভূপের মন্ত্র "ঈদীনাঃ শ্রাম শরদঃ শতম্"।

জাতির জীবনে এই বিপদের সময় এদেশে দুই জনের আবির্ভাব—কতদংশ সমসাময়িক। আমাদের মৃতপ্রায় জাতীয়তাবোধ পুনর্জীবিত ও উদ্ধৃত্ত করিতে তাঁহারা যাহা করিয়াছেন, সে বিষয় মনে করিলে সন্দেহ থাকে না যে, আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে তাঁহাদের নাম অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

এই দুই জনের এক জন বঙ্গিমচন্দ্র। তাঁহার "আনন্দ-মঠ", "সীতারাম" আমাদের জীবনে দেশমাতৃকার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া দেখাইয়াছে আমাদের শক্তি কোথায়, আমাদের দৌর্বল্য কোথায়; এবং আর কেহ থাক বা না থাক, আমরা এখনও টিকিয়া আছি; এবং থাকিবার মত থাকিতে হইলে, আমাদের কি করিতে হইবে ও কি হইতে সাবধান থাকিতে হইবে। শুধু আত্মপ্রসাদে চলিবে না। তাঁহার পুস্তকগুলি পড়িলে তাঁহার নিজস্ব সংঘতভাবে দৃঢ় দেশাত্মবোধ বাণী ও সাবধান বাণী পাঠকের সমস্ত সন্তাকে নাড়া দেয়।

অপর জন বিবেকানন্দ—যাঁহাকে সে সময়ে *Englishman* কাগজ নিপুণ ভাবে বর্ণনা করিয়াছিল, মাত্র দুইটি ইংরাজী কথায়—"Militant Sanyasi".

তিনি সত্যই "সন্ন্যাসী" ছিলেন। "সন্ন্যাস" অর্থে সম্যক জ্ঞান, সমস্ত নাবাইয়া দেওয়া, ত্যাগ করা। কিন্তু পৃথিবী কর্তৃত্ব, স্বতন্ত্র দেহ আছে, ততক্ষণ আত্মাত্মিক সন্ন্যাস

অসম্ভব। তাই “সম্যাস” অর্থে বৃত্তিতে হইবে—সমস্ত অল্পরাগ, আগ্রহ, আকর্ষণ একটি বাতীত সমস্ত বিষয় হইতে সরাইয়া লইয়া পুঞ্জীভূত ভাবে সেই একটি বিষয়ের উপর স্থাপন। একাধারে পূর্ণ, গভীর বিরাগ এবং পূর্ণ, গভীর অল্পরাগ। তাই সম্যাসীর সাংসারিক সমস্ত বিষয়ে তীব্র বিরাগ এবং “দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মে লীন হইব” এই ভাবনায় তীব্র অল্পরাগ। ইহাই ক্রমে “নৈষ্কর্ষ্য” ও “নৈষ্কর্ষ্য-সিদ্ধি”তে আসিয়া দাঁড়ায়। ইহাই পৃথিবীতে “সম্ভব” ও সর্বজনপরিচিত ব্রাহ্মণসম্মত সম্যাস।

কিন্তু ক্ষত্রিয় রজোগুণপ্রধান। রজোগুণ নৈষ্কর্ষ্যের একান্ত পরিপন্থী। এইজন্যই জন্মগত স্ব-ভাব বা বৃত্তি বিবেচনায় ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সম্যাস ও দৈববাদিত্ব নিষিদ্ধ, যেমন যাচঞা নিষিদ্ধ। বিবেকানন্দের মনে যে ব্রাহ্মণ-সম্মত সম্যাসের কথা জাগিত না, তাহা নহে। কারণ তাঁহার পুস্তকাদির মধ্যে একাধিক স্থানে এই ভাবের কথা দেখা যায়।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, মূলতঃ ও স্বভাবতঃ তিনি (তাঁহার গুরুদেবের ভাবায়) “খাপখোলা তলওয়ার”। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যে প্রকারের সম্যাস সম্ভব, তাহাই তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং তাহার বিশেষ অনুরাগের বস্তু ছিল তাঁহার দেশ ও জাতি।

নিজ দেশ ও জাতির উপর তাঁহার অনুরাগ কিরূপ গভীর ছিল, তাহা তাঁহার প্রত্যেক লেখনে স্পষ্ট। তাহার মনো বোধ হয় “বর্তমান ভারত”—এর স্বস্তিম অংশে যাহা পাই, তাহাতে এই ভাব সর্বাঙ্গের পরিচ্ছিন্ন। তাহা এখানে উদ্ধার করি—

হে ভারত, এই পরাসুবাদ, পরাসুকারণ, পরাসুখাণেকা, এই দানমূলক হর্ষলতা, এই ভূষিত জঘন্য মিহ্নতা—এই মাত্র সম্বলে তুমি উদ্ধাবিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কান্দুসুতা সন্থারে তুমি বীরভোগ্য স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, তুলিও না—তোমার দারী জাতির আদর্শ সীতা, লাবিণী, দময়ন্তী, তুলিও না—তোমার উপাত্ত উদ্যমান সর্ব-ভাগ্যী শকর, তুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার বল, তোমার কৌশল, ইঞ্জিয়সুখের—মিথ্যে ব্যক্তিগত সুখের জন্য নদে, তুলিও না—তুমি কখন হইতেই “মায়ের” জন্য বলপ্রয়ত, তুলিও না—তোমার সমাজে নে বিরাট মনোমাহের ছায়া মাত্র, তুলিও না—নীচ জাতি, দুর্গ, দরিদ্র, অজ, বৃদ্ধি, মেঘের তোমার রক্ত, তোমার তাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সর্গের বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার তাই, বল, দুর্গ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার তাই, তুমিও কটীক বসায়িত হইয়া, সর্গের তাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার তাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের

সমাজ আমার শিশুশ্রম, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধাক্যের বায়ুপণী; বল, তাই; ভারতের স্বভিলা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিন রাত, “হে গোবীন্দ, হে জগদেব; আমার মনুষ্য দাতা, মা, আমার হর্ষলতা কান্দুসুতা হ্রস্ব কর; আমার মাহু কর।”

তিনি দিব্যচক্ষে দেখিয়াছিলেন যে আমাদের এই হাতী পাঁকে পড়িয়াছে। সমগ্র দেশ ও জাতি যৌর তমোগুণে আচ্ছন্ন। এই তমোগুণের প্রভাবে বিকারের রোগীর মত ভুল দেখিতেছে ও বকিতেছে। আংশিক চিকিৎসা বা স্থানীয় ঔষধ প্রয়োগে কিছুই হইবে না। সমগ্র সত্তা যখন অবসাদগ্রস্ত, রোগগ্রস্ত, তখন অঙ্গবিশেষের চিকিৎসা করা ভুল। পূর্ণ উত্তমে সমগ্র দেশ ও জাতিকে সর্বাঙ্গীণভাবে তমোগুণ হইতে টানিয়া তোলা দরকার। ইহা না হইলে দেশ ও জাতি সেই পাঁকে একেবারে ডুবিয়া মরিবে।

তাই তিনি চাহিয়াছিলেন এ জাতিতে রজোগুণ উদ্বুদ্ধ হউক। তাহার “ভাববার কথা” (পৃ. ১৭তে) পাই—

চাই—সেই উত্তম, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল বৈর্য, সেই কার্যকারিতা, সেই একতাবদ্ধ, সেই উন্নতিভূক্তা, চাই—সর্বদা পল্লাদুর্গী কিংবা হৃদিত কারিয়া অমৃত সমুদ্রসম্প্রদায়িত দুর্গী, আর চাই—মৃতক, শিরায় শিরায় সকার-কারী রজোগুণ।

কাজেই militant-ও বটে!

রজোগুণের আবাহন অর্থে বলের পূর্ণ উদ্বোধন ও ক্ষুরণ। তাহা না হইলে ব্যক্তি বা সমাজ কাতার ও সর্বাঙ্গীণ কুশল হয় না। যাহাবা বলে “একাকীণ কুশল করিলেই কাজ হইল এবং পর পর এক এক অঙ্গ ধরিয়া কাজ করিলেই হইবে” তাহারা হয় মূর্থ নয় ধূর্ত। একটিমাত্র অঙ্গ যদি রোগগ্রস্ত থাকে, তাহা হইলে সমস্ত শরীরই অসুস্থ হয়, কোন অঙ্গই ভাল থাকে না। ব্যক্তির বল, আর সমাজই বল, যখন সে সুস্থ থাকে, তখন সে যুগপৎ সর্বাঙ্গীণ সুস্থ থাকে। কোনও অঙ্গ অসুস্থ হইলে সর্বাঙ্গের উপর দৃষ্টি রাখিয়া যদি প্রতিকার না করা হয়, তাহা হইলে রোগ সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া সমগ্র শরীরকে নাশ করে।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায় বলের প্রয়োজনীয়তা কত। বল না থাকিলে বাকি সমস্তই নিরর্থক, “ছেলের হাতে মোঘা” যে কেহ আসিয়া গালে চড় মারিয়া কাড়িয়া লইবে। বলাধান জন্ত আবার সব কিছুকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে। গর্তচেষ্টাবৃত্তি যাহার মজ্জাগত অর্থাৎ বাহার অবিচ্ছেদ্য মনোবৃত্তি চাকর, খানসামা, খিদমদগারের অর্থাৎ সর্বসময়ে এক জন অর্থদাতা ‘মনিব’ আবশ্যক; বা অর্থাহ-সম্ভানবৃত্তি যাহার মজ্জাগত অর্থাৎ বাহার মনোবৃত্তি এই যে এ কাজ করিলে বর্তমান সংসারে আমার যে স্থান আছে বা

অর্থ আছে তাহার হানি হইতে পারে—তাহাদের দ্বারা কাজ ত কিছুই হইবে না, বরং সমূহ অনিষ্ট হইবে। এই রূপ “অর্থকরী রাজনৈতিকতা”র দ্বারা সর্বশেষে জিনিস আছে বলিয়া ধারণা করিতে পারি না। এইজন্য বলি—সব কিছু পণ বাণিজ্য কাজে লাগিতে হইবে। “হতো বা প্রাপ্যাসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষাসে মহীম্”।

এই ভাবের পরিচয় পাইলাম সে দিন যখন পড়িলাম এক জন কুদৌ সর্দার বলিয়াছেন—In the end we shall appeal to the Brother of Allah. এই Brother of Allah আর কেহই নহেন—তলওয়ার। শ্রেষ্ঠ শান্তিদাতা আল্লাহ; শান্তিদাতা হিসাবে তাঁহার ঠিক নিয়ে গণ্য তাঁহার Brother. “বুঝা বিক্রমণেন চ”। প্রথমে কিছু চেষ্টা করিবে যদি বুদ্ধিদ্বারা কাজ হাসিল হয়। যদি না হয়, অগত্যা বিক্রম করিবে। অস্ত্রধার্য শান্তি নাই। এইজন্যই আরবদের মধ্যে একটি প্রবচন আছে—

“Peace dwelleth in the shadow of the sword”

সত্যই, নিজ তলওয়ারের ছায়া ভিন্ন অন্য কোথাও শান্তির আশা করা ভুল। যাহারা এই পরম ও চরম সত্য ভুলিয়া (বা বুঝিয়াও অলপ করিয়া) শান্তিকামী সাজিয়া স্থানে অস্থানে “যেবেহ কলসীর কানা ত্য” বলে কি প্রেম দিব না” গাহিয়া নিজ জাতিকে আত্মঘাতের পথে আগাইয়া যাইতে উপদেশ দেন, তাঁহারা (আবার বলি) হয় মূর্থ নয় ধূর্ত।

শান্তি না হইলে অগ্রগতি হয় না। অগ্রগতি না হইলে পশ্চাদ্গতি অবশ্যজ্ঞাবী, কি ব্যক্তির, কি সমাজের। পশ্চাদ্গতি অর্থে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়া। কিন্তু বলী না হইলে শান্তি ও অগ্রগতি অসম্ভব। এই ভাবিয়াই এক জন মনোবী বলিয়াছিলেন—“Force is the midwife of progress, delivering the old pregnant with the new.” অগ্রগতি, শান্তি, স্বাধীনতা, পরস্পর সংযুক্ত। বল সকলেরই মূলে।

যাহার চক্ৰ, কর্ণ ও কিকিয়াত্র বিচারশক্তি আছে, তিনি একটু আশেপাশে চাহিয়া দেখিলেই বুঝিবেন যে, বল কত আবশ্যক (অবশ্য যে লোক আত্মঘাতী হইবে, তাহার পক্ষে ছাড়া)। যে বলী, সেই জীবিত থাকিতে সক্ষম হয়। যে দুর্বল, বলী তাহাকে পরাকৃত করিয়া তাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ করে। এইজন্যই জীব মাঝেই, সম্ভব অসম্ভব সর্বস্থলেই, বল আশ্রয় করিয়া থাকে। নিতান্ত অসহায় কীট সৰ্শ্বে ইংরেজী প্রবচন মনে পড়ে “Even a worm will turn.” এ অবস্থায় যদি কেহ উপদেশ দেয় “শান্তিকামী হও, তোমার আততায়ীকে প্রেম কর”, কি বলিব? এক জন আমার অস্তিত্ব লোপের জন্য ঘাত

করিতে উদ্যত। পরামর্শ পাইলাম “তুমি প্রতিঘাত করিও না।” এ কথা স্পষ্ট ভাবে বুঝা দরকার—বলের আধান এবং স্থানে বিশিষ্ট ভাবে প্রয়োগ যদি না করিতে পার, তোমার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। আমিই যদি ময়িলাম, পৃথিবী থাকিল বা গেল, আমার কি আসে যায়?

ইহাতে মনে হইতে পারে, বল বুঝি শুধু জীবন রক্ষার জন্য। তাহা নহে। বল দ্বাবতীয় কল্যাণের ভিত্তিস্বরূপ। এ কথা বৈদিক ঋষিগণ পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ছান্দোগ্য উপনিষদে পাই—যখন সর্ববিজ্ঞাবিশারদ নারদ সনৎকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন যে, তিনি এত পড়িয়া শুনিয়াও শোক পাইতেছেন, তখন সনৎকুমার বলিলেন যে, নারদ যাহা কিছু পড়িয়াছেন তাহা প্রকৃত সার পদার্থ নহে। তখন নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহার জ্ঞাত বস্তু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছু আছে কি না। সনৎকুমার বস্তু-বিশেষের উল্লেখ করিয়া সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ায় নারদ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—তাহারও অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছু আছে কি না? এই ভাবে, একের পর এক, অর্থাৎ পূর্ববর্তী অপেক্ষা পরবর্তী শ্রেষ্ঠ, বলিতে বলিতে সনৎকুমার যখন চরমে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন দেখা গেল যে, সে বস্তু হইতেছে “বল”। তিনি বলিলেন—

বলং বাব বিজ্ঞানাদ্ ভূয়োহপি লভং বিজ্ঞানবতাম্ একো বলবান্ আকম্পরতে, স যদা বলী ভবতি অধোভাতা ভবতি, উত্তীর্ণন্ পরিচরিতা ভবতি, পরিচরয়ুপসত্তা ভবতি, উপসীদন্ ঋষ্টা ভবতি, শ্রোতা ভবতি, মন্তা ভবতি, বোদ্ধা ভবতি, কণ্ঠা ভবতি, বিজ্ঞাতা ভবতি। বলেন বৈ পৃথিবী ভিত্তি, বলেন হস্তরিক্স, বলেন জৌরলেন পর্বতা, বলেন দেবমহুয়া, বলেন পশবন্ত বহাংসি চ তৃণবনস্পত্যঃ স্বাপদাখ্যাকাটীপতল-পিপীলকম্। বলেন লোকভিত্তি বলহুণাস্থেতি। (ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৭, ৮, ১)

ঠিক ইহার পূর্বেই তৎকাল পর্যন্ত শ্রেষ্ঠতম বলিয়া সনৎকুমার নাম করিয়াছেন “বিজ্ঞান”-এর অর্থাৎ যাহার দ্বারা বেদ, ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতি সর্ববিধ জ্ঞান এবং অপর সব প্রকার জ্ঞাতব্য বস্তুর এবং এই লোক ও ঐ লোক, এই সমস্তের অন্তরতম তথ্য নিপুণভাবে জানা যায়।

এখন বলিতেছেন—“বল” এই “বিজ্ঞান”-এর অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। কারণ খুবই স্পষ্ট। বলিতেছেন—এক জন বলবান্ ব্যক্তি এক শত জন বিজ্ঞানবান্ ব্যক্তিকে কাঁপাইয়া দেয়। লোক যখন বলী হয় তখন সে উখাতা হয়, অর্থাৎ উঠিয়া দাঁড়ায়, বা তীব্রভাবে সক্রিয় হয়। উখাতা হইলেই সে তাহার গুরুর বিশেষ ভাবে পরিচর্যা করিতে সক্ষম হয়। তাহা হইলেই সে গুরুর নিকটে বসিতে পায়। নিকটে বসিলেই সে সম্যক্ ভাবে সমস্ত দেখিতে ও শুনিতে পায়।

সম্যকভাবে দেখিতে ও শুনিতে পাইয়াছে বলিয়াই শ্রুত ও দৃষ্ট বস্তু সম্বন্ধে সে ঠিক ভাবে মনন করিতে পারে। ঠিক ভাবে মননক্রিয়াধারা সে বস্তুটি বেশ বুঝিতে পারে। ঠিক বুঝিতে পারার দরুন বস্তুটিকে সে কাজে আনিতে সক্ষম হয়। এইরূপে কাজে আনিতে পারায় সে “বিজ্ঞাতা” হয়, অর্থাৎ সে সেই বস্তুর সূক্ষ্মতম তথ্য জানিতে পারে। বল আশ্রয় করিয়াই পৃথিবী বর্তমান রহিয়াছে। বল আশ্রয় করিয়াই অন্তরীক্ষ, দ্যৌঃ, পর্বত, দেবগণ, মনুষ্যগণ, পশু, পক্ষী, তৃণবনস্পতি সকল, কীট-পতঙ্গ পিপীলিকা হইতে স্বাপনগণ পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। বল আশ্রয় করিয়া লোক (অর্থাৎ দারা সৃষ্টি) বর্তমান রহিয়াছে। বলেরই উপাসনা কর।

এই কথাগুলি কত সত্য, বলা বোধ হয় নিশ্চয়োজ্ঞান। বলা বাঙাল্য, এই “বল” অর্থে সামর্থ্য নহে, সাহস। সাহসেই সামর্থ্য আনে। সাহসের অভাবে প্রচণ্ড সামর্থ্যও লোপ পায়। মনে পড়ে “হুজুতে বাংলা” বহুকাল পরে একবার স্বরূপ ধারণ করিয়াছিল—যখন ১৯০৫ সালে গোটাকয়েক বাঙালীর ছেলে সৈয়দ-সামন্ত-লোক-লস্কর-চাকর-খানসামা-খিদমৎগার-পরিণত প্রবল-পরাক্রান্ত সাম্রাজ্যাভিমানী ইংরেজের সহিত প্রত্যক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইয়াছিল। দুই পক্ষের মধ্যে “অন্তরং মহদন্তরম্”। ছেলেগুলার সফল জয় সাহস। এই সাহস মাত্রে ভয় করিয়াই Gil Blas তে বর্ণিত Licentiate Pedro Garcias-এর soul অরণ করিয়া বাঙালী স্থির করিল—“ইংরেজ Pedro Garcias-এর জাত, তার soul তার পকেটে। সেখানে সবপ্রাপ্ত, সমস্ত সাহস ও তজ্জনিত সামর্থ্যের সহিত আঘাত কর, শত্রু কাবু হইবে। তাহাই হইয়াছিল।

এ স্থানে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় একটি কথা—বাংলার এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা তৎকালীন সমস্ত ভারতীয় নেতারা করিয়াছিলেন, এক জন ছাড়া—বাল গঙ্গাধর টিলক। সাথে গোথলে বলেন নাই—“What Bengal thinks today, India will think tomorrow.”

এখন বোধ হয় “বল” আধান করিবার একান্ত আবশ্যকতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। আধানের পর বিচার্য বিষয়—“প্রয়োগ”, অর্থাৎ দেশকালপাত্র ও মাত্রা বিবেচনায় বলের ব্যবহার।

বলা বাঙাল্য, অস্থানে বা অকালে বল প্রয়োগ করিলে অকল্যাণই হয়। পাত্র ত আততায়ী, ব্যক্ত বা প্রচ্ছন্ন : ব্যক্ত ত বুঝিতে পারি, সে আমার নম্র কেন, প্রণয়ও বলিতে পারি, কারণ সে নীচ ভাবে ছলের আশ্রয় গ্রহণ করে নাই। কিন্তু যে প্রচ্ছন্ন, অর্থাৎ হয় ত আমার

পাশের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়া এক জনকে আড়াল করিয়া আমাকে মারিবার চেষ্টা করিতেছে, অথচ সাহস নাই যে প্রত্যক্ষভাবে শত্রুতা করে, তাহাকে কি বলিব ?

বাক্তই হউক, প্রচ্ছন্নই হউক, আততায়ী আমাকে মারিবার উপক্রম করিতেছে, তাহাতেই দেশকালপাত্রের নির্ধারণ হইয়া গেল।

তার পর “মাত্রা”, অর্থাৎ শত্রু তোমাকে যে পরিমাণ আঘাত করিবে, তুমি ক্ষেত্র দিবে সহস্র গুণ। যখন ভবভূতির “মহাবীর্যচরিতম্” পড়িলাম, তখন দেখিলাম যে রামের এই সম্বন্ধে খেদ কত গভীর—

“অমিখাঃ পৌলস্ত্যাঃ ব্রহ্মহু পরিবাদো যম্মি পুন-
যতো রুচে বৈরে বহুগুণমেনেব প্রতিহতম্।”

অর্থাৎ রাবণ চলিল সর্বপ্রকার নিন্দার অতীত হইয়া, আর যত নিন্দা আমার কপালে! কারণ, শত্রুতা আশ্রয় হইতে আমি তার যা অনিষ্ট করিয়াছি, সে তার বহু গুণ আমার অনিষ্ট করিয়াছে।

রাম বহু সহস্র বাক্স মারিয়াছিলেন, কিন্তু রাবণ এক সীতাহরণ দ্বারা যে যা দিলে!

এই “মাত্রা”র কথাই পাই বিবেকানন্দের “ভাব্যার কথা” পৃঃ ৪২এ, আমার একটা এই ঘটনার বর্ণনান্তর শোনা আছে। নোন্দা কথা একই, তবে বোধ হয় আমার শোনা বর্ণনান্তরটা একটু কালাপ, কথাটা হইতেছে এই—দুই জন পাড়াগেয়ে রাজপুত্র (ঠাকুর সাহেব), মাথায় পাগড়ী, হাতে লাঠি, জীবনে প্রথম অসিয়াছে রাজধানী লক্ষৌ-এ। লড়াই-ই জানে, লেখাপড়া নয়। তখন মহরম চলিতেছে বিখ্যাত ইমামবাড়ায়, সেটা শিয়ারদের! শিয়ারদের মহরম হইতেছে শোকের পর। হাসেন হোসেনের জন্ত “মরশিয়া” পড়ে। মড়া কান্নার এমন নকল করে যে আসল বলিয়া ভুল হয়! ঠাকুর সাহেবরা ইমামবাড়ার ভিতর যেতে চাইলেন। পাহারা বললে “এই কাঠের মূর্তিকে যদি পাঁচ জুতা মারো, তাহা হইলে ভিতরে যাইতে দিব।” ঠাকুর সাহেবরা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “একে পাঁচ জুতা মারতে হবে কেন? আর, একে?” পাহারা বলিল “এটা হ’ল এন্ড্রিয়ার মূর্তি, সে হাসেন হোসেনকে মেরেছিল।” ঠাকুর সাহেবরা জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে?” পাহারা বলিল “পায় হাজার বৎসর আগে।” এমন সময় ভিতর থেকে প্রাণকাঁপানো মড়া কান্না শোনা গেল। ঠাকুর সাহেবরা চমকিতা উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মরিলো কে?” পাহারা বলিল “এখন কেউ মরে নি।” ঠাকুর সাহেবরা বলিল “তবে কাদের কেন?” পাহারা বলিল “ওরা কানছে হাসেন হোসেনের জন্য।” ঠাকুর সাহেবরা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “তারা ত মরেছে হাজার

বৎসর আগে।" পাহারা বলিল "হ্যাঁ, তাদের জন্যই ক'দছে।" তখন ঠাকুর সাহেবরা কোথায় এজিদের মৃত্তিকে জুতা মাড়িবেন, না পাগড়ি খুলিয়া সেই মৃত্তি পায়ের কাছে রাখিয়া লাঠি শুক মৃত্তির পায়ের কাছে দণ্ডবৎ, আর বলেন— "বৈচে থ'ক, ভাই, এমন মার মেবো'চিস্ যে, তোর শক্রর কার। আজ হাজার বৎসরেও থামে নি।"

এর নাম "মাজা।"

এ'খানে বসি একটা কথা—আমরা নাকি "স্বাধীন" হইছি। অত শত "স্বাধীন" কথাটার বিচার না করিয়া বলিতে পারা যায় যে, ইংরেজ আমাদের দেশ আংশিক

ভাবে ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে, কতকগুলি বাঙালীর ছেলের বনের আশ্রয় এবং উপযুক্ত স্থানে ও উপযুক্ত মাত্রায় প্রাণেগ করাই এই বাধ্য হওয়ার ভিত্তিতে—এটা অস্বীকার করলে বোধ হয় বিষয় অবিচার হইবে।

আর, সেই হজ্জুতে বাংলা এখন কোথায়? এমন কি, এমন বাংলা ভাষা পর্যন্ত ঠাই পাচ্ছে না। মনে হয় "অর্থকরী রাজনীতি"র প্রসার বাংলার জাতীয় জীবনে ঘুণ ধরিয়া দিয়াছে। সে "হজ্জুতে বাংলা" আবার পাকে পড়িবে না কি?

হাওয়ায় ঘেন গুনিতে পাইতেছি—"বলমুপাস্বেতি"।

ইংরেজীর বাংলা অনুবাদ

অধ্যাপক ত্রিচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

বাংলা ভাষা যুগে যুগে বিভিন্ন ভাষার সংস্পর্শে সঘনিঃ লাভ করিয়াছে। এই সম্পর্কে সে গ্রহণ করিয়াছে প্রয়োজনমত নিজের উপযোগী করিয়া। পরের জিনিসকে সে আপন করিয়া ঘরে আনিয়াছে—ভাষার আকৃতি ও প্রকৃতিতে সে এমন ভাবে বদলাইয়া দিয়াছে যে আজ বাঙালীর মধ্যে চলাকেরা ভাষার কোন অধিবা নাই—ভাষাকে কোথাও বেমানান বলিয়া মনে হয় না। বস্তুতঃ হু-চার জন সন্ধানী পণ্ডিত ছাড়া ভাষার বৎসরের পরিচয় আর কেহ জানে না—জানিবার দরকারও বোধ করে না। অবশ্য এ বিষয়ে বাঙালীর যে কোনও মূলভ্রম বা বৈশিষ্ট্য আছে তাহা বলা চলে না। এই ভাবেই এক দেশের ভাষা বহিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত অত দেশের ভাষার সাহায্যে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া থাকে। ইহার অর্থবা হইলে ভাষার বহুলাভ পতি বাহ্যতঃ হয়—ইহার শৌন্দর্য্য নষ্ট হয়।

হুংয়ের বিষয়, ইংরেজ ভাষা ও ইংরেজী ভাষার সম্পর্কে আসিয়া বাঙালী সকল ক্ষেত্রে এই চিন্তাচরিত নীতির সম্যক সদ্ব্যবহার করতে পারে নাই বা করে নাই। কলে ইংরেজী জানা লিখিত বাঙালী পরম্পরের সঙ্গে কথাবার্ত্তার অল্প ইংরেজী শব্দ মিশাইয়া যে ভাষা ব্যবহার করে ইংরেজী না জানা লোক ভাষার স্বরূপ গ্রহণ করিতে যথেষ্ট অধিবা বোধ করে। লিবিবার সময়ও অনেক স্থলে ইংরেজী ব্যবহার, ইংরেজী চুঙে বাংলার প্রকাশ করিয়া সে ভাষাকে কিছুত-কিছাকার করিয়া তোলে। সাহেবী বাংলার মত এই বাংলাও বাঙালীর তৃপ্তিবান করিতে পারে না। এই বিদেশীভাষা ভাষার পরিপূর্ণাধার না করিয়া ভাষার বিকৃতি সম্পাদন করিয়া থাকে। প্রত্যেক ভাষারই একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃতি আছে—বিদেশী উপকরণ গ্রহণ করিবার ও আত্মসাৎ করিবার

একটা বিশিষ্ট নীতি সকল ভাষারই আছে। কিন্তু নিজের বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করিলে শৌন্দর্য্য বা সম্পদ কোন দিক দিয়াই ভাষার লাভ হয় না। তাহা ছাড়া কোন ভাষাভাষীই এ বিষয়ে কোনরূপ ঊদাসীন্য অবলম্বন করিতে সক্ষম হয় না। ইংরেজ ভাষা ও ভাষার ভাষা পৃথিবীর প্রায় সকল দেশে চড়াইয়া পড়িয়াছে—বিভিন্ন দেশের সহিত ব্যবহারে ও ভাষার আশ্রয়-প্রদানে সেই সব দেশের ভাব ও শব্দ ভাষাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। কিন্তু কোনরূপ বিদেশী ভাব ও শব্দের দ্বারা ইংরেজ ভাষার রাজকীয় ভাষাকে (King's English) অভিজুত বা আচ্ছন্ন হইতে দেয় নাই। জীবনের অত্যন্ত ক্ষেত্রের মত ভাষার রাজ্যেও ইংরেজ ভাষার স্বাভাব্য সম্বন্ধে সর্বদা সতর্ক। ভাষার এই স্বাভাব্য সম্পূর্ণ অঙ্গুর রাশিয়া কিছু কিছু বিদেশী শব্দ ইংরেজী ভাষা গ্রহণ করিয়াছে সত্য, কিন্তু ভাষার কোনরূপ বিকৃতি ইংরেজ ভাষা মানিয়া লয় নাই। বিদেশীর ব্যবহারের কলে এই বিকৃতি কচিং কখনও ঘটনা থাকিলে ইংরেজ উহাকে চীনা ভারতীয় বা মার্কিন প্রয়োগ বলিয়া ব্যঙ্গ বা উপেক্ষা করিতে দিবা বোধ করে না। সকল দেশের ব্যবহারের সুবিধার জন্য ইংরেজীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ (Basic English) প্রবর্তন করিতে ইংরেজের আপত্তি নাই, কিন্তু ইহাকে কখনই সে ভাষার জাতীয় ভাষার স্থান অধিকার করিতে দিবে না। বস্তুতঃ দেশান্তরবোধের মতই ভাষার প্রতি একান্ত মননবোধ ইংরেজ ভাষার প্রকৃতিগত।

দীর্ঘকাল ইংরেজের সহিত বহিষ্ঠ সম্পর্ক সত্ত্বেও আমরা ভাষার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য অধিগত করিতে পারি নাই—ভাষার বাহ্যিক আচার-ব্যবহারের অনুকরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছি, কিন্তু ভাষার প্রকৃতির মূল উৎসের সন্ধান

করার প্রয়োজন বোধ করি নাই। আমরা বহুদেশীয়তার গুণ-গান করি বটে, কিন্তু দেশের প্রতিটি জিমিষের প্রতি আমাদের গভীর সম্বন্ধ-বোধ নাই—পরস্পরের কতিয়ুদ্ভিতে পরস্পরের প্রাণে বেধনা বা আনন্দের স্কার হয় না। অতীত বিশ্বের কথা বাহাই হোক না কেন তাহা সম্পর্কে একথা আমাদের অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সত্য বটে, আজ আর আমরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখি না—সত্য বটে, আজ আর বাংলা ভাষা পূর্বের মত ক্ষুদ্র গভীর মধ্য আবিষ্কৃত নয়—উচ্চশিক্ষিত অল্প-শিক্ষিত ছোট বড় সকলেই আজ মাইকেল, বক্রিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের সাহায্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের গৌরবে পৌরবাসিত। কিন্তু তথাপি বাংলা ভাষাকে আমরা কার্যতঃ যথোচিত সম্মান দান করি না। বাংলা ভাষা এতদিন দুর্ভাগ্যে অন্ধপুরচারিণীই ছিল—গ্রন্থকাধোর ক্ষুদ্র পরিধির বাহিরে এখনও তাহার বৃহৎ চলাচলের দাবি আশাহীন বীজিত হয় নাই—সকল কার্যে তাহাকে নিরুজ্জ্বল করিতে আমাদের দিবা ও সংকোচের সীমা নাই। কেবলমাত্র বিদেশী শাসনের অহুত আমাদের আচরণের সমস্ত কৈকিয়ত বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না। ভাষার প্রতি আন্তরিক অগ্রসারের অভাব, ইহার পক্ষে সবচেয়ে আমাদের অবস্থান, সর্বোপরি যথোচিত পরিচর ও বিনিষ্ঠতার অভাবে ইহাকে যথাযথ ব্যবহার করিবার অক্ষমতা—আমাদের এই বিসমৃদ আচরণের লজ্জা দায়ী। তাই আমরা অনেক ক্ষেত্রে ইংরেজীর অগ্র অঙ্গুরণ করিয়া বাংলার বৃহৎ স্বাভাবিক রূপকে বিকৃত করিতেছি—বিশুদ্ধ বাঙালী ধরণেও যে আধুনিক ভাবধারা একাশে কোন অস্থিবিধা হইতে পারে না এ ধারণা অমোক্ষই নাই।

ইংরেজ জাতির সহিত সম্পর্ক স্থাপনের সময় হইতেই আমরা বহু ইংরেজী শব্দকে বাংলার রূপান্তরিত করিয়া আসিতেছি। কিন্তু তখনও বাংলা ভাষা শিক্ষিত বাঙালীর লক্ষ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই—তাই কোন শব্দ যখন কি অস্থল, মানানসই কি বেমানান সে দিকে কেহ তেমন নজর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আজ বাংলা ভাষার প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধি পাইলেও ইংরেজীর অনুবাদে আমরা গজলিকা প্রবাহের মত গভীরগতিক পথে চলিয়াছি—কেহ একটি শব্দ চালাইলেই নিবিচারে তাহাকে আঁকড়াইয়া বসিতেছি। শব্দটির লক্ষ্যে ধাঁহা পূর্ণপরিচয় বটে নাই তিনি ইংরেজী বুল শব্দটির সাহায্যে অর্থ বুঝিয়া লন—ইংরেজী-মাকান লোকের পক্ষে উহার অর্থ গ্রহণ করা কঠিন। কালক্রমে আমাদের বেশে ইংরেজীর প্রচলন যখন বিলুপ্ত বা হ্রাস-প্রাপ্ত হইবে তখন এই জাতীয় শব্দ হ্রাস সাধারণ বাঙালীর নিকট, সংস্কৃতানুভূতি ভিক্ষুতীরের পক্ষে সংস্কৃত গ্রন্থের প্রাচীন ভিক্ষুতীর অনুবাদ বেরণ হুবোধ্য—সেইরূপই হুবোধ্য হইয়া পড়িবে। বস্তুতঃ এখনই ত আমরা বাংলা সংবাদপত্র,

পাদ্যভ্য দর্শন, বিজ্ঞান বা অস্ত্রবিদ্যের বাংলা গ্রন্থ, এমন কি বাংলা সাহিত্যের পাদ্যভ্য রীতি-সম্বন্ধ সমালোচনা-গ্রন্থ বৃহৎ পড়িতে পারি না—একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শুধু পারিভাষিক শব্দ নহে ইংরেজী বচনভাষীও ইহার অস্তময় মুখ্য কারণ। চলতি বাংলায়ও অনেক ক্ষেত্রে ইংরেজী-গভী ভাষা উহাকে জীহীন না করিলেও সাধারণ বাঙালীর নিকট হুবোধ্য করিয়া তুলিতেছে। ‘নেতৃত্ব দিতে ইচ্ছা করা’ ‘আইন বহুস্তে লওয়া,’ ‘বোটার সামনে গাড়ী,’ ‘চাষের বাটতে তুফান,’ ‘কোন পাথরই ওলটাতে বাকি না রাখা,’ ‘চটবার কারণ দেওয়া,’ ‘পাহারার পদ প্রতিষ্ঠা করা’—প্রকৃতি প্রয়োগ সাহেবী বাংলার চরম নিদর্শন হইলেও বাঙালীর ব্যবহারযোগ্য নহে। আমরা এখন কেবল ‘পারলৌকিক তৃপ্তি’তে সন্তুষ্ট না হইয়া বিদেশী মতে ‘পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি’ কামনা করি—অথচ আমরা জানি আত্মার অস্থল্য নাই, অস্থল্য নাই। ‘অরণ্যে রোদন করা’ আমাদের সহিত পিরাছে, ‘সুবর্ণ সুবোনের’ সদ্যবহারও তেমন আপত্তি নাই—কিন্তু ‘উল্লস সত্যকে’ স্বীকার করা বা ‘হুজীরাশ্রম রোচন করা’ আমাদের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর। ‘সুপ্রজ্ঞাতের’ সহিত আমাদের নিত্য পরিচর, কিন্তু তাই বলিয়া ‘তত্ত্বজ্ঞাতিকে’ও নিত্য ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা শোভন বা সমীচীন নহে। ‘কুলশয্যা’তেই আমাদের সমস্ত ষাণ্ডা উচিত—‘মুচুজিরা’র লজ্জা লালায়িত হওয়া আমাদের পক্ষে প্রসংসার বিষয় হইবে না। অবশ্য ‘হনিমুনে’র লজ্জা কাহারও আশ্রয়ভিক্ষা থাকিলে বাধা দেওয়া সম্ভব হইবে না।

বস্তুতঃ বাংলার প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, অর্থের অস্থল্যন না করিয়া আকরিক অস্থবাদের রীতিতে অস্থল্য বিকৃত শব্দের স্রষ্টা ও প্রয়োগ করা হইতেছে। এইরূপেই মলকূপ (tubewell), নামকৃমিকা (title-rule), আধ্যাপত্র (title-page), অর্ধবাৎসরিক (half-yearly), পাদপ্রদীপ (foot-light), পুনর্মিলন (re-union), পুনর্মিলন (re-write), আন্তর্জাতিক (inter-national), প্রাগৈতিহাসিক (pre-historic), গোল টেবিল বৈঠক (round table conference) প্রকৃতি শব্দের প্রচলন হইতেছে। হামবিশেষে আকরিক অস্থবাদের প্রয়োজন থাকিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা অনুবাদই সাধারণের পক্ষে গ্রহণযোগ্য—তাহা হাজা, হুব অস্থল্য অস্থবাদের অনেক স্থলেই বিসমৃদ ও হাতকর হইয়া উঠে। উহার সাহায্যে সাধারণ লোকের কোন বিষয় বুঝিবার পক্ষে বিশেষ কোন সুবিধাই হয় না। অস্থবাদের দুর্নীতিভূত ভাষার কোন শব্দ বা তাহার অংশ অর্থহীন বা কালকার মাত্র হইতে পারে—কোন শব্দের গঠনে ক্রটি থাকিতে পারে। সে সব ক্ষেত্রে আকরিক অস্থবাদের চেষ্টা বাতুলতামাত্র। এক দেশের ভাবধারা, রীতিনীতি, বচনবিভাগ-প্রণালীর সহিত অগ্র দেশের গ্রন্থ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। সেইরূপ এক দেশের

ভাষার শব্দকে অন্য বেশের ভাষার রূপান্তরিত করিবার সময় এই সমস্ত বিষয়ে বিশেষ অবহিত না হইলে রূপান্তর বা অনুবাদ নিরর্থক ভাবরূপ হইয়া পড়ে। তাই ইংরেজী paying guest-এর আকস্মিক অনুবাদ হিসাবে 'অর্থদারী অতিথি' বলিলে লোকে হাসিবে। ইংরেজের guest আর বাঙালীর অতিথি এক নয়—অতিথির নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ ভারতীয় সংস্কারের বিরোধী অথচ আত্মীয়বন্ধনের গৃহে বাইথরচ দিয়া থাকে একেবারে অপ্রচলিত নয়। অনাত্মীয় অপরিচিতের গৃহে এইরূপ ব্যবস্থা এখনও সমাজে প্রচলিত হয় নাই। সুতরাং আত্মীয়ের বা বন্ধুর বাড়ীতে আত্মীয় বা বন্ধু বাইথরচ দিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে অর্থদারী অতিথি বলা চলিবে না। 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটকের চন্দ্রগুপ্তের ভূমিকাকে ইংরেজীর অনুকরণে নামভূমিকা (title-role) রূপে নির্দেশ করার বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায় না, (tubewell)-এর সঙ্গে নলকূপের বিধ-প্রতিবিধি সম্বন্ধ থাকিলেও হাল-আমলের ব্যবহৃত 'পাতাল-কল' শব্দ বেশী অর্থভোক্তক বলিয়া মনে হয়। অর্ধ বাৎসরিক শব্দ half-yearly-র অর্থ অনুকরণ যাত্রা—বাৎসরিক শব্দ বাৎসরিকীয় নিকট অধিকতর পরিচিত ও স্পষ্ট। প্রাগৈতিহাসিক, আন্তর্জাতিক প্রভৃতি শব্দ pre-historic inter-national-এর অন্তর্ভুক্তিগ্রস্ত, কিন্তু ভারতীয় ভাষার রীতিবিরোধী। ইতিহাস-পূর্ব pre-historic-এর স্থান অনান্যালে অবিকার করিতে পারে—এই ভাষার অন্যান্য শব্দের স্থলে অনুব্রূণ প্রয়োগ চলিতে পারে। নিবিল জাতিমিষ্ট বা নিবিল জাতিগত বা চলভিকার নির্দিষ্ট অবিদ্যাত্মীয় শব্দ আন্তর্জাতিক শব্দের কাজ চালাইতে পারে কিনা সুদীর্ঘ বিচার করিয়া দেখিবেন। আন্তর্জাতিকের দৃষ্টান্তে আন্তঃ-প্রাদেশিক, আন্তঃবিভাগীয়, আন্তঃভৌমনিমিত্ত প্রভৃতি যে সমস্ত বিকটাকার শব্দের আবির্ভাব বাৎসরিক্যাত্মীকে শঙ্কিত প্রভু করিয়া তুলিতেছে তাহাদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার একটা ব্যবস্থা করার সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়াছে। অবশ্য ভাষার দরবারে যেরূপ ইহার আঁকিয়া বসিয়াছে তাহাতে ইহাদের হটান ঘোটেই সহজ নহে। সম্মেলনকে বাতিল করিয়া দিয়া পুনর্মিলন শব্দের প্রবর্তনের দ্বারা re-union-এর কথঞ্চিৎ মর্যাদা রক্ষার চেষ্টা দেখা গেলেও বাংলার পৌরব রক্ষিত হইতেছে না। অনুবাদ হিসাবে স্বয়ং মেজর High Command-এর অনুগত হইতে পারে, কিন্তু মূল কর্তৃপক্ষ বা মুখ্য মেজর বাংলা ভাষার মান্য ভাল। মুখ্যসম্পাদক প্রভৃতি যে সকল শব্দ joint secretary প্রভৃতির অনুবাদ হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে তাহাতে মুখ্য শব্দের পূর্ণপদ হিসাবে প্রয়োগ বাংলার রীতিবিরোধী। বিভিন্ন ক্ষেত্রে সংযোগী সম্পাদক বা সম্পাদকগণ শব্দ সুবিধামত ব্যবহার করা হইতে পারে। Home Department, Home Minister প্রভৃতি শব্দে Home-এর প্রতিশব্দরূপে 'ঘরাষ্ট্র'

পররাষ্ট্রের বিপরীত অর্থ প্রকাশ করে কিনা বিবেচ্য। অন্তরঙ্গ শব্দের প্রয়োগ এখানে চলিতে পারে কিনা ভাবিয়া দেখা দরকার। একই শব্দের অনুবাদে বিভিন্ন ভাবগার বিভিন্ন শব্দের দরকার হইতে পারে—একই প্রতিশব্দ সকল স্থলে চলিতে পারে না। Interesting শব্দের বিভিন্ন প্রতিশব্দ এসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ইহার সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি সরকারী ঋণের বিজ্ঞাপনে এই বিষয়ে অবগামতায় একটি চমৎকার উদাহরণ পাওয়া গেল। বিজ্ঞাপনের ভাষার ঋণ মগদ টাকার পরিবর্তে পাওয়া যাইবে। সাধারণ পাঠক হয়ত স্বাধীন-তার শুভ সূচনার সরকারকে টাঙ্গা দেওয়ার কথা বিস্মিত হইবেন। টাঙ্গা দিয়া ঋণ কিরূপে পাওয়া যায় তাহা ভাবিয়া হয়ত বা আতুল হইবেন। কারণ বাঙালী জানে টাঙ্গা সাধারণ হিসাবেই দিতে হয়। মগদ টাকার পরিবর্তে ঋণপত্র পাওয়া যাইবে ইহাই লেখকের বক্তব্য—ইংরেজীর ব্যবহৃত অনুবাদ বিরুদ্ধ ধারণা করাইবার কারণ। কলিকাতার অধিবাসীদের রেশন কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে তাহাদের কার্ড পুনর্লিখনের জন্য জমা দিতে বলেন—জনসাধারণ বিজ্ঞাপন দেখিয়া নিজেদের কণ্ঠব্য নির্ধারণ করিতে পারেন কিনা সম্ভেদ। পুত্রাতন কার্ডের পরিবর্তে নূতন কার্ড লিখাইতে, কার্ড সংশোধন করাইয়া লইতে বা উদ্ধাতে নূতন বিষয় সংযোজন করাইয়া লইতে অনুরোধ করিলে কাহারও বুঝিতে অনুবিধা হয় না। 'হিমকক্ষ' শব্দের দ্বারা refrigerator কোনরূপে বুঝান গেলেও refrigeration, refrigerated প্রভৃতি শব্দের বেলায় অনুব্রূণ পড়িতে হয়। শীতকষর, শীতন, শীতিত এই তিনটি শব্দের দ্বারা বোধ হয় সংক্ষেপে সকল কার্যই চলিতে পারে। Martyr-এর স্থানে শহীদ শব্দের বহুল প্রয়োগ চলিতেছে। উহার স্থানে আত্মোৎসর্গ শব্দ ব্যবহার করিতে কেহ সম্মত হইবেন কিনা জানি না—তবে শব্দটির অর্থ বুঝিতে বাঙালী জনসাধারণের বিশেষ আগ্রাস বীকার করিতে হইবে না বোধ হয়। Tear-gas-কে কাঁছনে গ্যাস বলিয়া প্রচার করার ভাষাতত্ত্ববিদ ত্রিহুজ বোসেনচন্দ্র রায় মহাশয় আপত্তি করিয়াছেন—কারণ গ্যাস শু কাঁছে না। কাঁছানো গ্যাস বলিলে এ আপত্তি এতদূর যাইতে পারে। হাসানো গ্যাস laughing-gas-এর প্রতিশব্দ হইতে পারে। Air-tight-কে বায়ুরুদ্ধ না বলিয়া বায়ুরোধী বলিলে সমস্ত ও শোভন হয় কি? Public health, public instruction প্রভৃতি শব্দে public কথটির খুব বেশী ভাৎপর্য আছে বলিয়া মনে হয় না—বাঙ্কিলেও তাহাকে 'জন' দিয়া অনুবাদ করার ভেদন সার্বকতা দেখা যায় না—বাহ্যবিভাগ, শিক্ষা-বিভাগ বলিলে বুঝিবার কোনও অনুবিধা হয় না। রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত লোকনিকা, লোকসাহিত্য শব্দ আজ আমরা বাতিল করিব কি? দ্বিতাবস্থা, গণপরিষদ প্রভৃতি কয়েকটি শব্দের আলোচনা প্রবর্তাভারে করিয়াছি, কিন্তু সে আলোচনা

অস্বচ্ছন্দতা বা প্রতিচ্ছন্দতা কিছুই সৃষ্টি করে নাই। ভাষা-বিষয়ে উদাসীন শিক্তিসমাহুকে এ আলোচনাও সেই ভাবেই উপেক্ষিত হইবে বলিয়াই মনে হয়।

তবে বেশ স্বাধীন হইবার পর দেশের ভাষা বিষয়ে আমাদের বুদ্ধিভর্য পন্থিবর্জন আবশ্যক। এত দিন ভাষাকে উপেক্ষা করিলেও বিশেষ কিছু আলিয়া যাইত না। লেখক বাহা খুঁজি লিখিলেন—পাঠক কতকটা বুঝিল, কতকটা বা অস্বচ্ছন্দ করিয়া লইল—ভাষাতে কাহারও বিশেষ কিছু ব্যস্ত হইবার কারণ ছিল না। গভীর তত্ত্বালোচনা বাংলা ভাষার মাধ্যমে করিবার প্রয়োজন ছিল না—আইনের খুঁটিনাটি বিচার বাংলায় দরকার হইত না—শব্দপ্রয়োগের গুঢ় রহস্য বা স্বরূপ তাৎপর্য্য বিশ্লেষণের উপযোগিতা বাঙালী পাঠক বা লেখককে ভেদন অস্বস্ত্য করিতে হয় নাই। কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন বাংলার মধ্য দিয়া বিভিন্ন বিভাগ অস্বচ্ছন্দ করিতে হইবে—দেশের আইন-কানুন বাংলা ভাষায় উপনিবৃত্ত হইবে—বিচার-আচার-ব্যবসা-বাণিজ্য বাংলা ভাষায় মধ্য দিয়া চালাইতে হইবে—কলে প্রতিটি শব্দ ওজন করিয়া বিশেষ তাৎপর্য্য চিন্তিয়া ব্যবহার করিতে হইবে—শব্দের অস্পষ্টতা, ভাষার হ্রস্বতা এতি পদে নানা অস্ববিধার সৃষ্টি করিবে। অনেক শব্দ আমরা ইংরেজী হইতে গ্রহণ করিয়াছি আরও অনেক শব্দ অবিকৃত ভাবেই আমাদের কাছে লইতে হইবে। কিন্তু আধুনিক ভাব প্রকাশের উপযোগী শব্দ গঠনের দায়িত্বও কম নয়—এরূপ অসংখ্য শব্দ আমাদের কাছে গঠন করিতে হইবে। অসীম শক্তি ও অসীম সম্পদের আধার সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য হইতে এ বিষয়ে আমরা যথেষ্ট সাহায্য পাইতে পারিব। সে সাহায্য বাহাতে সম্পূর্ণরূপে কাজে লাগাইতে পারি সেজন্য আমাদের সংস্কৃত ভাবে কাজ করিতে হইবে, নতুন সৃষ্টি শব্দ লব্ধি আলোচনা করিতে হইবে—ভাষার বিস্তৃতি ও অর্থ-প্রকাশ ক্ষমতা লব্ধি সাবধান হইতে হইবে। কেবল পারিভাষিক শব্দ সংকলন করিলেই

চলিবে না—দীর্ঘকাল যাবৎ বিভিন্ন পণ্ডিত একক বা সন্মত ভাবে এ বিষয়ে যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন—বর্তমানে সরকারের দৃষ্টিও এদিকে পড়িয়াছে। কিন্তু যে অগণিত সাধারণ লোক-রাশি আমরা অস্বচ্ছন্দ ব্যবহার করিতেছি কোন বিশিষ্ট শাস্ত্র বা বিভাগ সহিত বাহাদের বিশেষ যোগাযোগ নাই ভাষাদের লব্ধিও উদাসীনতা অবলম্বন করা যুক্তিসঙ্গত হইবে না, ভাষার প্রাণসন্ধারে ভাষাদের উপযোগিতা ছুলিলে চলিবে না। ভাষাদের গুরুত্বপূর্ণ ভাষা বাহাতে বিস্তৃত ও পল্লু না হইয়া যার সেদিকে আমাদের দৃষ্টিকে বিশেষ অবহিত হইতে হইবে। প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিতা-নিধি মহাশয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সংসদসভার উদ্বোধন কালে এই প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছেন ভাষার দিকে বাংলা ভাষার অস্বচ্ছন্দ পরিপূর্ণিকামী জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি—

‘বাঙালী সাহিত্যকে ইংরেজীর আওতার রাধব না—এ সংকল্প আমাদের গ্রহণ করতে হবে।... ভাষার বাহাতে বিস্তৃতি রক্ষা হয় সে বিষয়ে আপনার সাবধান হবেন। তবেই এ ভাষা ঠিক থাকবে।...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ যদি ২৪।৫ জন লোক নিয়ে ভাষার বিস্তৃতি রক্ষার কাজ সমিতি গঠন করেন ভাল হয়। তাঁরা বানান ঠিক করে দিবেন—অর্থ ঠিক করে দিবেন।...সমিতি মাঝে মাঝে ভুল দেখিয়ে দিবেন। এতে কিছু ক্ষুণ্ণ হওয়ার কারণ হবে না।’

কোন ব্যক্তি বা সমিতির নির্দেশ ভাষার পক্ষে সর্বথা মানিয়া চলা সম্ভবপর না হইলেও উহা উপেক্ষার যোগ্য নহে—যেহেতু এইরূপ নির্দেশই সর্বত্র ভাষাকে উচ্ছৃঙ্খলতার হাত হইতে রক্ষা করে। তাই স্বাধীনতার উচ্চ আবেগপ্রোত্তের মধ্যেও আলোকসমুদ্রের মত এই জাতীয় নির্দেশদাতার প্রয়োজন আছে। প্ররোপকারী ও নির্দেশদাতার ব্যক্তিত্ব-বাহতেই ভাষার কর্মনীর রূপ বিকশিত হইয়া উঠিবে।

ভূমার আবির্ভাব

শ্রীহেমলতা দেবী

ভূমার বাহার সুগভীর প্রীতি
মাগী হুঁরে তার আনন্দ
চিরদিন যে গো গন্ধ-বিহীন
তরা তাহে এত সুগন্ধ।
মাগীর ঘেরি মাগীতে তরেছি
বৈধি মাগীর বর
মাগী দিবে গতা এ বেহু আমার
লভিছে ভূমার বর।
ভূমা আসি বলি মাগীর শিরে
আলো করে কালো মাগী

রাশি রাশি ফুল ফুটায়ে সবারে
সুগন্ধ দেয় বাটী।
গন্ধরাজের আনন্দ যোর
অদে জড়ায়ে রয়
মাগীতে শরম বিহারে সে যে গো
আলোকের কথা কয়।
কণতরুর মেঘে রহি যোর
চরম পরম লাভ
শরমে বপনে ঘটে কণে কণে
ভূমার আবির্ভাব।

ব্রতচারিণী

শ্রীহলারানী মুখোপাধ্যায়

এক

সে এক মকবল হাসপাতালের নার্স। আজ পাঁচ বঙ্গের কর্মতার লইয়া এই হাসপাতালে আছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তার জীবনকাহিনী জানিতে পারে নাই। কোন দিন তার 'ডিউটি' পালনের ব্যতিক্রম হয় নাই। কেহ কখনো কাছে তার আলদা দেখে নাই। রোগীদের প্রতি তার এত যত্ন যে বেধিলে মনে হয় যেন সে উহাদের নিত্যত আপন জন। হাসপাতালের ডাক্তারগণ তার নাম বিস্ময়জনক মনে করেন। নামটা শুনিলে সে মাথা নীচু করিয়া হাসে, কোন উত্তর দেয় না।

সহকর্মী নার্সদের সহিত বাজে গল্প করিয়া কেহ কোন মিনত থাকে নহয় নষ্ট করিতে দেখে নাই। ডাক্তারদের সহিত কাকের কথা ছাড়া সে কখনও কালভো কথা কহে না। এই সকল কারণে আড়ালে তার সত্ত্বা আলোচনা হয়। হয়ত সে আলোচনার হুই-এক টুকরা কখন কখন তার কানেও আসিয়া পড়ে। কিন্তু বিস্তর সমালোচনা তার অটল প্রজ্ঞার কাছে হুঁপ হইয়া যায়।

নার্সের স্ত্রুত্বেনে রোগীর বিছানার পাশে ঠাঁইয়া সর্বাঙ্গভূতিপূর্ণ হয়ে যখন সে কিজালা করে, কেমন আছেন—এবং রোগী ণামিয়া ণামিয়া কণ্ঠে উত্তর দেয়, ভাল না, বড় কষ্ট হচ্ছে—সে তখন তার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে হরহ-ভরা কণ্ঠে বলে, 'ভয় কি? হুই-এক মিনের মধ্যেই আপনি সেরে উঠবেন।' রোগী হুই চোখের আত্মল দৃষ্টি তার মুখে স্থাপিত করিয়া বলে, 'সত্যি বলছেন? আমি ভাল হব?' সে কণ্ঠে কোর দিয়া বলে, 'নিশ্চয় সেরে উঠবেন। কেন, আপনার কি এমন হয়েছে যে শারবেন না?'

ওপাশের বিছানা হইতে মাথা তুলিয়া একটি হুবক তার কাছে ডাকে, 'তুমিহেন, এমিকে আশ্রমত একবার।' সে হুটুটা গিয়া বলে, 'কি বলছেন? কিছু কষ্ট হচ্ছে কি?' হুবক কাতর কণ্ঠে বলে, 'বড় মাথার কষ্ট, একটু যদি টিপে দেন।' হেলেনটি মাথার হাত দিয়াই সে চমকাইয়া উঠে। অরেক উত্তাপে বেম পুড়িয়া বাইতেছে। তখনই সে আইস ব্যাগের ব্যবস্থা করে। হেলেনটি সুহবোধ করিয়া বলে, 'আঃ! আপনার বড় দয়া। এর আগে যদি এখান দিয়ে যাইলেন তাকে কত ভাকলুম, কিন্তু তিনি বমক দিয়ে বললেন, 'চুপ করে পোও।' আচ্ছা, আপনার নাম কি বলুন তো।'।

সে গভীর ভাবে কহে, কনক।

—আপনি আমার বড়বির মত দেখতে, আপনাকে আমি যিনি বলে ডাকব।

হুবকের দেহোচ্ছ্বাসের উত্তরে কনক বলে, বেশী কথা বলবেন না।

ডাক্তার আসিলেন। কনক সসন্ত্রমে উঠিয়া ঠাঁইয়া। তিনি প্রত্যেক রোগীকে পরীক্ষা করিয়া টেবিলের নিকট গিয়া চেয়ারে বসিলেন। নার্সরা রিপোর্ট দাখিল করিল। কনকের রিপোর্টও তলি পড়িয়া ডাক্তার কহিলেন, 'বার মবার রোগীর অবস্থা ভাল নয়, তার ঠিক করার নেওয়া হচ্ছে ত?'

কি ভাবে করার লওয়া হইতেছে কনক তাহা বলিয়া গেল। প্রশংসমান কণ্ঠে ডাক্তার কহিলেন, 'আচ্ছা, তেডাশ্রিশ মবার ভাল আছে? পনের মবারের পাঁচটা কি রকম?'

এমনিভাবে ব্যাধি আর বড়ার লীলাক্ষেত্রের মধ্যেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে কনক। মকবলের হাসপাতাল বলিয়া তার স্ত্রুজ্ঞান প্রশংসা সুরুরপ্রসারী হইয়াছে। ইহাতে হাসপাতালের বেশ সুনাম বাড়িতেছে। কত রোগী সুস্থ হইয়া কনককে কত ভাল ভাল উপহার দিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কনক কখনও গ্রহণ করে নাই। মাথা নাড়িয়া বলিয়াছে, 'সে কি? আমার কর্তব্য আমি পালন করছি, এতে উপহার দেওয়া অনাবশ্যক। সরকার আমাকে হাইনে দেন, সেই আমার যথেষ্ট। আপনার মা-বোম যখন সেবা করেন, আপনি কি তখন তাদের ভেট দিয়ে ণবন্ত হবার চেষ্টা করেন? আমাকেও আপনার ভগিনীর আসনে স্থান দেবেন।

কনকের কথা শুনিয়া রোগীর চোখ জলজল করে। কনক তখন অর রোগীর কাছে গিয়া ঠাঁইয়া। সকলেই তাহাকে একান্ত আপনার জন বলিয়া মনে করে অথচ সে যেন সকলকার বরা-হোয়ার বাহিরে।

হুই

বৈকালে ক্লাস্ত দেহে কনক নার্স-কোয়ার্টারে কিছিল। তখন যারে নার্সদের বেশ আচ্ছা জমিয়াছে। কনককে খেঁচাই করণা বলিয়া উঠিল, কনক, তোর কিরতে এত ঘেরি হল? ডিউটি ত অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে।

পোশাক ছাড়িতে ছাড়িতে কনক কহিল, 'একটি মন্থন পেসেন্ট এস, অবস্থা খুব সীরিয়াস। টেকে কিনা লম্বেহ। তার কাছে একটু ঘেরি হল। আচ্ছা, কি কাতরোক্তি তার জীৱ, চোখের জল মাথা বার না। ভাবহিলুখ, মাহুব-যদি সব অসুখ হাত বুলাইলে আরাম করে দিতে পারত।

কথা শেষ করিতে না করিতেই কনক ক্লাস্তিতে একটা ইচ্ছা চেয়ারে জইয়া পড়িল। বীরা হাসিয়া কহিল, 'হুই বেরছি

সত্যিই অর্থাৎ করলি। অতঃপর বাবা, চাকরি করতে এসেছ, আমা বাচিয়ে সরকারকে বুঝি কর।

কমক কহিল, হুঁ নব। কিন্তু চাকরির উপরেও দরদর বলে একটা জিনিস আছে মীরা; বা বাবের দার দারে না এবং যেটা সকলকারই সমান নয়।

হেতু মাস একখানা যেটুকুতে বুঝিতে পারে আসিলেন। কহিলেন, কি নিয়ে ভর্তুকি হচ্ছে? এই যে কমক এসেছে। আচ্ছা এত দেখি?

করুণা কহিল, ও কোন্ রোগীর মাথার হাত বুলাচ্ছিল আর কীকছিল।

কমক কহিল, তাতে কি অজার হ'ল? সকলের হুঃ কি আদারও হুঃ নয়?

আচ্ছা কহিল, তোর মত অত দরদরী হলে আর চাকরি করতে হয় না, বসে বসে শুধু কীকতেই হয়।

হেতু মাস কহিলেন, যাকপে ওকথা। মৃত্যু সিঁড়ি সার্জন আসছেন শুনেছ তোমরা?

করুণা কহিল, হাঁ শুনিয়াছি বটে। কি আমি বাবা ইনি আবার কি রকম মেজাজের লোক।

মীরা কহিল, তাঁর মেজাজ নিয়ে তোর কি হবে? তুই ত থাকবি রোগীর কাছে।

কে আসিয়া হেতু মাসকে ডাকিতেই তিনি চলিয়া গেলেন। করুণা মীরার কথার উত্তরে কহিল, তা থাকলেও, তিনি ত এক জন উপরওয়াল মনিব।

আচ্ছা কহিল, চাকরিরই উপরওয়াল, আর ত কিছুর নয়। অতঃপর কিসের?

করুণা তাহাকে বাতাইয়া কহিল, দুই মুখপুতী, যা তা বলি।

মেয়েদের মধ্যে একটা হাসির বোল পড়িয়া গেল। আচ্ছা কহিল, আচ্ছা, মেয়েগুলো বিয়ে করে কেমন করে পারের অধীন হয় বল ত?

সাধনা এতক্ষণ কথা কহে নাই। এইবার সে মুখ তুলিয়া কহিল, তুই যেমন চাকরি করে মনিবের অধীন হয়েছিস তেমনি করেই।

সাধনা বিবদা—বামী কি বড় তাহা সে জানে। কাকেই কথটা তাহার গায়ে লাগিয়াছিল।

করুণা কহিল, আচ্ছা, সাধনা—দি বামী বেচারিকে নিয়ে অনেক মাড়াচড়া করেছে কি না, তাই প্রব্রটী খাতে যা দিয়েছে।

মীরা কহিল, আচ্ছা, কমক ত কখনো বলে না তার বিয়ে হয়েছে কি না, বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলেই হুপ করে থাকে। জিজ্ঞেস করলেও ত কিছু বলে না।

কমক কহিল, বলব আবার কি? আমার ঘেঁষে কি মনে হয়?

করুণা কহিল, মনে হয় বিয়ে করিলি না।

—তবে অত জিজ্ঞেস করিল কেন?

আচ্ছা কহিল, কিন্তু বিয়ে না করলেও, কায়ত লতে পড়েছিস এ আমি শপথ করে বলতে পারি।

কমক কহিল, বেশ তো, বল না তুই, কেউ তো মানা করছে না।

আচ্ছা কহিল, আচ্ছা, সত্যি কমক, তুই এতদিন এখানে কাজ করছিল, আমাদের ভালবাসিত ঠিক আপন বোসের মতই, কিন্তু কখনও তোর ব্যক্তিগত কাহিনী আমরা কিছু শুনিম না। তুই যেম তুইকোঁড় মেয়ে, তোর আগণিছ বলতে যেন কিছু নেই। না তাই?

কমক কহিল, ঠিকই বেরেছিস। আমি তুইকোঁড়ই, আগণিছ বলতে কিছু নেই আমার।

আচ্ছা কহিল, সত্যি, বলবি না?

—আরে বলবার যে কিছু নেই। বাবা—মাকে মনে নেই। একটা আশ্রমে যাহু হইয়াছি। বিয়ে করি নি। হাসপাতালে চাকরি করি। তোদের সহকর্মী। বাস, শুনি ত? ছোট আমি, তাই তুমি আমার জীবনকাহিনীও।

তিন

বর্তমান সিঁড়ি-সার্জনের বিদায়-সংবর্ডনা-সভার পরদিনই মৃত্যু সিঁড়ি-সার্জনের অভিনন্দন উপলক্ষে হাসপাতালে একটা উৎসব হইল। মৃত্যু সিঁড়ি-সার্জন ডাক্তার বোসের স্ত্রী সুন্দরী এবং শিক্তা বলিয়া মাস মহলে জোর আলোচনা চলিয়াছে। কমক কোম কথাতোই থাকে না, নিজের কাজ করিয়া যায়।

সকালে নিজের গুদাড়ে সে ব্যস্ত ভাবে কাজ করিতেছে, এমন সময়ে ডাক্তার রায়ের সহিত সিঁড়ি সার্জন ডাক্তার বোস রোগী ঘেঁষিতে আসিলেন।

প্রত্যেক বেডের পাশে কিংকর্ণ করিয়া ঠাণ্ডাইয়া ডাক্তার রায় রোগীর বিবরণ দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। হলের শেষের দিকে একটি রোগীকে কমক কীডিং-কাপে করিয়া পুষা বাওয়াইতেছিল। ডাক্তার রায়ের সহিত ডাক্তার বোস সেইখানে আসিয়া ঠাণ্ডাইলেন। কমক তাহাদের দেখিয়া উঠিয়া ঠাণ্ডাইল। ডাক্তার বোসের পাশে চাহিয়াই কি-জানি-কেন সে কাঁপিতে কাঁপিতে বামিয়া উঠিল। তাহার কম্পমান হস্ত হইতে কীডিং-কাপটা মাটিতে পড়িয়া গেল। কন কন শব্দ হইতেই ডাক্তার-রায় কনকের পাশে চাহিলেন। মনে হইল যেম ডাক্তার বোসের চোখে বিষম বনাইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে কণেকের অভ। তাহার পরই তিনি শূণ্যোখিতের দার কহিলেন, ইয়েস্ ডট্টর দার, তারপর?

কমক রূতপদে হল হইতে বাতির হইয়া গেল। ডাক্তার রায় কহিলেন, এই যে মাসটিকে ঘেঁষলেন তার, এর বিপুল

সুখ। রোগীদের এত বড় বের যে তাতে হস্পিট্যালেও
রেকর্ড ভাল হয়।

সিভিল-সার্জনের অভ্যর্থনার মত উদ্বেগহীন হবে
কহিলেন, তাই না কি? না কি এর?

ডাক্তার রায় তাঁহার পানে তাকাইয়া কহিলেন, কনক
বহু।

ডাক্তার বোস অত দিকে চলিতে চলিতে তির এসক
ভুলিলেন। ডাক্তার রায় তাঁহাকে লক্ষ্য উদ্যত হইতে
দেখিয়া অবাক হইলেন।

কিরংকালের মধ্যে কনক ফিরিয়া আসিয়া নুতন কীৰ্ত্তি-
কাপে রোগীকে আবার খাওয়াইতে লাগিল। লক্ষ্য রোগী
কনকের হাত ছইখানা চাপিয়া কাতরভাবে কহিল, না, তুমি
আর জন্মে আমার গর্ভধারিণী ছিলে।

কনক তাহার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, বাস্তব
হবেন না, কিছু ভয় নেই।

রোগী কহিল, না, বাড়িতে ভোমারই মত একটি মেয়ে
রেখে এসেছি, তাকে দেখবার কেউ নেই।

এসব কাতরোক্তি শুনিলে কনকের চোখে জল আসে।
হার রে অসহায় মানুষ।

আর এক জন বিকারের ঘোরে তন্নানক টেচাইতেছে।
বৃদ্ধকে সাহস দিয়া কনক ছুটিল তাহার কাছে। পানের
বেডের রোগীকে দীর্ঘ ঔষধ খাওয়াইতেছে। কনককে ছুটির
আসিতে দেখিয়া সে বিরজিত্তরা কণ্ঠে কহিল, আসিয়ে
মারলে। এমন বিকট টেচাচ্ছে কার সাধ্য টেকে এখানে।

কনক দৈবিক যন্ত্রণায় রোগী দত্তে অধর কাটিয়া চিবুক
আর গর্ভদেশ রক্তে রঞ্জিত করিয়া কেলিয়াছে। দরদ-ভরা
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা-হা। তাহার পর ভিড় বোরিক
ফুলার তাহার হৃৎ বুছাইতে লাগিল।

চার

সকালে কনক নিজের কাজে ব্যস্ত। সিভিল-সার্জনের
আরদাশী আসিয়া সেলাম দিয়া কহিল, ডাক্তার সাহেব
আপনাকে ভলব করেছেন। তিনি আপিস-বরেই অপেক্ষা
করছেন।

কনক কহিল, আচ্ছা, তাঁকে আমার সেলাম দিয়ে বল,
আমি এখন ডিউটিতে আছি, কাজ শেষ হলেই যাব।

আরদাশী চলিয়া গেল। একটু পরে প্রবেশ করিলেন
ডক্টর ব্যানার্জি। বয়স ত্রিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর, উচ্চল পৌরবর্ণ
দেহ আট-সাত কোট-প্যাণ্টে সজ্জিত, নাকের উপর পোনার
ফ্রেমওয়ালা চশমা। কনকের উপর দৃষ্টি পড়িতেই হাসিয়া
কহিলেন, সুপ্রভাত। তার পর বাইটদেল, তখনই নাকি
আপনি পরত্যাগ পত্র দাখিল করেছেন?

কনক অভিযান করিয়া কহিল, ঠিকই তখনই,
আপনি।

ডাক্তার রোগী দেখিতে দেখিতে কহিলেন, কিন্তু কারণ
কি?

—কারণ খেরাল ছাড়া আর কিছু নয়।

যে রোগীকে ডাক্তার পরীক্ষা করিতেছিলেন সে আকুল
কণ্ঠে কহিল, আপনি চলে যাবেন?

কনক কহিল, না, সে এখন নয়, আপনি সুস্থ হয়ে বাড়ি
ফিরে গেলে তার পর।

রোগী আশ্বস্ত হইল। ডক্টর ব্যানার্জি আর এক জনকে
দেখিতে দেখিতে কহিলেন, দেখুন ত, আপনি চলে গেলে
এর প্রাণে কত বড় আঘাত পাবে।

কনক নীরব হইয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, ছেড়ে
দিন আপনার ও খেয়াল। সেবাব্রতই যখন নিরেছেন, একটা
খেরালের বেশে ব্রতভঙ্গ করা ঠিক নয়।

কনক কহিল, ব্রতভঙ্গ ত করছি না, ডক্টর ব্যানার্জি।
এখানে থাকতে আর মন সরছে না, তাই অল হাসপাতালে
যাব ঠিক করেছি।

ডাক্তার ব্যানার্জি কহিলেন, আপনার যুখে তো গুরুত্ব
মানার না। আপনার অভাবে এ হাসপাতালের কত কতি
হবে ভেবে দেখছেন কি?

কনক হৃৎ কিরাইয়া কহিল, আপনি কাজ শেষ করুন,
বাক্যে কথায় কাজের ব্যাঘাত হচ্ছে।

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, ও ইয়েস, ব্রতবাদ। কাজের
দেহি হচ্ছে বটে, ঠিক কথা।

তিনি কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন। ডিউটির
শেষে কনক সিভিল-সার্জনের আপিস-কক্ষে উপস্থিত হইল।
আরদাশী হাতে একটা স্লিপে নিজের নাম লিখিয়া পাঠাইতেই
ভিতরে প্রবেশ করিবার অসুবিধা আসিল। কনক সিভিল-
সার্জনের সন্মুখে উপস্থিত হইলে, তিনি তাহার শুভবসনা
নিরাভরণ সাত্ত্বিক্যপূর্ণ ক্রান্ত মুষ্টি পানে কণকাল নির্বাকভাবে
চাহিয়া রহিলেন।

কনক অঙ্গসর হইয়া অভিযানপূর্বক অকম্পিত কণ্ঠে
কহিল, তার, আমার ডেকেছেন?

ডক্টর বোস গলা কাঁচিয়া কহিলেন, হ্যাঁ।

তাঁহার বড় টেবিলের বিপরীত পাশের একটা চেয়ার
দেখাইয়া কহিলেন, বোস।

কনক বসিল। কিরংকণ নীরব থাকিয়া সিভিল-সার্জন
কহিলেন, পদত্যাগপত্র দাখিল করেছ কেন জানতে পারি কি?

কনক কহিল, এখানে আর চাকরি করব না, তাই।

—কেন চাকরি করবে না, তার কারণটাই ত জিজ্ঞাস্য।

—রাপ করবেন, কারণ জানতে আমি অক্ষম।

ডাক্তার সাহেব আবার কিরংকণ কনকের পানে নীরবে

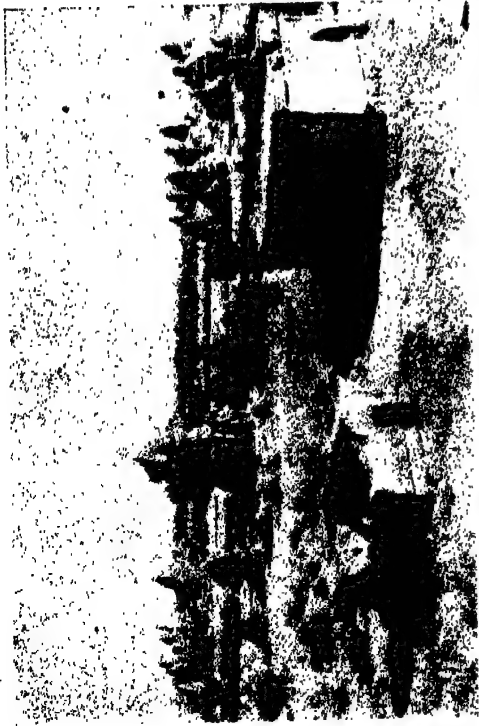


রাতের ওয়াশিংটনের আলোক-সজ্জা

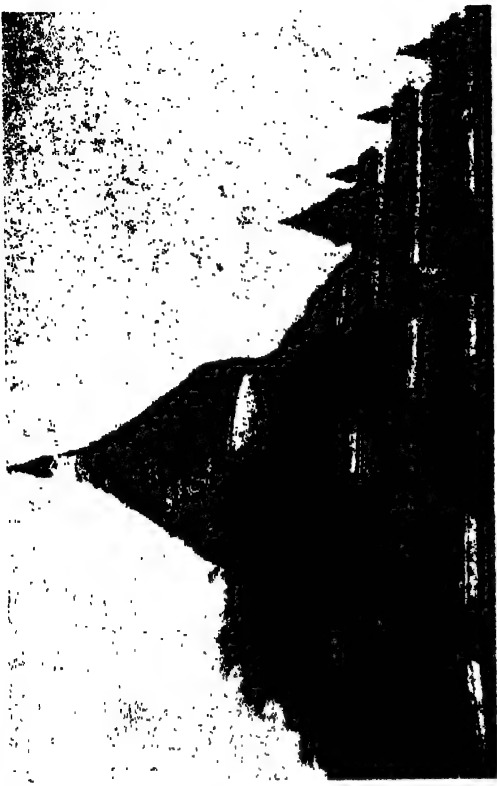


যেহূদের অর্ণমিশ্রিত বৌদ্ধমন্দির শোরে ভাগে প্যাগোডা

অধীনতার পথে ভ্রমণ



এটান ব্রহ্মদেশের প্রথম রাজধানী (খ্রীঃ ২য় হইতে ১৩শ শতাব্দী) পাগানের বৌদ্ধ মন্দিরাকী



রাজা ভালাউং সিং কুর্টক ১১৪৪ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত বৌদ্ধমঠ



পাগানের নাবখারা মন্দির—একাত্তর শতাব্দীতে রাজা সাহুয়া কুর্টক ইহা রাজপ্রাসাদরূপে ব্যবহৃত হইত



পাগান নগরীর ভেতর—পিরমেন ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত আদম প্যাগোডা

চাখিয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা গভীর স্বরে ডাকিলেন, কনক।

কনক চমকিয়া উঠিল। তাহার পানে চাহিল। মাথা নীচু করিয়া বসে কণ্ঠে কহিল, বসুন।

তাকার কহিলেন, কিন্তু আমি আমি এর কারণ। তুমি আমাকে চিনিতে পেরেছ বলেই এই হাসপাতাল ছেড়ে যেতে চাইছ। তোমার জীবনের সকল ব্যর্থতা যেখানে চরম সার্বক-তার ভরে উঠবে বলে মনে করেছিলে, সেইখানেই আমার আগমনে আবার তোমার বুকে হাহাকার জাগল, নয় কি?

কনক বসে কণ্ঠে কহিল, হয় তো তাই। কিন্তু সারা পৃথিবীতে কোথাও কি হাহাকার ঘুচেছে না? তা হয় তো ঘুচেছে, অত্যন্ত চেষ্টার ফলিত হয় না।

তাকার কহিলেন, কিন্তু আমি তোমার সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াতে দেখ না। আমি তোমার বানী, তোমাকে আমি চাই।

কনকের মুখে বিজ্ঞপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, আর তা হয় না। কনক শুধু বামীর উপাধিটির মধ্যেই আরতির চিহ্ন বজায় রেখেছে—আর সব-কিছুতেই সে কুমারী। তার মেই কোন কামনা, মেই কোন অভিমান। সে এখন আর্ডের বেধনা সূচিয়ে জ্যোতির্বিদ্য আনন্দ-লোকে বিচরণ করে।

তাকার সহসা উঠিয়া আলিয়া তাহার হাত হুইখানা চাপিয়া ধরিতা কহিলেন, কনক মার্কনা কর আমাকে। সত্যি, আমি স্ত্রী নই। তোমার স্থান পূর্ণ হয় নি, হবেও না কোন দিন। যে দিন থেকে তোমার হারাই সে দিন থেকে আমার জীবনের সকল আনন্দ বিহার নিরেখে। বাবা তোমার দুঃখের কারণ, আমি নয়। আমি ভবন সূত্র রণ-ক্ষেত্রে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিহলে। তোমার চিঠি বহন পাই ভবন আমার উত্তর দেবার অবস্থা নয়। বহন উত্তর পাঠাই তার পর থেকে তোমার কোন সাতা পাই নি। কিরে এসে তোমাকে অনেক বুঝেছি, কিন্তু কেউ তোমার সংবার দিতে পারে নি। পরে জানা গেল, তোমার বাবার মৃত্যুর পর তুমি না-কি কাউকে না জানিয়ে কোথায় চলে গেছ—হয় তো তুল পথেই। আমি কথটা বিশ্বাস করি নি, কিন্তু বাবা করলেন। তাই তাঁর ক্ষেপে এবং পাঁচ জনের অসহযোগে কের বিয়ে করেছি। তবে এই সর্বো বিয়ে করি যে তোমার ভবিষ্যতে বুঝে গেলে আবার এখন করবো আদর করেই।

কনক কহিল, কেন, তোমার বর্তমান স্ত্রী তো ভনেছি বুঝেছো এবং শিক্ষিত। এঁকে পেয়ে আমাকে তো মনে রাখবার কথা নয়। আমি যবের বউ, আমার বাবার একটা নামায়া ফলি এত বড় হয়ে উঠল যে তোমার পিতা তোমার অসুস্থতাবোধে বহুদূরে আমার পরিভ্যাগ করলেন। একবার জাবলেন না আমি কোথায় ঠাকো।

তাকার বোসের চোখ হল হল করিতে লাগিল। তিমি কহিলেন, কিরে এস কনক, কমা কর এ ভাগ্যহতকে।

কনক কহিল, আর তা হয় না।

—তা হলে চাকরি হেতো না।

—না, তাও হয় না।

—আচ্ছা, তা হলে তুমি এখানেই থাক, আমি উপস্থিত ছুটি নিয়ে অত হাসপাতালে বদলি হবার চেষ্টা করি।

—তাও হয় না।

তাকার ব্যথিত চক্ষু তুলিয়া কহিলেন, তবে তুমি কি একান্তই আমাকে কমা করবে না?

কনক আর থাকিতে পারে না। অশ্রুনির্গলিত নয়নে তাকারের পদপ্রান্তে বসিতা কহিল, এমন করে অপরাধ বাড়িত না, প্রিয়ভূম। কনক তার বানীকে মনে মনে দিবারাজ পূজা করে।

তাকার তাহাকে উঠাইয়া কহিলেন, আমি তা আমি। তোমার দে পূজার গন্ধ নিভা আমার স্বপ্ন স্পর্শ করে। আজ হাসপাতালে লকলেই কীদছে তোমার ভেত। বেগ না, লক্ষ্যটি।

কনক হাত হাতাইয়া লইয়া কহিল, আচ্ছা, এখন তো আমি।

তাকার কিছুই বলিলেন না, শুধু হির তাহে হাতাইয়া রহিলেন।

পাঁচ

তক তার। ভবন আকাশে হল হল করিতেছে। উবার শীতল বায়ু প্রাণে কেমন একটা গাভীরোর সকার করে। নার্স কোয়ার্টার বাহারা আছে তাহারা সকলেই নিমিত্ত, শুধু কনক বিনিমিত্ত রজনী বাপন করিতেছে। সে পিছনে হাত হুইখানা রাখিয়া আনতশিরে ভবন হালালে পদচারণ করিতেছে। সহসা মাথা তুলিয়া মনে মনে কহিল, ঐ যে হাসপাতাল আলোকের চক্ষু মেলিয়া আর্ডের আতুল ক্রমানে বক ভরিয়া তুলিতেছে, ঐ ঐ ত তাহার আনন্দবান, সুজিত তীর্থক্ষেত্র, স্বপ্নের বর্গলোক।

সহসা আকাশের পানে চোখ পড়িল। রাত্রি ও প্রভাতের সন্ধিক্ষেপে গগন বেন পাভুর। মনে পড়ে গিতাকে, বিনি ঐ জীবনে কোন দিন তাহাকে অস্বাদন করেন নাই। অকালেই সে মাতৃহীনা। না তাহাকে তুলিয়াছেন, তুলিয়াছে সংসার। কিছুদিন পরে তুলিবে তাহাকে এই হাসপাতাল, তুলিবে সঙ্কলিনীরা। হার, কাহারো স্বপ্নে তাহার স্থান হইল না।

না, কনক আর থাকিতে পারে না। শেষে কি পাগল হইয়া বাইবে? বাহিরের প্রকৃতির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া সে চমকাইয়া উঠিল। আর অলক্ষণে মধ্যেই প্রভাত হইয়া

পড়িবে। ছয়টা হইতে তাহার ডিউটি। আর বেশি নয়, এখনই সকলে উঠিয়া পড়িবে।

নিঃশব্দচরণে ঘরে পুনঃ প্রবেশপূর্বক বাটগুলার পানে সতর্পণে তাকাইল। তাহার স্টুকেস্টা তুলিয়া লইয়া এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে একবারে রাক্ষসে আসিয়া ঠাটাইল। সন্ধিনীরা জামিতে পারিলে গোলমালের সৃষ্টি হইত। করুণা কাল বলিয়াছে ডাক্তার রায় আজ সকালেই তাহাকে 'কল' দিয়া রাখিয়াছেন। ডাক্তার রায়কেই তাহার সব চাইতে ভয়। তাহার মুক্তিপূর্ণ বিনয়ময় বাক্যে যদি তাহার সমস্ত আশিয়া যায়।

সে স্মৃতিপথে রাক্ষসে বহিরা চলিল। টাইম-টেবিলে দেখিয়াছে সাত্বে ছয়টার কলিকাতাপ্রানী ট্রেন আছে। কিন্তু পা ছটো কেন চলে না? পাঁচ বৎসরের সাধনাশ্রম ব্রত-

চারিদিকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়া বলে এল, এল, তুমি যে, আর্ডের শীতিলের দরদী সেবিকা তাই রোগীর অপং ভোহার চায়। ওকি। একে একে রানসপটে ছুটয়া উঠিতেছে পাঁচ বছরের মেধা সব রোগীদের বুধগুলি। কে বেন বলে, না। ঐ কে বলে, দিদি, দিদিমাণি।...

না, না—কমক গুনিবে না। সে প্রায় ছুটয়া চলিল। কিন্তু পারবে না আর চরণদ্বয় তাহার বেহনা-কাতর ক্রান্ত মেহকে বহন করিতে। কমক হাঁপাইতে হাঁপাইতে করিয়া তাকায় হাস-পাতালের পানে। সৃষ্টিবারার মত নয়নাগারে ভিকিয়া গেল তাহার সন্তোষ আর বক্ষঃস্থল। তখন কে পথে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

ছাড়া পাওয়া নয়রে আমার,

সে যে বাঁধন চাওয়া।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

২০শে নবেম্বর শনিবার সকালে শ্রীযুত ভকিল ও যুগ্মজ্ঞে মহাশয়ের সঙ্গে ক্যাপিটল ও হোয়াইট হাউসে গেলাম। হোয়াইট হাউস প্রেসিডেন্টের সরকারী বাসভবন। সেদিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ওখানে ছিলেন না। দর্শনপ্রার্থীর বেশ ভিড়। নীচের তলার একটি ঘরে রক্তচোপের ছেলেরা ঘেরে বেলনা বেধিলাম। দোতলার পূর্বের হলঘরে পূর্ববর্তী প্রেসিডেন্টগণের বড় বড় ছবি দেয়ালে সুলিভেছে। মধ্যস্থলে বড় একটি আলোর বাক্স। এটি অভ্যর্থনা-গৃহ। ইহার পশ্চিমে পর পর তিনটি সুসজ্জিত ধারার-ঘর। আরও করেকটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ বেধিলাম। তিন তলার দর্শকগণের প্রবেশাধিকার নাই। সেখানে প্রেসিডেন্টের শয়নকক্ষ ও দৈনিকখানা প্রভৃতি। কলিকাতা বা দিল্লীর পর্বমেন্ট হাউসের তুলনায় হোয়াইট হাউস অনেক ছোট। আর লারি দিয়া লোক পর্বমেন্ট হাউসে ঘুরিয়া আসিবে একথা তারতবর্ষে অচিন্তনীয়।

ক্যাপিটলের সু-উচ্চ বৃক্ষ গম্বুজটি বহু দূর হইতে দেখা যায়। এই গম্বুজের উপরে একটি বাতি অলং। ভিতরে অনেকগুলি ঘর। একটিকে হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস্-এর এবং অত একটিকে সেনেটের অধিবেশন হয়। চুকিতেই গম্বুজের নীচের হলঘরে বহু ছবি ঠাটান দেখা যায়। এই ছবিগুলি এ দেশের ইতিহাসের বিশিষ্ট ঘটনাবলী লইয়া অঙ্কিত। ইহা-বের স্বাধীনতা-যুদ্ধের শেষে ইংরেজ সেনাপতি লর্ড কর্ণওয়ালিস বেহন কর্তৃক ওয়াশিংটনের নিকট আত্মসমর্পণ করেন সেদিন ইহাদের ইতিহাসে একটি অমরীয় দিন। এই 'আত্মসমর্পণের'

একটি খুব বড় ছবি এই ঘরে আছে। এই ঘরের পাশে একটি ছোট ঘর। সেখানে পূর্বে সুপ্রীম কোর্ট বসিত। সেনেটের ৯৬ জন সভ্য। ছোটবড় নিম্নলিখিত প্রত্যেক রাষ্ট্রের দুই জন প্রতিনিধি লইয়া সেনেট গঠিত। হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস্ এ জনসংখ্যা অনুপাতে সভ্য নির্বাচিত হয়। সভ্যসংখ্যা অনেক বেশী, বহুটিও বড়। এই ঘরে যুদ্ধের সময় চার্লিস সেনেট ও হাউসের সভ্যগণকে একত্রে তাহার বক্তব্য নিবেদন করিয়া-ছিলেন। দোতলার একটি বড় হলঘরে প্রত্যেক রাষ্ট্রের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মর্ম্মরবুধি আছে। কোন্ রাষ্ট্রের কাহার বুধি থাকিবে তাহা সেই রাষ্ট্রই স্থির করিয়াছিলেন। এই ঘরের গঠনকৌশল এইরূপ যে মধ্যস্থলে একটি নির্দিষ্ট স্থানে ঠাটাইলে ঘরের যে-কোন স্থান হইতে খুব ছোট লক্ষণ পরিষ্কার শোনা যায়। যেহেতু একখানি নির্দিষ্ট পাথরে ঠাটাইলে নাকি মনক্ষাননা লিখ হয়। এই ক্যাপিটল ভবন সমগ্র দেশের ঐক্যের প্রতীক এবং জাতীয় মর্যাদা-বোধের দোতক।

পরদিন রবিবার! প্রাতঃরাশ সমাপন করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। পরিষ্কার আকাশ। বেশ রৌদ্র উঠিয়াছে। সোকা ওয়াশিংটন মহানগরে গেলাম। আব বর্ষা পর পর লিক্‌ই দর্শকগণকে লইয়া মহানগরের শীর্ষে উঠিতেছে, আবার আব বর্ষা পরে নামাইয়া আনিতেছে। এই ভয়ঙ্কর ওয়াশিংটনের অক্ষয়কার মত আকাশে মাথা তুলিয়া ঠাটাইয়া আছে। ভয়ঙ্কর উপর হইতে চারিদিকের দৃষ্ট পরম রমণীয়। পশ্চিমে লিডন-মেমোরিয়াল। দক্ষিণে কেকারসন মেমোরিয়াল। পূর্বে

ক্যাপিটল ভবন। উত্তরে হোরাইট হাউস। সমস্ত নগরটি সরল এবং সমান্তরাল রাস্তাপথশ্রেণীদ্বারা সমভাবে বিভক্ত হইয়া



আব্রাহাম লিন্কনের উপবিষ্ট অবস্থার ১৯ ফুট দীর্ঘ মর্ম্মরমূর্ত্তি

স্ববিকল্প উত্থানের মত শোভমান। পশ্চিমে পটোম্যাক নদী উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত। পরপারে দূরে পর্ব্বত-শ্রেণী। নগরটি সভ্যই মনোরম।

লিন্কন মেমোরিয়ালে মর্ম্মরমূর্ত্তি লিন্কনের মর্ম্মরমূর্ত্তি রক্ষিত আছে। চতুর্দশ উচ্চ ভবন। সামনে হুল ভবনের সারি। উচ্চ শোপানশ্রেণী বাহিরা গৃহে উঠিতে হয়। গৃহঘরো উচ্চ মকোপরি মর্ম্মরনির্ম্মিত চোরায়ে পূর্ণাবয়ব লিন্কন উপবিষ্ট। উপর দিক হইতে হুগের উপর বৈজ্ঞানিক আলো আসিয়া পড়িয়াছে। মূর্ত্তিটি বেশ জীবন্ত। পার্শ্ব-লিখিত কথা কয়েকটির অন্তর্ভুক্ত এইরূপ: “যে জনগণের জ্ঞান আব্রাহাম লিন্কন যুক্তরাষ্ট্রকে বাঁচাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মনোমুগ্ধতার মত এই মন্দিরেও তাঁহার স্মৃতি চিরন্তনে প্রতিষ্ঠিত হইল।” চারিদিকের দেয়ালে লিন্কনের প্লেটসবার্গ বক্তৃতার অংশ উৎকীর্ণ। জনগণের দ্বাৰ্বে জনগণ কর্তৃক জনগণের শাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞান যে সমস্ত বীর অমেরিকার গৃহযুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দেন, এই বক্তৃতায় লিন্কন তাঁহাদের প্রতি তাঁহার সহজ ওজস্বিনী ভাষায় অকপটে প্রজ্ঞা বিবেচন করিয়াছিলেন। মেমোরিয়াল গৃহের পূর্ব দিকে রাস্তার পরপারে দীর্ঘ লরোবর ও সবুজ বৃক্ষশ্রেণী ওয়াশিংটন মহানগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

ওয়াশিংটন মহানগরের পূর্বে বৃক্ষশ্রেণী শোভিত ম্যাল নামক রাস্তা ক্যাপিটল ভবন পর্য্যন্ত গিয়াছে। মহানগরের উপরে হোরাইট হাউস পর্য্যন্ত বোলা সবুজ মাঠ। মাঠের পরে বিস্তৃত নগর।

ওয়াশিংটন নগর ক্যাপিটল ভবনকে কেন্দ্র করিয়া চারি ভাগে বিভক্ত। উত্তর-পশ্চিম ভাগই জনবহুল। ঐ দিকেই পটোম্যাক নদী পর্য্যন্ত নগর সম্প্রসারিত হইয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিমে, উত্তর-পূর্বে বা দক্ষিণ-পূর্বে নগর মোটেই বাড়ে নাই। ওসব দিকে বসতি কম। প্রত্যেক অংশে রাস্তাগুলি সরল এবং সমান্তরাল। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা রাস্তাগুলির নাম এক, দুই প্রভৃতি পর পর সংখ্যাধারা যথাক্রমে নির্দিষ্ট হইয়াছে। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা রাস্তাগুলির নাম এ, বি, সি, ডি প্রভৃতি বর্ণানুক্রমে রাখা হইয়াছে। যে-কোন দুইটি রাস্তার মধ্যে দূরত্ব সমান। কাজেই নগরটি কতকগুলি সমান্তরাল আয়তক্ষেত্রে বিভক্ত। বড় বড় রাস্তার নামে কয়েকটি এভিনিউ আছে। এগুলি দিবা কোণাকুণি চলিয়াছে। বাড়ীর নম্বরগুলিও বেশ কার্যকর করিয়া লক্ষ্যমান। ভারতীয় দূতাবাসের নম্বর ২১০৭



মর্ম্মর পাদপীঠের উপর দণ্ডায়মান টমাস জেকারসনের

১৯ ফুট উচ্চ প্রতিমূর্ত্তি

ম্যালার্সেস্টস এভিনিউ। অর্থাৎ যেখানে ম্যালার্সেস্টস এভিনিউ ২১ নং স্ট্রীটকে ছেদ করিয়াছে সেখানে হইতে সপ্তম বাড়ীতে এই দূতাবাস। এইতপ যেখানে এক স্ট্রীট ১৩ নং স্ট্রীটকে ছেদ করিয়াছে সেখানে হইতে জেফারশন বাড়ীর নম্বর ১৩১৩ এক স্ট্রীট। এইখানে ওয়াশিংটনের বৃহত্তম বইয়ের দোকান অবস্থিত; নাম ব্রেকোমো। আমেরিকার সমস্ত



জর্জ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রনীতির ছাত্রছাত্রীরা

শতরই এইরূপে সাজান। এখানে পথ ভুল করিবার সম্ভাবনা একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। বাতীর মধ্য ভূমিতেই কুলা বাইবে সে বাতী আঁধা ঘোঁষানে আঁধি সেধান হইতে কত-দূরে; কোন্ দিকে এবং কোন্ পথে সেধানে যাইতে হইবে। এখানকার আপিস ও হোটেলের বরঙলির মধ্যও অসুস্থ কাঁচকার সাজান। সাত ভলার পাঁচ মঘরের ঘরের মধ্য হইবে ১০৪, ৮ ভলার ১১ মঘরের ঘরের মধ্য হইবে ৮১১, এইরূপ।

ওয়াশিংটন মহামেট হইতে উত্তর দিকে তাকাইলে মনজিত শহরের বৃক্ষ রূপট চোখের উপর ভাসিয়া উঠে।

মহামেটের ষ্ট্রিক হ'কপে জেকারসন মেমোরিয়াল, এমিকে লোকালয় নাই মহামেটের পরেই ধানিকটী রাষ্ট্র ভাষণের প্রথম মন্য রাস্তা, ভাষণের স্রোতাবহা সরোবর। ভাষণের পশ্চাদ্ধ সপ্তকরূপ ক্ষত্র মর্ষণগৃহে মধ্যমমান পূর্ণাবয়ব জেকার-সনের মর্ষণগৃহ, ভাষণের আবার হোট একটী রাষ্ট্র, আবার একটী প্রথমতর রাস্তা, তার পশ্চাদ্ধ প্রবাহমান পটৌম্যাক নদী। একটী বাল নদীও সঙ্গে সরোবরকে সংযুক্ত করিয়াছে। সেট বালো ও পের হৃদয় স্তম্ভ। বস্ত্রটি পরম রমণীর জলরাশির গঙ্গা, মর্ষণের শতপুত্র শত্রু এবং দুষ্কামলের ভাষালিঙ্গা জেকার-নের ম'হমমদী শ্রুতকে 'ব'এম উদার নীলাকাশভলে যে অপূর্ণ অকৃত রূপ এতনা কাঁচকারে তাহার দোতা, সন্তান এবং

পবিত্র সাক্ষীরা অতুলনীয়। ওয়াশিংটন মহামেটের উপর হইতে এই বৃক্ষ আমার দেহমনকে হৃদয় আকর্ষণ করিল। মহামেটের মত উপর হইতে বামিরা সিধা মেমোরিয়ালে গেলাম। সরোবরের পাত দিরা দীর্ঘ মর্ষণ সোপানশ্রেণী বাঁহিরা প্রথম মর্ষণগৃহে প্রবেশ করিলাম। সমুখে জেকারসনের মর্ষণগৃহটি দাঁড়াইয়া। জেকারসন ছিলেন জাভিনিয়ার আবাসী, তিনিই আমেরিকার স্বাধীনতা-বোম্বাণজের রচয়িতা। জাভিনিয়ার হাঁহর সমাধির উপর প্রস্তরকলকে লিখিত আছে, "আমেরিকার স্বাধীনতা বোম্বাণ-পঞ্জের রচয়িতা, জাভিনিয়ার ধর্মগত স্বাধীনতা আইনের প্রণেতা এবং জাভিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা টমাস জেকারসনকে এই স্থানে সমাহিত করা হইয়াছিল।" এই আরক লিপি তিনি নিজেই রচনা করিয়া রাখিয়া গিয়া ছিলেন। তাঁহার অসংখ্য কার্যের মধ্যে এই ভিনটী কাজের জটাই তিনি বিশেষরূপে পরিচিত হইতে চাহিয়াছিলেন। জেকারসন আমেরিকার স্বাধীনতার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। আর জর্জ ওয়াশিংটন এবং পরে এন্ড্রাহাম লিঙ্কন সে পরি-কল্পনার রূপ দিয়াছিলেন। ওয়াশিংটন মগরী আজ আমে-রিকার একোয় উৎস, ক্যাপিটল ভবন ও হোয়াইট হাউস ইহার গৌরবের প্রতীক এবং জাগ্রত প্রবর্তীকরণ। ওয়াশিংটন মহামেটের উপর দাঁড়াইয়া এক দিকে জেকারসন-মৃতিপুত্র, অপর দিকে লিঙ্কন মৃতিভবন এবং অপর চুই দিকে ক্যাপিটল ভবন, হোয়াইট হাউস ও ওয়াশিংটন মগরী চর্চনে মন বতঃই ভাবে অভিতুত হয়। উপরোক্ত তিন জন মহাপুরুষই ওয়াশিংটন মগরী, ক্যাপিটল ভবন ও হোয়াইট হাউসের সত্যিকারের স্থপতি।

যে স্বাধীনতা-বোম্বাণজের রচয়িতা হিসাবে জেকারসন নিজেও গৌরব অশ্রুতব করিয়াছিলেন তাহার বদামুখ্য এইরূপ—

"বতাব এবং বতাবের নিয়ন্তা পরমেশ্বরের পরম বিধানে প্রত্যেক জাতি বিশ্বের শক্তিপুঞ্জের মধ্যে পৃথক এবং সমান আসনের অধিকারী। অত জাতির সহিত রাজনৈতিক বন্ধনে আবদ্ধ কোন জাতির পক্ষে বর্ধন সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া তহীর বস্ত্র এবং সমান আসন গ্রহণ করা আবশ্যক হইয়া পড়ে তখন বিশ্বের বিচার বৃদ্ধির প্রতি ক্রিকে প্রভা থাকিলে যে সমস্ত কারণে জাতি বস্ত্র আসন গ্রহণে বাধ্য হইতেছে সেগুলি বিশ্বের দরবারে নিবেদন করা উচিত।

আমরা এই সত্যগুলি বতঃসিদ্ধ বলিয়া মনে করি :—

- ১। ভগবান সকল মহামুকে সমান করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন;
- ২। প্রভা তাহাদিগকে কয়েকটি অবিচ্ছেদ্য অধিকার প্রদান করিয়াছেন;
- ৩। জীবন, স্বাধীনতা এবং সুখস্বচ্ছন্দ এই অধিকারগুলির অন্তর্গত;
- ৪। এই অধিকারগুলিকে দিরাপন করিবার জটাই মহামু-

সমাজে পৰ্বৰ্ষমেন্টের প্রতিষ্ঠা এবং পৰ্বৰ্ষ-মেন্টের ভাষা শক্তিশালী শাসিতের স্বীকৃতির উপরই প্রতিষ্ঠিত।

৫। যখন কোন পৰ্বৰ্ষমেন্ট এই সমস্ত উদ্দেশ্য সাধনের পরিপন্থী হইয়া উঠে তখনই তাহার পরিবর্তন বা উচ্ছেদ করিয়া পূৰ্বোক্ত বীতির উপর প্রতিষ্ঠিত নূতন পৰ্বৰ্ষমেন্টের প্রতিষ্ঠা করিবার অধিকার জাতির আছে। নূতন পৰ্বৰ্ষ-মেন্টের রূপ ও গঠন এইরূপে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে যাহাতে পৰ্বৰ্ষমেন্টের উপর হস্ত ক্রমতাগুলি জনসাধারণের সুখ ও নিরাপত্তা বিধানের সৰ্ব্বাপেক্ষা উপযোগী হয়।

সামাজিক এবং কণিক কারণে দীর্ঘ-কালের পৰ্বৰ্ষমেন্টের পরিবর্তন অকর্তব্য হইয়াই প্রবৃত্তি ব্যক্তিগণের নির্দেশ। এই জন্ত সর্বদাই দেখা যায় যে যত দিন হুঃখ অসহ্য না হইয়া উঠে তত দিন মনুষ্যগণ হুঃখ সহ্য করিয়াই চলে, ভাষাশি চিরাত্ম্য পৰ্বৰ্ষমেন্টের উচ্ছেদসাধন পূৰ্বক হুঃখ-প্রতিকারের চেষ্টা করে না। কিন্তু যখন একই উদ্দেশ্য প্রণোদিত ক্রমতার অপব্যবহার এবং অপহরণ পরস্পরের মধ্যে দেশকে সম্পূর্ণ বৈরতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করিবার পরিকল্পনা পরিস্কৃত হইয়া উঠে তখন উক্ত পৰ্বৰ্ষমেন্টকে অপসারণ করিয়া ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার নূতন প্রকৃতির ব্যবস্থা করা জাতির অধিকার এবং কর্তব্য। এই উপনিবেশগুলি এইরূপেই বৈষ্যের সহিত

হুঃখ ভোগ করিয়াছে এবং এইরূপ প্রয়োজনেই আজ তাহারা পূৰ্বতন পৰ্বৰ্ষমেন্টগুলির পরিবর্তন সাধনে বাধ্য হইয়াছে। গ্রেট ব্রিটেনের বৰ্ত্তমান রাজার ইতিহাস এই রাষ্ট্রগুলির উপর একা-পীড়ন-ভর্য প্রতিষ্ঠার প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্যে পুনঃ পুনঃ অত্যাচার ও অধিকার হরণেরই ইতিহাস। পক্ষপাতপূৰ্ব্ব অকণ্ট জনত্বের দরবারে আমরা প্রমাণবরূপ এই ঘটনাগুলি উপস্থাপিত করিতেছি :—

কমহিতে অত্যাচারক আইনে সম্মতিদানে তিনি অধিকার করিয়াছেন।

তিনি শাসকগণকে কর্তব্য এবং অনুরূপ আইনগুলিও তাঁহার সম্মতিলাভ পর্যন্ত চালাই না করিতে নির্দেশ দিয়াছেন; অথচ শাসকগণ যখন আইনগুলিকে চালাই করিবার জন্ত তাঁহার সম্মতি প্রার্থনা করিয়াছে তখন সেগুলির প্রতি কোন মনোযোগ ঘেন নাই।



মাকিম হুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় কল্যাণালী, 'মেশজাল গ্যালারি অব আর্ট'র পুস্তক-ভবন (দক্ষিণে), বামে উন্নত স্তরের উপর 'স্বাধীনতা'র প্রতিমূর্তি

আইন-সভায় প্রতিমূর্তি প্রেরণের অধিকার জাতির পক্ষে অহুলা, প্রত্যাশিত রাজার পক্ষে ভয়াবহ।

এ অধিকার বর্জন না করা পর্যন্ত তিনি বড় বড় জনগণকে রাষ্ট্রমধ্যে গ্রহণ করিতে অধীকার করিয়াছেন।

আইন সভার সমস্তগণকে হরণ করিয়া তদীয় ব্যবস্থা মানিয়া লইতে বাধ্য করিবার উদ্দেশ্যে তিনি আইন সভাগুলির অবিশেষণ প্রত্যাশিত, কষ্টসাধ্য এবং সরকারী নথিপত্রাদি যে স্থলে রক্ষিত হয় সেখান হইতে দূরস্থিত স্থানে আস্থান করিয়াছেন।

জনগণের অধিকারের উপর তদীয় আক্রমণের দৃঢ়ভাবে বিরোধিতা করে বলিয়া তিনি প্রতিমূর্তি-সভাগুলিকে পুনঃ পুনঃ জালিয়া দিয়াছেন।

এইরূপে প্রতিমূর্তি-সভাগুলি জালিয়া দিয়া বহুদিন পর্যন্ত তিনি পুনর্নির্বাচনে স্বীকৃত হন নাই। কলে অধিমন্ত আইন প্রণয়নকারী শক্তি জনসাধারণের মধ্যে কিরিত আসিয়াছে।

ইতিমধ্যে রাষ্ট্র বহিরাঙ্গমন বা অভিবাসনে অরক্ষিত অবস্থায় রাখা হইবে।

তিনি এই রাষ্ট্রগুলির জনস্বার্থে নিবারণ করিতে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বিদেশীদিগকে স্বীকরণ-বিষয়ক আইন প্রণয়নে বাধা দিয়াছেন, আগন্তুকগণকে উৎসাহ-দান বিষয়ক আইন পাশ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন এবং নুতন জমি চাষ করিবার বিধিনিষেধগুলি কঠোরতর করিয়াছেন। বিচারালয়গুলির কমতা প্রতিষ্ঠাবিষয়ক আইনে সম্মতি না দিয়া তিনি বিচার-ব্যবস্থার বাধা দিয়াছেন।

কার্যকাল এবং বেতনের পরিমাণ ও প্রাপ্তির জন্ত তিনি বিচারকগণকে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল করিয়া তুলিয়াছেন। জনসাধারণকে অন্তঃসারমুখ করিবার জন্ত তিনি অংগা অংগ নুতন পদ সৃষ্টি করিয়া ঠাঁকে ঠাঁকে নুতন কর্মচারী এদেশে প্রেরণ করিয়াছেন।

আমাদের আইন সত্তার সম্মতি না লইয়া আমাদের মধ্যে শান্তিকালে স্থায়ী সৈন্তবল রাখা হইবে।

তিনি সামরিক শক্তিকে স্বাধীন করিয়া অসামরিক শক্তির উর্ধ্বে স্থাপন করিয়াছেন—

আমাদের সঙ্গে যুদ্ধে সশস্ত্র সৈন্তবল চাপাইবার জন্ত ;

এই রাষ্ট্রগুলির অধিবাসিনীগণকে হত্যা করিবার অপরাধ হইতে কণ্ট-বিচারের দ্বারা বাতকগণকে বাঁচাইবার জন্ত ;

বিশ্বের অজ্ঞান সমস্ত অংশ হইতে আমাদের বাণিজ্যের বিলোপ সাধনের জন্ত ;

আমাদের সম্মতি ব্যতীত আমাদের উপর কর্তৃত্ব চাপাইবার জন্ত ;

বহুস্থলে জুইর বিচার হইতে আমাদেরগণকে বঞ্চিত করিবার জন্ত ;

মিথ্যা অপরাধে বিচারার্থ আমাদেরগণকে সমুদ্রপারে প্রেরণ করিবার জন্ত ;

পার্বত্য প্রদেশে ব্রিটিশ আইনের স্বাধীন ব্যবস্থা রহিত করিয়া, দৈম শাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া এবং সীমানা বাড়াইয়া এই উপনিবেশগুলিতে অস্বস্তি পাশন ব্যবস্থা প্রবর্তনের উপযুক্ত আদর্শ এবং উপায় স্থাপনের জন্য ;

আমাদের অধিকার অপহরণের জন্য, আমাদের সর্বোপেক্ষ মূল্যবান আইনগুলি প্রত্যাখ্যার জন্য, এবং আমাদের গবর্নমেন্টগুলির কমতা আবুল পরিবর্তনের জন্য ;

আমাদের স্বকীয় আইন সত্তা বহু করিয়া দিয়া আমাদের উপর সর্ববিধের আইন করিবার কমতা তাহাদের উপর ন্যস্ত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্য ;

আমাদের আইন বহির্ভূত এবং আমাদের কনস্টিট্যুশন (শাসনভঙ্গ) বিরোধী শাসনব্যবস্থার অধীনে আমাদেরগণকে আনিবার জন্য ;

তিনি অন্য লোকের সহিত যোগ দিয়া তাহাদের প্রীতি কণ্ঠ আইনে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন।

আমরা তাঁহার রক্ষণীয় নয় ইহা ঘোষণা করিয়া এবং আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইয়া তিনি এদেশের শাসনভার পরিভ্যাপ করিয়াছেন।

তিনি আমাদের সমুদ্র লুণ্ঠন করিয়াছেন ; সমুদ্রতীর বিক্ষত করিয়াছেন, নগরী পোতাধিবা দিয়াছেন এবং জনগণের জীবন নাশ করিয়াছেন।

অরাজকচিত্ত এবং বর্জ্যরূপেও অল্পম্যের নিষ্ঠুরতা ও কণ্ঠভার সহিত তিনি যে হত্যা, ধ্বংসলীলা এবং অত্যাচার পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়াছেন তাহা সম্পন্ন করিবার জন্য বর্জ্যমানে মলে মলে ব্যবসাদার বিদেশী সৈন্য আমদানী করিতেছেন।

আমাদের সমসাময়িকগণকে সমুদ্রমধ্যে বন্দী করিয়া তাহাদিগকে স্বদেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে, বন্দু ও ভাঙ-গণকে হত্যা করিতে অথবা তাহাদের হস্তে নিহত হইতে বাধ্য করিয়াছেন।

তিনি আমাদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ বাড়াইয়াছেন এবং নিষ্ঠুর বর্জ্য মিশ্রণে যুদ্ধকালে আবালবৃদ্ধবনিতা নিক্রিয়ভাবে সক্রিয়তার লোকদিগকে নিক্রিয়তারে হত্যা করে ইহা জানিয়াও তাহাদিগকে আমাদের সীমান্তবাসিনীদের বিরুদ্ধে সলাইয়া দিয়াছেন।

এই সমস্ত অত্যাচারের পদে পদে পতিকার প্রার্থনা করিয়া আমরা অতি বিনীত ভাবে তাঁহার নিকট আবেদন করিয়াছি। পুনঃ পুনঃ আবেদনের উত্তরে আমরা শুধু বার বার শাস্তিই পাইয়াছি। যে রাজার চরিত্র এতদৃশ প্রজাপীড়ক কর্তৃক সর্বদা কলঙ্কিত তিনি স্বাধীন জাতির শাসক হইবার অযোগ্য।

আমাদের ব্রিটিশ ভ্রাতৃগণের প্রতিও আমরা কম মনোযোগ দিই নাই। তাহাদের আইন সত্তা আমাদের উপর অন্যায় অধিকার বিস্তার করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়াছে সে বিষয়ে আমরা তাহাদিগকে মাঝে মাঝে সাবধান করিয়া দিয়াছি। আমরা যে অবস্থায় এদেশে আদিরা বসতি স্থাপন করিয়াছিল তাহা তাহাদিগকে অরণ করাইয়া দিয়াছি। তাহাদের সংহত বর্ষভূক্তি এবং উন্নয়নের নিকট নালিশ জানাইয়াছি। এই সমস্ত অধিকার হরণ অস্বীকার করিবার জন্য আমাদের ও তাহাদের সমান পূর্ক-পুঙ্খগণের নামে তাহাদের নিকট আবেদন করিয়াছি। ইহাতে যে আমাদের সম্পর্ক ও আদান-প্রদান বিচ্ছিন্ন হওয়া অবশ্যম্ভাবী তাহাও তাহাদিগকে জানাইয়াছি। কিন্তু তাহারাও এই ন্যায় এবং রক্তের আচ্ছাদনে বহিঃস্তা অবলম্বন করিয়াছে। এতদবস্থায় আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইয়া নিরস্ত্রিক বীকার করিতে এবং তাহাদিগকে মাধবজাতির অন্যান্য অংশেরই মত যুদ্ধকালে শত্রু এবং শাস্তি-কালে মিত্র বলিয়া মনে করিতে আমরা বাধ্য হইতেছি।

অতএব আমরা আবেদিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি রূপে

সাধারণ কংগ্রেসে মিলিত হইয়া জনত্বের পরম বিচারককে আমাদের উদ্দেশ্যের সমস্তর সাক্ষী রাখিয়া সমস্ত উপনিবেশ-বাসী জনগণের নামে ও তাহাদেরই প্রদত্ত অধিকার-বলে দৃঢ় ভাবে প্রচার ও ঘোষণা করিতেছি যে,

(১) এই একতাবদ্ধ উপনিবেশগুলি মুক্ত ও স্বাধীন হইল এবং অধিকার বলে তাহাদের ভাবন হুত্তরাই উচিত ;

(২) ব্রিটিশ-রাজের প্রতি সমস্ত আনুগত্য হইতে তাহারা মুক্ত হইল ;

(৩) তাহাদের সহিত প্রেট ব্রিটেনের সমস্ত রাজ-নৈতিক বন্ধন সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইল ; এবং

(৪) মুক্ত এবং স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে মুক্ত ঘোষণা, শান্তি স্থাপন, বৈজ্ঞানিক সম্পাদন, বাণিজ্য-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি স্বাধীন রাষ্ট্রোচিত সর্ববিধ কার্য করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা তাহারা গ্রহণ করিল।

এই ঘোষণার সমর্থনের জন্ত ইংরেজ উপর দৃঢ় নির্ভর রাখিয়া আমরা পরম্পরের নিকট আমাদের জীবন, সম্পত্তি এবং পবিত্র আত্মসম্মান আবদ্ধ রাখিতেছি।"

৮ই ডিসেম্বর রবিবার অর্ধ-ওয়ারশিংটনের বাড়ী দেখিতে যাই। বাড়ীটির নাম হাউসে ভার্ণ। ইহা ওয়ারশিংটনের নিজের বাড়ী, জার্মানিয়া রাষ্ট্রে অবস্থিত। এখানে তিনি সপরিবারে বাস করিতেন। ১৮৫৩ খ্রিষ্টাব্দে হাউসে ভার্ণ মহিলা সমিতি (লেডিজ এসোসিয়েশন) এই বাড়ীটি রক্ষা করিবার ভার নেন। তদবধি তাহারা হাউসে ভার্ণকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন। ওয়ারশিংটন শহর হইতে ইহার দূরত্ব ১৩ মাইল। বাসে বাতাসান্তের ভাড়া ১ ডলার ১৫ সেন্ট।

সকালে প্রাতঃরাশের পর বাহির হইয়া পড়িলাম। হুতা-বাসের কর্মচারী খ্রিষ্ট শিবলক্ষ্যনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায়কে সাক্ষী করিলাম। ইনি আমার সমবয়স্ক এবং ওয়ারশিংটনে নবাসত। অল্পদিন হইল দিল্লী হইতে বদলী হইয়া এখানে আসিয়াছেন। কতিপয় বার "বিজয়ী" ভারতবর্ষ বিজিত জাপানের নিকট কি কি সম্পত্তি পাইতে পারে ইনি সে বিষয়ে ভারতের পক্ষে তথ্য করেন। বড় পোষ্ট আপসের নিকট হইতে হাউসে ভার্ণের বাসে উঠিলাম। জেকারসন মেমোরিয়ালের অনতিদূরে পটোম্যাক নদীর স্রুজ সেতু অতিক্রম করিলাম। চমৎকার রাঙা—মদীর ধার দিয়া বরাবর হাউসে ভার্ণ পর্যন্ত গিয়াছে। বামে নদী, দক্ষিণে পাতলা জঙ্গল। জঙ্গলে এলু গাছই বেশী। হুইট হোট হোট শহর অতিক্রম করিলাম। এতলি নাকি এতেশের খুব প্রাচীন শহর—অর্থাৎ দেড় শত বৎসরেরও বেশী এদের বয়স। পটোম্যাক নদী বেশ বড়। কলিকাতার গদায় মত, কোথাও তার চেয়েও একটু বড় হইতে পারে। নদীতীরে একটু টিলার উপর হাউসে ভার্ণ অবস্থিত। নদী হইতে বাড়ীর এবং বাড়ী হইতে নদীর দূরত্ব তুল্য চিত্তাকর্ষক। বাড়ীটি



টমাস জেকারসনের স্মৃতিস্তম্ভ ওয়ারশিংটন

বোতলা, বাংলা ঘরের মত মটকাবুজ ছাদ। উপরে নীচে হুটী করিয়া ঘর। ওয়ারশিংটনের সময় যেমন ছিল ঠিক সেই ভাবেই রাখা হইয়াছে। চুকিতেই বৈঠকখানা ঘর। প্রাণের যোগ্য দুই ওয়ারশিংটনকে একটা কার্পেট তৈরি করা হইয়া পাঠাইয়াছিলেন। কার্পেটটি বৈঠকখানার পাতা রহিয়াছে। যে হার্পিস কর্তে ওয়ারশিংটনের পোষা নাতনী গান গাহিত তাহা পালের ঘরে সেই ভাবেই সাজান আছে। এই ঘরগুলির সামনে বাগাড়া। তাহাতে চেয়ার পাতা রহিয়াছে। যেন ওয়ারশিংটন ও তদীয় গৃহিণী এখনই আসিয়া বসিবেন। এখান হইতে নদীর দৃশ্য মনোরম। উপরে যে ঘরে ওয়ারশিংটন দ্বারা ঘান সেটা ঠিক সেদিনকার মত সাজান রহিয়াছে। বিছানাটি একটু হাতের কাপ-করা সুন্দর কাঁধা দিয়া ঢাকা। অনতিদূরে রাস্তাঘর। সেখানে হাঁড়ি, কড়া, মুদ্রা, কাঁহিলচিত্রা প্রভৃতি তদানীন্তন বাসনগুলি পড়িয়া আছে। ওয়ারশিংটন-গৃহিণীর হাতের স্পর্শ যেম তাহাতে লাগিয়া আছে। বাড়ীর চারিদিকে অনেক জমি ও বাগান। নানিয়া নদীর ঘাট পর্যন্ত বাইবার পথ আছে। সে গ্রাম্য পথ সেদিন যেমন ছিল আজও তেমন আছে। আমেরিকার সুনিপুণ ইঞ্জিনিয়ারগণ পথটিকে আধুনিক পদ্ধতির করিবার জন্ত ইহার পারে হস্তক্ষেপ করে মাই, সলভাটভে পাশ কাটাইয়াই চলিয়া গিয়াছে। ওয়ারশিংটন হইতে প্রায় ঘোঁসে আসিয়া এই ঘাটে নামা যায়। ঘাটের অনতিদূরে ওয়ারশিংটনের সমাধি। বাড়ীটির বাহিরে আসিয়া একটু হোটোলে মধ্যাহ্ন-ভোজন সন্ধ্যাপন করিয়া ইতস্ততঃ পায়চারি করিতেছি। যেখি একটু হোট এলু গাছের তলার একবৃক

কলকে লেবা আছে যে, ম্যাসাচুসেটস রাষ্ট্রে যে এলম গাছের ডলার ওয়ানিংটন বিক্রোদী বাহিনীর সৈন্যপত্নী গ্রহণ করিয়াছিলেন এটি সেই বৃক্ষেরই প্রপৌত্র।

বৈকালে কিরিবার পথে আমরা আলিংটনে জাতীয় সমাবিলেক্ষের মিকট নামিয়া পড়িলাম। বহু সৈন্য ও সৈন্যবাহকের সমাবিল এখানে আছে। পাহাড়ের গা বাহিয়া সমাবিলেক্ষেই। পাহাড়টি খুব উঁচু নয়। পাহাড়ের উপরে সেনাপতি লি'র বাড়ী। সেনাপতি লি আমেরিকার গৃহযুদ্ধে দক্ষিণের পক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়া পরাজিত হন। ইহারই আশেপাশে তখন অনেক বৃক্ষ হইরাছিল—বাড়ীটি এখন মিউজিয়ামরূপে রক্ষিত। এই পাহাড়ের উপর হইতে পটোম্যাকের উপরে ওয়ানিংটন নগরের দৃশ্য পর্যন্ত রমণীয় দেখায়। বন্যোপাখ্যার মহাশয় ও আদি ওষাণ হইতে ইট্টরাই ওয়ানিংটনে কিয়লায়। পাহাড়ের অশ্রুতীত্বের পটোম্যাক সেতু। সেতু পার হইলেই ওয়ানিংটন নগর। আলিংটন সমাবিলেক্ষ নগরের পশ্চিমে, পনরুয়ে সীকো পার হইবার সময় আলিংটন পাহাড়ের পিছন দিয়া অভ্যাসী রথের পোতা। আমাদের উভয়ের মনকেই পিছনে টানিতেছিল।

ওয়ানিংটন নগরী মার্কিন জাতির সংপিণ্ড-বন্দন; ইহা নগর দেশের জাতীয় ঐক্যের প্রতীক। যে আটচল্লিশটি রাষ্ট্র লইয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত ওয়ানিংটন তাহাদের বহির্ভূত। ইহা নগর রাষ্ট্রের তুল্য নগরবহুল। এই নগরের ঐক্যের জট ইহার সর্বদা সচেতন। সরকারী ইঞ্জিনিয়ারগণ এখানে শুধুই হিতকারীই নয়, রূপকারও বটে। সরকারী সৌধবলীর এত পোতা অত কোন দেশে দেখি নাই। সরকারী বাড়ীগুলির চব্বৎকার ভিতাইন; নির্মাণকার্যে মানাবিধ বস্ত্রের ব্যবহার নয়নরঞ্জক। ক্যাপিটল আর্ট গ্যালারী, আর্কাইভ-ভবন ও হোয়াইট হাউসের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ট্রেজারী, টেট ডিপার্টমেন্ট, স্প্রিং কোর্ট, কংগ্রেসের লাইব্রেরি, প্যান-আমেরিকান ইউনিয়ন প্রভৃতি বাড়ীগুলি সত্যই রূপগৌরবে অপ্রতিরূপী। রাস্তাগুলি সরল ও সমান্তরাল; প্রশস্ততা ও মন্থণতার এদের তুলনা নাই। সুবৃক্ষ সরকারী সৌধগুলির বিভাগ এবং গঠন সুপরিকল্পিত। এই আকাশচুম্বী প্রাসাদের দেশে পাছে কোন কোন বাড়ী অতিরিক্ত উর্ধ্বে উঠিয়া নগরীর দৃশ্য-সমতার হানি করে সেইজন্য দশ ডলার বেনী বাড়ী তৈরি করা এখানে নিষিদ্ধ। নগরীর সৌধ-সমতাই ইহার সুবন্দা বৃত্তি করিয়াছে।

একদিন (৭ই ডিসেম্বর শনিবার, ২১শে অক্টোবর) এখানকার চিড়িয়াখানা দেখিতে গিয়াছিলাম। উঁচু নীচু পাহাড়ে জায়গার চিড়িয়াখানাটি অবস্থিত। ঘুরিয়া কিয়দা দেখিতে বেশ মনোহর। হাতী, সিংহ, জলহুঁড়ী, পতঙ্গ প্রভৃতি জানোয়ার এদেশের সাধারণ লোকের মিকট বন্দরকর জীব। আমার কাছে পাবীর বরগুলি সর্পাপেক্ষা ভাল লাগিল।

বন্যেরঙের রকমারি পাবী, এক একটি বরে বেন হামবর উঠিয়াছে। আমাদের দেশের কাক কোকিল ও নকুন-বনে রক্ষিত হইয়াছে। অতি বড়ই বেন এবের উৎসাহ ও জীবনী-শক্তি সজ্জিত হইয়া গিয়াছে। নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় কোকিলটি দু'কিতেছে। অবশ্য কাকও এখানে নীরব। এক রকমের কাক বেবিলান; তার বাড় এবং বুক সাধা। ইগল পাবী ও উটপক্ষী অনেকগুলি দেখিলাম। উটপক্ষীর তিন প্রকার, কয়েকটি সাধান রহিয়াছে। কতর নামক খুব বড় একটি মাংসানী পক্ষী দেখিলাম। একটি ককে দক্ষিণ মেরু-নিবাসী পেঙ্গুইন পক্ষী রহিয়াছে। হুই পারের উপর ভর দিয়া মাথা খাড়া কতিয়া ঝাঁড়াইয়া আছে। সামনের দিকে আরও হুইটা চামড়া পারের মত বুলিতেছে। জলে সাঁতার কাটিবার সময় এই হুইটা ব্যবহার করিতেছে। নীতের দেশের পাবী বলিয়া বনের মধ্যে বিচর বরক সাধা হইয়াছে। মাঝে মাঝে সাঁতার কাটিবার জলহুঁড়। সুতন জানোয়ারের মধ্যে আলপাকা ও সাধা বড় মহিয় দেখিলাম। আলপাকা মেঘকাড়ী; তবে আকার একটু বড় এবং গলা লম্বা। বড় মহিয় অনেক রকমের আছে; তন্মধ্যে একটার সর্দান হুঁদের মত সাধা।

আমার ওয়ানিংটনে পৌঁছিবীর কয়েক দিন পরেই দেশ-ব্যাপী করলা-বনির মজুর বর্ষবট আরম্ভ হয়। জুন লুইস মজুরদের মেতা। মজুরদের মধ্যে তাঁহার অসীম প্রতিপত্তি। পূর্বের একটি বর্ষবটের সময় মালিকদের হাত হইতে সরকার যুক্তকালের জট বহিঙলি পরিচালনার তার বহুতে গ্রহণ করেন। সে সময় সরকারের লগে মজুরদের হানিমা এবং অত্যন্ত বিষয়ে এক চুক্তি হয়। সে চুক্তির মেরাদ ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত। ১৯৪৬ সালের অববর মাদেই লুইস বর্ষবটকে ১৫দিনের মোটল দিয়া বলেন যে তাঁহার পুরাতন চুক্তি পনয় দিন পরে বাতিল করিয়া দিবেন। ইতিমধ্যে সরকার যদি সুতন চুক্তি না করেন তবে তাহার পর মজুরগণ বিনা চুক্তিতে কাজে বাইবে না। বহিঙলির পরিচালনার তার তখনও সরকারের হাতে।

এই বর্ষবটে সমগ্র আমেরিকা ও ইউরোপ ঢকল হইয়া উঠিল। নীত আগত। মধ্য ইউরোপে করলা নাই। বিলাতে করলার উৎপাদন অগ্রহূর। বিলাত, ফ্রান্স ও ইউরোপের অত্যন্ত দেশ আমেরিকার করলার উপর অনেকখানি নির্ভর করিয়া থাকে। করলার অভাবে দেশের বহু কারখানার উৎপাদন বন্ধ হইয়া বাইবে। আগতগ্রার নীতে করলার অভাব হইলে তাহা হইয়া বাইবে।

১৯৪৬ সালে আমেরিকার বড় বর্ষবট হইয়াছে এদেশে এত বর্ষবট পূর্বে কখনও হয় নাই। যুক্তান্তর পুনর্গঠনের সময় ইহা বাতাবিক হইলেও সুচিন্তিত ও দৃঢ়নীতির আবর্তকতা সূচনা করে।

বয়ের কাগজগুলি ভবন এই বর্ষবটের আলোচনার ভর্তি।

প্রেসিডেন্ট টম্যান কিরপ মনোভাব অবলম্বন করিবেন তাহা লইয়া আলোচনা চলিতেছে। তিনি কিন্তু তখনও নীরব। হুজের সময় দক্ষিণ-পশ্চিমের রাষ্ট্রগুলি হইতে নিউ ইয়র্ক পর্যন্ত হাকার হাকার মাইল বড় ভেলের পাইপ মাটির নীচে বসান হইয়াছিল। সেগুলি তখন বেচিয়া দিবার কথা চলিতেছে। সরকার এখন সেগুলিকে কোন কোম্পানীর নিকট ভাড়া দিতে রাজী হইবেন কিনা এবং যদি হন তবে কোন কোম্পানী ঐগুলি ভাড়া লইয়া পেট্রোলের দ্বারা গ্যাস উৎপাদন করিয়া পাইপ-সাহায্যে সেই গ্যাস নিউ ইয়র্ক পর্যন্ত আনিয়া দেশের শীত এবারের মত নিবারণ করিতে পারিবেন কি না ইহা লইয়াও আলোচনা চলিতেছে।

মজুরদের কোন কোন বিষয়ে অসুবিধা থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহারা উচ্চ হারেই বেতন পান। বিশেষতঃ লুইসের সঙ্গে সরকারের হুজি বিদ্যমান। প্রায় এই—সেই হুজি একতরফা ভাঙ্গিয়া দিয়া কতিপয় ব্যক্তির স্বার্থ সিঁড়ির দ্বারা সহসা সমগ্র জাতির হুঁট টিপিয়া বরিবার অধিকার লুইসের আঁড়ে কি না? যদি থাকে তবে আমেরিকার গণতন্ত্রের কি হইল? সমগ্র জাতিতে চাপে ফেলিয়া ও ভয় দেখাইয়া ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থলিপ্তির প্রচেষ্টা ত ক্যালিষ্ট পছন্দ। ইহা ধন্যতায় নামাঙ্কর মাত্র। আমেরিকার জীবন্ত গণতন্ত্র ইহা সহিবে কি? যদি সহ না করে তবে ইহার বিরুদ্ধে গণতন্ত্র-সম্রাট কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে?

কয়েক দিন নীরব থাকিয়া প্রেসিডেন্ট টম্যান তাঁহার নীতি ঘোষণা করিলেন। তিনি বলিলেন, জাতির সঙ্গে হুজি করিয়া তাহা এক তরফা ভাঙ্গিয়া দেওয়া বে-আইনী। কার্য্যে যোগদান না করিয়া মজুরগণ বে-আইনী কার্য্য করিতেছে। অতএব তিনি মজুরদিগকে কার্য্যে যোগদান করিতে আহ্বান করিলেন। কল হইল না। তখন তিনি আদালতে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। মালিশ হুইট—(১) বর্ষব্যটিকে হুজি-বিরুদ্ধ অতএব বে-আইনী ঘোষণা করা; (২) লুইস মজুর-দিগকে বাহাতে এই বে-আইনী কার্য্যে লিপ্ত হইতে নির্দেশ না দেন তজ্জ্ব তাহার উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করা। লুইস জবাবে বলিলেন—আমেরিকার একটি আইনে প্রত্যেক মজুরের বর্ষব্যটের অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। এই আইনের বলে তাঁহার কাক বৈব। সরকার পক্ষের মতে সমগ্র জাতির প্রতিনিধি সরকারের সঙ্গে হুজিবদ্ধাবহার এ আইন অপ্রযোজ্য। যে জন্মের নিকট বিচার চলিল, তিনি পূর্বে আইন সভার সভ্য ছিলেন এবং এই আইন প্রণয়নের একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। ইহার পূর্বে লুইস একট বড় বর্ষব্যট-সংক্রান্ত মামলার এই জন্মের নিকট জিতিয়াছিলেন। কিন্তু এবার রায় তাহার বিরুদ্ধে হইল। লুইসের উপর এবং ইউনিয়নের উপর দিন হিসাবে জরিমানা বাধ্য হইল। যত দিন বর্ষব্যট চলিবে জরিমানার পরিমাণ সেই হারে বাড়িবে।

ইউনিয়নের তহবিলে মজুর অর্থের পরিমাণ এবং লুইস ইউনিয়নের নিকট যে বেতন পাইত তাহা আমাদের কল্পনাভীত। আমার যত ছর মনে আছে লুইসের বেতন ছিল বার্ষিক ২৫০০০ ডলার বা ৮০০০০ হাকার টাকার কিঞ্চিদধিক। এই রায়ের উপর সুপ্রীম কোর্টের মতামত জানিবার জন্য সরকার নিজেই সুপ্রীম কোর্টে আপিল দাখিল করিয়া নিবেদন করিলেন যে ব্যাপারটি জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ এবং জরুরী, বাহাতে সরকার দ্রুত কার্য্যকরী পছন্দ অবলম্বন করিতে পারেন সেইজন্য তাহার অবিলম্বে সুপ্রীম কোর্টের মতামত প্রার্থনা করিতেছেন। লুইসের বিরুদ্ধে তখন জনমত বেশ গড়িয়া উঠিয়াছে। মজুরদের বেতনের হার অসমত ছিল না। অতঃ পৃথিবীর যে-কোন দেশের মজুরদের নিকট সে হার কল্পনারও অতীত। উপরন্তু সরকারের সঙ্গে তাঁদের হুজি বিদ্যমান। সে হুজির মেয়াদ মাত্র আর কয়েক মাস ছিল। সে অবস্থায় একতরফা হুজি ভঙ্গ করিয়া জাতীয় গণতন্ত্রকে অঘাত করিয়া জাতির উপর অবরোধ করা গণতন্ত্র-বিরোধী, অতএব নিষিদ্ধ। সকলেরই প্রায় এই এক সুর। লুইস তখন সহসা এক দিন সকলকে বিস্মিত করিয়া বর্ষব্যট প্রত্যাহার করিলেন। বলিলেন—সুপ্রীম কোর্ট বাহাতে বীরে সুরে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার এই গুরুত্বপূর্ণ মামলার বিচার করিতে পারেন সেইজন্য তিনি বর্ষব্যট প্রত্যাহার করিলেন।

আমার ওয়াশিংটন পরিভ্রমণের কয়েকদিন পূর্বেই বর্ষব্যট প্রত্যাহৃত হইল। জাতি হস্তির নিঃশ্বাস কেঁপিল। গণতন্ত্রের বিজয় হুজি হইল। আমার এদেশে অবস্থান করবার অভাবে বঞ্চিত বা অসুবিধাগ্রস্ত হইবে না—মনে করিয়া আমিও শান্তি পাইলাম। কাগজগুলি তখন লিখিল যে ইহাতে সমস্তার সমাধান হইল না। আলোচনা দ্বারা মজুরদের দাবিগুলির মীমাংসা করিতে হইবে। নচেৎ বর্তমান হুজির মেয়াদ কুরাইলে অর্থাৎ ৩১শে মার্চের পর পুনরায় সমস্তা দেখা দিবে। লুইসের বিরুদ্ধে জনমত সুস্পষ্ট রূপে দেখা দিল। এক ব্যক্তি অন্যান্য রূপে বাহাতে জাতির হুঁট টিপিয়া না বরিতে পারে তজন্য আইন প্রণয়নের দাবি উঠিল। এ দেশের লোক আলোচনা দ্বারা বিরোধ-মীমাংসার পক্ষপাতী। বিরোধ-কর্ত্তারা দাবি করিলেন যে, মজুরদের যদি সম্মবদ্ধ হইয়া আলোচনা চালাইবার অধিকার থাকে তবে তাহাদেরই বা আলোচনা চালাইবার জন্য সম্মবদ্ধ হইবার অধিকার থাকিবেনা কেন। উক্ত পক্ষের আলোচনার জন্য এবং আলোচনা বাহাতে কলপ্রবাহ হয় তজন্য উপরূক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করাই সরকারের কর্তব্য। সরকারের এই কর্তব্য পালন করিবার জন্য যথোচিত ব্যবস্থা আছে না তাহার সংস্কারের প্রয়োজন? এইরূপ নানাবিধ আলোচনা তখন চলিতে লাগিল।

বাংলায় বুয়োর উদ্ভূতন কর্তৃপক্ষের সম্মবদ্ধ ব্যবহারে

আমার কার্য ক্ষুদ্রপতিতে অগ্রসর হইতেছে। প্রত্যেক বিভাগের প্রধান কর্মচারী সময়ে ও সাধনে আমার কার্যে সাহায্য করিতেছেন এবং পুনঃ পুনঃ আলোচনা দ্বারা আমার সমস্ত দিবা ও প্রস্তরের নিরসন করিতেছেন। ইহারা ই আমার আমেরিকার গোটা প্রোগ্রাম স্থির করিয়া সর্বস্থানে কর্তৃপক্ষের নিকট আমাকে সকল প্রকারে সাহায্য করিবার জন্য আশ্বাস দিলেন।

বাণেট ব্যুরোর কর্ম সমাপনান্তে টেক্সাসে যাই। সেখানে কয়েকদিনের জন্য আমার মূল কর্মস্থল স্থাপিত হইল। আমার বসিবার জন্য যে ঘর নির্মিত হইয়াছিল তাহার পাশেই হোয়াইট হাউস, মধ্যে একটি রাস্তার ব্যবধান। এখানেও উর্ধ্বতন কর্মচারীগণের মধুর ব্যবহারে আকৃষ্ট হইলাম। ইহাদের কার্য যেমন মন্থমুখ্যপূর্ণ তেমনি গভীর। ইহারা কোন বিষয়েরই একেবারে মর্দুহলে প্রবেশ না করিয়া এবং আদ্যোপান্ত না জানিয়া ছাড়ে না। ইহাদের ট্যাক্স রিসার্চ ব্রাঞ্চ বা কর বিষয়ক গবেষণা শাখার সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছিল। এক একজন কর্মচারী এক একটি ট্যাক্স বিষয়ে গবেষণার রত আছেন। পৃথিবীর কোথায় কিরূপ পরিবর্তন হইতেছে সে সম্বন্ধে ইহারা

সর্বদা সজাগ। এই কর্মচারিগণের মধ্যে একজন মহিলাও ছিলেন। তিনি আরকরে বিশেষজ্ঞ। এদেশের পুস্তক প্রকাশকগণের প্রচেষ্টাও আমাদের কল্পনাভীত। শিকাগোর কমার্স ক্লিয়ারিং হাউস নামক প্রকাশকগণের একটি ট্যাক্স-সার্ভিস আছে। তাহারা পৃথিবীর সমস্ত দেশের ট্যাক্স সম্বন্ধে যাবতীয় ধরন সংগ্রহ করিয়া গ্রাহকগণকে নিয়মিত রূপে সরবরাহ করেন। সরকারী অপিসগুলিও ইহাদের গবেষণালব্ধ বিষয় মাঝে মাঝে সাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশ করে। যে অপিসেই গিয়াছি সেখানকার লোকেরাই তাহাদের প্রকাশিত বহু মূল্যবান গ্রন্থ ও রিপোর্ট বিনামূল্যে সাগ্রহে আমাকে দিয়াছে। অনেক সময় আমি সবগুলি নিতে পারি নাই—বাছিয়া লইতে হইয়াছে। ইহাদের কার্যপদ্ধতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, ইহাদের অমাহিক ব্যবহার আমার জন্ম স্পর্শ করিয়াছে। ইহারা নিজেরা ডাকঘরচা দিয়া অনেক পুস্তক নিয়মিত রূপে এখনও আমাকে পাঠাইতেছে।

১০ই ডিসেম্বর সন্ধ্যার নিকট (২৪শে অক্টোবর, মঙ্গলবার) বিদায় গ্রহণ করিয়া হোটেলে ফিরিলাম। পরদিন ওয়ার্মিংটন ভ্রমণ করিব, আর এখানে ফিরিব না।

মহিলা-সংবাদ

ই, আট হেলের ডেপুটি চীফ কমার্শিয়াল ম্যানেজার, ত্রিযতীজনাথ দাসের কন্যা ত্রিযতী কল্যাণী গুহ এ খংসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজীতে অনার্স পরীক্ষায় মেধাধর মতো প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি ম্যাট্রিকুলেশন এবং ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া সরকারী বৃত্তি লাভ করেন।



ত্রিযতী গুহ

পূর্ববঙ্গের হিন্দুর সমস্যা

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণ চকল হইয়া উঠিয়াছেন; যুব য়েগণ বহিঃ প্রয়াণ, পশ্চিমবঙ্গ—বিশেষতঃ কলিকাতা এবং তাহার শহর-তলীর যথুচক্র সকল ঘিরিয়া পূর্ববঙ্গবাসিগণের ক্রমবর্ধমান কল-কল্লনই সেইরূপই এই চাকল্যের প্রমাণ। অন্তরে বাহ্যে যাহাট থাক না কেন, যুগে আমরা অনেকই এই চাকল্য-প্রযুক্ত পলায়নী মনোবৃত্তির যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দিহান। এট পলায়নী মনোবৃত্তিকে কেহ কেহ অকারণ ভীকৃত্য বলিয়া অভিহিত করিতেছি, কেহ কেহ সকারণ অতুরদর্শিতা বলিতেছি, কেহ কেহ সম্মিলিকা মনোবৃত্তি বলিয়া বিবৃত করিতেছি। কাহারও কাহারও হৃদয়ে আবার এরূপ একটা ভাবও রহিয়াছে, 'অ-জাতীর পরিবেশ' হইতে যাহারা বীরের মতন 'জাতীর পরিবেশে' চলিহা আসিতে চায় তাহারা চলিয়া যাহুক, যাহারা অপারগ তাহারা আবার বীরের মতন সংগ্রাম করিয়াই পরাজয় সশরীরে অঙ্গপ্রাণ কণক। এই সতি এবং স্তিবি হৃদয় ভূঁইয়াকে যে একটি অশঙ্ক বীর্য কি ভাবে অমুদ্রাত বা কণ্ঠে পারে অল্প জনসংসারগণ সেই সত্যীর রহস্যটির এখন পর্যন্তও মনোজ্ঞান করিতে পারে না; কলে তাহারা গৃহ-পশ্চিম ভূঁইয়া একটি বৃহৎ দোলায় নিরন্তর তুলিয়া তুলিয়া আশ্রমের দলে আত্মলোক করিতেছে।

গভীর সঙ্গীতের বসিয়া পড়িয়া পড়াভীরের অধিবাসিন গণকে অনেকই অনেক পবেষণা করিতেছেন; আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা মাদ সত্য হয় তবে এই পবেষণা হইতে যে নির্গলিতার্থট উপদেশ এবং মন্তব্যাদি রূপে প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে পূর্ববঙ্গের পিত-প্রকোপ হৃদি পাণ্ডুর ব্যতীত আর বিশেষ ভেমন কিছুই ঘটতেছে না। গভীরত্ব কতের উপরি-তাপে অতিশয় উৎসাহসহকারে ষাশিকটা প্রাশান্তিকর প্রলেপ কোরে কোরে ঘষিয়া দিবার চেষ্টা করিলে যে কল হয়, এ ক্ষেত্রেও অনেকখানি সেই জাতীয় কলই কলিতেছে।

বাহির হইতে আমরা অনেকই মনে করি, পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণের বর্তমান বিপদায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার কলে একটি আকস্মিক বিপদায় মাজ; একটা উন্ন সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রব্যবস্থা চালু হইবার দক্ষম সমাজ-জীবন, আর্থিক-জীবন এবং রাষ্ট্র-জীবনে নিম্পেষিত হইয়া যাহবার আশঙ্কা। ভারতবর্ষের বর্তমান পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী লক্ষ্য করিয়া এই আশঙ্কাকে একেবারে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া অসম্ভব আর সম্ভব নয়। পূর্ববঙ্গের মা-বোনের ইচ্ছা-বাঞ্ছা, ধর্ম শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্রম-বিলোপের আশঙ্কান্বিত উদ্বিগ্নতাকেও একেবারে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সর্বশেষে বড় প্রশ্ন এই, এই আশঙ্কার সম্মুখে পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণ নিজেরের এতখানি অসহায় বোধ করি-

তেছে কেন? সম্ভাবিত বিপদের সম্মুখে আত্মরক্ষার জন্ত হাড়াইবার সক্ষমতা লইয়া অবিকার্য লোকই পলায়নের অযোগ্য হুঁজিওঁতে কেন? ব্রিটিশ কুশাসনের বিরুদ্ধে যাহারা এই অর্ধশতাব্দী বহিয়া সর্বস্বপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে পারিয়াছে তাহারা আজ সম্ভাবিত কুশাসনের বিরুদ্ধে সজ্জব হইবার সাহস পাইতেছে না কেন? এই প্রশ্নগুলির যে উত্তর মনে আসে তাহাতেই প্রতীতি জন্মে পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণের জীবনে নিশ্চয়ই প্রকাণ্ড একটা দুর্বলতা দেখা দিয়াছে।

আরও ভাবিবার বিষয় এই, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার কলে পূর্ববঙ্গে আশ্রমে-কানাচে সর্বত্রই যে একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বা সংঘাতোৎসাহ-সম্প্রদায় কটুক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা যুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে তাহা মনে হয় না। আমাদের সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, পূর্ববঙ্গের পল্লীর অনেক অঞ্চল ঘুরিয়াও আমাদের এক কথা মনে হয় নাই যে পল্লীবাসী হিন্দু এবং মুসলমান প্রতিবেশিগণের ভিতরে বহুদিনকার সম্বন্ধের এমন পরিবর্তন ঘটয়াছে যাহাতে একে অপরের বৈরিতাত্ত্বের বিনিময় রক্তনী যাপন করিতেছে। পূর্বে তাহারা প্রতিবেশী রূপে যেরূপ পরস্পর পরস্পরের সহিত দৈনন্দিন জীবনে জড়িত ছিল, এখনও প্রায় সেইরূপই আছে। অনেক শান্তি-সভা বা মিলন-সভার সফল লঠেরা বাহির হইয়া মনে হইয়াছে, সভা ডাকিব কাহাদের জন্ত? যাহারা দৈনন্দিন জীবনে পদে পদে অতি লজ্জাক্ষণেই একে অপরের সহিত মিলিত হইয়া রহিয়াছে হঠাৎ মূতন করিয়া মিলন-সভা ডাকিয়া তাহাদের ভিতরে অমিলটাকে খোঁচাইয়া তুলিয়া লাভ কি? কিন্তু মজা এই, এই সাম্প্রদায়িক মিলন সত্ত্বেও এই সকল সুদূর পল্লী অঞ্চলের হিন্দু অধিবাসিন প্রকাণ্ড বা অপ্রকাণ্ড দেশত্যাগের জ্বল চকল হইয়া উঠিয়াছে। এসব স্থানের অধিবাসিনগণের সহিত একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার অযোগ্য পাইলে দেখা যাইবে, যাহারা বহু পূর্বেই নানা কাহা বাপদেলে পশ্চিম বঙ্গে আসিয়া আশ্রয় পাতিতে পারিয়াছে, লোকে তাহাদিগকে বিবাতার বিশেষ মিস্কান্টিত ভাগ্যবান ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেছে; যাহারা এখনও আসিয়া খাটে খাটে বাটে বাটে বাটাইয়া কোমরুপে দিন কাটাইতেছে। তাহাদের বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে বাহিরে যেই যত সন্দেহ প্রকাশ করুক না কেন, ভিতরে ভিতরে অনেকেরই যেন ইচ্ছাতেও একটা সায় রহিয়াছে, এবং পারিলে হুত তাহারাও এই পথের পথিক হইবে; বাধ্যবাধিক যে হল এদিকে আসিতে একেবারেই অক্ষম তাহারা হয় নীরবে নিজদিগকে হতভাগ্য বলিয়া বিচার দিতেছে, নতুবা বড় গলার গাল পাড়িবার চেষ্টায় আছে। আশা করি বলিয়া

এই দুই-সংগ্রহবহীমভার কলে পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত হিন্দু-পণের জীবন-যাত্রা বুঝতে নির্ভর করিত কতকগুলি মধ্যপন্থার অধিক্ত অর্থের বিনিময়ে পরের প্রম এবং প্রমজাত প্রবোধ উপরে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই আয়ের পছাৎলিকে ঘোটা-মুটভাবে নিয়ন্ত্রিতভাবে বিবেচনা করা যাইতে পারে,—

(ক) সরকারী এবং বেসরকারী চাকুরী। ইংরেজ রাজত্ব কালের হইবার পরে বর্ণহিন্দুগণই অঙ্গের হইয়া ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিল, কলে চাকুরীর ক্ষেত্রে তাহাদের ছিল প্রায় একচেটরী অধিকার। মুসলমান-পণের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক চেতনা সরকারের কলে আন্তে আন্তে অল্প বঙ্গ মুসলমান উচ্চশিক্ষিত হইয়া কিছু কিছু চাকুরী অধিকার করিলেও দশ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত এ-ক্ষেত্রে প্রাধান্য ছিল হিন্দুগণেরই। লীগ-শাসনের আরম্ভ হইতেই এ ক্ষেত্রে তাঁটা লাগিয়াছে; পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা এবং তাহার আনুযায়িক কর্মচারী-বিনিময় এই তাঁটার হুমিবার টান লাগাইয়া মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তুচর কাগাইয়া দিয়াছে।

(খ) জমিদারী ও তালুকদারী। এই প্রথা বর্তমান যুগ-ধর্মেরই বিরোধী; তাই যুগধর্মের স্বাভাবিক নিয়মেই এই প্রথার বনিয়াদ টলিয়া উঠিয়াছিল। বর্তমানে অবশ্য ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশের সরকারই এই জমিদারী ও তালুকদারী প্রথার বিরোধী; কিন্তু এই সরকারী বিরোধ-নীতির বহু পূর্বে হইতেই জমিদারী-তালুকদারী অনেক ক্ষেত্রে একটা অগাধক তারধরুপ হইয়া উঠিতেছিল। বর্তমানে একে কমমত ওখা রাষ্ট্রমত জমিদারীর বিরুদ্ধে; তাহার পরে আবার মুসলমান জন-সমাজ বিশেষ করিয়া হিন্দু জমিদার-তালুকদারগণের বিপক্ষে। সুতরাং এই লোকসামের ব্যবসা চলিতেছেও না, কেহ চালাইতে ভেদন উৎসাহিতও হইতেছে না।

(গ) এই জমিদারী প্রথাকে অবলম্বন করিয়া অল্প-শিক্ষিত বর্ণহিন্দুগণের ভিতরে একদল চাকুরীজীবীর সৃষ্টি হইয়া আসিতে-ছিল, ইহার নামে ব-মুহুরির দল। পল্লী-অঞ্চলে এই শ্রেণীর চাকুরীজীবী ছিল দুই বৈশি এবং পল্লী-বিশ বৎসর পূর্বে দেখিরাছি, গ্রামের স্বাচ্ছন্দ্য এবং সমৃদ্ধি নির্ভর করিত এই শ্রেণীর চাকুরীজীবীগণের উপরেই। কারণ, গ্রামের ঘেঘের দুই পাশে উচ্চ শিক্ষা এবং উচ্চ চাকুরীর ডানা পজাইয়াছে গ্রামের। যে একবার উচ্চ শিক্ষা বহুদূরে চলিয়া গিয়াছেন, আর কিরিয়া ডাকান নাই; কলে এই সকল 'উপ-ডুইঞা' বা জুড়ে 'কর্তা-মশাই'র দলই ছিলেন মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যমণি। বেতন ইহাদের দুই বৈশি ছিল না, উর্ধ্বে মাসিক দশ বার টাকা হইতে মিয়ে ভিন্ন টাকা পর্যন্ত; কিন্তু গ্রামের নির্ভর ছিল বাজে আদায়ের উপরে, যেটার একটা পাল-ডরা ডল নাম ছিল 'উপুরি'। সরল এবং অশিক্ষিত প্রজাপণ দুই এবং রাজত্ব-সংক্রান্ত সকল জটিলতা বুঝিতে পারিত না; এই অভ্যন্তর সুযোগে উপরি আদায়ের অনেক কনি-

কিরি বাহির হইয়া পড়িত। কলে প্রাক্তন বার্ষিক হজির টাকার আরকে অবলম্বন করিয়াই হয় সাত জন লোকের একটি পরিবারের প্রায় ভরসা বজার রাধিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহিত হইত। ইহাদের আর্থিক জীবনের আরও একটি অঙ্গ মহলে প্রবেশ করিলে আরও ভাষা উদ্ঘাটিত হইবে। প্রতাপাশিত জমিদারের প্রতাপ-রশ্মি এই সকল ব্যক্তি-ক্ষেত্রে ভিতর দিয়াই প্রজা-সাধারণের সমুখে প্রতিফলিত হইত বলিয়া বাজারে ইহাদের একটা মধ্যাখা ছিল, বাহার ইংরেজী নাম হইতেছে 'ক্রেডিট'; উপার্জিত অর্থ ভাড়াইয়া বেশী দিন বাওরা না চলিলেও উপার্জিত 'ক্রেডিট' ভাড়াইয়া অনেক দিন চলিত। এই 'ক্রেডিট'র বলেই ইহারা অতি শক্ত হয়ে গাম চাটল, ভাল, মারিকেল, লাট-কুমড়া প্রভৃতি তরিতরকারী 'কাপে' সংগ্রহ করিয়া রাধিতে পারিত, তার পরে দুলা 'যখন প্রের তখন দেয়'। এই প্রকারের দশ রকম টাল-বাহনার ভিতর দিয়াই দিন একরূপ ভালই কাটরা যাইত। কিন্তু 'তে হি নো দিবসা গতাঃ'; অতএব মধ্যবিত্ত হিন্দুর একটি বৃহৎ অংশ বৃত্তিহীন।

এই জমিদারী-তালুকদারীকে অবলম্বন করিয়া মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের আরও নানারূপ আয়ের পছা ছিল; তাহার সব-গুলির উল্লেখ সম্ভব এবং সমস্ত মনে না হইলেও কতকগুলির উল্লেখ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি। যেমন সুদূর গুণগ্রাম-গুলির হাভুড়ে ডাক্তার-কবিরাজ সম্প্রদায়। বড় বড় জমিদারের কাছারীবাড়ীই ছিল ইহাদের আশ্রয়। কাছারীবাড়ীর সলর থাকতে হানমাহায্য বলতঃ তাহাদেরও একটা 'ক্রেডিট' ছিল; আরটা সর্বদা ঠিক মগধ টাকার ছিল না; এক গড়াহের কুইনাইন মিকচার বা 'জরাস্তক বটিকা'র দুলা এক সের গানে বা সাতটি হংসডিবেও চলিতে পারিত। এইরূপ মাথুকরী বৃত্তিতে যে আর হইত তাহা সঞ্চিত হইলেই একটা উপজীবিকা পদবাচ্য হইয়া উঠিত। পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের অর্থ-নৈতিক কাঠামোকে পূর্ণরূপে বুঝিতে হইলে এই সব জমিদারী তালুকদারী-পৃষ্ঠপোষিত ডাক্তার-কবিরাজগণের কথা তুলিলেও চলিবে না। সমুদ্রে উপপাটিত বনস্পতির সহিত এই সব ছিন্ন-মূল ব্রতভীর বর্তমান অবস্থা সহজেই অস্বমেয়।

(ঘ) মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের ভিতরে আর একটি সম্প্রদায় ছিল কুসীদজীবী। এই শ্রেণী আন্তে আন্তে শিকড় প্রসারিত করিয়াছিল সমাজের প্রায় সকল স্তরে। সংসারে যেমন এক জাতীয় বৃক রহিয়াছে বাহার অতি শিত অবস্থারও যদি এক-বার কষ্টম-প্রভর-নির্মিত অট্টালিকাতেও শিকড় পাড়িতে পারে তবে কালে সেই শক্ত লোভেও কাটল ধরাইবেই, ঠিক তেমনই ছিল এই কুসীদজীবী-মাহায্য। বাংলা দেশের ছোট ছোট তালুকদারগণের ইতিহাস বুঝিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব, তাহাদের শুণু জীবিত নয়—তাহাদের উদ্ভবও ছিল এই লম্বী-কারবারের সাহায্যে। বাংলা দেশের কৃষকগণই ছিল

প্রধান ষাণ্মাসপ্রদায় এবং তাহাদের সহিত মহাজনপদের নগর টাকার লেনদেন চলিত—প্রধানতঃ জমাজমির বা ভিটা-মাটির বহুকীতে। এই বহুকী জমি বা ভিটামাটি কিছুদিনের ভিতরে সূদের জায়েই হস্তগত হইত। ইহা ব্যতীত আরমুখী বহুকীতেও বেশ একটা তাপুকদারী গড়িয়া উঠিত। দেশধারে সূদের হার ম্যনকলে টাকা প্রতি মাসিক ছ' পয়সা হইতে উর্ধ্বে ছ' আনা পর্য্যন্ত ছিল; সুতরাং পল্লীস্বাক্ষরের টাকার গোপালকে উত্তমণ গৃহ হইতে আনিয়া অধমণ গৃহে একবার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই দেখিতে দেখিতে তিনি সুদরূপে কান্তিপুট হইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারিতেন। ঋণ-শালিনী বোর্ড স্থাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রেণীর উৎখাত হইয়া গিয়াছে।

(৬) হিন্দুগণের অধঃগতির আর একটি পক্ষ ছিল ছোট-খাটো ব্যবসায়। পূর্বেই বলিয়াছি, পূর্ববঙ্গে প্রধানতঃ যান-বাহনের অন্তবিধ এবং বাণিজ্যক্ষেত্রের অভাবে বহু ব্যবসা গড়িয়া ওঠে নাই। পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ কাঁচামালগুলির আমদানী-রপ্তানিও কলিকাতার মারকতে। কিন্তু স্থানীয় ছোটখাটো ব্যবসায়গুলি হিন্দুদের হাতেই ছিল। কাপড়ের ব্যবসায়, চাউলের ব্যবসায়, সুপারীর ব্যবসায়, অন্যান্য হুদি এবং মনোহারী জবাসহৃদের ব্যবসায় প্রভৃতিতে কিছু কিছু মুসলমান প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিলেও প্রকলি প্রধানতঃ ছিল বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুগণের হাতেই। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রমোজনীর পণ্যপ্রবাহ কিছু পেল হুপ্রাপ্য হইয়া, কিছু পেল সরকারী নিয়ন্ত্রণের কলে জন-সাধারণের হাত হইতে চলিয়া। সুতরাং এক্ষেত্রে বাধীন ব্যবসায়ের পথ রহিল না। যেটুকু ব্যবসায় চলিতেছিল তাহার লিহনেও আবার সমুদ্রিত লাপিস্যাচে সৎকাণ্ডকসম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে একটি প্রকাত-অপ্রকাত অদৃশ্যোপের মনোহুতি; কলে ব্যবসায়ী তাহার ব্যবসায় গুটাইতে বাধ্য হইতেছে। সরকারী নিয়ন্ত্রণে যে ব্যবসায় চলিতেছে সেখানে হিন্দুগণ দস্তকুট করিতে সক্ষম হইতেছে না। তা ছাড়া কতকগুলি পণ্যপ্রবাহ হুপ্রাপ্য এবং নিয়ন্ত্রিত হইবার কলে হিন্দুগণের কতগুলি স্বজাতি-ব্যবসায়ও বন্ধ হইতে বসিয়াছে; অতঃভাবে তাঁতা বা যোগীর তাঁতা চলে না, তেল সরিয়া অভাবে তেলীর শানি চলে না, যিহির অভাবে ময়দার ব্যবসায় বন্ধ।

(৮) পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণের আর কতকগুলি ছিল তথা-কলিত 'বাহীন ব্যবসায়'। এই ব্যবসায়গণের ভিতরে ছিলেন উকিল মোজার, ডাক্তার, অধ্যাপক, বিজ্ঞানদের শিক্ষক ইত্যাদি। ইহার ভিতরে উকিল মোজার ডাক্তার প্রভৃতি সখ্যে দেখিতে পাই, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা পরিবর্তনের কলে এবং মুসলমান জনসমাজের মধ্যে একটা পৃথক্ জাতীয়তাবোধের ক্রম-প্রসারের কলে বিশেষ প্রচার-প্রচেষ্টা ব্যতীতই একটা আর্থিক বর্ধন-নীতি দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে। ইহার কলে এই শ্রেণীর বাধীন ব্যবসায়গণের ব্যবসায় ইতিমধ্যেই বামচাল হইয়া

উঠিয়াছে। শিক্ষার ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, কতকটা সঙ্কতি-সম্পন্ন অবিকাংশ পূর্ববঙ্গবাসীর অপসারণের কলে, কতকটা হিন্দু-সংস্কৃতির বিলোপের ভয়ে এবং কিয়ৎ পরিমাণে পূর্ববঙ্গের শিক্ষা-ব্যবস্থার অনিশ্চয়তার আশঙ্কায় ছাত্রগণ স্কুল-কলেজ ছাড়িয়া পলাইতেছে; অতএব স্কুল-কলেজগুলির এবং সেই সঙ্গে অধ্যাপক-শিক্ষক-শ্রেণীর দুরবস্থা অসিবার্ধ্য। বাহারা বিজ্ঞানদের শিক্ষক তাঁহারা খতাবতঃই গরিব; স্কুলের বন্ধ বেতনের উপরে নির্ভর করা তাহাদের কোন দিনই পোষাইত না। গ্রাম্যকলে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার উর্ধ্বে শিক্ষকের বেতন খুব কম। সুতরাং ইহাদেরও একটি 'পার্শ্বহুতি' ছিল—ইহা গৃহ-শিক্ষকতা। সঙ্কতিসম্পন্ন গ্রামবাসীগণ নিজেরা এখন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণভাবে গ্রাম ছাড়িয়া না আসিলেও তাহাদের ছেলে-মেয়েদের ইতিমধ্যেই পশ্চিমবঙ্গে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, সুতরাং গরিব শিক্ষকগণও নিরুপার হইয়া পড়িতেছেন।

মধ্যবিত্ত হিন্দু-সমাজের আর্থিক জীবনের আরও পরিপূর্ণ চিত্র পাঠিতে হইলে সমাজ-ব্যবস্থার আরও গুটিনাটির ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। উপরে যে সকল অধঃগম-পন্থার আলোচনা করা হইল ইহা যেসকল শ্রমী শ্রেণীর হিন্দুগণের ভিতরে কতকগুলি সঙ্কতিপূর্ণ এবং চরমবলয়নে অধঃগমের উপায় ছিল। যেমন, কুমার, নট, খোপা, মাপিত, জুইমালা, মালাকর প্রভৃতি। ইহাদের আর্থিক জীবন আরও গ্রাম সম্পূর্ণই অবলম্বিত হইত মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে অবলম্বন করিয়া। হিন্দুগণের বার মাসের তের পার্বণ স্বর্গব্যবস্থা দৃষ্টে সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্কতিই বেশী ভাবে জড়িত। এই বার মাসের তের পার্বণ, এবং জ্যোৎসব, বিবাহ সংস্করণ-অনুষ্ঠান (আমারস্ত, ব্যাকরণ, বিজ্ঞানস্ত, উপনয়ন প্রভৃতি), বিবাহ, আঁঠু উত্থাপি এবং ইহা ব্যতীত গৃহপ্রবেশ, হুক-রোপণ, হুক-বিবাহ, পুঙ্খনিহি-অভিষেক প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রিয়াকর্মকে অবলম্বন করিয়া মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের অর্জিত অর্থ উপরি-উক্ত ব্যবসায়-নিষ্ঠ জাতিগুলির ভিতরে বণ্টিত হইত। আমাদের বর্তমান নাগরিক জীবনে এই শ্রেণীসমূহ একান্ত অপরিহার্য নহে; কিন্তু কিছু দিন পূর্বে পর্য্যন্তও পল্লীর সমাজ-জীবনের সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানে ইহাদের ক্রিয়া-কর্ম অপরিহার্যই ছিল। একটা বর্দাঘাটানে কুমার প্রসিদ্ধা এবং ঘট-সরা প্রভৃতি না দিলে যেমন চলিত না, তেমনি একজন নট আসিয়া ঢোল না বাজাইলে উৎসব-অনুষ্ঠানের শুণু আলোঁটব হইত না, একেবারে শাস্ত্রবিরোধী অন্ধহানি ঘটিত। আমার একদিনের একটা ঘটনা মনে আছে—সেদিন মালাকর শোলার টোপর দিয়া যাত্র নাই বলিয়া এক বর বিবাহের জঙ্ক যাত্রাই করিতে পারে নাই; গভীর রাত্রে সেই টোপরের ব্যবস্থা করিয়া তবে যাত্রার আয়োজন করিতে হইয়াছিল। এই শ্রেণীর লোকেরা নগর পরসায় কাজ করিত কম, ইহাদের অনেকেরই আরমীর বা চাকরাণ ছিল। এই আরমীর ব্যতীত বিভিন্ন সময়ে ইহাদের কাজ-কর্মের বিনিময়ে ইহারা

যথেষ্ট 'ভেট' বা 'সিবা' এবং ইমাম-বকশিস পাইত। এই 'সিবা' জিনিষটি খুব নগণ্য জিনিস ছিল না; তাহাতে চাউল-ডাল, তেল-মুগ-লুণ, তরিতরকারী, নারিকেল ইষ্ট প্রভৃতির প্রকার-ভেদ বা পরিমাণ কিছু কম ছিল না; এই 'ভেট' বা 'সিবা' যে কালেভেঁটেই প্রাপ্য ছিল তাহা নহে, এই প্রাপ্তিযোগের সুযোগ ছিল প্রায় ছাদেমাটি, মোটের উপরে এই মধ্যবিত্তকে অবলম্বন করিয়া আর তাহারই সঙ্গে আর একটু এটানেটী করিয়াই এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা এতদিন স্বাভাবিক বাবদার অবলম্বনে বাঁচিয়া ছিল। মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের আর্থিক বিপর্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই সকল আতি হ্রাস-ব্যবসায়চ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, নতুন; স্থানচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে। আমার পরিচিত পূর্ববঙ্গের বহু নাপিতকে কলিকাতায় 'সেশুন' স্থাপন করিতে বা রাস্তায় আত্মাণা করিয়া ব্যবসায় চালকিতে দেখিয়াছি, বহু বোপাকে কলিকাতায় আসিয়া 'ডাউন এন্ড ক্লিনিং'-এর ব্যবসা বুজিতে দেখিয়াছি।

এই যেহেতু ব্যবসায়ের কণ; যখন আলোচনাই করিতেছি তখন আর এক উপ-ব্যবসায়ের কথাও এঁই প্রসঙ্গে আলোচিত হইতে পারে, - তাহা হ'ল পুরোহিতগিরি। কিছু দিন পূর্বে ১২-১৩ এঁই ব্যবসায় বেশ অর্থকরী ছিল; ব্যবসায়ীর সংখ্যাও বেহাত কম ছিল না। পাঁচ-সাত ঘর শিখ-যজমানকে অবলম্বন করিয়াই একটি গুরু-পুরোহিত পরিবার বাঁচিয়া থাকিত, আমাদের তৈয়্যাকান্ড এবং কীকজবকমুখ বন্ধ্যাপ্রধান-জাতির দইত বংশের সম্পদ একান্ত সৌন্দর্য, শুদ্ধ জাতি-তত্ত্বের বচস্কাণ। বংশবীটির চক্রীমণ্ড, নারিকেলের আটচালা খর যজ্ঞমানের একটি সামাজিক মধ্যাকারের স্টিত করিত। তাই দেখিতে দাঁত, সমাজ-জীবনের সেই মধ্যমের কা করিয়া সেই বিশেষ জের অবধান করিবার জরুরী নান্দব জীবনে অন্তঃসারপুত হইয়াও পানপণে স্বব্যবস্থাপন মত সকল পাল-পাক্ষণ এবং মিত্রাকান্তকে প্রাপ্যপণে তাকড়াইয় বরিয়া আছে। যে লোক হ'বেল' অমরবান নাহিতে পারে না, সেও কিছুতেই বৎসরান্তের সোল-হুপেবন্দকে বাদ দিতে হাজী নয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এই 'হুটকা'-তত্ত্বের সমাধি খটাইছে - তাহারই সঙ্গে লক্ষ্যরূপে খাটতে হইতেছে গুরু-পুরোহিতগিরিকেণ। এই সব সোল-হুপেবন্দবের কথা জাতিয়াই দিলাম; যেহেতুের রত্ননিধানের প্রাপ্তিযোগের যথেষ্ট ব্যবস্থা ছিল। দৈনন্দিন শালগ্রাম পুজার নিমিত্ত পুরোহিত জাতিগণ মণ বাকী হইতে দিন-দিন সের চাউল যোগাড় করিতে পারিতেন। কিন্তু ইতিমধ্যে আতপ চাউল কীচকসাত শুধু হুটকা নয় হুপ্রাপ্যও হইয়া উঠিয়াছে, বহুকেএ লালগাম শিপাত হুঁরি হইয়া গিয়াছে।

আশা করি উপরের আলোচনা হইতে পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের আর্থিক জীবনের একটি বোটাছুটি চিত্র পাওয়া যাইবে। এই চিত্রের পটভূমিকার উপরে যোগ করণ

মত চারি-পাঁচ মাস বরিয়া মণপ্রতি চল্লিশ টাকা হইতে পঞ্চাশ টাকা চাউলের মূল্য। তবেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণ কেন বাস্ত্যাপ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বা আরও পশ্চিমে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে।

গান-চাউলের হুটকালাভ এবং হুপ্রাপ্যাতার সঙ্গে সঙ্গেই হুসলমানের কথাও উঠিবে; তাহাদের ভিতরে সকলেই চাখী নয়, সুতরাং সকলের ধরই বাধ্যব্য কিংবা গান-পাটের মণটাকা নাই। সকলেই কিছু চাকুরীও পায় নাই; কটোলের তুল্যবাহার এবং কাকবাহারে সকলেই কিছু সমান কীতি-লাভও হয় নাই। হুসলমান এবং তথাকথিত শিরশেীর ভিতরেও হুমিহীন এবং চাকুরিহীন লোক যথেষ্ট আছে। তাহারিগকে জাতিয়া বসমান আর্থিক বিপর্ষয়ের এবং হুটকের সোল সবটাই সচা মধ্যবিত্ত হিন্দুগণের খাড়ে পড়িতেছে কেন?

ইহার জবাব এঁট, হুমিহীন আলাপ্ত হুসলমান ও শির-শেীর হিন্দুরা এখন পর্যন্ত দৈনিক পরিশ্রম করিতে পারে, আর মত হুটকের পর হইতে খাচবস্ত এবং জাতি মিতা-প্রয়োজনীয় দাবীর মূল্যও যেকণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, কায়িক শ্রমের মূল্যও তেমনই বাড়িয়া গিয়াছে; ইহার ফলে এঁই জাতীয় বিত্তহীন শ্রমিকদের ভিতরে একটা আর্থিক সামঞ্জস্য আপনা আপনিই আসিয়া গিয়াছে। তা ছাড়া এঁই শেীর লোকের গান-পাট জয়াইতে না পারিলেও কল-মূল, তরিতরকারী, শাক-সবী প্রভৃতি অল্প-বিস্তর উপার্জন করিতে পারে, নাহ হইতে পারে, পোর-পাট-ছাগল পুঁতে পারে, হাঁস-মুরগী পালিতে পারে; এঁই সকলের দাবা সে নিজেদের প্রয়োজনও মিটাইতে পারে, অথবা তাবস্তক অস্থায়ী বিক্রী করিয়া কিছু কিছু অবলম্বন করিতে পারে।

একটা জিনিষ লক্ষ করা গিয়াছে যে, মত পঞ্চাশের মতের চরম হুটকাতির হুটকা পাড়োড়িল হুমিহীন শ্রমজীবী সম্প্রদায় এখন পর্যন্ত উপায়েনকারীর দল। তাহার কারণ ছিল এই - প্রধান হাট চাউলের দায় হুটকা যখন বহুতর বাড়িয়া গিয়াছে, তখন কল-মূল, শাক-সবী, মাছ-মুগ, মাংস-ডিম প্রভৃতির মূল্য ঠিক সমান অমুপাতে বাড়িয়া যাইতে পারে নাই; গ্রাম্য দিন-মজুরগণের শ্রমের মূল্যও অসুক্ষণ ভাবে বৃদ্ধি হয় নাই। এঁই কারণে সামাজিক এক শ্রেণীর জনসাধারণের চরম হুটকির প্রধান কারণ ছিল। কিন্তু মত পাঁচ-ষয় বৎসরের ভিতরে একটু একটু করে এঁই জনপতি অনেকখানি দুঃ হইয়াছে। তথা সংগ্রহ করিলে দেখা যাইবে, আজকাল পল্লী অঞ্চলে চাউলের দাম যখন মতগুণ হুটকা, অর্থাৎ প্রায়জাত এবং এবং মাছ-মাংস, মাছ-ডিম প্রভৃতির মূল্যও তার আনুপাতিক সমতা রাখা করিবার বৃদ্ধি পায়। জন-মজুরের পারিশ্রমিকও অসুক্ষণ ভাবেই বাড়িয়াছে। আমাদের গ্রামে যখন চাউলের দর চল্লিশ টাকা, অর্থাৎ বাজারিক মূল্যের প্রায় আট গুণ হইয়াছে, তখন দেখিয়াছি আমাদের বাড়ী হইতে পাঁচ

মাইল দূরবর্তী জমার ট্রেন পৰ্য্যন্ত নৌকাপথে ভাড়া লাগিয়াছে পাঁচ আনার হলে আড়াই টাকা। স্ত্রীরাও মোটের উপরে এই সব ভূমিহীন জন-সমূহের অবহার বর্তমানে কোন উন্নতি না হইলেও বিশেষ কোন অবনতিও ঘটে নাই। কিন্তু একজন মূল-শিক্ষকের কথা ভাবিয়া দেখুন। সাত-আট বৎসর পূর্বে গ্রাম্য স্কুলের জন্য বি-এ পাশ একজন শিক্ষক পঁচিশ টাকাতাই পাওয়া যাইত; এখন সেখানে না হয় চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা। আর এই যে আর্থিক অনমনস্বল বৃত্তি তাহাও তাহার কবল হইতে লবই বলিয়া পড়িতেছে।

উপরের আলোচনা হইতেই বুঝা যাইবে আর্থিক জীবনে পূর্ববঙ্গে আমরা একটু একটু করিয়া কিরূপে শিথিলমূল হইয়া পড়িয়াছি। বাহির হইতে সকলেই আমাদেরকে বড়ই সাহস অবলম্বন করিতে বলিতেছে, আমরা ততই যে কেন হুর্দল হইয়া পড়িতেছি এইখানে তাহার মূল কারণের হৃদয় পাওয়া যাইবে। হিন্দুদের পরাভীয়ে বহু দিন পূর্বে হইতে ভাঙন ঘটিয়াছে, সেই ভাঙনে চড়া পড়িয়াছে পলাতীয়ে; এবং তাহারই ফলে 'বালিগঞ্জে' পূর্ববঙ্গবাসীদের উপনিবেশ পড়িয়া উঠিয়াছে। আমরা এই ভাঙনকে আগে কোন দিনই ঠেকাইতে চেষ্টা করি নাই; আজ যখন শেষ ভাঙনের বাত্মা আসিয়াছে তখন আমরা নিরোপিতের ভার বিহীন হইয়া পড়িয়াছি।

অনেক দিন ধরিয়া আস্তে আস্তে যে গাছের মূলের মাটি ক্ষয় হইয়া শিকড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, এবং প্রবল বাত্মার সে যেমন তাহার একাও কাণ্ড এবং বহুবিকৃত শাখাবাহ সত্ত্বেও আশ্রয়লাভ করিতে পারে না, বরঞ্চ এতলির দরুন বাতাসের কাপটীটাই আসিয়া বেশী লাগে, বিপর্য্যত আর্থিক জীবন এবং শিথিলমূল সমাজ-জীবনের উপরে একটা প্রচণ্ড সাম্প্রদায়িকতার বর্ষ আসিয়া সেই ভাবেই পূর্ববঙ্গের হিন্দুর উপরে আঘাত করিতেছে; কাণ্ডের একাও এবং শাখাবাহর বহুবিভার তাহাকে আরও অসহ্য করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু এখন বিপদ যে শুধু মধ্যবিত্ত বর্ণহিন্দুরই তাহা নহে; আর্থিক সমস্যার সহিত একটা সাম্প্রদায়িক সমস্যা জড়িত হইয়া পড়িবার ফলে যে জটিল অবহার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে বিপদ সমগ্র হিন্দু-সম্প্রদায়েরই। মধ্যবিত্ত হিন্দুসকল দেশ-ভ্রাম্য হইলে কৃষক এবং শ্রমিক হিন্দুগণ আর্থিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিলেও হিন্দুসমাজের অভ্যন্তর অঙ্গ হিসাবে আশ্রয়লাভ করিতে পারিবে না।

কিন্তু প্রতিকার কোন্ পথে? বাস্তব্যাগ এবং দেশভ্রাম্যকেই একমাত্র পন্থা মনে করিয়া সেই দিকেই উদ্যোগ আরোজন চলিতেছে। কিন্তু ব্যাপারটাকে আপাতদৃষ্টিতে যত সহজ সমাধান বলিয়া মনে হইতেছে আসলে সেটা তত সহজ নহে। এখানেই আসে নিজের দেশ-গ্রাম বাত্মীর পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়-বন্ধনকে অবলম্বন করিয়া একটা ভাব-প্রবণতার কথা;

কিন্তু এই রূচ বাস্তব পারিপার্শ্বিকের ভিতরে হরত এই ভাব-প্রবণতা ধই পাইবে না। তা হাড়া এ কথাও সত্য যে বাস্তবের প্রাণরক্ষার প্রবৃত্তি তাহার সূক্ষ্মতার স্বয়ংবৃত্তি অপেক্ষা অনেক বেশী প্রবল।

কিন্তু সেই প্রাণরক্ষার দিক হইতে ভাবিয়া দেখিলেও উত্তর এবং পূর্ববঙ্গের লোয়া কোটি হিন্দুকে পশ্চিমবঙ্গে হানাত্মকিত করিয়া রাখা করিবার সম্ভাব্যতা কতদূর প্রমাণে সে প্রশ্ন আসে। দ্বিতীয়তঃ মনে রাখা উচিত, বহু বৎসর যাবৎ মাটি হইতে রস সংগ্রহ ও আলো-বায়ু অবলম্বন করিয়া যে গাছ বর্জিত হইয়াছে তাহার শিথিল মূলে নুতন মাটি ও উপকীৰ্য্য প্রদান করিয়া তাহাকে সজীব রাখা যেমন সহজ, তাহাকে উপড়াইয়া লইয়া নুতন মাটিতে স্থাপন করিয়া রাখা করা তত সহজ নহে। সর্বোপরি আর একটা কথা মনে রাখা উচিত, আমরা যে মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি এবং জীবনযাত্রার ধারাকে জীয়াইয়া রাখিবার জন্য পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে পলাইয়া আসিতে চাই, পশ্চিমবঙ্গেও তাহা বেশী দিনের জন্য নিরাপদ নহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, মধ্যবিত্তের এই বিপদ শুধুমাত্র পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া আসে নাই, আসিয়াছে ধীরে ধীরে মুগ্ধবন্ধের আবর্জনে, বহু বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরীণ সামাজিক-নৈতিক বাত্ম-প্রতিবাত্মে। পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুপ্রাধান্তমূলক রাষ্ট্র যদি প্রতিষ্ঠিতও হইয়া থাকে, তবে তাহারও এই মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি এবং জীবনযাত্রাকে আর বেশী দিন জীয়াইয়া রাখিবার সাধ্য নাই। কৃষির মূল্য এবং শ্রমের মূল্য সর্বত্রই বাড়িয়া যাইবে; আরের মধ্যপন্থাগুলিও ক্রমে লোপ পাইবে; তখন আজ যে সমস্যা দেখা দিয়াছে পূর্ববঙ্গে ঠিক সেই সমস্যাই আবার হু'মিন পরে আসিয়া দেখা দিবে পশ্চিমবঙ্গে। পলাইয়া পলাইয়া এই মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তিকে রাখা করার স্থান হইবে না হরত কোন রাষ্ট্রেই।

তাই সমস্যার সমাধানের জন্য চাই আমাদের মনোবৃত্তির এবং তৎসঙ্গে আমাদের জীবনযাত্রা পদ্ধতির অনেকখানি পরিবর্তন। নুতন যুগের নুতন বর্ষ তাহার চারি দিকে যে সমস্যা লইয়া আসিতেছে পুরাতন যুগের মনোভাব লইয়া আমরা কিছুতেই তাহার সম্মুখীন হইতে পারিব না। নুতন যুগে ভূমির সহিত সমাজ-জীবনের অভিন্ন যোগ স্থাপন করিতে হইবে, শ্রমের মূল্যকে নুতন করিয়া বীকার করিতে হইবে, এবং সর্বত্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরের শ্রমকে অবলম্বন করিয়া বাচিয়া থাকিবার আদর্শ এবং অভ্যাসকে বহলাইতে হইবে। এই সব কথা ভাবিয়া হরত অনেকের মনেই আশঙ্কার সকার হইতেছে যে এখন উপদেশ দেওয়া হইবে, সবাই সকল শিক্ষা-বীক্ষা, সংস্কার-সংস্কৃতি ছাড়িয়া মাঠে যান, অথবা হাতিয়ার লইয়া জন-সমূহ বা কুসি-সমূহ হইতে আরম্ভ কর। এই আশঙ্কাটাই মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তিভাঙ। কৃষি শিল্প বা অত্যাধিক শ্রমবৃত্তি গ্রহণ করিতে হইলেই যে শিক্ষা-বীক্ষা সংস্কার-সংস্কৃতিকে

বর্জন করিতে হইবে, এইরূপ পুরাতন মনোবৃত্তি পরি-
হার্য্য। কৃষি-শিল্পের সহিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে কোথাও
কোন বিরোধ নাই, বরঞ্চ একে অন্তের পরিপোষক
এইটাই ত নতুন যুগের বাণী। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, বাহারা
উচ্চ বৈজ্ঞানিক শিক্ষালাভের পর কৃষিবিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ
করেন তাহারও বাঁট মাটির সংস্রবে আসিতে চাহেন না,
সরকারী কৃষি-বিভাগে চাকুরী বুজিয়া বেড়ান; যে উচ্চ-
শিক্ষিত ব্যক্তি মন্ত্রের চাষ শিখিয়া আসেন, তিনিও আসিয়া
চাকুরী বোঝেন, যিনি উদ্ভিদতত্ত্ব শেখেন তিনিও চাহেন বন-
বিভাগে একটা চাকুরী। এইরূপ আমাদের সর্ব্বক্ষেত্রে। আমরা
আমাদের জীবনযাত্রা নিরীক্ষার লৌকাধীর্ঘ্যে মানব-সমাজের
ভিতরে একটা অজ্ঞ-অশিক্ষিত শ্রেণী পৃথক করিয়া রাখিতে
চাই—আমাদের মতলব, তাহাদেরই সঙ্গে আরোহণ করিয়া
আমরা বরাবর জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা করিব এবং সমাজ
সংস্কৃতিকে গড়িয়া তুলিব; জগতের নববিধান এই ক্র্যব্যবস্থাকে
মানিয়া লইতে যে একেবারেই নারাজ, এ কথাটাকে এখন
স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে ও স্বীকার করিতে হইবে। একথা
বুঝিবার প্রয়োজন শুধু পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণের নহে, সমানভাবে
মুসলমানগণেরও, কারণ মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি শুধু হিন্দুর ব্যাধি

নয়, মুসলমান সমাজকেও তাহা হরত অঙ্গ ভবিষ্যতেই আক্রমণ
করিয়া বসিবে।

এললক্ষ্যে মনে রাখা উচিত, নবযুগের জাতীয় জীবনে
বৃহৎপ্রতিষ্ঠ হইতে হইলে শুধু আর্থিক ব্যবহার পরিবর্তন করিলেই
চলিবে না, সমাজ-ব্যবহারও অঙ্গরূপ পরিবর্তন এবং সংস্কারের
প্রয়োজন। বর্তমানে বর্ণহিন্দু বলিতে যে একটা সমাজ-ব্যবস্থা
প্রচলিত আছে তাহার অনেক বিধান যে আধুনিক জীবনের
বাস্তব সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে এবং তাহার ভিতরকার
এমন অনেক বিধান আমরা নির্ধিক্রোশে মানিয়া চলিতেছি যাহা
সাধারণ মানবতারই পরিপন্থী, একথা এখন আমরা বুঝি কিন্তু
প্রকৃতি স্বীকার করিতেছি না। সমাজ-ব্যবহার এই ক্রিয়মত
আমাদিগকে জীবন-সংগ্রামে নিরন্তর চুর্কল করিয়া দিতেছে।
তাই বাঁচিয়া থাকিতে হইলে প্রথমে চাই আত্মতত্ত্ব। তাহাতে
সমস্তার সম্যক্ সমাধান হইবে কি না বলিতে না পারিলেও
ইহা বলা যায় যে সর্ব্বপ্রকার বিপদের সম্মুখে জীবন-সংগ্রামে
আমরা সবল হইয়া উঠিব,—এবং সকলেরই পৃথিবীতে বাঁচিয়া
থাকিবার অধিকারকে অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া
নিজেবাই বাঁচায় মত বাঁচিব।

সীতাকুণ্ড

শ্রীসূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

বর্তমান সময়ে মানুষের কর্তব্যবহুল জীবনে অবকাশের
নিভাসই অভাব। কর্তব্যভাঙ ও পরিত্রাণ্ড অবস্থায় তার
যখন একটু অবসর মেলে, তখন সে তার আবাসস্থল ও নিত্য-
পরিচিত পরিবেশ ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়ে অত কোথাও
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে সময় কাটাতে—যেখানে জীবনধারণের
সমস্তানুহু থেকে কিছু কালের জটিল সে বেহাই পাবে,
তার বেহমনের প্রাপ্তি বিচিত্র মনোভিরাহ দৃষ্টাবলী দেখে
অপনোষিত হবে।

দৈনন্দিন জীবনের এমনিধারা একঘেয়েমি থেকে মন যখন
মুক্তলাভের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তখন হঠাৎ দিন-
কতকের জন্যে মুকের যাবার সুযোগ আমার ঘটে গেল।

গত ২রা মে ট্রেনে আমালপুর ট্রেনে নেমে ঘোড়রযোগে
সাত মাইল পথ অভিক্রম করে মুকের গিয়ে পৌছলাম।

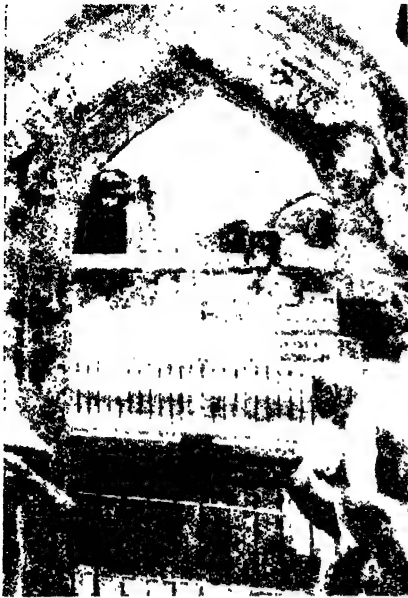
আমালপুর মুকেরের অন্তর্গত একটা মহত্মার বেড়-
কোয়ার্টার। বেশ বড় কারাগার বলে বোধ হ'ল। এখানে
এংলো-ইন্ডিয়ান কলোনিও আছে। এটি রেলের একটা বড়
জংলন আর কারবারের কারাগারও বটে।

বালাকালে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের কবিতায় পড়ে-
ছিলাম—“মুকেরের সীতাকুণ্ডে গিয়া কাদিলাম জানকীর
হুণে।” তখন থেকেই কারাগারটির ওপর কেনন একটা আকর্ষণ
ছিল, এবার এতকাল পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে তা দেববার
সুযোগ হয়ে গেল।

মুকের জেলা তাগলপুর ডিভিসনের অন্তর্গত। বিহার
প্রদেশে সহর হিসাবে পাটনা ও গয়ায় পরেই তাগলপুরের
স্থান। দক্ষিণা সহরটিও ভূমিকম্পের পর বেশ দুশ্বর ভাবে
গড়ে উঠেছে।

বিহারের প্রত্যন্ত অঞ্চলের ভূমি বাস্তবিকই বর্ণপ্রস্থ। প্রচুর
শক্ত ও বনিক্র জ্ব্যের সমাবেশে এই অঞ্চলটি বিশেষ সমৃদ্ধ।
কয়লা, লোহা, তামা, অত্র, ম্যাঙ্গানিজ—কত বনিক্র জ্ব্য যে
এখানে ভূগর্ভে নিহিত রয়েছে তার আর অন্ত নেই।

এই প্রদেশের অধিবাসীর সংখ্যাও এখন তিন কোটির
অনেক উপরে উঠে গিয়েছে। এখানকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের
সংখ্যাধিক্য, কলকারখানার প্রসার, মোটর ট্রাক্টারের
প্রচলন ইত্যাদি দেখে মনে হয় যে প্রদেশটি সময়ের সঙ্গে



সীতাকুণ্ড (মুন্সের)
ফটো : সবেজ বাজপেয়া চৌধুরী

ভাল রেবে ঙুত প্রসতির পথে এগিয়ে চলেছে। ট্রেনে যেতে যেতে নজরে পড়ল গ্রাম প্রত্যেক ক্ষেত্রে ট্রিপ পাম্প দিয়ে জল তুলে সেচের ব্যবস্থা করা হয়েছে। গ্রাম-গুলিকেও বেবে বেশ সমৃদ্ধ বলেই মনে হ'ল। ট্রেনে এক গুজরাতি মুসলমান পরিবারের সঙ্গে আলাপ হ'ল। এই পরিবারের মহিলাদের বেবে মনে হয় না যে তাঁরা পর্দাপ্রথাই মুখে আছেন—বেশ সহজ-সরল ব্যবহার, পর্দার বালাই নেই, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আধুনিক বেশভূষা, হাতে গুজরাতি ভাষার দেওয়ালী সংখ্যা এক অতিকার মাসিকপত্র। তাঁদের নিকটে তখনাম গুজরাতেও বাংলাদেশের ম্যায় হিন্দু-মুসলমান এক ভাষাতেই অর্থাৎ গুজরাতি ভাষাতেই কথা বলে এবং তাই তাদের উভয়েরই মাতৃভাষা। এঁরা যাকেন বানবাদে—বরিশাতে এঁদের কয়লার বনি আছে।

মুন্সের সহরটি ছোট হ'লেও তারি সুন্দর। নদীর তীরেই রেলওয়ে ষ্টেশন। রাস্তাঘাট বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। জিনিস-পত্রের মূল্যও বাংলাদেশের চাইতে ঢের সস্তা।

সস্ত বিহার ভূমিকম্পে মুন্সেরের গ্রাম সব বাড়ীই ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়েছিল, কিন্তু এখন সেই সব ভরজুপের উপর পুনর্নির্মিত সুন্দর সুন্দর দ্ব্যরাজি সহরের শোভা বহল পরিমাণে বৃদ্ধি করেছে।

মীর কাশিমের বিরাট দুর্গটি এই সহরের অন্যতম প্রধান দৃশ্য। এই দুর্গেই কালেক্টরী, জজ-আদালত ম্যাজিস্ট্রেট ও

পুলিশ-স্থপারের বাসভবন, উকীল-সাইন্সেরী ও অত্যন্ত সরকারী আশিস অবস্থিত। ভিতরে শম্বর পার্ক, ক্রীড়াঙ্গল এবং বেড়াবার জায়গাও আছে। কয়েকজন স্থানীয় জমিদারের বাড়ি এখানে বিদ্যমান। এঁদের মধ্যে দু-এক জন ইংরেজ জমিদারও আছেন।

মুন্সেরে অনেক প্রবাসী বাঙালী আছেন। এঁদের বড়-মান নেতা হচ্ছেন ত্রিপুরাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ ও ত্রিপুরাওয়ার বন্দ্যোপাধ্যায়। একদিন সৌজন্যসহকারে এঁরা আমাদের বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-সভায় ও ক্লাবে নিয়ে গেলেন। সেখানে তখন মধ্যপ্রদেশ ও বেহারের প্রধান মন্ত্রী মাননীয় পণ্ডিত রবিশঙ্কর তিলক ও স্থানীয় জ্যেষ্ঠ ব্যবহারজীবী পণ্ডিত ত্রিপুরক মিশ্রও গিয়েছিলেন।

বাংলাদেশের, বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের অনেক কথাই এঁরা জিজ্ঞেস করলেন। সংক্ষেপে বাংলার বর্তমান পরিস্থিতির কথা তাঁদের নিকটে নিবেদন করে শেষে বললাম যে, বাংলা-দেশে এবং বাংলার বাইরে যত বাঙালী আছেন সকলে



সীতাকুণ্ডের পাথের দৃশ্য
ফটো : সবি বাজপেয়া চৌধুরী

সমবেত ভাবে বাঙালী জাতির ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিগত অর্থগত বন্ধন রাখবার জন্ত মনোযোগী না হলে পূর্ববঙ্গকে আসন্ন মহতী বিনষ্টির হাত থেকে রক্ষা করা যাবে না।

সস্তা ও ক্লাবগৃহটি বেশ সুন্দর। পূজাবাড়ীও রয়েছে। ক্লাবে সাহিত্যালোচনাটি বেশ হয়ে থাকে। প্রবাসে থেকেও যে এখানকার বাঙালীরা নিজদেশের দেশ ও সাহিত্যকে ভুলে যান নি, তার পরিচয় পাওয়া গেল।

একদিন আমরা কয়েকজন মিলে সীতাকুণ্ড দেবতে গেলাম। পথে একটি গিলার (ছোট পাহাড়ের) উপরে এক বাঙালী জমিদারের সুদৃঢ় বাসভবনটি দৃষ্টি আকর্ষণ করল। মোটর চলাচলের রাস্তাটি এঁকে বেঁকে উপরের দিকে চলে গিয়েছে। পাহাড়ের সাজানো রাস্তাগুলো বেয়ে উঠেছে মাঝা প্রকারের লতাগুল, রাস্তার দু'পাশে দূরপ্রসারী নিবিড় অরণ্যের ছায়া শোভা। চারদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য টিলাটির উপরে যেন এক মাহাপুরী সৃষ্টি করেছে।

কিছুদূর গিয়েই মোটর থেকে নামতে হল। বড় রাস্তার পাশেই রয়েছে সীতাকুণ্ড ও ভবনসংলগ্ন অত্যন্ত কুণ্ডল। সব কয়টি কুণ্ডই প্রায় চতুষ্কোণ ও প্রাচীর দিয়ে বেঁধা। ভিতরে যাবার জেগে বড় দরজা বা কটক আছে—কুণ্ড পরিষ্কার জেগে বাঁধানো রাস্তা রয়েছে।

সবমুখ এই পাঁচটি কুণ্ড আছে। রামকুণ্ড, লক্ষ্মণকুণ্ড, ভরতকুণ্ড, শত্রুঘ্নকুণ্ড ও সীতাকুণ্ড। সব কুণ্ডের জলই শীতল, কিন্তু সীতাকুণ্ডের জল বেশ উষ্ণ—কুটিল জলের ন্যায় কুণ্ডের বুকে বুদবুদ উঠছে, কুণ্ডের দল যেন টপটপ করে কুটছে। কুণ্ডের পার্শ্বদেশ পোহার বেলেচ্ছ নিয়ে বেঁধা। ভাঙে পাত্র নিয়ে জল ফুলতে হয়। এত লোক জল নিয়ে যাচ্ছে। অনেকের ব্যবহার এই জল পান করলে পেটের যাবতীয় ব্যাধির আরোগ্য হয়ে যায়। আমিও এক পাত্র জল ফুলে নিলাম।

সীতাকুণ্ডটি সব চাইতে বড়। তার জল একটি নালী দিয়ে বাইরে বহে যাচ্ছে, ঐ নালীর জল বড় স্ত্রী-পুরুষ পান করেছে। অন্যান্য সীতাকুণ্ডের ন্যায় এখানেও পাণ্ডাদের প্রত্যাচার কোল আঁশা, তাদের হাত এড়াবার যো নেই। অসংখ্য এসে যখন থেকে বহলে তখন তাদের কিছু না দিয়ে অব্যাহতি পাওয়া মেল না।

এই কুণ্ডকে কেন্দ্র করে সীতাদেবীর পাতালপ্রবেশ, অগ্নিপরীক্ষা এই সব নিয়ে লোকমুখে অনেক কাহিনী গড়ে উঠেছে। এখানকার জলে নাকি প্রচুর সালফার আছে। আরো কিছুদূর এগিয়ে আর একটি কুণ্ড দেখলাম। সেটির বাহ্য আকৃতি কুণ্ডের মত বটে, কিন্তু ভিতরটা শুষ্ক—এক ফোঁটা জল নেই। এই কুণ্ড কাটানোর কাহিনীটি বেশ চিত্তাকর্ষক। কোন এক খেতাব—বোম্ব হন তার নাম কিলিপ—এই কুণ্ডটি কাটিয়েছিলেন। তার বারণ ছিল যে সীতাকুণ্ডের নিকটবর্তী স্থানে নুতন কুণ্ড খনন করলে তাতেও ঐ রকম উষ্ণ জল পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভূগর্ভ থেকে ঠিক জল নির্গত হওয়া দূরে থাকুক, ঠাণ্ডা জলও যথেষ্ট পরিমাণে বেরল না। অল্পসল্প খা বেগল তাও বেশী দিন কুণ্ড স্থায়ী হতে পারল না।

সীতাকুণ্ডের জল কেন সব সময় কুটিল জলের ন্যায় গরম থাকে, আর তার স্রষ্টাকর্তা আরো কয়েকটি কুণ্ডের জলই বা শীতল কেন, তার কারণ সম্বন্ধে; অবিস্মৃতে বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষাচারের পরোচরীকৃত করতে সক্ষম হবেন। আমরা কিন্তু আপাততঃ এই রহস্য ভেদ করতে না পেরে কিরে এলাম।

আলোচনা

কৃষ্ণানন্দ আগমবাণীশ

সম্পাদক শ্রীকামেশচন্দ্র সরকার, এম-এ. পি এচ-ডি

পত্র প্রবর্তন মাসের "প্রবাসী"তে শ্রীকৃষ্ণ দীপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমালোচনার উত্তরে আমি যাহা লিখিয়াছিলাম, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রত্যাবসহ তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

কৃষ্ণবন্দনা দ্বারা তত্ত্বসারের সূচনা করা হইয়াছে বলিয়া আমি এতদূর কৃষ্ণানন্দকে বিস্ময়জনকিত অর্থাৎ বৈফল্য তাত্ত্বিক বলিয়াছিলাম। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিবাদে বলিলেন যে, শাক্ত ও কৃষ্ণবন্দনা দ্বারা এতদূর করিতে পারে। তাহার মন্তব্যে সন্তোষজনক কোন প্রমাণ না পাইয়া আমি উত্তরে লিখিলাম, "কৃষ্ণানন্দ যদি গৌড়া শাক্ত ছিলেন, তবে তিনি কেন কৃষ্ণবন্দনা দ্বারা এতদূরচনা করিলেন, ইহার ব্যাখ্যায় তিনি (চট্টোপাধ্যায় মহাশয়) যে যুক্তি দিচ্ছিলেন তাহার আলোচনা বাহ্যল্যাদ।" প্রত্যুত্তরে তিনি লিখিতেছেন, "গৌড়াই হউক আর কোরলই হউক, 'শাক্ত' অর্থ শক্তিমন্ত্রদীক্ষিত তাত্ত্বিক, বৈফল্যমন্ত্রদীক্ষিত তাত্ত্বিক নহে।" অর্থাৎ আমি স্পষ্ট করিয়া কৃষ্ণানন্দকে বৈফল্য বলা সত্ত্বেও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়া লইতেছেন যে, আমি তত্ত্বসার রচয়িতাকে শাক্ত বলিয়াছি।

আমি মূল প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার অর্থ এই যে, ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে রামতোষণ সম্ভবতঃ বৃদ্ধবয়সে প্রাপ্তোষাণী রচনা করিয়াছিলেন; সুতরাং তদীয় উর্দ্ধতন সপ্তম পুত্র কৃষ্ণানন্দ বৃদ্ধবয়সে তাহার দ্বারা দেহান্ত বৎসর পূর্বে ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন সময়ে তত্ত্বসার রচনা করিয়া থাকিবেন; তবে যদি ১৫৮০ শকাব্দ অর্থাৎ ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দে অমূল্যবিত্ত তত্ত্বসার পুঁথির বিবরণ সত্য হয়, তাহা হইলে কৃষ্ণানন্দ যৌবনে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গ্রন্থখানি লিখিয়া থাকিতে পারেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিবাদে তত্ত্বসারের প্রাচীনতর পুঁথির উল্লেখ থাকায়, আমি উত্তরে লিখিয়াছি যে, কৃষ্ণানন্দের জীবনকাল যদি ১৫৯৫-১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দ অসুমান করা যায় এবং যদি ধরা যায় যে, তিনি জীবনের প্রথমার্ধে তত্ত্বসার রচনা করিয়াছিলেন, তবে আপত্তি করিবার কিছু নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার মূল প্রবন্ধের "যৌবন" এবং "উত্তরে" "জীবনের প্রথমার্ধ" কথা ছুটিতে ভালপোল পাকাইয়া স্থির করিয়াছেন যে, আমার ঐ সিদ্ধান্তে এক পুরুষের গড়পড়তা ২৫২৬ বৎসরের বেশী হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহার লক্ষ্য নাই যে, এই পড়ের হিসাবে রামতোষণের অজ্ঞাত জন্মতারিখটি একটি অত্যাবৃত্তক অঙ্ক। রামতোষণ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া যদি ধরা যায় তবে এক পুরুষের পড়ে ২৫২৬ বৎসরের বেশী হইবে কোন হিসাবে?

ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের একধাণি তত্ত্বসার পুঁথির রচনাকাল ১৬৫৪ শকাব্দ। আমি পুঁথিখানি পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছি যে উহার অস্পষ্ট তৃতীয় এবং চতুর্থ অঙ্কের পাঠ অনিশ্চিত। তাহার পাঠকে অনিশ্চিত এবং কাল্পনিক বলা সত্ত্বেও আমি অপর কোন পাঠ দেই নাই, এই বিষয়ের প্রতি তিনি এবার পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। যাহার পাঠ অনিশ্চিত, তাহার যা হোক একটা পাঠ দিলেই কাল্পনিক পাঠের বস্তু হয়। তাহাতে বর্তমান সমাজ লম্বাঘানে কোনই সহায়তা হইবে না।

রঘুনাথ শিরোমণির জন্মতারিখ অজ্ঞাত। আমি অজ্ঞাতের মতাহসারে ১৪৭৭ খ্রীষ্টাব্দ লিখিয়াছিলাম। ভট্টাচার্য মহাশয়ের মতে উহা ১৪৬০-৬৫ খ্রীষ্টাব্দে হইবে। কিন্তু এই তারিখও কাল্পনিক, অকাট্য প্রমাণসিদ্ধ নহে। এবার তিনি তাহার তারিখটিকে “বিনা যুক্তি বিচারে অগ্রাহ্য” করার উল্লেখ করিয়াছেন। যাহার পক্ষে বিশেষ কোন যুক্তি আছে বলিয়া আমি মনে করি না, তাহার বিচার করিব কি? বিশেষতঃ আমার প্রবন্ধ ছিল কৃকামন্দ্য সঙ্ঘে; রঘুনাথ শিরোমণির তারিখ উহাতে প্রলম্বক্রমে উল্লিখিত হইয়াছে।

তত্ত্বসারে বর্ণিত পুঁথির সংখ্যাই বেশী। বঙ্গবাসী সংস্করণ তত্ত্বসারে ব্যবহৃত সর্বাঙ্গাটীন পুঁথিতে পূর্ণাঙ্গ এবং তদীয় ত্রীভু চিত্তাশ্রমির উল্লেখকে প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াও

কেন আমি ঐ পুঁথির তারিখের ১৬৮০ শকাব্দ পাঠে সন্দেশ প্রকাশ করিয়াছি, ইহাতে ভট্টাচার্য মহাশয় কৌতুক বোধ করিয়াছেন। অথচ লেখবিদ্যাবিৎ পণ্ডিতেরা সকলেই অবগত আছেন যে, সাধারণ লেখার পাঠোদ্ধার যত সহজ, অঙ্কের পাঠোদ্ধার তদপেক্ষা বহুগুণে কঠিন।

পরিশেষে ভট্টাচার্য মহাশয় ১৬০১ শকাব্দে অর্থাৎ ১৬৭৯ খ্রীষ্টাব্দে অমূল্যবিত্ত তত্ত্বসারের একধাণি পুঁথির তারিখ পরীক্ষার জন্য তদীয় বাসগৃহে আমাকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। সেজন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। কিন্তু এই তারিখ পরীক্ষার লাভ কি? আমার মূল প্রবন্ধে তত্ত্বসার রচনার যে কাল নিয়মণ করিয়াছিলাম, এ তারিখ ত উহার পরবর্তী। তিনি অপর যে দুই পুঁথির উল্লেখ করিয়াছিলেন, উহার তারিখ প্রাচীনতর এবং পণ্ডিতগণের পরীক্ষনীয়। তত্ত্বসার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পুঁথিখানি পরীক্ষা করিয়া উহার তারিখ বিষয়ে আমার বক্তব্য আমি পূর্বেই বলিয়াছি। ভট্টাচার্য মহাশয়ের পূর্বপুরুষ নরসিংহ বাচস্পতির নামান্বিত যে তত্ত্বসার পুঁথির তারিখ তিনি ১৫৬৮ শকাব্দ অর্থাৎ ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দরূপে উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে পুঁথির তারিখ অবশ্য পরীক্ষনীয়।

এই সঙ্ঘে আর কোন বাদানুবাদ প্রকাশিত হইবে না—প্রবাসী-সম্পাদক।

ঐতিহাসিক খননের কতিপয় সূত্র

শ্রীগোপীনাথ সেন

অনেকেই মনে করেন যেখানে সেখানে খনন করিলেই ঐতিহাসিক কোন নিদর্শন আবিষ্কার করা সহজসাধ্য হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ অবৈজ্ঞানিক ভাবে অনুসন্ধান করিতে গিয়া যে বিকলমমোরশ হইবার সম্ভাবনা আছে সে কথা তুলিলে চলিবে না। বিশেষ ভাবে অধ্যয়নপূর্বক বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিলেই তবে আবিষ্কারকের প্রয়াস সাকল্য-মণ্ডিত হইতে পারে। কেবলমাত্র ধৈর্যের উপর নির্ভর করিয়া খননকার্যে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নয়। আমি নিম্নে কয়েকটি প্রণালীর উল্লেখ করিলাম যাহা খননকারীদের সাহায্যে আসিতে পারে।

(১) গ্রন্থবিবরণী (Bibliography), মানচিত্রাঙ্কন বিভা (Cartography), মুদ্রাবিজ্ঞান (Numismatics) এবং বাহ্যবস্তুর সংগৃহীত বস্তু হইতে প্রথমতঃ ধনমবিভা আরম্ভ করিতে হইবে।

(২) প্রাথমিক জাগরণকে নিকটতর কোন স্থানে ধনম-কার্য করিবার জন্য যাইতে হইবে।

(৩) এষ্ট ধনমসম্বন্ধকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে যে স্থানটি শিক্ষাবিদদের মনে বসিবে সেই স্থানটি অক্ষন করিয়া ঐ স্থানটির উপর এমন একটি চিহ্ন রাখিতে হইবে যাহাতে উদ্ভোজাধারের উপর হইতেও পরিষ্কার ভাবে স্থানটি সম্পূর্ণ দেখা যাইতে পারে। যে স্থানটি হস্তত সত্যই ভূঁড়িবার প্রয়োজন ছিল, তুলনাতঃ বৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে তাহার উপর বিশেষভাবে মনোযোগ দিতে হইবে।

প্রাচীন ধনসংরক্ষণস্থানের মধ্যে যদি কোন পুরনো দলিল পাওয়া যায় তাহা হইলে ইহার বিশুদ্ধতা, তাবার এবং প্রয়োজনীয়তা সঙ্ঘে বিশেষ মত ও বৈধ্য সহকারে অনুসন্ধান করিলে প্রাচীন আমলের অনেক ঐতিহাসিক তথ্য জানিতে পারা যাইবে। প্রাচীন তথ্য জানিতে হইলে প্রাচীন পুঁথি ইত্যাদিও অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করা আবশ্যিক।

প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী হইতে ধনমকারীরা প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন। সর্বাঙ্গেকা প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে একটি নির্দিষ্ট কোন স্থানের এবং সেখানকার গৃহাদি

নির্বাণের কাল নির্ণয় করা। কোন ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক কিংবা পরিভ্রাজকের বিবরণী হইতে এ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে। বরা বাক, প্রাচীন মহাকাব্যের সূত্রের কথা। রামায়ণে বর্ণিত আছে রামচন্দ্র অবোধার রাজত্ব করিতে। সেই কাব্যে রামায়ণী সূত্র হানটীর পারিপার্শ্বিকের যে বর্ণনা আছে তার সঙ্গে বর্তমান অবোধার কিছু কিছু মিল আছে। সকল শ্রেষ্ঠ কাব্যে যে সকল স্থানের অতিরঞ্জিত বর্ণনা আছে তার মূল্যবোধ পাই আমরা সাধারণ বচনভঙ্গির অঙ্গ-মূল্যের কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে। সিংহল দেশীয় মহাবংশ নামক পালিগ্রন্থের আখ্যান হইতে বহু ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়। মতান্তরেও অঙ্গ, কলিঙ্গ, সুহ্ম, পুণ্ড্র প্রভৃতি বহু দেশের নাম আছে। পৌরাণিক কাব্যের বহু গল্পের মধ্যে ইতি হাস্যের মালমশলা ভরপুর। ভারতবর্ষের ঐশ্বর্যের বর্ণনা পড়িয়া বৈদেশিক রাজপন এই দেশ ভ্রম করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। খ্রীস্টপূর্বের একজন ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন— “ভারতবর্ষে বহুজাতির বাস, তন্মধ্যে গন্ধারিড জাতিই সর্বাশ্রেষ্ঠ (অথবা সর্বাশ্রেষ্ঠ প্রভাবশালী)। ইহাদের চারি সহস্র বৃক্ষকার সুসজ্জিত রথবাহী আছে, এই জাতিই অপর কোন রাজা এই দেশ ভ্রম করিতে পারেন নাই। স্বয়ং আলেকজান্ডারও এই সমুদ্র হস্তীর বিবরণ শুনিয়া এই জাতিতে পরাস্ত করিবার ইচ্ছা ত্যাগ করেন।”

জি, এ, খ্রীস্টপূর্ব ‘মার্কচন্দ্র রাজার গান’ সংগ্রহ করিয়া উক্ত রাজার দেশ কোথায় ছিল, কাব্যের বর্ণনা অনুসরণ পূর্বক তাহা আবিষ্কার করিবার প্রয়াস পান। তিনি বৃক্ষানন-বর্ণিত প্রণালীতে প্রথমে কাক আরম্ভ করিয়া দেন। সেই কাব্যে লিখিত আছে ‘কোট অর্থাৎ বহু স্থান ব্যাপিতা বৃত্তিকার বৃক্ষ একটু গড়’ বিদ্যমান এই কথাটির উপর নির্ভর করিয়া তিনি রংপুরে উপরোক্ত হানটি আবিষ্কার করিতে যান। তিনি যাহা পড়িয়াছিলেন সে অনুযায়ী কোন চিহ্ন সেখানে দেখিতে পাইলেন না। তিনি ময়মনসভীর পূর্বে কোন প্রকার ষাণ্ড কাংড়া দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু ইহার চল্লিশ মাইল দূরে একটা তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। নদীর মোহনা ঘেঁষা একে অবস্থিত বলিয়া কাব্যে বর্ণিত আছে তিনি ঠিক তাঁহার বিপরীত দিকে সেই লব্ধমাণ দেখিলেন। শহরের দুই মাইল দক্ষিণে ময়মনসভীর কোট তাঁহার নকশে পড়িল। তাঁহার পুস্তক হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“It is in the form of a parallelogram rather less than a mile from north to south, and half a mile from east to west. The following sketch taken in riding round it, will enable the reader more easily to understand it than my account. The defences consist of a high rampart of earth, which at the south-east corner is irregular, and retires back to leave a space that is much elevated, and is said to have been the house of

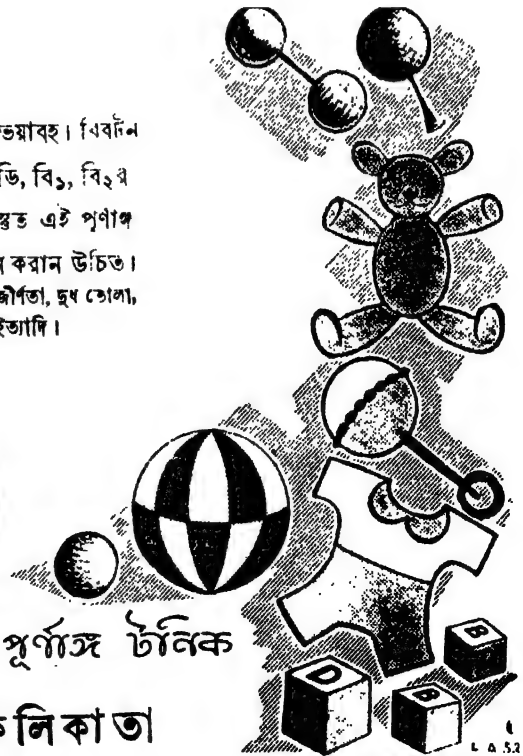
মায়ের কাঁচকা

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার্য। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পুষ্টিগুণ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দন্তোদ্যমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বকুতের পীড়া, অজীর্ণতা, দুধ তোলা, পেট ঝাঁপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্তাটস, রিকটস ইত্যাদি।



একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



the Raja's minister (Divan-Khana). On the east side I observed no traces of a ditch, nor gate, but a ditch about 40 feet wide surrounds the other three faces. In the centre of each of these is a gate defended by out-works, and in these are a good many bricks. At each angle of the fort has been a small square projection, like a sort of bastion, extending however only across the counter scrap to the ditch; and between each gate and the bastion at the corner are some others of similar construction. The earth from the ditch has been thrown outwards, and forms a slope without a covered way. At the distance of about 150 yards from the ditch of the north-east and south sides, are parallel ramparts and ditches which enclose an outer city, where it is said the lower populace resided. Beyond these on the south is another enclosure, in which it is said the horses were kept. Parallel to the west side of the city at about the distance of 150 yards runs a fine road very much raised but its ends have been swept away by changes that have taken place in the rivers." (T. R. A. S. B., 1778, pp. 136).

এই বিবৃত বর্ণনা হইতে সঙ্গারণ ধননকারিগণ আবিষ্কার করিবার পন্থতির হৃদিস পাইতে পারেন।

শিলা, মুদ্রা, মুদ্রি অথবা বাহুকলকাহিতে উৎকীর্ণ লিপি পুস্তকগুলি (Epigraphic Texts) পুৰ মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করা প্রয়োজন। শিলালিপি বাতীত তাত্ত্বিকলক, বা পাছাড়ের গায়ে লিখিত লিপি কিংবা স্থতিভূমিতে উৎকীর্ণ

লিপি-পুস্তকে কিছু তথ্য যদি পাওয়া যায় তাহা হইলে পাঠোদ্ধারের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। মুদ্রাগুলিতে পুৰ প্রাচীন আমলের রাজাদের সম্বন্ধে বহু তথ্য উৎকীর্ণ থাকে। যেমন অশোকের শিলালিপি হইতে সম্রাট অশোকের প্রবাহ-রত্নন-প্রবৃত্তির কথা জানা যায়। এই সকল শিলালিপি হইতে তৎকালীন দেশের অবস্থা অধ্যয়ন করিতে পারি। সমুদ্রগুপ্তের মুদ্রায় তাঁহার বীণাবাদনরত মুদ্রি দেখিয়া বতঃই মনে হয় তিনি একজন সঙ্গীতপ্রিয় নৃপতি ছিলেন। অশ্রবাক্ষগণের শিলালিপি সমুদ্রে বাংলাদেশের বহু পরাক্রান্ত নৃপতির নাম পাওয়া যায়। পাহাড়পুরের খোদিত প্রস্তর কিংবা পোড়ামাটির কলক হইতে তৎকালীন সম্রাটের বহু তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

প্রাচীন মুদ্রাগুলি হইতে দেশের সম্রাটের স্বরূপ অবগত হওয়া যায়। গুপ্তযুগের পরে সর্বমুদ্রার প্রচলন হয়। তৎপূর্বে হৌপা এবং তাগমুদ্রার প্রচলন ছিল। আধুনিক যুগে প্রাচীন ইতিহাস আবিষ্কার কত্রিবার যে সকল প্রণালী সমুদ্র হইয়াছে তৎপূর্বে শিলালিপি সমুদ্রের পাঠোদ্ধারের বিশেষ গুরুত্ব আছে। এই সকল লিপি যে স্থানে আছে সেই স্থানে কিংবা ত্রিকটাকর্ষী স্থানসমূহ সমুদ্র স্রোতের পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিলে উদ্ভেদ সিদ্ধ হইতে পারে। সকলপ্রকার শিলালিপি, স্থল নক্সা, মহাদুগ্ধাবলী (quadrumas) এবং মানী প্রকার প্রাচীন চিত্রাবলী ইত্যাদি হইতে ধননের হস্ত আবিষ্কার করিবার হৃদিস মিলিতে পারে।



ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

দুর্লভ নয় মোটেই-

তত্ত্বদেহের পেলব কোমলতা ও লাবণ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য্য সূক্ষ্ম প্রকৃতির দুর্লভ দান। নিখিল তরুণীর পরম কাম্য-বস্ত্র রূপের এই ঐশ্বর্য্য। প্রাকৃতিক যুগে নারীর পক্ষে এ সম্পদ দুর্লভ ছিল বটে, কিন্তু একালে 'ক্যাল-কেমিক্যাল'র সম্বন্ধে প্রস্তুত প্রসাধনী মেহের সৌন্দর্য্যকে প্রত্যেক রমণীর হাতের কাছে এনে দিয়েছে।

☆ **তুহিনা বিউটিফিক**
☆ **য়েনুকা চম্পেট পাউডার**
☆ **লাবনী মো এক ক্রীম**

প্রাচীন নাবিক এবং বণিকেরা বাণিজ্যব্যপদেশে দেশ-দেশান্তর হইতে এখানে আসিত। তাহাদের কাহিনীগুলি এক দিন ছিল ইতিহাসের বিষয়বস্তু, কিন্তু আজ তাহা ঐতিহাসিক সত্য ও তথ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া রূপকথা, লোকসাহিত্য এবং সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হইয়াছে। এই সমস্ত কাহিনী অগ্রহণ্য কল্পিত অনেক ক্ষেত্রে বনম-কার্যে বিশেষ সাহায্য পাইতে পারি। চাঁদসদাগর, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি সত্যদাগরের সমুদ্রযাত্রার কাহিনী হইতে একদা যে ভারতের নিকটবর্তী দীপপুঞ্জের সহিত তাহাদের বাণিজ্যিক আদানপ্রদান ছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, সিংহলদেশের প্রাচীন কাহিনী পড়িয়া সে যুগে সেই স্থানের সহিত পরিচিত হইবার জন্য কত তারত-সম্ভান বর ছাড়িয়া অজানার উদ্দেশে পাড়ি দিচ্ছিলেন। সেই সকল দেশে প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিতে নিশ্চিত মন্দির দেখিয়া অতীত ভারতবর্ষের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হইয়াছিল তাহা অগ্রহণ করা যায়। ঐরূপ দেশের নামের তালিকা (toponymy) হইতেও আবিষ্কারের অনেক সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। এম, রেগে, ডুসাইড বলিয়াছেন— 'toponymy and topology remain useful auxiliary training but are inadequate. It is necessary to call in archaeology.' প্রাচীন দেশগুলির নাম আবিষ্কার করা খুবই কঠিন, তাহা হইলেও এই বিষয়ে

জানপানি ব্যবহার
মারামারক ব্যাধির বাহন!
ম্যাবিকিট
ওরল ও টুইজ ডিউটি

ভাঙ্গাদেশ
 নিম্নাত প্রাণজাতক
 আরসোলা, মশা
 মাছি প্রভৃতিতেও
 কার্যকর
 বিশ্রামসময় উপরে
 প্রকৃত
বেঙ্গল কেমিক্যাল
 কমিকাল কোম্পানী

সি ১৫১/২৪ ৫৫৫
 ৫৫৫/২৪ ৫৫৫

নেতাজীর অনুসরণে :—

বাংলার বিখ্যাত স্বত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা স্বতের নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্বতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্বতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্বত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্বত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

সম্যক স্থাংপত্তি লাভ করিতে হইলে প্রত্নতত্ত্ব পড়া আবশ্যিক। লোকসাহিত্য কিংবা প্রাচীন কাব্যগুলি খুব যত্ন সহকারে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অধ্যয়ন করিয়া সেগুলিতে লিপিবদ্ধ বিভিন্ন দেশ এবং অঞ্চলসমূহের নাম এবং বর্ণনা হইতে লক্ষ্যমানের উপর নির্ভর করিয়া মোটারুটি একটি মানচিত্র আঁকিয়া বর্তমান মানচিত্রের সহিত তুলনা করিলে এ সম্বন্ধে অনেকটা সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছবার সম্ভাবনা আছে। প্রত্নতত্ত্বাদি আবিষ্কারকাণ্ডে স্থানীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রাম্য মোড়ল, কৃষক, সাধুসন্ন্যাসী, পিরন, পেয়াদা এবং অনিচ্ছ বৃদ্ধব্যক্তি প্রভৃতি সকলের নিকট হইতেই নানা ধরনের সংগ্রহ করা যাইতে পারে যায়। যদি কোন স্থানে লোকসমূহে তথ্য সংগ্রহ করিবার সম্ভাবনা না থাকে তাহা হইলে ভূপ, ভরপ্রাশাদ কিংবা অন্ত কোন সহজ অবলম্বন করিয়া চেষ্টা করা প্রয়োজন। গ্রাম্য লোকদের মুখ হইতে নানা প্রকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহাকে ঐতিহাসিক সত্যের আলোকে যাচাই করিয়া লইবার চেষ্টাও করিতে হয়। অবশ্য তাহাদের অনেক অবাঞ্ছিত কথা শুনিতেও হইবে, কিন্তু তাহাতে বিরক্তি বোধ করিলে চলিবে না। পরে শুনিতে শুনিতে স্থানগুলি কোথায় আছে তাহা দেখাইয়া দিবার জন্য তাহাদের অনুরোধ করা প্রয়োজন। সেইখানে ঠিক তাহাদের এক জন হইয়া কাজ করিতে হইবে। তাহাদের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিবার জন্য গ্রাম্য পকারেত্তের বৈঠক ও বিভিন্ন পূজাপার্বণ ইত্যাদিতে যোগদান করিয়া প্রমাণ করিতে হইবে আবিষ্কারপ্রার্থী তাহাদেরই এক জন। তাহাকে কিছু কিছু চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে হইবে। বিনামূল্যে গ্রাম্য লোকদের চিকিৎসা এবং সেবা-তত্ত্বাদির ব্যবস্থা করিলে তাহারা কৃতজ্ঞতাবশতঃ প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারে সাহায্য করিবে।

প্রাচীনকালে সমগ্র এশিয়ার বহু অঞ্চল এবং মিশর দেশের বড় বড় নগর ও গ্রামগুলি ধ্বংসভূপে পরিণত হইয়াছিল। এই সমস্ত প্রত্নকথা খুবই চিত্তাকর্ষক। আভিন্ন সাহেব

ঐতিহাসিক ধর্মের নিয়ন্ত্রিত আর্টস্ট বারায় উল্লেখ করিয়াছেন :—

- (১) সাধারণ নগর বা জেলার বিস্তৃত বর্ণনা
- (২) কোন নির্দিষ্ট স্থানের সঙ্কেত
- (৩) ভূতত্ত্বের সঙ্কেত
- (৪) মাহুঘের কার্যপ্রণালী
- (৫) যুদ্ধের বর্ধনের সঙ্কেত
- (৬) জমির স্থ
- (৭) চৌধক সঙ্কেত
- (৮) জীবিতদের সঙ্কেত

ঐতিহাসিকেরা ভর পাষণ-ভূপের মধ্যে অতীত যুগের প্রাণম্পন্দন শুনিতে পান, ভরভূপ সরাইয়া তাঁহারা অতীত যুগের আত্মাকে উদ্ঘাটিত করেন।

চেষ্টা থাকিলে দুর্গম স্থানেও ধর্মকর্ম করা যায়। কে. ডি. মরগান মরুভূমিতেও কিরণ প্রাগৈতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করা যায় তৎসঙ্গে বলিয়াছেন—

“Prehistoric and primitive cemeteries can be recognized in the desert where the ground shows a quantity of spots, of clear sand very near one another. The spots corresponding to the tombs of which the earth is heaped up are caused by a depression which the wind fills afterwards with fine sand. The tombs show the same external appearance as the vaults of an early historic period, it is necessary to make some investigations, then, once the cemetery is discovered, it is enough to attack all the points in which an iron bar will easily pierce again.”

আবিষ্কারের কতকগুলি মাত্র প্রণালীর উল্লেখ করা হইল। ভূগর্ভে প্রাচীন কুঠি ও সভ্যতার অনেক সম্পদ নিহিত আছে। ধর্মকারীদের স্মরণ রাখিতে হইবে তাহা আবিষ্কার করিতে হইলে বৈদ্য, অধ্যবসায় এবং শিক্ষা এই তিনটির বিশেষ প্রয়োজন।

বাসন্তী ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত

টেলিঃ—বাসন্তী বি ফোন—বি.বি, ৫৭০৮ পোস্ট বক্স ৩৮৩০ কলিঃ

বি. হুগারমার্কেটস, একস্পোর্টারস, ইম্পোর্টারস ও
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার রক্ষিত লেন, কলিকাতা—৭

পুস্তক-পরিচয়

স্বর্গাদপি গরীয়সী—(তৃতীয় খণ্ড) শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স লিঃ। ১১২, ষষ্ঠাঙ্গলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৪ টাকা।

তৃতীয় খণ্ডে এই সুবৃহৎ উপন্যাস শেষ হইয়াছে। বাংলা ও বিহাবের পটভূমিতে সেকালের সমাজ ও রীতিনীতি-পরিপুষ্ট এক তচিস্ত জননী-মুর্তিকে লেখক পরিপূর্ণ মধ্যাহ্নের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই মহিমময় জীবন বাহিরের সংঘাতে চকল নচে—কিন্তু চকল নচে বলিয়াই যে বৈচিত্র্যহীন তাহাও নহে। বিস্তীর্ণ ভারতের ক্ষুদ্র এক কোণে শান্তিময় নীড় বাধার মতোৎসব এর লাগিয়াই আছে। পুষ্পকোরক বৃক্ষসমূহ হইয়াও বাহিরের আলোককে আশ্রয় করিয়া মস্তুর উত্তাপে যেমন বহু বর্ষজিহ্ম হইয়া একদিন আশ্রয়প্রকাশ করে—তেমনি স্নেহ-পীতি-প্রেম-সখা-সজ্ঞাত বৃক্ষগুলির বৈচিত্র্যে অন্তর-লাবণ্যে উদ্ভাসিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছেন এই মা। পলাতক কাল পৃষ্ঠে কোন চিহ্ন বহন করে না—স্মৃতিভারে সে লুপ্ত নয়, কিন্তু স্মৃতি-সৌরভে তার প্রত্যেকটি মুহূর্ত অভিযুক্ত। নিয়মিত কালের পৃষ্ঠপটে মাতৃ-কেন্দ্রিক বহু ছবি বহু রীতি-আচার—বহু কাহিনী-সংলাপ ফুটিয়াছে। যে দাগ জীবনের অস্থিমজ্জার আঁকা থাকে—সে দাগ এই কাহিনীর মধ্যে নাই—থাকিলেও এ কাহিনীর উপজীব্য তা নয়। এর মধ্যে আছে মুহূ কমল-সৌরভ—যে কমলের চারিদিকে ঘিরিয়া আছে উষ্মিকম্পিত জলরাশি—কমলবৃন্তের প্রতি দণ্ডের—কাঁটার আঘাত অদৃশ্য, জলের দাগও পাপড়িকে মান করে না। তবু সম্পদে-বৈচিত্র্যে-ভরা এই কাহিনীও হৃদয়ে কোঁতুল লাগার—অন্তরকে আচ্ছন্ন করে—এবং মধুর রসে আদ্রিত করিয়া উর্দ্ধলোকে লইয়া যায়।

পতীর নিষ্ঠা ও বাস্তববোধের দায়িত্ব লইয়া লেখক স্বর্গাদপি গরীয়সী রচনা করিয়াছেন। এই রচনা তাঁর সার্থক ও সুন্দর হইয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

নেতাজীর জীবনবাদ—শ্রীঅনিল রায়। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৬, মূল্য ১০।

পাঁচটি অধ্যায়ে সংক্ষেপে অথচ পরিষ্কার ভাবে সুভাষ-চন্দ্রের আদর্শ ও কর্মজীবনের আলোচনা করা হইয়াছে। নেতাজী একদিকে যেমন মহান্নাকীর অমরজ্ঞ হইয়াও তির আদর্শের অমরামী, অন্যদিকে তেমনি তাঁহার আদর্শ মার্জবাব ও নাৎসীবাদ হইতেও পৃথক। তিনি সমাজতন্ত্রবাদ মানেই অথচ তিনি জাতীয়তাবাদী—নাৎসী সম্প্রদায়ের মত বিকৃত সমাজতন্ত্রবাদী নহেন। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠাই নেতাজীর জীবনের অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য। সুভাষচন্দ্রের জীবনবাদকে একদা ভারতীয় সাম্যবাদ বলা চলে। সমসাময়িক সাম্প্রদায়িকতা ও মানা মতবাদের উর্ধ্বে ও বাহিরে থাকিয়া বাঙ্গালী সুভাষচন্দ্র যে আদর্শ দেশের সমুখে ঘরিয়াছেন তাহা জাতীয় জীবনের অমূল্য সম্পদ। এছকার অতি সুন্দর ভাবে নেতাজীর জীবনবাদ বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন। দেশের সুবক্তা এই গ্রন্থ পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।

সমাজতন্ত্রীর দৃষ্টিতে মার্জবাব—শ্রীঅনিল রায়। পৃষ্ঠা ২১৬, মূল্য ২০।

দশমম অঙ্গে লেখক যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন তাহাকে ভিত্তি করিয়া বর্তমান গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। অনেকে মার্জবাব ও সমাজতন্ত্রবাদকে একই কিনিয় বলিয়া ভুল করেন। মার্জবাব দর্শন পূর্ববর্তী সকল দর্শন হইতে পৃথক, ইহা অভাবের এবং ইতিহাসের আর্থিক ব্যাখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত। শ্রেণীসংগ্রাম ইহার মূল কথা এবং এই দার্শনিক মতবাদ অনুসারে শেষ পর্যন্ত শ্রেণীহীন ও রাষ্ট্রহীন সমাজই মানবজাতির পরিণতি। লেখক বহু যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা মার্জবাবের অর্থোক্তিকতা দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। এই

বিশ্বসাহিত্যে
অমর দান

কথামাহাত্ম্যম্

বঙ্গোপন্যাস

(ঠাকুরদাসের জুনি)

সমুদ্র লেখা

চাক্র ও হারু

—নিখিল-ক্লাসিক বাংলার উপন্যাস— ৪

... বাংলার শাখত সাহিত্য ...

চিরদিনের রূপকথা ৩

বাংলার ভ্রতকথা ৩

দাদামহাশয়ের থলে ৩

— সমগ্র দেশ-বিদেশ —

— জগতের বাঙ্গালীর



জাগত-জাতি-গঠন বই ২০

এহ পাঠে এদেশে বর্তমানে বহুল প্রচারিত মাজ বাবের প্রকৃত স্বরূপ ও ভারতীয় সভ্যতার উপর উহার প্রতিক্রিয়া কি তাহা সুপরিষ্কৃত হয়। একশ পৃষ্ঠকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত।

সমাজ, সংস্কার ও সংগঠন—মহাভাব লাইব্রেরী, ১মং কাকুড়গাছী কাঠ লেন হইতে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বিশ্বাস কর্তৃক প্রকাশিত। ২৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ১/০ আনা মাত্র।

হিন্দু-সমাজকে সংস্কৃত ও শক্তিশালী করার প্রত্যঙ্গ লাইব্রেরী এই পুস্তিকা প্রকাশিত। বর্তমান যুগে যে প্রতিযোগিতার সপক্ষে এই সমাজ পড়িয়াছে তাহাতে বিজয়ী হইতে হইলে সুসমর্থ হইতে হইবে, অনেক সময় হইতে হইবে আক্রমণশীল। হিন্দু-সমাজ অনেক দিন হইতেই ছত্র-ভঙ্গ। এই সমাজকে নতুন ভাবে সংগঠিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা আরম্ভ হয় এক শত বৎসর পূর্বে, রামমোহন রায়ের সময় হইতে। আজ স্বাধীন ভারতে সেই চেষ্টায় নতুন করিয়া হাত দিতে হইবে, এই পুস্তক তার সহায়ক হইবে। নোয়াখালিতে সম্প্রদায়-বিশেষের বর্ধনোচিত আক্রমণের পর সে সময়ে রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছিল ও এরূপ আপদ নিবারণের জন্য যে ব্যবস্থা দি প্রস্তাবিত হইয়াছিল, ইহাতে তাহার বিবরণ দেখরা হইয়াছে। এরূপ সংগ্রহের একটা মূল্য আছে।

শ্রী সুরেশচন্দ্র দেব

জনগণ-অধিনায়ক (নাটক)—শ্রীমদ্র সরকার। এইচ, সরকার এণ্ড সন্স। ৩এ, লাইব্রেরী রোড, কলিকাতা। মূল্য—ছই টাকা।

দেশের জানী, গুণী, কবি, মনোবী এবং মহান ব্যক্তিত্বকে কেন্দ্র করিয়া জীবনী-নাট্য রচনার পথ প্রদর্শক সম্ভবতঃ 'বনকুল'। 'শ্রীমদ্রমম' এবং 'বিজ্ঞাপন' বাংলা নাটকের বহু দিনের এই অভাব পূর্ণ করিয়াছে। ইতিপূর্বে বাংলার প্রখ্যাতমাত্রা নাট্যকারেরা জীবনী-নাটকে প্রায় উপেক্ষা করিয়াই গিয়াছেন। আনন্দের বিষয় লেখক আমাদের এই

ধরনের আর একখানি নাটক উপহার দিয়াছেন এবং বলিতে দিয়া নাই তিনি সাকল্যভাঙ করিয়াছেন আশাভীত রূপে। বৃটন-শাসনে নিপীড়িত জাতির পরবর্ত্ততার অবসান ঘটাইবার জন্য 'আজাদ হিন্দ কোক' এবং তাহার সর্বাধিনায়ক রূপে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অলৌকিক বীরত্ব এবং সংগ্রাম-কুশলতার কাহিনী আজ জনসাধারণের চিত্তে বিপুল মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ভারতের বাহিরে দেশের মুক্তি-সংগ্রামের এই অব্যাহত গ্রন্থকার অত্যন্ত জয়গ্রাহী করিয়া নাটকের মাধ্যমে পরিবেশন করিয়াছেন। সুভাষচন্দ্রের রাজনীতিক প্রজ্ঞা, ভবিষ্যদ্বাণী, বৈষা, সাহস, সংগ্রাম-পরিচালনায় তাঁহার অপরূপ দক্ষতা—সৈনিকদের উপর তাঁহার মহান ব্যক্তিত্বের অতুলনীয় প্রভাব—জাপানের সাহায্যগ্রহণ সত্ত্বেও 'আজাদ-হিন্দ-গবর্ণমেন্ট'কে জাপানের তাবৎদার হিসাবে বিনিময় করিতে না দিবার জন্য তাঁহার দৃঢ়তা—আপন জীবননাশে উচ্চতর গুণভাবের প্রতি করুণাপ্রদর্শন প্রভৃতি নেতাজীর বিরাট ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন দিক এবং আজাদ হিন্দ কোকের সংগ্রাম-প্রচেষ্টার উদ্ভল রূপটি ছোটখাটো ঘটনা-বিস্তারের সাহায্যে কুশলী নাট্যকার পাঠকের মানসলোকে তুলিয়া বসিয়াছেন। স্বাধীনতা-যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ হোতা সুভাষচন্দ্রের 'নেতাজী' রূপটি তিনি সার্বক ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। সংলাপ মাঝে মাঝে একটু দীর্ঘ হওয়া সত্ত্বেও তাহার মাধুর্যের গুণে পড়িতে কোথাও বিরক্তিকর মনে হয় না। 'জনগণ-অধিনায়ক' আপন রসমাধুর্যে জনচিহ্নে আসন লাভ করিবে তাহা নিশ্চিত।

শ্রী মন্থকুমার চৌধুরী

তত্ত্বাতুরা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র। প্রবন্ধক পাবলিশার্স। ৬১ বড়বাজার ট্রাট, কলিকাতা। দাম—৪৮।

রাজনৈতিক পটভূমিকায় লিপিত, ৩৯৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত একখানি সুবৃহৎ উপভাস। নানা প্রকৃতির বহু চরিত্র উপভাসে স্থানলাভ করিয়াছে, কিন্তু কোন একটি চরিত্রও বিশেষভাবে মনকে নাড়া দিতে সক্ষম হয় নাই। উপভাসের একটি প্রধান চরিত্র বিসু—কিন্তু যে রূপে উপভাসের সূচনায় তার দেখা পাওয়া গিয়াছিল একটি গুপ্তসামন্তির সভ্যদের সংস্পর্শে আসিয়া, বিশেষ করিয়া

শি ন রা ম চ ক্র ন তী র প্র হু - তা লি কা

শিবরামের গল্পের মধ্যে জানের কথা, গভীর তত্ত্ব, জীবনদর্শন, সমাজ-সচেতনতা, মানুষের দুঃখকষ্ট এবং তার জন্ত কাতরানি, প্রচ্ছন্ন বাঙ্গ এবং প্রকাশ্য দরদ, রহস্য, বিস্ময়, কৌতুহল, রোমাঞ্চ এবং রোমাঞ্চ এ সবই হয়ত আছে, ওতপ্রোতভাবেই রয়েছে হরতো—যদিও সেটা সন্দেহহীন। কিন্তু একটি বিষয় একেবারেই সন্দেহাতীত যে তাঁর দেখা বেশ মনোহর—এমনি পড়তেই এত আমোদের—পড়ে পড়ে এবং চড়ে চড়ে

দেবতার জন্ম

মেয়েধরা ফাঁদ।

আত্মীয়তা বজায় রাখা সোজা নয়

প্রেমের বিচিত্র গতি

মেয়েদের মন

বাড়ি থেকে পালিয়ে

বিনির কান্ডকারখানা

শিগ্রাম চকরবর্ত্তির মতো কথা

বলার বিপদ

৩১

২১০

২১০

৩১

২১০

২১

৩১

৩১

৩১

এতইরস আর রসান যে কেবল পড়ে গেলেই কেমন ক্ষতি লাগে—যদি তার গভীরে আপনি নাও তলান। তলিয়ে দেখলে হয়তো বা উপরের ঐগুণগুলিও আপনার নজরে ঠেকতে পারে—কিছু বিচিত্র নয়। (যদিও সে এক রসাতল কাণ্ড)।—কিন্তু তাহলেও) এছাড়াও মূল্য কথা, আপনার অবকাশের মুহূর্ত্তগুলি অক্ষুণ্ণ আনন্দে কাটাতে হ'লে শিবরামের এক সেট বইয়ের মতো এমন বন্ধু আর কিছুই হতে পারে না।

অ জ জ কা টু ন - লা ফি ত স ব জ লি ই স মা ন হা স্য ক র

দি বু ক্ এ ম্পো রি র ম লিঃ—২২১, কনওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

মানবিক ও পরমাণবিক

বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

মানবকল্যাণে নিয়োজিত পরমাণু শক্তি নম্র পৃথিবীতে কী যথার্থ আশীর্বাদই না বহন করে আনতে পারে। কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ পৃথিবীকে সেট আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত করে আর এক সঘনাসা যুদ্ধের জন্য পরমাণু শক্তির একচেটিয়া মালিকানা অবিকারের যে হীন স্বভাব লিপ্ত তারই চমকপ্রদ ও তথ্যপূর্ণ বিবরণ। দাম ২ টাকা আট আনা।

অবরোধ

বিজ্ঞান ভট্টাচার্য

কৃত্রিম ধনিক শক্তি আর আগামী সভ্যতার ধারক নবজাগৃত শ্রমিক শক্তি—এই দুয়ের অস্বনিমিত্ত ঘর্ষণ ও পর ভিত্তি করে লেগা পুঁজির নাটক। এই লেখকেরই লেগা কৃৎস্ন জীবনের অপরূপ আলোচনা 'নবার' নাটকের পর শ্রমিক সমগ্রামূলক এই নাটক নানি সাহিত্যে নতুন পথের নির্দেশ দেবে। দাম ৬ টাকা আট আনা।

পার্বীর গভন

ইলিয়া এরেনবুর্গ

স্টালিনশ্রীক্সপ্রাপ্ত বৃগাঙ্ককারী উপল্যাসের বহুমানবাদ। গভ মধ্যযুগ এবং তার আগের ফরাসী সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনের নিখুঁত চিত্র। একটি মহান জাতি ও দেশের মর্মস্বত্ব পতনের কথোচিত্র। অনুবাদ করেছেন : অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র মজুমদার, অনিলকুমার সিংহ। দাম প্রায় পঞ্চাশ : ৪৯, ৩৯, ৪৯। একত্রে কিন পঞ্চাশ—দশ টাকা।

আধুনিক চীনা গল্প

লু শুন, লাও চাং, তিওলিও প্রমুখ

নিউর বিদেশী শাসকের শেষণ ও অত্যাচারে রিক্ত ও বঞ্চিত চীনের সাধারণ মানুষ কি অমানুষিক ঐশ্বর্য ও অধাবসায়ের সঙ্গে নতুন মানব-সমাজ গড়ে তুলেছে তা অল্প ভগ্নের বিস্তার। নতুন চীনের জনজাগরণের কাহিনী —“আধুনিক চীনা গল্প”। বর্তমান চীনের প্রগতি লেখকদের আটটি সমাজ-সচেতন গল্পের সংকলন। অনুবাদ করেছেন : অমল দাশগুপ্ত। দাম তিন টাকা আট আনা।

নবজাতক

ম্যাক্সিম গোর্কী

বহু যুগের পুণ্যকৃত অবহেলায় যারা রান, যারা অশিক্ষিত, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, অর্থ-ভ্রমের ওপরে লেগা মানসিক পোকীর সাতটি প্রেরণ গল্পের সংকলন। লক্ষ্যমান ও বিভ্রান্তীর বন্ধনা যাদের দাবিরে রাগতে পারেন না, নতুন কালের গণশক্তির বারক সেই সব মানুষের প্রেমাত্মী কাহিনী। নীচের দাশগুপ্তের অনুবাদ। দাম তিন টাকা চার আনা।

পুতুলনাচের ইতিকথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকের মানিকবাবুর সমাল-সচেতন সাহিত্যের মূলমন্ত্র রয়েছে—“পুতুলনাচের ইতিকথা”র জটিল আধুনিক সমাজবাস্তবতার চাপে মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে পদে পদে বাধা পেতে দেখে তাঁর মনে হয়েছিল মানুষ সেন অজ্ঞের হাতে পেলার পুতুল। সেই ব্যতিক্রম মানুষের ভাঙ্গা-গড়ার অপরূপ কথোচিত্র। দাম পাঁচ টাকা।

● ছোটদের জন্য ●

সকল দেশের সেবা

ব্রজেননাথ ভট্টাচার্য

সকল দেশের সেবা কোন্ দেশ? সে তো আমাদেরই ভারতবর্ষ। এ দেশের বহু মণীষী আর আত্মত্যাগী বীর যে ভারতবর্ষকে ধ্যান করে আত্মদান করেছেন, তাদের সেট ধ্যানের ভারতবর্ষকে মুক্তিযাত্রা করে তোলার কাজে ভবিষ্যৎ নাগরিকদের পক্ষে এ বই অপরিহার্য। ছবি আর সরল লেখা গল্পের মত মনোমগ্ন করে উঠেছে ভারতবর্ষের পরিচয়। দাম দু টাকা চার আনা।

ঘুমতাড়ানী ছড়া

সুকান্ত ভট্টাচার্য, মঙ্গলাচরণ

চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র

ছোটদের অপরূপ ছড়ার বই। ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধান কয়েকটি ঘটনার ওপরে ছড়া কেটেছেন চারজন কবি তার রকম ভাবে। পাঠ্য পুস্তক তার রকমের অল্প বইতে ছবি। দাম তিন টাকা।

অনুদাতা

কুমার চন্দ্র

হেরশ পঞ্চালের চিত্রকলাপূর্ণ বাংলায় মানবতার অপমৃত্যু ঘটাবার জঘন্য স্বভাবের কাহিনী। কুমার চন্দ্রের বলিষ্ঠ লেখনীতে পরম্পর জীবনবোধ ও নীতিবাদের বীভৎস বিকৃতির প্রতিফলন। অবস্থা সাম্রাজ্যের অনুবাদ। দাম এক টাকা আট আনা।

ইংরেজী ও বাংলা বইয়ের তালিকার জন্য চিঠি লিখুন
ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬;

শাখা : 'নতুন বই' লালদাহির পাড়, চট্টগ্রাম।

ডি, পি, চ্যাটার্জি, ৭৬০ পাশি কলোনি, দাদার, বোম্বাই।

পুষ্পের সান্নিধ্য লাভ করিবার পর তার সে চরিত্রবল, তত্ত্বতা, সভ্য আচরণ সবই টুটিয়া গেল এবং তার স্থানে আত্মপ্রকাশ করিল নারী-প্রসাদলোভী এক দুর্বলচরিত্র পুরুষ। লেখকের সৃষ্ট নারী-চরিত্রগুলিও উদ্ভট। সংঘের কল্যাণের জন্য পুষ্প নিজের দেহকে পর্যন্ত বিতরণ করে বিকটীয় দিকে প্রেরিত হইয়াছিল! আর বন্দনা—সে তো নরদয়ার দুর্গন্ধপূর্ণ আবর্জনা। এই ধরনের নারী-চরিত্র উপজ্ঞাসে কেন যে স্থানলাভ করিল তাহা আমাদের ধারণার অতীত। অথচ উপজ্ঞাসের মধ্যে লেখকের ক্ষমতার পরিচয়ও যে পাওয়া যায় না, তাহা নহে। রক্তকে মোটের উপর ভাল লাগিল। লেখকের ভাষা সহজ, বলার ভঙ্গী ভাল।

জাগ্রত-জীবন—রুবেন রায়। দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ। ১৯৫, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১২৭। দাম দুই টাকা।

শ্রাব্য জীবনের কয়েকটি সমস্তকে কেন্দ্র করিয়া উপজ্ঞাস্থানি লিখিত হইয়াছে। যে সমস্তা শ্রাব্য সামাজিক জীবনে একটা সারাস্বক ব্যাখ্যারূপ—গ্রন্থকার এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ভাঙার বিচার করিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে উপজ্ঞাস্থানি বেশ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আগাগোড়া এই নতি অস্বাভাবিক। আমরা একখানি ভাল উপজ্ঞাস্থানি পাইতে পারিতাম। কিন্তু কতকগুলি অব্যবহৃত, অশোভন পরিস্থিতির সৃষ্টি করতে রস কিছু দূর হইয়াছে।

ক্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

জনকল্যাণে সোভিয়েট বিজ্ঞান (সচিত্র)—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। পুস্তকালয়, ২২ রায়ানন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৫৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩।

কঃ পদ্মা—শ্রীকৃষ্ণাশ্রমিনী মুখোপাধ্যায়। বীণা লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩।

সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে দুইখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, কারণ পুস্তক দুই খানি—রাশিয়া সম্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তা করিয়াছেন ও উচ্চ সা বা মলগত সংস্কার হইতে বিমুক্ত হইয়া তথ্যপ্রমাণাদি সহযোগে বুঝাইতে চাহিয়াছেন এমন দুই জন অধ্যাপক কর্তৃক লিখিত। আমরা ইউরোপের মধ্যে পূর্বে জার্মানীকে বিজ্ঞান বিষয়ে সমগ্রিক অগ্রসর ও শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিতাম, কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞানের সাহায্যে রাষ্ট্র, সমাজ ও দেশের বিভিন্ন বিভাগে সোভিয়েট রাশিয়া যে বিপুল বিস্ময়কর উন্নতি ও ভনকল্যাণ সাধন করিতেছে তাহা প্রথম গ্রন্থখানি পড়িলে জানিতে পারা যায়। 'এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন', সত্যই রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার সার্থক প্রয়োগ বিস্ময়জনক ও পড়িতে কৌতুহলের উদ্রেক করে। গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে বিজ্ঞান ও সোভিয়েট, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায়ে রাশিয়ার ভৌগোলিক পরিচয় ও বৃহত্তর রাশিয়ার সংস্থান আলোচিত হইয়াছে। পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে রাশিয়ার শিল্পের প্রসার, কৃষি-উন্নয়ন, রাশিয়ার সমুদ্র ও বন্যপখ, পশুসম্পদ ও চিকিৎসা বিজ্ঞানের উন্নতি ও শেষ অধ্যায়ে বহুশিক্ষারী কল্যাণী সৃষ্টি ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সংখ্যানুসৃত ও তথ্যপ্রমাণাদি সহকারে রাশিয়ার বিজ্ঞানের সাহায্যে এই সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনের কাহিনী পড়িলে মানুষের বিরাট কার্যক্ষমতা ও উত্তমের অনন্ত সম্ভাবনা সম্বন্ধে একটা হৃদয়গ্রাহক ধারণা জন্মে।

দ্বিতীয় গ্রন্থ 'কঃ পদ্মা'ও সোভিয়েট রাশিয়ার বিভিন্ন বিভাগের উন্নতি সম্বন্ধে লিখিত। কিন্তু বইখানির নামকরণ সমীচীন হয় নাই, কারণ ইহা কি কতকগুলি দার্শনিক, সামাজিক অথবা রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক প্রবন্ধের সমষ্টি, তাহা কিছুই বুঝায় না, সোভিয়েট রাশিয়া বা সোভিয়েট সংস্কৃতি বিক্ষে,

কঃ পদ্মা' নাম দিলে গ্রন্থকার ভাল করিতেন। এই গ্রন্থে রাশিয়ার সভ্যতার প্রগতি, শিক্ষার বিস্তার ও সংস্কৃতি-বিপ্লবের কথাই মুখ্যতঃ আলোচিত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার রূপ-পরিবর্তন, দ্বিতীয় অধ্যায়ে রাশিয়ার বর্তমান রাষ্ট্র-রূপ ও প্রকৃতি, তৃতীয় অধ্যায়ে বহুজাতি-অধ্যুষিত রাশিয়ার জাতি-সমস্যার সমাধানের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। রাশিয়ার শ্রম-শিল্প, কৃষি, বৈজ্ঞানিক উন্নতি ও পুনর্গঠনের প্রসঙ্গে পঞ্চাধিকারী পরিকল্পনা সম্বন্ধে সংক্ষেপেই আলোচিত হইয়াছে। শেষ অধ্যায়ে কঃ পদ্মা অর্থাৎ ব্রিটিশ ও আমেরিকার পুঞ্জিবাণ বনায় রাশিয়ার বংশশেতিজয় বা সাম্যবাদ, কোন্ পথ 'মহাজনের পদ্মা' তাহাই প্রশ্ন করা হইয়াছে। এই প্রশ্নের উত্তর মহা কাল দিবে। তবে বর্তমানে রাশিয়ার বিস্ময়কর সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও রাশিয়ার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি—"রাশিয়ার এসেছি, না এলে এ জন্মের তীর্থ-দর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত"—এ সম্বন্ধে খানিকটা ইঙ্গিত করে।

কবিতার্থের পাঁচালী—শ্রীচন্দ্র অধিকারী।—আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। ১২৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।

পদ্মার তীরে শিলাইদহের কুটি কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার পীঠস্থান বা কবিতার্থ বলিয়া আনামীকালের সাহিত্যিকগণের নিকট পরিচিত হইলে, কারণ এখান হইতেই তিনি জমিদারি পরিদর্শন-বাপদেশে পদ্মার বক্ষে ঘোটে করিয়া জমিদারির অন্তর্গত নানাবিধে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং দিগন্তবিস্তৃত পদ্মার ফোড়ে ভাসমান ঘোড়ার উপর বসিয়া তাঁহার অবিকার প্রেষ্ঠ কবিতা, ছোট গল্প, উপজ্ঞাস ও দৃষ্টান্তাদি রচনার প্রেরণা লাভ করিতেন। গ্রন্থকার মহাশয় ঘটনাক্রমে ঘুরিয়া ও লোকমুখে শুনিয়া 'বাণী মশায় ও

চাঁদা বাবিক সভাক : ৮, যাগ্যমিক সভাক : ৪,

মাসিক বিশ্ববন্ধু

মুক্তির রত্নে প্রভাতে বিশ্ববন্ধু বিশ্বমজীর আদর্শ নিয়ে জীবনের নব জয়ধ্বনি উপস্থিত হচ্ছে।

লিখছেন : কাগুনী মুখোপাধ্যায়, তারাপদ মল্লোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নিশিকান্ত, শিবরাম চন্দ্রবতী, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং আরো বহু বিখ্যাত সাহিত্যিক।

প্রথম সংখ্যা হ'তেই প্রকাশিত হবে কাগুনী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপজ্ঞাস "জন্ম হে"!

—স্বর্গ স্বর্গোপ—

যাঁরা মাঘ মাসের শেষ অধি পাঁচ টাকা পাঠাবেন তাঁদের বার্ষিক গ্রাহক করে নেওয়া হবে এবং ঐ সময়ের মধ্যে যাঁরা একসঙ্গে বার টাকা পাঠাবেন তাঁদের তিন বৎসরের গ্রাহক করে নেওয়া হবে।

কাগজের অভাবে নির্দিষ্ট সংখ্যক মুদ্রিত হবে। প্রথম সংখ্যা হ'তে পেতে হ'লে আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হোন। একেবারে জন্ত সত্তর আবেদন করুন। বিজ্ঞাপনদাতাগণ নবতর আবেদনে বিজ্ঞাপন প্রচারের জন্ত পত্রালাপ করুন।

সম্পাদনার :—

শ্রীচন্দ্রনাথ দেব ও শ্রীতপনকুমার দেব
ঠিকানা :—কাথ্যাক, "বিশ্ববন্ধু"

জাগ্রত-এশিয়া-প্রকাশিকা

৩০এ, জয়চৌপুর ট্রাংক রোড,
পোঃ বজবজ, ২৪ পরগণা।

গান্ধী-পরিকল্পনা

'দেশের বর্তমান দুরবস্থার কথা যারা চিন্তা করেন তাঁদের এ তো ক'কে ছুই টাকা।
'আমি এই বইখানি পড়ে দেখতে বলি।'—মহাত্মা গান্ধী
'বর্তমান গ্রন্থে অধ্যক্ষ আগরওয়াল গান্ধী-প্রদর্শিত অর্থনীতির বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি পাশ্চাত্য দেশগুলির অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনার সহিত গান্ধী-পরিকল্পনার তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, উভয়ের মধ্যে প্রভূত পার্থক্য থাকিলেও শেষোক্তিকে অবৈজ্ঞানিক বলা চলে না। পরন্তু, অহিংস ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ইহাতে সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের সম্ভাবনাই অধিক।...গান্ধী-পরিকল্পনার মর্ম অনুধাবন করিতে যাহারা উচ্চকর্তাহারা অধ্যক্ষ আগরওয়ালের এই গ্রন্থখানি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।'—আনন্দবাজার

গান্ধীজীর

রাষ্ট্র-পরিকল্পনা

'পুস্তকখানি রাজনৈতিক গঠন-মূলক কর্মে অনুপ্রাণিত, চিন্তাশীল পাঠকমাজের অবজ্ঞাপাত।। অনু-ছুই টাকা।
বাংলাদেশের চত্রে চত্রে ভাষার উপর লেখকের আধিপত্যের নিদর্শন রহিয়াছে। এরূপ দ্রুত বিষয়ের এমন খচ্ছল অনুবাদ কম কৃতিত্বের কথা নহে।'—প্র বা সী
'In every chapter there are profuse references both pertinent and illustrative to the political and philosophical literature of famous western scholars. All in all, the book may be regarded as an administrative blueprint of the free India of tomorrow.—The Bengali translation is idiomatic, unpedantic, very timely; it speaks well for the translator's sincerity and fidelity'—Hindustan Standard
'গান্ধীজীর দর্শন সম্বন্ধে অধ্যক্ষ অগ্রবাল একজন বিশেষজ্ঞ। বর্তমান পুস্তক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ। অনুবাদ সরল ও মূল্যবান।'—আ ন ক্ষ বা জা র

শিক্ষার বাহন

'অধ্যক্ষ শ্রীমন্নারায়ণ অগ্র-বালের পুস্তকটি সমরোচিত এবং মাতৃভাষার সাহায্যে সর্বোচ্চ মন্থ আনা
শিক্ষাদানের সম্ভাবনা আছে কি না বা তা বাহনীর কি না সে সম্বন্ধে কোন ভয় বা অবিবাস যদি থাকে তবে তাকে দূর করে দিতে যথেষ্ট সাহায্য করবে।'—মহাত্মা গান্ধী
'Mr. Agarwal believes in education imported through the medium of the native language of the learners. The erudite author's arguments are commencing. Those who are pondering over the post-war educational scheme should do well to go through this excellent volume.'—Amrita Bazar

ছাত্রদের গঠনমূলক কার্যক্রম

'বইখানি ছাত্রকর্মীদের কাছে অবলম্বন সম্পন্নরূপে বিবেচিত হবে। অনুবাদ বাতে বদ্ধ হয় সেদিকে অনু-বাদের দৃষ্টি ছিলো।'—শ্রী হ হ

ছদ্মনাম কবিরের

'উনিশ শতকের দার্শনিক আদর্শ-বাদকে কেড়ে-হুছে কিং শ পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ বারো আনা

মোসলেম রাজনীতি

শতকের আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে ও ঐতিহাসিক জড়বাদের পট-ভূমিকায় ভারতবর্ষের রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি গড়ে উঠেছে। বৈষম্যের অর্থনীতিক কাঠামোকে উৎপাদ করে ধর্মনিরপেক্ষ বৈষম্য-হীন এক রাষ্ট্রনৈতিক চক্রে ভারতবর্ষকে পরাধীনতার পাশ থেকে মুক্ত করাই নতুন সমাজমানসের ডাক। ধর্মের কিংবা সম্প্রদায়ের নামে ঐতিহ্যের স্লেধান দিয়ে সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা সমাজের যুগ্ম আবেদন করার নামাঙ্কর মাত্র। সেদিক থেকে বলতে বাধে না যে, ভারতবর্ষের কালান্তরের এই সন্ধিক্ষেপে ছদ্মনাম কবিরের 'মোসলেম রাজনীতি' সত্যিই আশীষদ। একটা বৃহত্তর উদারনৈতিক দৃষ্টি নিয়ে কবির সাহেব সাম্প্রদায়িক আবেদনকে ছড়ানোর বিরুদ্ধে তাঁর অগতিশীল মনের বিদ্রোহ সোষণা করেছেন।

মিনু মাসানির
Socialism Reconsidered পুস্তকের নূতন দৃষ্টিতে
এক্সল বঙ্গানুবাদ। ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-নৈতিক মহলে এই বইটির বক্তব্য নিয়ে সমাজতন্ত্রবাদ বাহানুবাদের আর অন্ত নেই। মাসানি বারো আনা
তাঁর রচনার গান্ধীজীর মত ও পথকে শ্রেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন করেছেন।

যুদ্ধকালীন অর্থনীতি কেমন ডাঃ লোকনাথন সম্পাদিত
করে যুদ্ধোত্তর অর্থনীতিতে যুদ্ধোত্তর অর্থনীতি
হতে পারে তাই এ গ্রন্থে বিশদভাবে আলোচিত
হয়েছে। ভাষার প্রাঞ্জলতা বিষয়বস্তুকে সংজ্ঞাবোধ করে তুলেছে।
বারো আনা

'প্রসিদ্ধ' Bombay Plan-এর বঙ্গানুবাদ।...যাহারা ইংরাজী গ্রন্থখানি পড়িবার সুযোগ পান নাই, অথচ ১ম খণ্ড—১৮ ২য় খণ্ড—১৮
বোম্বাই পরিকল্পনার বিষয়বস্তু জানিতে আগ্রহীরা তাঁহারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।'—আনন্দবাজার

টাটা-বিড়লা প্রভৃতির বোম্বে-পরিকল্পনা

মিনু মাসানির
'গ্রন্থকার আমাদের পাশ্চাত্য তথা গান্ধীবস্তুর প্রকৃতি ও রকমভেদ, প্রকৃত খাতের শোচনীয় অভাব ও তদ্ব্যনিত স্বাভাবিক এবং তদ্ব্যবহৃত যুগ্ম হার প্রভৃতি বিষয়ে মূল্যবান গবেষণা বারো আনা
করিয়াছেন এবং কি একারে দেশকে এই শোচনীয় ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা যায় তাতে পারে তৎসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থের বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়। ভাষা প্রাঞ্জল ও ছাপা উৎকৃষ্ট।'—আনন্দবাজার

পূ র্ণা শা - প্র কা শি ত অ গ্না গ্ন ব ই এ র তা লি কা সং গ্র হ ক র় ন

প্রকাশক :

পূ র্ণা শা লি মি টে ড—পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা ১৩

পল্লীভাষার বিভিন্ন চরিত্রের যে সকল নমুনা ও চিত্র সহজিয়া ছন্দের কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা অবশ্যই হইয়াছে, এগুলিকে তিনি সার্থক ভাবে 'কবি-তীর্থে'র পাঁচালি' নামে অভিহিত করিয়াছেন। শিল্পাচার্য্য নন্দলাল বসু পদ্মাবক্ষ, পদ্মার চর, ও পদ্মাতীরস্থ পল্লীর যে কয়েকখানি ছবি আঁকিয়াছেন তাহা রবীন্দ্রনাথিহঁতে নূতন উপাদান যোগাইবে। পল্লীজীবনের বিভিন্ন দৃশ্য ও চরিত্রের আরও বহু চিত্র কবিতাগুলিকে স্ত্রীমণ্ডিত করিয়াছে। কবিতাগুলি পড়িয়া দরিস অবজ্ঞাত পল্লীর বুকে রত্নবির মত কবি-উপলীলা নানা উপাদানের সাক্ষাৎ পাঠিয়া পাঠক আনন্দিত হইবেন।

জীবন ও যুদ্ধ—শ্রীঅবিনীকুমার পাল। প্রবন্ধক পাবলিশার্স, ৩১ বতহাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। ১১১ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩/-।

দিল ডাক—শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়। বুক হাউস, ১১১১এ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। ১০৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩/-।

একম গ্রন্থের লেখক ইতিপূর্বে 'মুকুন্দপ্রদীপ' নামক গল্প-গ্রন্থে রেসুনে জাপানী গোমাবর্গের সময় বঙ্গপ্রত্যাগত ভারতবাসীর দুর্গম অস্তিত্বের কাহিনী লিখিয়া পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এই উপস্থানে তাহাই বিস্তারিত বিবরণ সহ একটি কল্প কাহিনী বাঙ্গালার ১০৫০ সালের পটভূমিকায় রচিত হইয়াছে। বিগত যুদ্ধের সময় জাপানীদের রেসুন আক্রমণের সময় লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী সশস্ত্র হইয়া যে ভয়াবহ হুম-ধুম্ভার মধ্যে ভারতে ফিরিয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং ফিরিয়াও যুদ্ধের অন্তঃপ্রবী কলবল্লয় খুনাকালো, চোরবাজার ও লীল গবর্ণমেন্ট সৃষ্ট ১০৫০-এর দুর্ভিক্ষের কবলে পড়িয়া যে অবর্ণনীয় কষ্ট ও দুর্দশার সম্মুখীন হইয়াছিল, তাহার বর্ণনায় লেখকের লেখনী স্থানে স্থানে ভাবান্তরিত হইয়া পড়কের মস্তিষ্কে অতিক্রম করিলেও মোটের উপর উপস্থাস্থানি স্থপাঠ্য হইয়াছে। পাশ্চাত্য ও সিপুর্বোদির প্রদ্র মধুর চরিত্র যেন রেখাপাত করে। বিগত সর্বপ্রাণী যুদ্ধ ও গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিরোধ বোষণা করিয়া সপনহারে অবমানিতা হুতাসিনী মৃত্যুর জীবনাবসানের বিয়োগান্ত কল্প কাহিনী অস্তুর স্পন্দ করে।

বিত্তীয় প্রহ বন্ধা ও ভারতবর্ষের সীমান্তে যুদ্ধের প্রয়োজনে গঠিত এক বিরাট সৈন্যশিবিরের পটভূমিকায় রচিত হইয়াছে। Women's Auxiliary Corps বাতীত অল্প এক প্রয়োজনে যুদ্ধক্ষেত্রে বহু ভারতীয় ও অন্তর্জাতীয় নারীর সমাবেশ হয়—যথা কত্থের অবকাশে উৎপাদন কল্পকারীর অবসর-বিনোদিনী সঙ্গিনী হিসাবে। এইরূপ একটি কল্প লইয়া একটি বাঙালীর মেয়ে খামীর সহিত বনিবনাও না হওয়ায় এই পরিবেশের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিল এবং কল্পের জৌনুসে, ফ্যাসনে ও

চটুলতার রাজনীতিমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিল। কিন্তু প্রজাপতির মত তাঁর আলোক, আচরণ ও ভোগবাসনার বিপুল সমারোহের মধ্যে থাকিয়াও অবশেষে স্বামী ও পুত্রের অন্তর্গত মৃত্যু ও ধ্বংস-খীয়া তাহাকে 'দিল ডাক' এবং সব ছাড়িয়া গুহে ফিরিয়া সে স্বামীর সহিত নূতন করিয়া বহু বাঁধিতে মনস্ত করিল কিন্তু আরওই গোরার গুলির আঘাতে শিশুপুত্র হারাইয়াও বাঁধনহারী জীবনের প্রোতে পুনরায় ভাসিয়া বাইতে অস্বীকৃতা হইল। মিতার চরিত্রে প্রহকার মনস্তের স্নানিপূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, সৈন্যবাসনে ইংরেজ, আমেরিকান ও ভারতীয় বহু পুরুষ ও নারী চরিত্রের সহিত মিতার:মালাপ ও সংলাপ উপভোগ্য। কিন্তু যে ক্ষুদ্র এই পুস্তক প্রশংসার দাবী করে তাহা এই—যে হতভাগিনী নারীগণ বহুর মন যোগাইতে পুস্তকের কামনার বস্তুতে যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মত্যাগ দিল তাহাদের অন্তরের কোণে গৃহকোণের প্রতি, শান্তিপূর্ণ শাখত জীবনের প্রতি নিরুদ্ধ কামনা এবং বাড়ির উদ্ভূত পক্ষিল ভোগবহল জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা সময়ে সময়ে রাজনীতিগণের জীবনে অংশগ্রহণ করিয়াছে এবং প্রহকার দরদী মনের অশ্রুপূর্ণ লইয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকুমার শীল

কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার—শ্রীনিহতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্সার্স এন্ড পাবলিশার্স। ১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৩/-।

কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার এই তিনটি নাম একমুখে উচ্চারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মানসপটে ভাসিয়া উঠে হিংসা-বোঝে উদ্ভূত বাংলা ও বিহারের হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কতক অশ্রুপূর্ণ দৃশ্যের আত্ম-লীলা আর নরহত্যার নারকীয় দৃশ্যের ভয়াবহ চিত্রমালা। সত্য মাতৃয়ের এই চল-বলরতা বহু কবি শিল্পী ও কথাসাহিত্যিকের পক্ষেও বিচলিত করিয়া উঠাইয়াছে সাহিত্যরচনায় অনুপ্রাণিত করিয়াছে। বিতরণ্যাবু খাঁটি শিল্পীর নিরাসক্ত মন লইয়া ঘটনাক্রমে অনুধাবন করিয়াছেন এবং নিজের অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিক 'বিশ্বাস', 'প্রায়শ্চিত্ত' এবং 'সত্যপ্রদীপ' এই তিনটি গল্পে জ্ঞাপিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। গল্পগুলিতে লেখকের মনের 'পাঁজ' মিশে নাই বলিয়া সেভগি রসাতীর্ণ হইয়াছে। বইখানি শেষ করিলে একটি ছবি যেন জীবন্ত হইয়া চোখের সামনে ভাসিতে থাকে—'বিশ্বাস' গল্পের কামের-হত্যার প্রধান নায়ক রহমান অগ্নিবেষ্টিত বাড়িতে বসিয়া দেখিতেছে, তাহার তরুণ পরিচালিত জ্ঞাতাদের দ্বারা সর্বপ্রাণে সদা সকল স্বজনবিয়োগ-কাতর বাল্যবন্ধু পরেশ তাহারই কন্ডাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে উদ্ধার করিয়া নিরাপদ স্থানে ব্যাকুল বাতবন্ধনে আগ্রহ দিয়াছে। 'প্রায়শ্চিত্ত' গল্পে সান্দেদের মৃত্যুকালীন মনস্তাত্ত্বিক উক্তি: "আমি মুসলমান—কিরণ নর—সামেদ—কি হবে—কে প্রায়শ্চিত্ত করবে—" পাঠকের মনে এক অপূর্ণ ভাবাবেগের সঞ্চার করে। সত্যপ্রদীপ গল্পে লেখক একটি প্রবন্ধের উত্তর উল্লেখ করিয়াছেন। নারীর উপর অত্যাচারকারীকে হত্যা করিয়া বহাঙ্গার মঙ্গলিচ, ত্রিশ বৎসর যাবৎ অহিংসাত্মক রপূর সংগ্রহ কি প্রত্য হইয়াছিলে?—এর জবাব নোয়াখালিতে মহাত্মা গান্ধী দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, নারীর সত্য রক্ষার জন্য আত্মত্যাগী নিধন প্রায়—অহিংসার কাঙ্ক্ষাকি—"Nearest approach to nonviolence."

এই গল্পপুস্তকখানি শুধু যে রসময়িত্ব হিসাবেই সার্থক হইয়াছে তাহা নয়, ইহাতে জীবনের ধোঁরাকও আছে প্রচুর। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঁহাংই দৃষ্টি সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি দ্বারা আঁখিল হইয়া আছে, তিনিই এই পুস্তকে আত্মদর্শন করিবার প্রবোধ লাভ করিবেন। এই আত্মবাসী সাম্প্রদায়িকতার অবসান এক দিন হইবেই—এবং এই ধরণের সাহিত্যই আপাত বিচ্ছিন্ন, পরস্পর বিবর্তমান হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে বাঁহাংলোর বন্ধনে আবদ্ধ করিবে।

রাজজ্যোতিষামূলক বলিয়া গণ্যমেন্ট কর্তৃক 'বাজেয়াপ্ত'

বন্দনা

সঙ্কলক : শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

"বন্দনা" যুগ হইতে বর্তমান বাঙালীর নবযুগ পর্যন্ত দেশের জাতীয় সঙ্গীতের পরিবর্তিত অংশ সঙ্কলন। বিশ্বজাতির জাতীয় সঙ্গীতের পরিপ্রেক্ষিতে বাঙালীর তথা ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতির তথ্যসংলিখিত ৫২ পৃষ্ঠা বাঙ্গালী ভূমিকা। ব্যাত, অখাত, অজাত ও বিশ্বত কবির অসংখ্য সঙ্গীতে সমৃদ্ধ।

প্রকাশিত হইল

মূল্য পাচ টাকা।

প্রকাশক—উষা পাবলিশিং হাউস

৩৪নং মহিম হালাদার স্ট্রিট, কালিঘাট, কলিকাতা

চায়নার সেরা কাহিনী—ঐরবীন্দ্রকুমার বসু। কো-অপারেটিভ বুক ডিপো, ৫৪, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—মূল্য তিন টাকা।

ঐরবীন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পমালোচকদের কল্যাণে চীনা চিত্রকলা রসের সত্যিকার আমাদের অঙ্গবস্তুর পরিচয়সাধন হইয়াছে, কিন্তু চীনা সাহিত্য সথকে বাঙালী পাঠক-সাধারণের অজ্ঞতা অপরিণীত। অবশ্য চীনদেশে এমন বহুগুণে কথাসাহিত্যের আবেশিত হইয়াছে যাঁহাদের রচনা গ্রন্থসংগ্রহে স্থান পাওয়ার যোগ্য। সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যের কায় বস্তুমান চীনা সাহিত্যেরও চরম উৎকর্ষতার ছোট গল্পে। সর্বপ্রকার বাহ্য-বর্জিত চীনা চিত্রকলা, যেমন স্বর্ণ এবং সামান্য হু-একটি রেখার টানে বিশেষ একটি ভাবকে ফুটাইয়া তোলে, চীনা ছোট গল্পও সেই ধরনের—অনাড়ের মিতব্যাক ও ভাবগর্ভ ঐযুক্ত রবীন্দ্রকুমার বসু কয়েকটি শ্রেষ্ঠ চীনা গল্প অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। বর্তমান পুস্তকে ইয়াও-শুয়ে-ইয়েন, সাই-চিয়েন-শেন, সেন-হু-শুয়েন চাং-সিয়েন-স্ট্রি এই চার জন লেখকের চারটি গল্প স্থান পাইয়াছে। কল্পনায় সাই-চিয়েন-শেনের 'ক'হু-কোম' গল্পটি শুধু চীনা সাহিত্যের নচে, বিশ্বসাহিত্যের অস্বল্প সেরা কাহিনী বলিয়া সম্যক হইবে। গল্পটি আগাগোড়া বাস্তবতার বেন্দরবেদে উচ্ছল, অথচ ইহাতে লেখক নিজের আভিলাষ নাই—কল্পনায় এমন সংঘটন প্রকাশ যে-কোনো দেশের সাহিত্যে দুর্লভ। 'হাফ বেকড' আর 'দ্যাককারে' এই দুইটি গল্পে চীন-জাপান যুদ্ধের নিপুণ আলেখ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। এগুলির মধ্যে 'হাফ বেকড' জীবনের স্পন্দন আমায় শুনিতে পাঠিতেছি। চাং-সিয়েন-স্ট্রির গল্পটিতে চীনাদের সামাজিক পরিবেশের কথকিং পরিচয় পাওয়া যায়। এই গল্প চারটি ভিতর দিয়া চীনের জাতীয় আত্মার স্বরূপ যেন আংশিক ভাবে আমাদের নিকট উপস্থিতি হইয়াছে।

'ইতালির সেরা গল্পের' অনুবাদক রূপে রবীন্দ্রবাবু যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন বর্তমান পুস্তকে তাহার ক্রমবিকাশ, বিশেষতঃ সংলাপের ভাষান্তরকরণে তাঁর কুশলতা আমাদগকে আশ্চরিত করিয়াছে। যে সকল দিকপাল চীনা সাহিত্যিকের গল্পের অনুবাদ বর্তমান পুস্তকে স্থান পাইয়াছে, ভূমিকার লেখক সামান্য হ'চাউরি কথার ভাষান্তরে সাহিত্য-রচনার মূল পুত্রী ধরাইয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। বইয়ের নামটি সথকে কিন্তু আমাদের আপত্তি আছে। চীনের সেরা কাহিনী হইলেই শোভন হইত—'চায়না' শুনিলে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিশেষের কথাই আগে মনে পড়ে।

শ্রীশ্রীমঙ্গলচণ্ডী-পূজা ও কথা—ঐটিম্পন চক্রবর্তী। প্রাণিহাস—১২০১২, আশার সাহসুলার রোড, কলিকাতা এইকারের নিকট। মূল্য দশ পয়সা।

ইহাতে সংক্ষেপে শ্রীশ্রীমঙ্গলচণ্ডী ভোজ, ব্যান, প্রার্থনামন্ত্র এবং সরল বাংলার পরায় হুয়ে লিখিত মঙ্গলচণ্ডী দেবীর পাঁচালোকের পরিবেশিত হইয়াছে। প্রত্যেক বর্ষপ্রাণ হিন্দু পরিবারে বৃহস্পতিকার ন্যায় এই পুস্তকের আদর হওয়া উচিত।

লে মিজেরাবল—তিম্পন হিউগো। অনুবাদক—শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। সাহিত্যিকা, ১২৩ আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২৫ টাকা।

বাংলাদেশের সাহিত্যরসিকদের নিকট কতগামী কথা-সাহিত্যিক তিম্পন হিউগো আর তাঁর অমর উপন্যাস লে মিজেরাবলের মতন করিয়া পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই। পুস্তকখানি বিশ্বসাহিত্যের অস্বল্প শ্রেষ্ঠ রত্ন হিসাবে কালকল্পী হইয়া আছে। বহুপূর্বে মনোমোহন দ্বায়কৃত ইহার এক-খানি বাংলা অনুবাদ 'লা মিজেরাবল' এই ভুল নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেখানি অক্ষয় অনুবাদ। আমাদের দেশের কোন কোন শিক্ষিত মহলেও যে, ঐ ভুল নামই চলিতেছে সম্ভবতঃ উক্ত পুস্তকখানিই সেজন্য দায়ী। যাঁহা হোক, বর্তমান অনুবাদ যিনি করিয়াছেন বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠা আছে। পবিত্রবাবুর কৃতিত্ব এই যে, তাঁহার অনুবাদে মূলের রস ও বৈশিষ্ট্য অক্ষর আছে, উপরন্তু তাঁহা সাহিত্যিক সৌন্দর্যে মণ্ডিত হইয়াছে। হিউগোর বিরাট সৃষ্টি তাঁহার হাতে পড়িয়া বিকৃত হয় নাই। এই উপন্যাসের নায়ক লুইস-ব্রী জঁ ভালকঁর বিচিত্র জীবনকে কেন্দ্র করিয়া অপরিণীত দরদ দিয়া হিউগো যে বিরোধান্ত কাহিনী রচনা করিয়াছেন তাঁহা মূল মূল ধরিত্য বিশ্বের সকল দেশের সকল বয়সের পাঠকপাঠিকাদের আনন্দ-বিধান করিয়া আসিতেছে। পবিত্রবাবু-বাংলার কিশোর-কিশোরীদের জন্য এই সংক্ষেপিত অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহার কল্যাণে তাঁহার হিউগোর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সৃষ্টির সহিত পরোক্ষভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিবে।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা

নিখিল-বঙ্গ আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

বিগত এই পৌষ উত্তরপাড়া তরিনারায়ণ স্মৃতি পাঠাগারের উদ্যোগে ৩য় বার্ষিক নিখিল-বঙ্গ আবৃত্তি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি শ্রীমদ্ব্যমোচন বসু এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন এবং প্রবাসীর অস্বল্প

সহকারী সম্পাদক শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র প্রধান অতিথিরূপে ইহাতে যোগদান করেন। পাঠাগার-সম্পাদক শ্রীপাণ্ডু মুখোপাধ্যায়ের কথ্যতৎপরতার অনুষ্ঠানটি বিশেষ সংলক্ষ্যমণ্ডিত হয়। সভাপতি মহোদয় এবং নিখিল-বঙ্গ বিভাগে সাধারণ বিভাগে পাঁচ সাতাল, ছাত্র-বিভাগে অরুণ মুখোপাধ্যায়, এবং মহিলাবিভাগে মাসা মুখোপাধ্যায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।



বাড়গ্রাম সেবায়তন কর্তৃককেন্দ্রের আংশিক দৃশ্য

বাড়গ্রাম সেবায়তন

পত পৌষের উত্তরায়ণ সংক্রামণকালে বাড়গ্রাম সেবায়তনে ভারতের নানা স্থান হইতে আগত দর্শকমণ্ডলী এবং স্থানীয় সহর



সেবায়তনে। উত্তরায়ণ উৎসব উপলক্ষে বার্ষিক সভা



সেবায়তন চিকিৎসালয়

ও পার্শ্ববর্তী পল্লীবাসী জনগণের সমাবেশ দুই দিবসব্যাপী বিভিন্ন চিন্তাক্ষেত্র ও শিক্ষাপ্রদ অনুষ্ঠানসহ বার্ষিক উৎসব সুসম্পন্ন হয়। সাধারণ সভার সভাপতিত্ব করেন মেদিনীপুর জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীদেবেশ্বরমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়। তিন বৎসর পূর্বে স্বামী প্রেমানন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এই আশ্রমে আচার্য স্বামী সতানন্দ গিরি কর্তৃক উৎসাহী কন্যার শাসনাবলি ভারতীয় সংস্কৃতি-মূলক আদর্শ ও পদ্ধতি লইয়া বাংলায় এই অভ্যাস অবলম্বিত অথচ স্বাভাবিক স্থানে কৃষি, গোপালন, শিল্প, চিকিৎসা, শিক্ষা ও আধ্যাত্মিক সাধনার ব্যবস্থাসহ এই আশ্রম পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। জনগণের দেহ মন আত্মার উন্নতিবিধারক কথামুঠানই এই আশ্রমের উদ্দেশ্য। এই সমরোপযোগী কল্যাণ-প্রদ প্রতিষ্ঠানটিকে বর্ধাসাধ্য সাহায্য করা দেশবাসীর কর্তব্য।

আয়ুর্বেদ সংস্কৃতি পরিষদ

সম্প্রতি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকার জাতীয় চিকিৎসা-রূপে আয়ুর্বেদকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়োজনীয়তা স্বত্বা-সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন। কলিকাতার কয়েকজন বিশিষ্ট আয়ুর্বেদ চিকিৎসকও উক্ত চিকিৎসাশাস্ত্রের পুনরুজ্জীবনকল্পে বিশেষ তৎপরতার সহিত কাজ শুরু করিয়া দিয়াছেন। অতীত আয়ুর্বেদের প্রত্যেকটি বিষয় বাহাতে বর্তমান কালোপযোগী হয় ও বর্ধোচিত উৎকর্ষলাভ করে সে উদ্দেশ্যে তাঁহারা "আয়ুর্বেদ সংস্কৃতি পরিষদ" (কাঞ্চালয় ২২০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা) নামে একটি সমিতি গঠনে ত্রুটি হইয়াছেন। আয়ুর্বেদের প্রচার ও প্রসার ছাড়া একটি আয়ুর্বেদীয় গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করার সঙ্কল্পও তাঁহাদের আছে। সম্প্রতি উক্ত পরিষদ বহু তথ্য সম্বলিত একটি "গ্রন্থক পুস্তিকা" প্রকাশিত করিয়াছেন।

পশ্চিম বাংলা সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিতে পারিলে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানটি দ্বারা আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের লুপ্ত পৌরব পুনরুদ্ধারের বিশেষ সহায়তা হইবে।



ପ୍ରକାଶିତ ମଧ୍ୟ କାଳକାଳୀ

ବାମନୀ
ବିଭାଗ ୨୦୮



অবাসা

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নাংমোহঃ দলগীনেন লভাঃ”

৪৭শ ভাগ
২য় পত্র

ফাল্গুন, ১৩৮৪

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

গান্ধী মহাপ্রয়াণ

১১ই মার্চ, শুক্রবার, ভারতের তর্কিন। গান্ধীজীকে হত্যাকারিয়া নাগর্য্যম বিনামূল্যে গভর্ন প্রমাণ করিয়া দিন যে হিংসায় পৃথিবী আজ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা প্রত্যয় ভারতবর্ষেও ব্যাপ্ত হইয়াছে। ১৯২৬ সালের ১১ই আগষ্ট যে রক্তাক্তকার ঘটনা হয় কলিকাতার বুকে, তাহা আজ প্রসারিত হইয়াছে চৈধ্যম হাজার পোশোষাণে। ইহার সাপটে কত লোকের প্রাণ গিয়াছে, কত শিশু পিতৃ-মাতৃহীন হইয়াছে, কত লক্ষ্য মহৎ ক্রীড়ালোকের দশীর নষ্ট হইয়াছে এবং কত কোটি টাকার সম্পত্তি প্রতিভ্রমক হইয়াছে, প্রাণ হিন্দাব হয় নাই, কখনও হইলে বলিয়াও মনে হয় না। যে ক্ষতি আমাদের হইল, শত্রু অর্থাৎ উপর দিয়া গেলে আমাদের মনে কোন ক্ষোভ থাকিত না ভয়ত। কিন্তু দুর্ভাগ্য নীর প্রার্থিত এই অমূল্য রাষ্ট্রনীতিগো আমাংদের পতন অধম করিয়া দিল, সেই অশ্রুমান ও বিজ্ঞানের আলস্য সত্তর মাস পুজিয়া পুজিয়া গান্ধীজী আমাদের মধ্য হইতে সরিয়া গেলেন। তার মনি আমাদের সামাজিক জীবনকে বহু দিন ক্রিষ্ট করিয়া রাখিল। গান্ধীজীর প্রাণের উপলক্ষে যে কর্মব্যস্ততা ছিল, তাহা আজ অবসান হইয়াছে। সমাজের মনে দেখিতেছি একটা অবসাদ।

আমাদের কবি এক দিন আমাদের স্তন্যায় ছিলেন, “মোর তরে না করিও শোক।” গান্ধীজীও তাঁর জীবনে এই শিক্ষাই আমাদের দিয়া গিয়াছেন যে ভগবানের কাজ তিনি করিয়া যাইতেছেন, সেই কাজেব প্রয়োজনই তাঁহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে এবং সেই কাজের প্রয়োজনে যত দিন তাঁহার উপস্থিতি প্রয়োজন, তত দিনই তিনি বাঁচিয়া থাকিবেন। তিনি অলক্ষ্য আমাদেরকে স্তন্যায় ছিলেন যে এক শত পচিশ বৎসর তিনি বাঁচিয়া থাকিতে চান তাঁর কল্পনার ও আকাঙ্ক্ষার ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্য। সেই কাজ অপর্য্যাপ্ত রাখিয়া গেলেন। ইহার কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই না। একটা কথা আমাদের

যত্নে রাখিতেছে। যে হিংসার উদ্দেশ্যে পনের মাস ভারতবর্ষের বুকে তাঁহাকে দেলিতে হইয়াছে, তাহার ফলে বাঁচিয়া থাকিবার স্পৃহাও তাঁহার মন হইতে লিখিত হইয়া যাইতেছিল। অনেক সময় তাই মনে হয়, নাগর্য্যমকে নিমিত্তমাত্ররূপে ব্যবহার করিয়া তাঁহার প্রাণের ভগবান ভক্তের যত্নের দাব্য করিলেন কি?

আজ গান্ধীজীর পঞ্চভূমসমষ্টি দেশের অহুকবার ভয় ভারতের নর-নারীর জনশ্রোণের বুকে ভাসাইয়া দিয়া আমাদের দেশেব লোক ফিরিয়াছে পুজ্যমন্দিরে। সাধারণ মানুষ এই দুজ্ঞে অভিভূত হইয়া পড়ে। সাধক বাহারা তাঁহারা পুজ্য মন্দিরে ভাব-বৃত্তির প্রাচীর কবেন। সাধনায় নিমগ্ন হইয়া যান যুদ্ধকে প্রাণময় করিতে। আজ ভারতের দিকে দিকে সেই অল্পট অকাঙ্ক্ষাই ললিত হইয়া উঠিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। ভারতের “মহাত্মা” যে আদর্শের প্রতিষ্ঠার জন্য আঞ্জীবন অপজ্ঞা করিয়া গিয়াছেন, যে প্রেমধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য জীবনের শেষ কয়েক মাস সীমাহীন আত্মত্যাগ এবং অদম্য উৎসাহ লইয়া বিল্লীর প্রাণাৎ-প্রাণত্বে প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়াছেন, সেই ব্রত আজও অপর্য্যাপ্ত। বোধন তিনি অরক্ষ করিয়া গিয়াছেন, হিংসুক তাহার মঙ্গলবট ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। অসমাপ্ত পূজা আমাদের সমাপ্ত করিতেই হইবে। এই ব্রত ও এই পূজা আমাদের জাতীয় জীবনের মরণ-বিচন সমগ্রায় পরিণত হইয়াছে। এই সমগ্রায় সমাধান না করিলে আমাদের নব অর্জিত স্বাধীনতা বাধ হইবে, অসাধক হইবে। ভারতের সমাজের বুকে ধেষ ও অনেকা জিয়াইগা রাখিয়া এই স্বাধীনতা আমরা রক্ষা করিতে পারিব না, এই অশঙ্কায় গান্ধীজী আমাদের আশ্রয় করিতে প্রাণপাত করিয়াছেন। শুধু হত্যাকারীর গুলিতে তাহার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার অনবরীরা আজ ভারতবর্ষের এই কথবা নির্দেশ করিতেছে।

আজ এই নির্দেশের কথাই আমাদের মূতন করিয়া ধ্যান করিতে হইবে। গান্ধীজীর উপস্থিতির সময় এই নির্দেশ সধবে

আমরা নানা সংশয় প্রকাশ করিয়াছি, এই নির্দেশ লইয়া নানা তর্ক করিয়াছি। এই নির্দেশের ও তার সার্থকতার আলোচনা লইয়া সমাজতন্ত্রের মহাভারত সৃষ্টি হইয়াছে। আজ ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান পক্ষিত হঠাৎ চক্ৰনাথ পাহাড় বেষ্টিত কু-বণ্ডের মধ্যে যে উন্নততার সৃষ্টি হইয়াছে, যে সমাজবিশ্বংসী কার্যকলাপ অসৃষ্টি হইয়াছে, সেই অভিজ্ঞতার আলোকে আমাদের নূতন করিয়া গান্ধীজীর নির্দেশের প্রকৃত মর্ম-কথা বুঝিয়া লইতে হইবে। ১৯১৯ সালের মধ্যভাগে যখন তিনি আসিয়া আমাদের রাজনীতিক জীবনের পুরোভাগে দাঁড়াইলেন, তখন আমাদের রাজনীতিক জীবন নানা কারণে ছাড়াই। বিপ্লবী ও সম্ভ্রাসবাদী প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া পড়িয়াছে; বৈধ রাজনীতিক আন্দোলন বন্ধা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। দেশের জনগণের মন এই সব ভাবনা চিন্তা সম্বন্ধে নিরুৎসাহ; তাহা আপনায় ভাবনায় মগ্ন। সেই মন ছিল হুত, রান, হুক; সে ভাবনা সম্বন্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কোন সম্যক জ্ঞান ছিল না। শিক্ষিত সমাজ নিজেদের অভিজ্ঞতার সাহায্যে, সমাজজীবনের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্যের তাড়নায়, জনগণ মনের ভাবনা-চিন্তার একটা অর্থ করিয়া তাহা প্রচার করিতেছিলেন। পরদেশী শাসন ও শোষণের ফলেই যে এই দারিদ্র্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শিক্ষিত লোকের মনে অপমানের জ্বালা, দেশের জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্র্যের তাড়না—এই ভাবের ও সান্ত্বনের চাপে একটা বিক্ষোভ ঘনীভূত হইয়া প্রকাশের নূতন পথ খুঁজিতেছিল। গান্ধীজী সেই পথ কাটিয়া দিলেন। গোপনতার, বিপ্লবী ও সম্ভ্রাসবাদী গোপনতার, বন্ধ ঘরে মানব মন পীড়িত হইতেছিল; গান্ধীজী ভাঙিয়া দিলেন সে গোপনতার প্রয়োজন; রাজপথের মাঝে “প্রকাশ্য ষড়যন্ত্র” (open conspiracy) ঘোষণা করিয়া সকলের মন-বুদ্ধিকে করিলেন মুক্ত; লোকের কর্মপ্রচেষ্টাকে করিলেন সহজ গতিশীল।

সেইজন্য দেখিতে পাই অসহযোগ আন্দোলনে আবালবৃদ্ধ-বনিতা মুক্তিমানের মতন একটা সহজ আনন্দ লাভ করিয়াছে। “বদেদী” যুগে, বিপ্লবী ও সম্ভ্রাসবাদী যুগে আমাদের দেশের মেয়েরা নানাভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন নিজ দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের পশ্চাতে হইতে অভিভাবকদের অমতে ও অগোচরে। এই গোপনতার মধ্যে ছিল একটা ভয়, একটা উদ্বেগ, একটা অনিশ্চয়তার আশঙ্কা। গান্ধীজী-প্রবর্তিত পথে এই ভয়, উদ্বেগ, আশঙ্কা দূরীভূত হইল। মুক্ত আকাশের নীচে, মুক্ত প্রান্তরে দেশের মেয়েরা নির্ভীক কর্তব্যের একটা সন্ধান পাইলেন। তাহাও ভাগ্যের পথ, জীবনবাণী সাধনার পথ, নীরব, শান্ত পল্লী-পথের মত।

এই সাধনা আত্মশুদ্ধি; এই সাধনা সংস্কার বর্জনের, যে সংস্কার হিন্দু মুসলমানকে পঙ্গু করিতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে, হিন্দু সমাজের বৃকের উপর দিয়া কালি কাটিয়া সর্ব

অবর্ণ ভেদের সৃষ্টি করিয়াছে এবং ভেদকে বিস্তার করিয়া সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডিতে পরিণত করিয়াছে ভারতের হিন্দু-মুসলমান সমাজব্যবস্থাকে। এই সহস্র গণ্ডী ভাঙিবার জন্য গান্ধীজী আবেদন করিলেন মানুষের ভ্রাতৃত্বের নামে। সাম্প্রদায়িক প্রীতির ধ্বনি এই আকৃতির বহিঃপ্রকাশ। ইংরেজের ব্যবসায় নীতির কল্যাণে ভারতবর্ষের নানা শিল্প বিনষ্ট হইয়াছে; গৃহে গৃহে সেই শিল্প চলিত। এই ধ্বংসের ফলে কোটি কোটি লোক বৃত্তিহীন হইয়া একমাত্র কৃষিকার্যের উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িল, এবং বৎসরের মধ্যে প্রায় চারি মাস কর্মহীন, বেকার জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইল। ভারতের প্রাচীন অর্থনীতিক ব্যবস্থায় দরিদ্র, অপুত্রক বিধবার পর্যায় একটা বৃত্তি ছিল; “চরকা আমার নীতিপুতি” বলিয়া সে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত। ইংরেজ সে বৃত্তি, সে ভরসা তাহার কাড়িয়া লইল। এই বৃত্তিহীনতার যন্ত্রণার কথা আমাদের কবি গাহিয়াছেন—“ভীতি কর্মকার করে হাহাকার”—এই-ভাবে চরবহার বর্ণনা করিয়াছেন। এই দেশবাণী বৃত্তিহীনতার প্রতিকার চেষ্টা অনেকেই করিয়াছেন কলকারখানার প্রতিষ্ঠা করিয়া। কিন্তু যেখানে চারি-পাঁচ কোটি লোক বৃত্তিহীন, বেকার, সেখানে এক কোটি লোকের নূতন বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া সমস্তার সমাধান হয় না। সেইজন্য গান্ধীজী চরকা তাঁতের পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা বলিয়া গ্রাম্য শিল্পের প্রতি দেশের শিক্ষিত লোকের কর্তব্যের কথা মনে করাইয়া দিলেন। এই প্রস্তাবে উপার্জন হয়ত প্রচুর নয়, কিন্তু কর্মহীনতার যে রোগ দেশের শরীর-মনকে আচ্ছন্ন করিয়া অপটু করিয়া তুলিতেছিল তাহা ত দূর হইতে পারে। সেইজন্য অপটুত্ব রূপেও এই নূতন সংগঠনের জন্য আহ্বান করিতে গান্ধীজী ধ্বংস করিলেন না। বর্তমান যুগের যন্ত্রদানবের নানা ব্যবহার তুলনায় চরকা তাঁত তুচ্ছ হইতে পারে। কিন্তু এই যন্ত্রদানবের কল্যাণে মানুষ এত পরনির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছে যে তাহার আত্মবিশ্বাস ফিরাইয়া আনিতে হইলে তাহাকে হইতে হইবে স্বয়ং-সিদ্ধ, নিজের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য আত্মনির্ভরশীল। এই ব্যবহার প্রস্তাব করিয়া গান্ধীজী যুগধর্মকে অবীকার করিয়াছেন বলিয়া অনেকে তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন না। শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় কেহই এই নূতন সত্য মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

ইংরেজের শাসন ও শোষণ ব্যবস্থা অসহযোগ আন্দোলনের আঘাতে হুর্দল হইল, কিন্তু তাহার পুরাতন কাঠামোটা প্রায় অটুট থাকিয়া গেল। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এই সময় যে হানাহানি উগ্র হইয়া উঠিল, তাহার পূর্ণ সুযোগ ইংরেজ গ্রহণ করিতে পশ্চাৎপদ হইল না। প্রায় আট বৎসর ইংরেজের নানা কৌশল আমাদের সংগঠন শক্তিকে আঘাত করিয়াছে। লর্ড বার্কেনহেড ভারতবাসীর প্রতিনিধিকে বাদ দিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় ব্যবহার উপায় উদ্ভাবনের জন্য পাঠাইলেন সাইমন

কমিশনকে। ভারতবর্ষের সমস্ত রাজনীতিক দল একত্র হইয়া 'অহিংসে বাঁধা' দিল; কলে সাইমন কমিশনের রিপোর্ট বণ্ডাপড়া হইয়া পড়িয়া রহিল। লাহোর কংগ্রেসে আত্মত্যাগিকভাবে যখন পূর্ণ স্বরাজের আদর্শ গৃহীত হইল, তখন গান্ধীজী আর একবার রাজনীতিক ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। লবণ আইন ভঙ্গ করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্র শক্তিকে তিনি যে সংগ্রামে আহ্বান করিলেন তাহার মধ্যে দেশের লোকের যে সহযোগিতা পাওয়া গেল তাহা অদ্ভুতপূর্ণ। অসহযোগের গণজাগরণকে তাহা স্নান করিয়া দিয়াছিল বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে না। মুসলমান জনসাধারণ ইহাতে তেমন সাড়া দেয় নাই। কিন্তু মুসলমান বাহারা এই আন্দোলনে যোগদান করিলেন তাহার। গেলার্ক আন্দোলনের স্বাধীনতামূলক করিলেন না; একমাত্র রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে, রাজনীতিক স্বার্থ উদ্ধারের জগা তাঁহারা কারাগার ও অগাধ অত্যাচার বরণ করিয়া লইলেন। এই সময়ের মুসলমানগণের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে খান আবদুল গফুর খাঁর নেতৃত্বে এক অপরূপ গণজাগরণ কূড় হইয়া উঠে। শতাব্দ্যে সীমান্তের দুর্ভিক্ষ পাঠানকে তিনি অহিংস-মত্রে দীক্ষা দিয়া এক নতুন কর্মধারার সৃষ্টি করিলেন; দেশ তাঁহাকে "সীমান্ত গান্ধী" নামে অভিহিত করিয়া এই নতুন কর্মধারাকে অভিনন্দিত করিল।

গান্ধীজী ও ভারতবর্ষের বড়লাট লর্ড আর্ডউইনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইয়া এই আন্দোলনের শেষ হয়। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হস্তান্তর করার পক্ষে এই আন্দোলনের প্রত্যেক কোন সাধকতা নাই। কিন্তু দেশের লোক গান্ধী-আর্ডউইন চুক্তির বলে এই ভবসা পাইল যে তাহাদের সংগঠন শক্তি বাড়িয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে কংগ্রেসের হাতেই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা গুণ্ড হস্তার পটভূমি প্রস্তুত হইতেছে। লর্ড আর্ডউইনের পরবর্তী বড়লাট লর্ড উইলিংডন কংগ্রেসের এই শক্তির দ্বিধা নিশ্চয়তা সহজ মনে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। সুতরাং দৃঢ় আবার ফুটিয়া উঠিল; বিত্তীয় আইন সমগ্র আন্দোলন আরম্ভ হইল। দমননীতির দাপটে দেশের মনে যে বিদ্রোহের আগুন ধিকি ধিকি করিয়া জ্বলিতেছিল তাহা নতুন পথে আত্মপ্রকাশ করিল ১৯৩৫ সালের আইন অমান্যের নির্বাহের উপলক্ষে। এই নির্বাহে সর্বদল নিরপেক্ষ হইয়া এগারটা প্রদেশের মধ্যে আটটায় কংগ্রেসের জয়লাভ হইল। কংগ্রেসের প্রভাব এইভাবে প্রমাণিত হইলেও বিরোধের অবসান হইল না। দুই বৎসর যাইতে না যাইতে আবার বিরোধ দেখা দিল।

প্রচারবিধি ইংরেজ যুগে প্রচার করিয়া দিল যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্র বাবুস্বয় ভারতবাসীর ক্ষমতা লুপ্ত হইতে নিয়ন্ত্রিত হয় না যেমন হয় না কানাডা, অষ্ট্রেলিয়ার রাষ্ট্র ব্যাপারে। এই দুই রাষ্ট্র প্রকৃত পক্ষে স্বাধীন; লুপ্ত-প্রবাসী রাজার নামে শাসনকার্য চলিলেও, কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার মন্ত্রিসভার কর্তৃত্ব ও পরামর্শে রাজাকে চলিতে হয়। ব্রিটিশ দ্বীপের

মন্ত্রী-সভার এই বিষয়ে কোন কথা বলিবার অধিকার নাই। এই ব্যবহার নাম Dominion Status। ইংরেজ বলিল, ১৯৩৫ সালের আইনে এইরূপ অধিকারের কোন ইঙ্গিত না থাকিলেও ভারতবর্ষে Dominion Status in action, ভারতবর্ষে এই স্বাধিকার কার্যতঃ প্রচলিত আছে। এই কথাটা যে কত মিথ্যা তাহা প্রমাণিত হইল যখন বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। কানাডা, অষ্ট্রেলিয়ার রাষ্ট্র-সভা আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া স্থির করিল জার্মানীর বিরুদ্ধে ও ত্রিটেনের পক্ষে তাহাদের যুদ্ধে যোগদান করা উচিত; দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্র-সভায় এই বিষয়ে ভোট লইয়া চায়ে চায়ে ত্রিটেনের পক্ষেই যোগদান বাঞ্ছনীয় মনে করা হইল; আয়ার (দক্ষিণ আয়ারল্যান্ড) ও ত্রিটেনের এই জীবন-মরণ সমস্যায় নিরপেক্ষ থাকাই স্থির করিল এবং ত্রিটেন Dominion Status-এর এই স্বাধিকার মানিয়া লইল। কিন্তু ভারতবর্ষের বেলায় ইংরেজ এই সংঘম দেখাইতে পারিল না। কোনও ভারতীয় নেতাকে বা কংগ্রেসীয় পরিষদকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই ত্রিটেন ভারতবর্ষের পক্ষে, ভারতবর্ষের অধিক্রমে, জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া বসিল; ভারতবর্ষকে ইউরোপের যুদ্ধে ঠেলিয়া দিল।

কার্যের দ্বারা ইংরেজ প্রমাণ করিয়া দিল যে ভারতবর্ষ তাহার দাস জমিদারী। এই অপমান কংগ্রেস মানিয়া লইতে পারিল না; কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলী আটটি প্রদেশের শাসন কার্যের দায়িত্ব ত্যাগ করিল। আবার প্রমাণিত হইল যে ভারতবর্ষের জনমত পদদলিত করিয়া, দেশের জনমতের বিরুদ্ধে ইংরেজ শাসন ও শাসন কার্য চালাইতেছে। গান্ধীজী এই অপমানজনক ব্যবহার বিরুদ্ধে কংগ্রেস মন্ত্রী-মণ্ডলীর পদত্যাগ বাঞ্ছনীয় মনে করিলেও, ত্রিটেনের বিপদের সময় তাহার যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে কোনরূপ বাঁধা দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তাহার স্বর্গবুদ্ধি এইরূপ কাজের পক্ষে রীতিমত বিষ খটাইয়া বসিল। বিপদ শত্রুর গায়ে হাত তোলা প্রাচীন রণনীতির মতে অসম্মত। এই ভাবাবেশে গান্ধীজী এই সমস্যার সময় তাহার কর্তব্য স্থির করেন নাই; তাহার চক্ষে ত্রিটেন শত্রু ছিল না, জার্মানীও মিত্র ছিল না, সমদর্শী তিনি; কর্তব্য স্থির করিয়াছিলেন স্বর্গবুদ্ধির ও প্রেমবর্ষের প্রেরণায়। পান্থী অপান্থী সমজ্ঞান, এই শিক্ষা যুগযুগান্ত ধরিয়া ভারতবর্ষের জনগণকে চালিত করিতেছে এবং সে শিক্ষা জীবনে প্রতিফলিত করিবার জগা গান্ধীজী সাধনা করিয়া যাইতেছিলেন। এই সনাতন ঐতিহ্য রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে প্রবর্তন করিয়া এক দ্বিধা ও অনিশ্চয়তার সৃষ্টি করিল যাহা কংগ্রেসের চিন্তা ও কর্মধারাকে অক্ষত ও জটিলতাসম্বল করিয়া তুলিল। গান্ধীজীর এই মনোভাবের বিরুদ্ধে সুভাষচন্দ্র বসু প্রতিবাদে প্রবল তুলিলেন; ইংরেজের বিপদ ভারতবর্ষের সুযোগ—এই বাস্তব বুদ্ধির আলোকে চলিবার ক্ষমতা তিনি ব্যর্থমনোরথ হইয়া দেশ ত্যাগ

করিলেন এবং ইউরোপ ও পূর্ব-এশিয়ার ইংরেজের বিরুদ্ধে আয়োজন করিয়া প্রমাণ করিলেন যে, ভারতবাসী রাষ্ট্রপঠন করিতে পারে ও সৈন্যবাহিনী পরিচালনা করিতে পারে। “নেতাজী” চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে। কিন্তু যখন “আজাদ হিন্দ সরকার” ও “আজাদ হিন্দ সৈন্যবাহিনীর” কথা দেশের লোক জানিতে পারিল, তখন জন-গণ-মনের উজ্জ্বল গান্ধীজীর আদর্শের অমূল্য ছিল না, এই কথা স্বীকার করিয়া লইতে হইলেন।

গান্ধীজীর মহাহুতবতার সম্মান ব্রিটিশ শাসক সম্প্রদায় দেখাইতে পারিল না। যুদ্ধ-বিগ্রহের বিরুদ্ধে গান্ধীজীর মনো-ভাব সর্বজনবিদিত। কংগ্রেসের নেতৃমণ্ডলী সকলেই এই মনোভাবের সমর্থক ছিলেন না। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপরিচালনায় ভারতীয় জনগণের অধিকার স্বীকৃত হইলে তাঁহার। ব্রিটিশের বিপক্ষে সাহায্য করিতে পারেন, এই ভাবের প্রস্তাব নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির ১৯৪০ সালের জুলাই মাসের এক অধিবেশনে পাস হইয়াছিল। এই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে গান্ধীজী প্রায় দুই বৎসরের জন্ত কংগ্রেসের নেতৃত্ব হইতে সরিয়া দাঁড়ান। কারণ ভারতবর্ষের নামে নৈতিক সাহায্য চাহিয়া অত্ৰ কোন প্রকার সাহায্য ব্রিটেনকে দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। এই মতভেদের মীমাংসা কখনও হয় নাই; তাঁহার দেহত্যাগের পূর্ব পর্যন্ত রাষ্ট্ররক্ষার সংগঠিত সামরিক শক্তি প্রয়োগের সীমা কোথায় তাহার কোন মীমাংসা হয় নাই। এই যুদ্ধের সময় কংগ্রেস-নেতৃবর্গ ঘোষণা করেন যে তাঁহার ইংরেজের হাত হইতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা উদ্ধার করিবার জন্ত হিংসা ও বল প্রয়োগের পক্ষপাতী নন, কিন্তু তাহার। এই কথা দিতে পারেন না যে স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্রের রক্ষার জন্ত বল প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে না।

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রজীবনের উপর ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের অবসান হয় ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট। তারপর সাড়ে পাঁচ মাস গান্ধীজী বাঁচিয়াছিলেন; নূতন রাষ্ট্রপরিচালনায় তাঁহার পরামর্শ ও উৎসাহ পণ্ডিত জাহ্নুরলাল নেহেরু প্রমুখ কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মন্ত্রিসভা লাভ করিয়াছেন। রাষ্ট্রশাসন ও রক্ষার ব্যাপারে বলপ্রয়োগের প্রয়োজনে যে সমস্ত গান্ধীজীর মতকে কেন্দ্র করিয়া সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার সুমীমাংসা হয় নাই। ইহা স্বীকার্য যে হিংসা ও বলপ্রয়োগ দ্বারা কোন বিষয়ের বা বিবাদের চূড়ান্ত সমাধান হয় না। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি, রাজনীতিক বুদ্ধি আজ পর্যন্ত এমন কোন অগ্র আবিষ্কার করিতে পারিল না যার প্রয়োগে অবিচারের শেষ হয়। মানুষের দৈনন্দিন জীবনে বলপ্রয়োগের স্থান নাই; ব্যক্তিগত পারস্পরিক বল সংযত করিয়াই মানুষের সমাজ গঠিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সমষ্টির জীবনে এই সংযতের প্রয়োগ হয় না, এই ত ইতিহাসের অভিজ্ঞতা। গত ত্রিশ বৎসর হইতে দেখা যাচ্ছে যে সমষ্টির ব্যবহারে একটা অর্ধেকা ক্রমশঃ বর্ধিত আকারে প্রকাশ পাইতেছে; ত্রিশ বৎসরের মধ্যে দুইটা বিশ্বযুদ্ধ হইয়া গেল। ব্যক্তির শুভবুদ্ধি বা সমষ্টির অনিচ্ছা তাহা আটকাইতে

পারিল না। এক অশরীরী উদ্ঘাটনা দেশে দেশে বিস্তারলাভ করিয়া মানুষের সহজবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া কেল, জাতির বিচারবুদ্ধি ও স্বাধীনবুদ্ধিকে হরণ করিয়া লয়। রণদেবতার পায়ে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক নিজেদের বলি দেয়; জাতি-বৈরের আশ্বনে কোটি কোটি লোকের অমূল্য ধন পুড়িয়া যায় বন্দুক কামানের বারুদ ও গোলাবর্ষণে। এই ধ্বংসের সার্থকতা কিছুই নাই, এ কথা সূর্যেও বোঝে। কিন্তু রাষ্ট্রপতি, স্বর্গবেত্তা, চিন্তানায়ক, বৈজ্ঞানিক—কেহই এই ধ্বংসলীলার অবসানের কোন পথ আবিষ্কার করিতে পারিলেন না।

পরাজিত ভারতবর্ষের একজন লোক এই যুগসমীক্ষণে মানুষের এই হুঙ্কার, এই লোভ, এই অপরাধের বিরুদ্ধে জীবনব্যাপী সংগ্রাম করিয়া গেলেন। যে দেশের শাসক সম্প্রদায় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছিল, তাহার। অহিংসায় বিশ্বাসী নয়। তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষার প্রয়োজনে দুই দুইটা মহাযুদ্ধে দুই শত বৎসরের সঞ্চিত তাহাদের ধনভাণ্ডার পুড়িয়া গেল। ভারতবর্ষের উপর প্রচুর অস্ত্র রাশি-বার জন্ত তাহারা নানা ভাবে অসামান্যের বিক্রয়কোষ বিস্তার করিয়াছে। শেষে তাহার। পরাজয় স্বীকার করিয়াছে অবতার নিকট, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সীমাহীন ক্ষতির নিকট। মহাযুদ্ধ সমাজের যে আকৃতি মহাযুদ্ধ গান্ধীকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল এই নতি স্বীকার তাহার নিকট হইলে পৃথিবী আজ স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইত। স্বাধীনবাসী আমরা আজও তাহাতে পারিতোষি না যে আমাদের একজন তাঁহার সাধনার বলে এই অসাধ্য সাধন করিয়াছেন; ইংরেজ অহিংসার নিকট পরাজয় মানিয়া লইয়াছে। একজন বিদেশী সংবাদিক কিন্তু যুদ্ধোত্তর যুগের সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করিয়া এই তথ্যই প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে গান্ধীজী জয়লাভ করিয়াছেন অর্থবলের সাহায্যে নয়, বলপ্রয়োগ দ্বারা নয়, ধূলু স্তম্ভগঠিত শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে নয়। একটু বিচারের প্রয়োগ দ্বারা তিনি বিজয়ী হইয়াছেন; মন যুগ এক হইলে যে শক্তি লাভ করা যায় তাহার সাহায্যেই তিনি জয়লাভ করিয়াছেন; উপায় ও আদর্শের সত্যতা রক্ষা করিলে যে আধ্যাত্মিক শক্তির উদ্ভব হয়, তাহার সাহায্যেই তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অত্যন্ত শক্ত করিয়াছেন, বিধ্বস্ত করিয়াছেন। লুই ফিসারের “গান্ধী ও ষ্টালিন” এই বইয়ের কথাগুলি অমুদ্রাবন করিলে এই তথ্যই প্রতিষ্ঠিত হয় :

‘Gandhi stood against the might of the British Empire—and won. He did it without money, without violence, without much organization. He did it with an idea, and through the power that comes from honest means and honest words.’

কংগ্রেস সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীর শেষ রচনা

‘হরিজন’ পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী “Congress position” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। এইটাই তাহার শেষ রচনা। প্রবন্ধটির মর্ম্মাহ্বাস এখানে দেওয়া হইল :

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস দেশের সর্বপ্রাচীন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। কংগ্রেস অহিংস নীতি অনুসরণ করিয়া বহুবার স্বাধীনতা-সংগ্রামে চালাইবার পর বর্তমানে ইহার অস্তিত্ব বিলোপ হইতে দেখা চলে না। একমাত্র জাতি নিষ্কিন হইলেই কংগ্রেস ধ্বংস হইতে পারে। প্রাণবন্ত বস্তু ক্রমবর্ধমানশীল—অত্যাচার ধ্বংস অবশ্যবাহিত। কংগ্রেস রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে—আর্থিক, সামাজিক ও নৈতিক ক্ষেত্রে তাহাকে স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে। রাজনৈতিক বধন মুক্তি অপেক্ষা বেশি ক্ষেত্রগুলিতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা অধিকতর কঠোর। কারণ উহা সংগঠনমূলক—ইচ্ছাদন। সৃষ্টিকারী বাক্যভর ইহার মধ্যে কিছুই নাই। প্রকৃত গঠনমূলক পরি-কল্পনাকে কার্যকরী করাব ক্ষেত্রে দেশের নরনারী নিকির্শেষে সহযোগিতা প্রয়োজন।

লক্ষ্যভুলে পৌঁছানো ক্ষেত্রে অপরিহার্য প্রাথমিক অধিকার মাত্র কংগ্রেস লাভ করিয়াছে। অধিপতীরা এখনও বাকী। বর্তমান প্রতিষ্ঠার স্তরকঠোর পথে যাওয়া করিয়া কংগ্রেস ক্রমশঃ জনপ্রিয়তাপূর্ণ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে। এগুলি নামে মাত্র জনপ্রিয় ও জনপ্ৰসন্ন। এই অব্যাহত পরিবর্তন হইতে প্রাথমিক লক্ষ্যের উপায় কি?

কংগ্রেসের প্রাথমিক সংগ্রহ-সংগ্রাম, কোনকালেই এক কোটির আধক হয় নাই। এক কোটি নরনারী সমস্ত হইয়াছেন হিংস্র অস্ত্র সঠিক ভাবে নিয়ন্ত্রণ করা চলে না। এক্ষণে কংগ্রেস সংগ্রহ-তালিকায় সেই বিশেষ রেজিষ্টারটি অবশ্যই বাতিল করিতে হইবে। যাহাদের কোনরূপ পরিচয় জানা যায় না, এইরূপ লক্ষ লক্ষ সদস্যের নামের তালিকা সম্বলিত প্রজ্ঞাপ্ত রেজিষ্টার আছে। ভোটদান ক্ষমতা সম্পন্ন নরনারীর তালিকার অঙ্কনও বৈ এক্ষণে কংগ্রেসের রেজিষ্টার তৈরি হওয়া কর্তব্য। উহার মধ্যে কোন ছুফা নাম না থাকে এবং কোন ব্যক্তির নাম বাদ না যায়, তাহা প্রতিই কংগ্রেসকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এই রেজিষ্টারে জাতির সেবকদের তালিকা থাকিবে এবং উক্ত কর্মীদের উপর যখন যে কার্যের ভার প্রদত্ত হইবে তাহা তাঁহারা সুসম্পন্ন করিবেন। হুর্ভাগ্যবশতঃ বর্তমানে মুখ্যতঃ শহরবাসীদের লইয়া উক্ত তালিকা প্রস্তুত হইবে। তাঁহাদের অনেককেই হয়ত ভারতের পল্লীগুলিতে কাজ করিতে হইবে। পল্লী-সঞ্চল হইতে সংগৃহীত কর্মীর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতে হইবে।

উল্লিখিত দেশসেবকদের আইনসম্মতভাবে স্ব-স্ব অঞ্চলের নরনারীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। বহু নরনারী ও বহু দল তাঁহাদের বোসা-মোদে প্রয়ত্ত হইবেন। বাঁট কর্মীরাই সাফলালাভ করিতে সমর্থ হইবেন। যেকোন দ্রুত-গতিতে কংগ্রেসের মর্যাদা হ্রাস পাইতেছে, একমাত্র উল্লিখিত নীতি অনুসরণেরা ইহা পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব। কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত কংগ্রেস জাতির সেবক ইন্ডেরের ভূত

ছিল। আজ কংগ্রেসকে ঘোষণা করিতে হইবে যে, ইন্ডেরের ভূতাদের প্রতিষ্ঠান ব্যতীত ইহা অপর কিছুই নহে। কংগ্রেস যদি ক্ষমতালাভের অব্যাহত দলদলিতে লিপ্ত হয় তাহা হইলে অচিরে দেখা যাইবে যে, কংগ্রেসের অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে কংগ্রেস আজ অপ্রতিদ্বন্দ্বী নহে।

এই সম্পর্কিত আলোচনার ইহা ভূমিকামাত্র—শরীর ভাল থাকিলে এবং সময় পাইলে দেশসেবকগণ কিভাবে দেশের পূর্ণবয়স্ক নরনারী নিকির্শেষে প্রজ্ঞাভাজন হইতে সমর্থ হইবেন, সেই সম্পর্কে 'হরিজনে' বিতরণিত আলোচনা করিব।

গান্ধীজীর প্রতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর প্রতিক্রিয়া

বিগত ৩০শে জানুয়ারি (১৫ মাঘ) শুক্রবার বৈকালে জাততায়ীর গুলির আঘাতে মহাত্মা গান্ধীর জীবন-প্রাণ বিচলিত হয়। ঐ দিন মহাত্মা দিল্লীর বেতার-কেন্দ্রে হইতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু পরলোকগত মহামানবের প্রতি নিয়োক্ত রূপ প্রতিক্রিয়া নিবেদন করেন,—

আমার দেশের ভাই-বোনেরা, এক নিঃশব্দ হঃশোকের অধকার দেশের চারিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছে। এই অবস্থায় আমি আপনাদের কি কথা শুনাইব? কেমন করিয়া আমি আপনাদের বলি যে, আমাদের বাপুজী সমগ্র জাতির জনক আর ইহলোকে নাই। আর ত তাঁহাকে চক্ষে দেখিব না। দেশের নানা হঃশ-হঃযোগে আর ত তাঁহার কাছে মন্তব্যের অস্ত্র ছুটিয়া যাইতে পারিব না। দেশের এই পরম হুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতেও আমার মন সরিতেছে না। যে অনির্বচনীয় পীড়িতা সুদীর্ঘকাল সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ছিল তাহা বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের মাঝে বাস্তব হইল। সেই আলোকই মতোর পথে, এই সনাতন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার পথে আগাইয়া দিয়াছে। ভারতের বর্তমান হঃশসঙ্কল দিনে মহাত্মাজীর বাঁচিয়া থাকিবার কল্পই না প্রয়োজন ছিল, অথচ তিনি নাই। এক উদ্ভাদ গান্ধীজীর জীবননাশের কারণ হইল। যাহা হইবার তাহা হইল কিন্তু যে বাণী গান্ধীজী জীবনভোর আমাদের শুনাইয়াছেন তাহাকে সমগ্র জাতীয় জীবনে ফুটাইয়া তুলিতে আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে হইবে। একনিষ্ঠ সৈনিকের ভায় তাঁহার দীপবত্রিকা লইয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মাঝে এমন কোন গ্লান যেন না থাকে যাহাতে তাঁহার আত্মা ক্ষুব্ধ বা ব্যথিত হয়। জাতির এই ভীষণ হুর্ভাগ্যে হিংসা, ভীকতা ও সকল ক্ষুদ্র কলহের চিরন্তন অবসান হোক।

অনেকে গান্ধীজীর দেহ কয়েক দিন রক্ষা করিবার কথা বলিয়াছেন। ইহাতে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে

শেষ দর্শনেজ্ঞ অগণিত দেশবাসী আসিয়া তাঁহাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার সুযোগ লাভ করিবেন। জীবিতাবস্থায় গান্ধীজী বারবার ইহার বিরোধিতা করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। সেইজন্য বহু লোকের এই প্রকার অভিলାষ থাকিলেও গান্ধীজীর অন্তিম ইচ্ছাই পূর্ণ করিতে হইবে। শনিবার সকাল সাড়ে এগারটায় শবযাত্রা যমুনায় ধারে নীত হইবে। বিকাল চারটা নাগাদ তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপ্ত হইবে। কোন্ পথ ধরিয়া এই শবযাত্রা যমুনায় পৌছিতে তাহার বিস্তৃত বিবরণ পরে জানান হইবে। দিল্লীর লোকেরা, বাহারা গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে চান, তাঁহারা যেন পথের দুই ধারে নীরবে শান্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকেন। বিড়লা ভবনে তাঁহারা যেন অথবা ভিড় না করেন। কোন বিক্ষোভ যেন না দেখান হয়। দিল্লীতে ও বাহিরে সর্বত্র প্রার্থনা ও উপবাসব্রত পালিত হোক। বিকাল চারটা নাগাদ যখন যমুনায় তীরে গান্ধীজীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হইবে সেই সময় দিল্লীর বাহিরে লোক যেন নদী অথবা সমুদ্রের তীরে গান্ধীজীর উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানান। যে মহান্ ব্রত উদ্ঘাপনের জন্য গান্ধীজী জীবন হারাষ্টলেন তাহাকে অন্তরে গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়া জীবনপণ করিতে পারিলেই তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ অথবা নিবেদন করা হইবে। আজ আমরা তাঁহার জীবনের সাধনাকে শ্রবণ, মনন ও পালন করিব।

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের শ্রদ্ধাঞ্জলি

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর পরে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল উক্ত বেতারকেত্র হইতে বলেন,—

আপনারা আমার প্রিয় ভাই জবাহরলালের বক্তৃতা শুনিয়াছেন। আমার বুক বাগায় ভরা—কি বলি, কি করি, কি না করি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমার মুখে কথা আসিতেছে না। ভারতের আজ চুঃখ শোক ও লজ্জার দিন।

আজ বিকাল প্রায় চারিটার সময় আমি গান্ধীজীর কাছে যাই। সেখানে তাঁহার সহিত আমার এক খণ্ডী কাল কথাবার্তা হয়। তিনি খড়ি বাহির করিয়া বলেন যে, এখন প্রার্থনার সময় হইয়াছে—আমাকে যাইতে দাও। তিনি যখন রওয়ানা হইলেন তখন আমিও বাড়ীর দিকে চলিলাম। বাড়ী পৌছিবার আগেই এক ভাই আমার নিকট আসিয়া বলিল যে, এক হিন্দু যুবক গান্ধীজীকে প্রাণনাশ যাইবার সময় পিষ্টল দিয়া তিন বার গুলী করিয়াছে। তিনি পড়িয়া গেলে তাঁহাকে উঠাইয়া বিড়লা ভবনে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

খবর পাইয়া সেখানে গেলাম। দেখিলাম শান্তি, সৌম্য ও ক্রমার মধ্যে তিনি শায়িত আছেন। সেই শান্ত চেহারা! স্বদয়ে দয়ার প্রকাশে যে চেহারা তাঁহার দেখা যায়, সেই চেহারাই দেখিলাম। আশেপাশে বহুলোক ক্রমায়েত হইয়াছেন। কিন্তু গান্ধীজী চলিয়া গিয়াছেন।

সম্রাতি অনশনের ঝুঁকি লওয়ার পরও গান্ধীজীকে বাঁচিয়া

উঠিতে দেখা গিয়াছে। বোধ হয়, ভারতের অন্য তাঁহার কাজ তখনও অসমাপ্ত বলিয়া তাঁহার জীবনাশ হয় নাই। কিছুদিন হইতে গান্ধীজীর মনে বেদনার ভাব লক্ষ্য করা হইতেছিল। গত সপ্তাহে এক উম্মাদ হিন্দু যুবক তাঁহার উপর বোমা নিক্ষেপের চেষ্টা করে। তখনও তিনি বাঁচিয়া যান। কিন্তু এবারে এক উম্মাদ যুবকের গুলীতে তিনি চিরবিদায় লইলেন। ইহা লক্ষ্য করিয়া যে পৃথিবীর সেরা মানুষটি তাঁহার জীবন দিয়া জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন।

কিন্তু কী হইলে ত চলিবে না। এখন কী হইলে তিনি সারাজীবন ধরিয়া যাহা শিক্ষাইয়াছেন তাহা আমরা ভুলিয়া যাইব। গান্ধীজীর জীবিতকালে তাঁহার যে আদেশ আমরা মানি নাই, সে আদেশ তাঁহার মরণের পরে আমাদের অবজ্ঞাই মান্য কর্তব্য। আমার প্রার্থনা এই যে যত চুঃখ বাগাই হোক, আর যত ক্রোধই হোক, আজ ক্রোধকে সামলাইয়া লইতে হইবে। তিনি তাঁহার সারা জীবনে যাহা শিক্ষাইয়াছেন, তাঁহার মরণের পরে সেই শিক্ষার পরীক্ষা দিতে হইবে।

শান্তি, ভাল ব্যবহার ও বিনয় সংকারে পরস্পরের সহিত মিলিয়া মাটিতে শক্ত হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। আমাদের উপর মহান্ দায়িত্ব বর্তাইয়াছে। আমাদের এখন কোমর ভাঙিয়া গিয়াছে। হিন্দুস্থানের মহান্ পুরুষ, আমাদের বিরোধিতা তরসা চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি চলিয়া গেলেও আমাদের সঙ্গে সব সময়েই আছেন ও থাকিবেন। তিনি যাহা দিয়াছেন তাহা যাইবার নহে, তাহা চিরকালই থাকিবে। আগামী কাল চারিটার সময় তাঁহার দেহ মাটি হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার আত্মা আমরা কি করিতেছি তাহা দেখিবার জন্য আগিয়া থাকিবে। তিনি ত অমর।

যে যুবক পাগল হইয়া গান্ধীজীকে হত্যা করিল সেই যুবকের পাগলামি হইতেই হিন্দুস্থানের যুবক আগিয়া উঠিবে বলিয়া আশা করি। গান্ধীজীর জীবন বিনিময়ে গান্ধীজীর সাধনাকে সার্থক করিবার জন্য কে জানে ঈশ্বরই হয়ত এই মৃত্যু চাহিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের কাজ বাকী রহিয়াছে। আমাদের পিছাইয়া গেলে চলিবে না। একসঙ্গে দাঁড়াইয়া মিলিত ভাবে সকলকে বিপর্যয়কে রোধ করিতে হইবে। যে কাজ হয় নাই, তাহাই করিতে হইবে। তগবানের কাছে প্রার্থনা, আমরা যেন গান্ধীজীর আরক্ত সাধনাকে সফল করিতে পারি।

ভারতীয় পালামেন্টে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ

মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর পর গত ২২২ কেকরয়ারি দিল্লীতে ইউনিয়ন পালামেন্টের প্রথম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে ভারতীয় ইউনিয়নের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু এই শোকাবহ ঘটনার উল্লেখ করিয়া নিয়ন্ত্রণ বক্তৃতা করেন—

এই ঘটনা (গান্ধীজীকে হত্যা) কোন উম্মাদ ব্যক্তির অনশ-

নিরপেক্ষ কার্য্য নহে। দীর্ঘকাল ধরিয়া, বিশেষভাবে গত কয়েক মাস দেওয়ে হিংসা ও বিদ্বেষের বিষাক্ত পরিবেশ বিরাজ করিতেছে এই ঘটনা তাহারই ফল। এই পরিবেশ আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, ইহা আমাদের বেষ্টন করিয়া আছে। মহাত্মাকী আমাদের জ্ঞা যে কার্য্য রাগিয়া গিয়াছেন, তাহা করিতে হইলে আমাদিগকে এই পরিবেশের সম্মুখীন হইতে হইবে। ইহার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইবে। হিংসা ও বিদ্বেষরূপ অমঙ্গলের মূলোৎপাটন করিতে হইবে। গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে আমি বলিতে পারি, তাহার একজন কোন চেষ্টারই প্রতীক দিই নাই। কারণ আমাদের দুর্বলতা বা অল্প কোন কারণে আমরা যদি ইহা না করি, এই হিংসা ও বিদ্বেষ প্রচার যদি বন্ধ না করি তাহা হইলে আমরা এই গবর্নমেন্টে ষাণ্ডিকার যোগ্য নই, তাঁহার অজুগামী হওয়ার যোগ্য নই, যত মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধার বাণী উচ্চারণের যোগ্যতাও আমাদের নাই।

শত শত এবং লক্ষ লক্ষ বর্ষ পরে লোক এই সময়ের কথা মনে করিবে যে জগতে এই ঈশ্বর-প্রেরিত মহামানব বিচরণ করিতেন। তাহার হস্ত আমাদের কথাও ভাবিবে যে, যে-পবিত্রভূমিতে তাঁহার পদাঙ্ক পড়িয়াছে, আমরা যত ক্ষুদ্রই হই না কেন সেই ভূমিতে আমরাও বিচরণ করিয়াছি। আমরা যেন এই যোগাঙ্গ অর্জন করিতে পারি।

বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মৃত্যুতে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করা, তাঁহাদের জ্ঞা শোক প্রকাশ করা এই পরিষদের রীতি। আজ এই দিনে আমরা অথবা এই পরিষদের অল্প কাহারও বিশেষ কিছু বলার যোগ্যতা আছে কিনা, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না। ব্যক্তিগতভাবে এবং গবর্নমেন্টের কর্মক্ষমতা হিসাবে আমি বিশেষ লজ্জা অনুভব করিতেছি। জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদকে আমরা রক্ষা করিতে পারিলাম না। ইহা আমাদের বার্ষতা। গত কয়েক মাসে বহু অসহায় নরনারী ও শিশুকে আমরা রক্ষা করিতে পারি নাই। আমাদের পক্ষে অথবা যে-কোন গবর্নমেন্টের পক্ষে ইহা হুঃসাধ্য কর্তব্য হইতে পারে কিন্তু তবুও ইহা ব্যর্থতা। যে মহামানবকে আমরা অপারিসীম সম্মান করিতাম, ভালবাসিতাম, তিনি যে চলিয়া গিয়াছেন, আমরাই তাহার কারণ। একজন ভারতীয় তাঁহার বিরুদ্ধে হস্ত উত্থিত করিয়াছে সেজন্য ভারতীয় হিসাবে আমি লজ্জিত। একজন হিন্দু এই কার্য্য করিয়াছে, সেজন্য আমি হিন্দু হিসাবে লজ্জা অনুভব করিতেছি। বর্তমান যুগের তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় এবং সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দু ছিলেন।

প্রসিদ্ধ ও মহৎ ব্যক্তিগণের স্মৃতিস্তম্ভ ব্রহ্ম ও মার্কেলে নির্মিত হইয়া থাকে। কিন্তু ঐশ্বরিক শক্তিবিশিষ্ট এই মহাপুরুষ লক্ষ লক্ষ হৃদয়কে তাঁহার জীবিতকালের মতোই এমন ভাবে একাত্ম করিয়া লইয়াছিলেন যে বহুলাংশে ক্ষুদ্র হইলেও আমরা সকলেই যেন সেই একই উপকরণে গঠিত হইয়া গিয়াছি। তিনি

আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন—রাজপ্রাসাদে নয়, শুণ্ড নির্দিষ্ট স্থানে নয়; জনসমাবেশে নয়; দরিদ্রদের ভূগিরে লাহিত ও নিপীড়িতদের ভবনে তিনি আপনার স্থান করিয়া লইয়াছেন।

গত ৩০ বৎসর ধরিয়া এই দেশকে তিনিই প্রবাসনতঃ গড়িয়া তুলিয়াছেন। আত্মত্যাগের এত উন্নত স্তরে তিনি উঠিয়াছিলেন যে অল্প তাঁহার তুলনা বিরল। তিনি সকল হইয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে তিনি ইহার জ্ঞা পীড়া অনুভব করিয়াছেন। তাঁহার যুগে যদিও সর্বদা হাসি লাগিয়াই থাকিত, যদিও কখনও তিনি কাহারও প্রতি কঠোর বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, তবুও যাহাদিগকে তিনি শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাদের তুল্যকটির জ্ঞা পীড়া অনুভব করিয়াছেন কারণ আমরা তাঁহার প্রদর্শিত পথ হইতে বিচলিত হইয়াছি। পরিশেষে তাঁহারই এক সম্মান তাঁহাকে হত্যা করিল, কারণ যে-কোন ভারতীয়ই তাঁহার সম্মানধারণ।

প্রয়াগে পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতা

বিগত ১২ই কেজ্জারি মহাত্মা গান্ধীর দেহাবশেষ গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সঙ্গমস্থলে বিসর্জনের পর বিপুল জনতার সম্মুখে পণ্ডিত নেহরু তাঁহার সম্পর্কে এক মর্ম্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন। ইহাতে তিনি বলেন,—

মহাত্মা গান্ধীর চিতাত্ম্য বিসর্জনের সঙ্গে তাঁহার সহিত তাঁহাদের সম্পর্ক শেষ হইয়া যায় নাই, পক্ষান্তরে যোগসূত্র আরও দৃঢ় হইল।

আমাদের সৌভাগ্য যে, মহাত্মা গান্ধীর সমসাময়িক যুগে আমরা এই পৃথিবীতে জন্মিয়াছি এবং তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। পরবর্তী বংশধরগণ তাঁহাকে দেখিতে পাইবেন না, কিন্তু তাঁহারও আমাদের জ্ঞা তাঁহার নিকট হইতে প্রেরণা লাভ করিবেন, তাঁহার মহান ব্যক্তিত্ব অনন্তকালস্থায়ী।

তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে আমরা সর্বদা তাঁহার নিকট যাইতে পারিতাম এবং তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিয়া উপকৃত হইতাম। এক্ষণে আমরা আর তাহা করিতে পারিব না। আমরা এক্ষণে আর তাঁহাকে আমাদের বোকার অংশ গ্রহণের জ্ঞা অনুরোধ করিতে পারিব না। আমাদিগকে এক্ষণে তাঁহার সাহায্য ব্যতীত সব কিছুই সম্মুখীন হইতে হইবে। কিন্তু তিনি আমাদিগকে যাহা শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহা সর্বদাই আমাদিগকে অনুপ্রাণিত ও পরিচালিত করিবে।

ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রাম পরিচালনাকালে গান্ধীকী হিংসা ও সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধেও প্রচারকার্য্য চালান। কিন্তু ভারতবাসীর স্বাধীনতা অর্জিত হইবার আবাবহিত পরে তাহার পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং দেশ-ব্যাপী হিংসার তাণ্ডব চলিল। তিনি যেভাবে একটি নিবীৰ্য্য জাতির স্বাধীনতা অর্জনে সহায়ক হন তাহা ইতিহাসে অমৃত-পূর্ণ। কিন্তু সম্রাতি স্বাধীন ভারতই জগতের সমক্ষে অপদৃশ

হইয়াছে এবং ভারতবাসীর অন্তরাঙ্গা ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। দেশের বিধাত্ত আবহাওয়ার সাম্প্রদায়িকতা প্রোথিত লাভ করিয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে কয়েকটি সম্প্রদায় হিংস কর্তৃত্বপন্থতা অবলম্বনের প্রতি ষ্টোক দেয় এবং পরিণামে সর্বাধিক প্রত্যাভাজন বাণীকীই নিহত হইয়াছেন।

এইরূপ হিংসাতৎপরতা বন্ধ না হইলে অজিত স্বাধীনতার বিনাশ ঘটবে। কাজেই হিংসার অবসান ঘটাইবার উদ্দেশ্য লইয়া সকলকে গঙ্গাতীর হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। ভারতের বহু যুবক হিংসার পথ আগ্রহ করিয়াছে; তাহাদের এখন নিজেদের অহুস্ত উপায়ের অধোজ্ঞিকতা উপলব্ধি করিয়া ভ্রান্ত বুদ্ধি পরিহার করিতে হইবে।

রাজনীতিক প্রতিপক্ষদের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিবার যে মনোভাব রহিয়াছে তাহা আমাদের নিকট অপ্রীতিকর এবং আমাদের ভবিষ্যতের পক্ষে বিপজ্জনক। আমাদের দেশে গণতান্ত্রিক গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া আমরা সিরাস্ত গ্রহণ করিয়াছি। শান্তির বিরূপ না ঘটাইয়াও এখানে প্রত্যেক নাগরিকের স্বীয় অধিমত প্রকাশের অধিকার আছে। তবে যে গবর্নেন্ট জনসাধারণের অধিকাংশের বিশ্বাস অর্জন করিবে, তাহারাই শাসনকার্য্য নিরূহ করিবে। এ ধরনের গবর্নেন্ট তাহার পছন্দ করেন না এবং তাহার বলপ্রয়োগে সরকারী শাসনযন্ত্র অধিকার করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের স্বাধীন ভারতে কোন স্থান নাই।

এদেশে সাম্প্রদায়িক ঘৃণা ও হিংসাত্মক কার্য্যতৎপরতার প্রসার ঘটিল কি করিয়া? জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন কতিপয় ব্যক্তি যুব-সম্প্রদায়কে চালিত করিয়া নিজেদের স্বার্থোদ্ধার করিয়াছে। অতীতে হয়ত আমরা ইহার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা করিতে পারিতাম না। কিন্তু আমাদের জাতির জনকের শেখরুতা সম্পন্ন হইবার পরও কি কেহ হিংসা ও সাম্প্রদায়িকতার অবসান ঘটাইতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইবে না?

ইহার পর আমরা বিষাদক্লিষ্ট অন্তরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিব। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর জায় বিরাট নেতাকে পাইয়া আমরা যে গর্জবোধ করিতে পারি, এই মনোভাবও আমাদের মর্য্যাস্তিক বেদনার মধ্যে আনন্দ সঞ্চার করিতেছে। স্বাধীনতার যুদ্ধে তিনি আমাদের নতুন অস্ত্রের সন্ধান দেন এবং উহার ফলে আমাদের সংগ্রাম অহিংস ও শান্তিপূর্ণ হয়। তিনি আমাদের জয় যাহা করিয়াছেন তজ্জ্ব তাঁহার প্রতি আমাদের কর্তব্য রহিয়াছে। তাঁহার আরও কার্য্য আমাদের সম্পন্ন করিতে হইবে এবং তাঁহার আদর্শ অনুযায়ী ভারতবর্ষ গড়িতে হইবে। ভারতে ধর্ম্মনির্বিশেষে প্রত্যেককে সম-অধিকার দানের ব্যবস্থা হইবে এবং বিশ্ববাসীদের প্রতিও আমরা অহুস্তপ মনোভাবে উদ্বুদ্ধ হইব। সর্বমানবের প্রতি সম-আচরণই হইল গান্ধীজীর প্রদত্ত শিক্ষা। আমরা যদি ইহাতে বিফল হই তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে, তাঁহার মত

বিরাট নেতা লাভের যোগ্য আমরা ছিলাম না। বিগত ৪০ বৎসরকাল ধরিয়া গান্ধীজীর জয়ধ্বনি করা হইতেছে। গান্ধীজী কখনও ব্যক্তিগত জয় কামনা করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে ভারতের জয়ই ছিল তাঁহার কাম্য। তিনি সভা ও অহিংসার স্মৃতি তিরির উপর ভারতের স্বাধীনতা-সৌধ নির্মাণ করেন; এরূপ অবস্থায় তাঁহার বিজয় সম্পর্কে নিঃসংশয় হইতে হইলে উহাকেই স্বাধী করিয়া ফুলিতে হইবে।

মহাত্মাজীর প্রতি বড়লাটের প্রকাজলি

দিল্লীর বেতার-কেন্দ্র হইতে গত ১২ই ফেব্রুয়ারী ভারতের বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন মহাত্মা গান্ধীজীর প্রতি প্রকাজ নিবেদন করেন। তিনি বলেন,—

মহাত্মা গান্ধীজীর মৃত্যু-সংবাদে সমগ্র সভা প্রস্তুতের লক্ষ লক্ষ লোক ব্যক্তিগত শোকের বেদনার মুগ্ধমান হইয়াছে। তাহার সারাজীবন তাঁহার কর্ম্মসদী ছিলেন অথবা অমম বমত তাহার। তাঁহার সহিত অঙ্গরিদের পরিচিত ছিলেন, কেবল যে তাঁহারাই বহুবিস্ময়ের বেদনা বোধ করিয়াছেন তাহা নয়; তাহার জীবনে গান্ধীজীর সহিত কখনও সাক্ষাৎ করেন নাই, তাঁহাকে একবারও দেখেন নাই কিংবা তাঁহার রণাবলীর একট বর্ণন পাই করেন নাই তাহারাও তাঁহার মৃত্যু-সংবাদে বহুবিস্ময়ের বেদনাই অস্তবে অনুভব করিয়াছেন।

“প্রিয় বন্ধু” বলিয়া সর্গদ্ব চিত্তে আমাদের তিনি সন্তান করিতেন, আমিও সাক্ষাৎ করিতাম। তাহাকে সম্মুখের ইহা অপেক্ষা যোগ্যতর কিছু যে ছিল না, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই কথাটাই আমার পরিবারের সচনে এম অমি সর্গদ্ব মনে রাখিব।

গত বৎসর মধ্যে মাসে গান্ধীজীর সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ভারতে পৌছিয়া আমার প্রথম কাজই হইয়াছিল গান্ধীজীর কাছে চিঠি লেখা, আমাদের উত্তরের মধ্যে যত শীঘ্র সম্ভব সাক্ষাতের প্রয়োজনের বিষয় উল্লেখ করা। যে ছন্দ সমস্তা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে তাহার সমাধান করিতে হইলে আমাদের ব্যক্তিগত সংযোগ অবিচ্ছিন্ন রাখার বিশেষ প্রয়োজন—ইহা আমরা আমাদের প্রথম সাক্ষাতেই স্থির করিয়াছিলাম। শেষ বার তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন ঠিক এক মাস আগে; যে প্রার্থনা-সভায় গান্ধীজী ধোয়া করেন সাম্প্রদায়িক নিরান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হইলে তিনি আত্মত্যাগ অনশন করিতেন, তাহার কয়েক নিমিট পরেই তিনি আমার কাছে আসেন। তাঁহার অবলম্বনের চতুর্ধ দিবসে আমার জীকে লইয়া তাঁহাকে দেখিতে যাই; জীবিত অবস্থায় গান্ধীজীকে উহাই আমার শেষবার দেখিতে যাওয়া। এই দশ মাস ধরিয়া আমরা পরস্পরকে জানিতে পারিয়াছিলাম; নিতান্ত মাঝুলি ধরনের দেখা-সাক্ষাতের মধ্যেই আমাদের পারস্পরিক আলাপ-আলোচনাগুলি শেষ হইত

না। সে সব যেন ছিল দুই বছর মধ্যে কথাবার্তা। আমরা উত্তরেই উত্তরের প্রতি বিশ্বাস জমাইতে পারিয়াছিলাম। দুই জনেই দুই জনকে যেন বুঝিতে পারিয়াছিলাম। ইহার স্মৃতি এখন আমার কাছে চিরদিনের মত এক মূল্যবান সম্পদ হইয়া রহিল। ভারতের নবলঙ্ঘ্য স্বাধীনতার দোহে যে মারাত্মক রোগের বীজাণু তাহার সর্বনাশ সাধনে উদ্ভূত হইয়াছে, সেই বর্ষোন্মত্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে গিয়া শাস্তির অবতার, অহিংসার বৃহৎ প্রতীক গান্ধীজী এক জিহ্বাশূলর হাতে প্রাণ দিলেন, শহীদ হইলেন।

জাতিকে গভীরা তুলিবার যে গুরুদায়িত্ব রহিয়াছে, সেই ভার নষ্টবার আগে জাতির দেহে হইতে এই বিষাক্ত বীজাণুকে সমূলে উৎপাটন করিতে হইবে—ইহা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

আমাদের মহাপ্রাণ প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু চিরস্থায়ী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আদর্শ আমাদের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। এই রাষ্ট্রের সকলেই সাধক ও নব উদ্যোগময় জীবন যাপন করিতে পারিবেন। এই রাষ্ট্রে যথার্থ প্রগতিশীল সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারিবে, যাহার ভিত্তি হইবে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সাম্য।

৩. স্বাধীনতার ভিত্তি গান্ধীজী তাঁহার জীবনচরিত্রে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার যোগ্য সম্মান রানিতে হইলে সেই ভিত্তির উপরে এইরূপ একটি সমাজ আমাদের স্থাপন করিতে হইবে। আমাদের হৃদয় মন ও কর্মের পরিবর্তন করিতে হইবে। যে শোকাবহ ও মর্মান্বাজী মূল্যে গান্ধীজীকে আমরা হারাষ্ট্রীয়, সেই শোকের আঘাতে যদি আমাদের সকল বিভেদ দূর হইয়া যায়; যদি এমনকি, এই মুহূর্তেই আমরা স্বামীভাবে সম্মিলিত চেষ্টায় এক হইতে পারি তবেই গান্ধীজী যাঁহাদের এত ভালবাসিতেন সেই জনগণের প্রতি তাঁহার চরম সেবার ব্যবহার আমরা করিয়া দিতে পারিব।

কেবল এই উপায়েই তাঁহার আদর্শ রূপায়িত হইতে পারিবে, ভারতবর্ষ তাহার পূর্ণ ঐতিহ্যের অধিকারী হইবে।

গান্ধীজীর নির্দেশিত পন্থা ও ভারতবাসীর কর্তব্য

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু দিল্লীর বেতার কেন্দ্রে হইতে গত ১৪ই ফেব্রুয়ারি জাতির উদ্দেশে একটি বক্তৃতা করেন। ইহাতে তিনি মহাত্মা গান্ধী নির্দেশিত পন্থা ও ভারতবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করেন। এই বক্তৃতার মর্ম এই,—

যে শোচনীয় ঘটনার জন্য ভারতবর্ষের নাম কলঙ্কিত হইয়াছে তাহার পর হইতে দুই সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়াছে। এই দুইটি সপ্তাহ জাতির জীবনের যুগ্মময় অমানিশা, এই দুই সপ্তাহে বরষা ভারতের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী বেসমাজিক অন্ধরে অন্ধ বিসর্জন করিয়াছে। আমরা মহান্ নেতার জন্য যে

অন্ধ বিসর্জন করিয়াছি তাহা দ্বারা কি আমাদের অন্ধদের পোষা ও মালিক বোত হইয়া যাইবে? উহার কলে কি আমরা তাঁহার এতটুকু উপযুক্ত হইতে পারিব? এই দুই সপ্তাহে বরষা পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের সাধারণ লোক হইতে রাষ্ট্রের অধিপতি পর্যন্ত মহাত্মার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই ভাবাবেগ ধীরে ধীরে হ্রাস পাইবে, কিন্তু তাহা হইলেও আমরা পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া পাইব না, কারণ তিনি আমাদের জীবন ও মনের প্রত্যেক স্তরে তাঁহার ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার জন্য গ্রোজ্জ বাত্ম অবস্থা মর্মের প্রতিবৃদ্ধি অবস্থা স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের জন্য অনেকে প্রস্তান করিয়াছেন। ইহার দ্বারা তাঁহাকে উপহাস করা হয় এবং বাস্তব মূল্যকে হীন করা হয়। তাঁহার সম্মানযোগ্য কি স্মৃতিস্তম্ভ আমরা নির্মাণ করিতে পারি। তিনি আমাদের জীবন ধারণের ও জীবন উৎসর্গের পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। আমরা যদি সেই শিক্ষার মর্ম উপলব্ধি করিতে না পারি তবে তাঁহার জন্য কোন স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ না করা ভাল। মহাত্মাজী আমাদের যে পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, প্রজ্ঞাবানত্বের সেই পথ অনুসরণ করা এবং জীবনে ও মরণে আমাদের কর্তব্যপালন করাই তাঁহার স্মৃতিরক্ষার একমাত্র উপযুক্ত উপায়।

তিনি ছিলেন হিন্দু ও ভারতীয়; বহুকাল তাঁহার ভারত মনোবৃত্তির অঙ্গ হয় নাই। ভারতীয় ও হিন্দু হওয়ার জন্য তিনি গর্জিবোধ করিতেন। ভারতবর্ষ তাঁহার নিকটে অত্যন্ত প্রিয় ছিল, কারণ বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষ শাসিত সত্যের প্রচার করিয়া আসিয়াছে। তিনি বর্ষপ্রবণ ছিলেন এবং জাতির জনক বলিয়া অভিহিত হইলেও সর্গীয় বর্ষপ্রবণ অবস্থা সর্গীয় জাতীয়তাবোধ তাঁহার মনকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। এইজন্যই তিনি আন্তর্জাতিক-মনোভাব-সম্পন্ন ব্যক্তিতে পরিণত হন। তিনি মানুষের ঐক্যে বিশ্বাসী ছিলেন, প্রত্যেক ধর্মের অন্তর্নিহিত ঐক্যে তিনি আস্থা বান ছিলেন এবং দরিদ্র মানবের সেবার আয়োজন করিয়াছিলেন।

তাঁহার স্মৃতির প্রতি অগণিত লোক শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়াছে। ইতিহাসে ইহার তুলনা নাই। পাকিস্তানের অধিবাসীরা যেক্ষণ বহুক্ষেত্রে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছে—ইহাতে তিনি বোধ হয় সর্বাঙ্গের আনন্দিত হইতেন। সেই শোচনীয় ঘটনার পরদিন আমরা মুহূর্তের জন্য সকল তিক্ততা তুলিয়া গিয়াছিলাম, গত কয়েক মাসের বিবাদ ও মতানৈক্য অনেকের জন্য আমরা বিখ্যত হইয়াছিলাম—গান্ধীজী আমাদের মানসনেত্রের সম্মুখে ভারত বিভাগের পূর্বে অথবা ভারতের অধিবাসী ও প্রিয় নেতাজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিলেন।

মহাত্মাজী ছিলেন ভারতের মিলনকারী; তিনি কেবল আমাদের অপরকে সহ্য করিবার শিক্ষাই দেন নাই—পরন্তু তিনি আমাদের সেই সকল ব্যক্তিকে বন্ধু ও সহকর্মী হিসাবে গ্রহণ করিবার শিক্ষাও দিয়াছেন। তিনি আমাদের সুখ স্বার্থ

ও সংস্কারের উর্ধ্বে উঠিতে এবং অস্তের মৰ্যো স্তরের লক্ষণ দেখিবার শিক্ষাও দিয়াছেন।

তাহার জীবনের শেষ করটি মাস এবং তাহার যুভা হইতেছে ঐক্য, উদারতা এবং পরমত সহিষ্ণুতার বৃহৎ প্রতীক। তাহার যুভার কিছু পূর্বে আমরা ঐ সকল আদর্শ অহুসরণ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম। আমরা সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিব। আমাদের ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতে যাহারা বাস করে তাহারা যে স্বাধীনতা ইচ্ছা না কেন ভারত-বর্ষ তাহাদের মাতৃভূমি। তাহারা আমাদের মহান্ ঐতিহ্যের সমান অংশীদার। তাহাদের বাধ্যবাধকতা ও অধিকারও সকলের সমান। সকল বিরাট জাতির গায় আমাদের জাতিও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক লইয়া গঠিত। সজীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখিলে অথবা এই বিরাট জাতিতে ক্ষুদ্র গণীর মৰ্যো সীমাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করা হইলে তাহার শিক্ষার অবমাননা করা হইবে, উহার কলে বিপদের সৃষ্টি হইবে এবং তিনি যে স্বাধীনতার জন্ত সারা জীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন ও যে স্বাধীনতা তিনি আমাদের জন্ত অর্জন করিয়া গিয়াছেন সেই স্বাধীনতাও নষ্ট হইবে।

অতীতে ভারতের সাধারণ বাস্তবিকতাও হুৎকষ্ট সহ করিয়াছেন। তাহাদের ত্যাগও গুরুত্বপূর্ণ। তাহাদের দাবিও বিবেচনা করিতে হইবে। কেবল নৈতিক ও মানবতার দিক হইতে নহে, পরন্তু সাধারণ রাজনীতিক জ্ঞানের দিক হইতেও সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার মানের উন্নয়ন করা এবং তাহাকে উন্নত করিবার সর্ব প্রকার সুযোগ দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। যে সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষ এই সুযোগ লাভ করিতে পারে না তাহার পরিবর্তন করিতেই হইবে।

মহাত্মা জী চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু তাহার প্রভাব আমাদের অহুপ্রাণিত করিতেছে। কর্তব্যভার এখন আমাদের উপর বর্তাইয়াছে। সাধামত সেই কর্তব্য পালনে সচেষ্ট হওয়াই আমাদের সর্বপ্রথম করণীয়। যে সাম্প্রদায়িকতার জন্ত বর্তমান যুগের সর্বপ্রান্তে মানবকে জীবন বিসর্জন দিতে হইয়াছে সেই সাম্প্রদায়িকতাকল্প বিধকে দূরীভূত করিবার জন্ত সম্ভবত্বভাবে আমাদের সংগ্রাম করিতে হইবে। কোন বিপদগামী ব্যক্তির প্রতি বিদ্বেষভাব লইয়া আমরা এই বিধকে দূর করিব না, পরন্তু আমরা ঐ ক্ষতিকর মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করিব। গান্ধীজীকে হত্যা করিয়াই ঐ মনোবৃত্তির নিরুত্তি ঘটে নাই। গান্ধীজীকে হত্যার পর আনন্দাচ্ছান আরও কলঙ্কের বিষয়। যাহারা উহা করিয়াছিল অথবা যাহারা ঐরূপ চিন্তা করে তাহাদের নিজেদের ভারতবাসী বলিয়া দাবি করার অধিকারও নষ্ট হইয়াছে।

আমি বলিয়াছি যে, এই সঙ্কট-সময়ে জাতির বাধের জন্ত আমাদের সম্মুখ হইতে হইবে এবং যতদূর সম্ভব একান্তে বাগ-বিতণ্ডা এড়াইয়া প্রয়োজনীয় ব্যাপারে সকলে বাহাতে একমত

হইতে পারি তাহাতেই গুরুত্ব আরোপ করিতে হইবে। এই প্রয়োজনীয় কার্যে সাহায্যের জন্ত আমি সংবাদপত্রসমূহের নিকট বিশেষ আবেদন জানাইতেছি। দেশে বাহাতে বিভেদ-মূলক মনোভাবের সৃষ্টি হইতে পারে তাহারা যেন ঐরূপ কোন সমালোচনা করিতে বিরত থাকেন। কংগ্রেসে আমার যে সকল সহকর্মী অনেক সময় ইতস্ততঃ করিয়া মহাত্মাজীর নেতৃত্ব অহুসরণ করিয়াছেন তাহাদের নিকটও আমি বিশেষ ভাবে আবেদন জানাইতেছি।

সংবাদপত্রে ও অন্যান্য মহলে সর্দার প্যাটেলের সহিত আমার মতানৈক্য সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে আমি বাধিত হইয়াছি। বহু সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের মৰ্যো প্রকৃতিগত ও মানসিক পার্থক্য আছে। কিন্তু ভারতবাসীর জন্য উচিত—আমাদের জাতীয় জীবনের প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আমাদের মতের ঐক্য সেই মতানৈক্যকে ত্যাগ করিয়া দিয়াছে এবং পঁচিশ বৎসর অথবা তাহারও অধিক কাল আমরা অনেক বড় বড় কাজ পরস্পর একযোগে করিয়াছি। আমরা পরস্পরের সুখস্বস্তির অংশভাঙ্গী। জাতির এই সঙ্কটকালে আমাদের পক্ষে কি সঙ্গীর্ণচিৎ হওয়া অথবা জাতির মঙ্গল বাস্তবিক অত্যন্ত কিছু চিন্তা করা সম্ভব? সর্দার প্যাটেল জাতির জীবনবাঙ্গী যে সেবা করিয়াছেন কেবল তজ্জ্ঞা নহে পরন্তু তিনি ও আমি ভারত গবর্নমেন্টের কার্য পরিচালনের দায়িত্ব গ্রহণের পর হইতে তিনি যে কাজ করিয়াছেন তজ্জ্ঞা আমি তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। শান্তি ও সংগ্রামের সময় সর্দার প্যাটেল জাতির একজন সাহসী অধিনায়ক। অত্রে যখন কোন কাজ করিতে ইতস্ততঃ করে তখন তিনি নিঃশঙ্কচিত্তে সেই কাজ সমাধা করেন। তিনি একজন শক্তিশালী সংগঠক। বহু দিন হইতে আমি তাহার সংগ্রামে আছি, যতই দিন যাইতেছে ততই আমি তাহার গুণবৃদ্ধি হইয়া পড়িতেছি এবং তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইতেছে।

সম্প্রতি একটি ঘরোয়া সভায় আমি যে বক্তৃতা করি সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হয়, তাহা অননুমোদিত, উহার কলে লোকের মনে এই ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে যে, আমি পুরাতন বহু ও সহকর্মী ত্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের সমালোচনা করিয়া কঠোর ও তীব্র ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলাম। ঐ সংবাদ ঠিক নহে। আমি বলিতে চাই যে, সমাজতন্ত্রী দল কর্তৃক অনুসৃত কয়েকটি নীতি আমি সমর্থন করি না এবং আমার বিশ্বাস এই যে, ঘটনার চাপে পড়িয়া অথবা ভাবাবেগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাহারা ভ্রান্ত পথে চলিয়াছেন। ত্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের কর্মশক্তি সম্বন্ধে আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। তাহাকে আমি বহু বলিয়া মনে করি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এমন সময় আসিবে যখন ভারতের ভাগ্য নির্ধারণের কার্যে তিনি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিবেন। স্বর্গাগ-বশতঃ সমাজতন্ত্রী দল দীর্ঘ দিন হইতে নেতিমূলক নীতি

অনুসরণ করিতেছে এবং যেসব বিষয়ে সর্বোপরি বিবেচনা করা প্রয়োজন, সেই সকল বিষয়কে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে।

জাতীয় জীবনে পরমতসহিষ্ণুতা ও সহযোগিতা করার জ্ঞান এবং তাহার ভারতীয়দের একটি বিরীত জাতিতে পরিণত করিতে চাহেন তাঁহাদের সম্মুখ হইয়া কাক করিবার আবেদন জানাইতেছি। সাম্প্রদায়িকতা এবং সক্রীণ প্রাদেশিকতা দূর করিবার জ্ঞান সচেষ্ট হইতে আমি সকলকে অনুরোধ জানাইতেছি। ভারতবর্ষকে নতুনরূপে গড়িয়া তুলিবার জ্ঞান প্রমিত-মালিক বিরোধ বন্ধ করিতে সকলকে আবেদন জানাইতেছি। আমি এই সকল কাক করিবার সম্বন্ধ গ্রহণ করিয়াছি। আমি বিশ্বাস করি যে, এই জীবনেই আমরা মহাত্মাজীৱ দত্ত কিয়ৎ পরিমাণে সার্থক করিতে পারিব। ইহা করিলেই তাহার শ্রুতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইবে এবং ইহাই তাহার শ্রুতিরকার সর্বোত্তম পন্থা।

ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রবিধি

ভারতের রাষ্ট্রবিধি রচনা কমিটি গণপরিষদের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রবিধির খসড়া দাখিল করিয়াছেন। খসড়াটির মোটামুটি বিষয় হইতেছে— ভারতবর্ষ একটি মুক্তরাষ্ট্র হইবে; আপেক্ষালীন অবস্থায় প্রয়োজ্যের জ্ঞান রাষ্ট্রপতির (প্রেসিডেন্ট) হাতে কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে; প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার প্রবর্তিত হইবে এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদসমূহের প্রতি এক লক্ষে এক জন করিয়া প্রতিনিধি থাকিবেন; মন্ত্রীমণ্ডল ব্যবস্থা-পরিষদের প্রতি দায়িত্বসম্পন্ন হইবেন। মুক্তরাষ্ট্রীয় সরকারের এবং প্রদেশসমূহের হাতে কোন্ কোন্ বিষয় থাকিবে এবং কোন্ কোন্ বিষয়ে উভয়েরই ক্ষমতা থাকিবে তাহা পৃথক পৃথক ভাবে বিবৃত করা হইয়াছে। সংখ্যালঘুদের দশ বৎসরের জ্ঞান পরিষদে আসন সংরক্ষণের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে, তার পর উহা উঠিয়া যাইবে। বণিক প্রতিষ্ঠান, কর্মাদার প্রভৃতির স্বতন্ত্র নির্বাচন তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। রাষ্ট্রবিধি রচনার জ্ঞান গণপরিষদের যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ তাহার সদস্য ছিলেন : ডাঃ অম্বৈদ্যকর (চেম্বারম্যান), ত্রীগোপালবাসী আয়েকার, আম্মাভী কৃষ্ণস্বামী আয়ার, কে এম মুন্সী, এন মাধব রাও, ডি পি ষেতান ও সৈয়দ মহম্মদ সাহুজা।

খসড়ার প্রথম অংশে ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের এলাকা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে আক্ষামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ এবং অন্ত কোন অঞ্চল অধিকৃত হইলে তাহা ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে। নতুন রাষ্ট্র গঠন ও নতুন রাষ্ট্র ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিবার বিধানও খসড়ায় আছে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের আলোচনা করিয়া উহার শেষে নতুন প্রদেশসমূহের একটি তালিকা বোঝনা করা

হইয়াছে। উহাতে অন্ধ্রের নাম নাই। কারণ-বঙ্গ বলা হইয়াছে যে অন্ধ্রকে নতুন প্রদেশরূপে গঠন করিবার পূর্বে কতকগুলি প্রাথমিক ব্যবস্থা অবলম্বন করা আবশ্যিক। কেবল তালিকায় নামোল্লেখ করিয়া লাভ নাই। এ বিষয়ে এই মুক্তি দেওয়া হইয়াছে যে, ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন অনুযায়ী উদ্ভিদ্ধ ও সিদ্ধুর বেলায়ও ঠিক এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। তবে কমিটি একটি সীমানা-কমিশন গঠনের সুপারিশ করিয়া বলিয়াছেন যে এই কমিশনে কেবল অন্ধ্রের ব্যাপারেই নহে, ভাষাগত ভিত্তিতে অন্যান্য প্রদেশ সম্পর্কেও প্রয়োজনীয় বিষয়ে অনুসন্ধান করা হইবে। প্রদেশ গঠনের এইরূপ ব্যবস্থায় আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। বর্তমান প্রদেশগুলি ইংরেজের দ্বারা তাহাদেরই সুবিধাজ্ঞানে গঠিত হইয়াছিল এবং তাহারা নিজের প্রয়োজনানুসারে প্রাদেশিক সীমা অনেক বার রদবদল করিয়াছে। স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রবিধি রচনার সময় ভারতের মানচিত্র হইতে ইংরেজের দেওয়া লাল ও হলদে রং মুছিয়া কেলিয়া ভাষার ভিত্তিতে সম্পূর্ণ নতুন করিয়া প্রদেশ গঠনের ব্যবস্থা দেওয়া উচিত ছিল। কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন করা হইয়াছে; কাজেই কাকও এ বিষয়ে অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। বহু দেশীয় রাজা ইতিমধ্যেই পার্শ্ববর্তী প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, সুতরাং তাহাদের স্বাভাবিক হৃদয়ে রং এখন আর মানিয়া চলিবার প্রয়োজন নাই। পসড়ায় প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার এবং নাগরিকের মৌলিক অধিকার যেখানে স্বীকৃত হইয়াছে সে সকল স্থানে রাজাদের দিক টানিবার প্রয়োজন শেষ হইয়াছে। ইংরেজ আমলে প্রতিক্রিয়ামূলকতার অন্তরূপ দেশীয় রাজার রাজাদের এখন পেলন দিয়া রাজ্যগুলিকে সমগ্রভাবে এবং প্রদেশের সহিত সম্পূর্ণ সমান করে মুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করা হইলে প্রকার অধিকারে পূর্ণ স্বীকৃতি হইত। কিন্তু তাহা করা হয় নাই, দেশীয় রাজ্যগুলিকে খসড়ায় সাধারণ প্রদেশ হইতে ভিন্ন করিয়া ধরা হইয়াছে। চীক কমিশনারের কতকগুলি ছোট প্রদেশ বজায় রাখিবারও কোন আবশ্যিকতা আর আছে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারিতেছি না। প্রদেশগুলিকে ট্রেট আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, 'ভারত' উহার বাংলা করিয়াছেন 'অন্ধরাষ্ট্র'।

রাষ্ট্রবিধির প্রথমার্শে বলা হইয়াছে যে ভারত একটি মুক্ত-রাষ্ট্র হইবে। কমিটি 'কেন্ডারেশন'-এর পরিবর্তে 'ইউনিয়ন' শব্দ ব্যবহারের পক্ষপাতী। শব্দের প্রকারভেদে কিছু আসে যায় না বটে, তবু কমিটি মনে করেন যে ভারত ইউনিয়ন প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি অন্ধরাষ্ট্রের সমষ্টি হইলেও 'ইউনিয়ন' শব্দ ব্যবহারে একতার ভাব বহিত হইতে পারে।

মৌলিক অধিকারের বিশদ বিবরণ খসড়ায় দেওয়া হইয়াছে। শিক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্ম ও সম্পত্তির মৌলিক অধিকার

খীকৃত হইয়াছে। মাহুখে মাহুখে ধর্ম বা বর্ণগত কোন ভেদ ভারতে থাকিবে না। অশুভতা দমনীয় অপরাধরূপে গণ্য হইবে। রাজ্যের স্বাধীনতা, সম্পদগঠন ও সভ্য করার স্বাধীনতা, দেশের সর্বত্র অবাধ বিচরণের স্বাধীনতা, সম্পত্তি অর্জন রক্ষা ও দান বিক্রয়ের স্বাধীনতা এবং বাবসা-বাণিজ্যে রত হইবার স্বাধীনতা মৌলিক অধিকাররূপে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এ বিষয়ে সন্মতপক্ষ উল্লেখযোগ্য এই কথা যে, মৌলিক অধিকার ক্ষুণ্ণ হইলে সুপ্রীম কোর্টে নালিশ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। গণতান্ত্রিক সমাজে ইহা খুব বড় অধিকার।

ভারত রাষ্ট্রের প্রধান হইবেন ইহার প্রেসিডেন্ট। যাবতীয় শাসনকর্মতাই প্রেসিডেন্টের থাকিবে এবং তিনি দায়িত্বশীল মন্ত্রীদের পরামর্শানুযায়ী এই সকল ক্ষমতা প্রয়োগ করিবেন। পার্লামেন্টের উভয় পরিষদের সদস্য এবং আইন সভার সদস্যগণ লইয়া গঠিত ইলেকটোরাল কলেজের দ্বারা প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন। প্রেসিডেন্টের কার্যকাল হইবে পাঁচ বৎসর এবং তিনি কেবলমাত্র একবারের জন্য পুনর্নির্বাচিত হইতে পারিবেন। প্রেসিডেন্টের বয়স কমপক্ষে ৩৫ বৎসর হইবে এবং তাহার নিম্ন পরিষদের সদস্য হিসাবেও নির্বাচন-প্রার্থী হইবার যোগ্যতা থাকিতে হইবে। রাষ্ট্রবিধি-বিরোধী কার্য করিলে প্রেসিডেন্টকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া বিচার করা চলিবে। খসড়া রাষ্ট্রবিধিতে একজন ভাইস-প্রেসিডেন্টের পদও রাখা হইয়াছে। তিনি পদাধিকার বলে রাষ্ট্রপরিষদের চেয়ারম্যান হইবেন। উভয় পরিষদের সদস্যদের দ্বারা তিনি নির্বাচিত হইবেন। সংখ্যাগুপ্তিতক একক ভোটের দ্বারা ইহার নির্বাচন হইবে। ইহার কার্যকাল হইবে পাঁচ বৎসর। প্রেসিডেন্টের পদ শূন্য হইলে তৎস্থলে ভাইস-প্রেসিডেন্টই প্রেসিডেন্ট হিসাবে কাজ করিবেন। ভাইস-প্রেসিডেন্ট ও প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ব্যাপারে যাবতীয় সেলযোগের নিষ্পত্তি করিবে সুপ্রীম কোর্ট। এই আদালতের রায়কেই চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে।

খসড়ার মধ্যে প্রধানমন্ত্রীর নেতৃত্বে মন্ত্রিমণ্ডলীর কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহাদের কাজ হইবে প্রেসিডেন্টকে ইহার যাবতীয় কার্যে সাহায্য করা। মন্ত্রিমণ্ডলী যুক্তভাবে জনগণের নিকট দায়ী থাকিবেন। ভারত-সরকারের যাবতীয় শাসনতান্ত্রিক কার্য প্রেসিডেন্টের মারফৎ হইতেছে বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। প্রেসিডেন্টের প্রয়োজনানুযায়ী প্রধান মন্ত্রী ইউনিয়নের যাবতীয় কার্যকলাপ ও নতুন বিধান রচনা সম্পর্কে প্রেসিডেন্টকে সংবাদ ও তথ্য সরবরাহ করিবেন।

প্রেসিডেন্ট, রাষ্ট্রসভা ও লোকসভা লইয়া ইউনিয়ন পার্লামেন্ট গঠিত হইবে। রাষ্ট্রসভার সদস্যসংখ্যা হইবে ২৫০। তন্মধ্যে ১৫ জনকে প্রেসিডেন্ট দেশের কলা, সাহিত্য,

বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে কৃতী ব্যক্তিদের মধ্যে হইতে মনোনয়ন করিতে পারিবেন। অপর সকলে অঙ্গরাষ্ট্রসমূহের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন। লোকসভায় ৫০০ জন পর্যায় প্রতিনিধি থাকিবেন। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারে পাঁচ লক্ষ হইতে সাড়ে সাত লক্ষ লোকের জন্য একজন করিয়া প্রতিনিধি লোকসভায় নির্বাচিত হইবেন। লোকসভা প্রতি পাঁচ বৎসর পর ভাঙ্গিয়া যাইবে এবং নতুন নির্বাচনের দ্বারা নতুন করিয়া গঠিত হইবে। রাষ্ট্রসভা এই ভাবে ভাঙ্গিবে না; তবে দুই বৎসর পর এক-তৃতীয়াংশ করিয়া সদস্যপদ ত্যাগ করিবেন। কাঙ্ক্ষেই আর্থিক বিল সংক্ষেপ বর্তমান পরিস্থিতি উন্নয়ন যাইবে এবং তৎস্থলে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে অনুস্থত পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে।

একজন প্রধান বিচারপতি এবং সাত জন বিচারপতি লইয়া ভারতের সুপ্রীমকোর্ট গঠিত হইবে। প্রয়োজনবোধে প্রধান বিচারপতি যে কোন হাইকোর্টের যে কোন বিচারপতিকে সুপ্রীমকোর্টের কোন মামলার বিচারের জন্য ডাকিতে পারিবেন। কানাডায় এই প্রথা আছে। ব্রিটেন ও আমেরিকার ছায় সুপ্রীমকোর্টে মামলার বিচারে হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতিদের আহ্বান করিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। সুপ্রীমকোর্ট বা হাইকোর্টে বিচারপতিরূপে কাজ করিবার পর কেহ আর আদালতে ওকালতি করিতে পারিবেন না। সুপ্রীমকোর্ট মূল মামলা ও আপীল শুনিতে এবং ভারত-সরকারকে পরামর্শও দিতে পারিবেন। কমিটি সুপ্রীমকোর্ট সম্পর্কে একটি বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। আমেরিকার সুপ্রীমকোর্টের বিচারপতিগণ যে কোন মামলার বিচারে উপস্থিত থাকিতে পারেন অথবা বিচারপতিগণ ইচ্ছা করিলে প্রত্যেক মামলা সকল বিচারপতি লইয়া গঠিত বেঞ্চে হইতে পারে। সেখানে ডিভিসন বেঞ্চ-এর প্রথা নাই। কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে আমাদের দেশে অন্ততঃ দুই প্রকার মামলায় এই পদ্ধতি অনুসরণ করা উচিত। যে সকল মামলায় রাষ্ট্রবিধির ব্যাখ্যা-সংক্রান্ত প্রশ্ন উঠিবে সেইগুলির বিচারকালে এবং প্রেসিডেন্ট কোন বিষয়ে সুপ্রীমকোর্টের পরামর্শ চাহিলে তাহার বিবেচনা কালে সকল বিচারপতি উপস্থিত থাকিবার বিধান আমাদের গ্রহণ করা উচিত। কমিটির সুপারিশ সর্বথা সমর্থনযোগ্য।

প্রদেশ বা অঙ্গরাষ্ট্রের শাসনকার্য পরিচালনার দায়িত্ব একজন গবর্ণরের উপর জ্ঞত থাকিবে। গবর্ণর নির্বাচনের জন্য দুইটি প্রস্তাব খসড়ায় করা হইয়াছে। গণপরিষদে এই মধ্যে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদ নির্বাচনে যাহাদের ভোটাধিকার থাকিবে তাহাদের ভোটে সাধারণ নির্বাচনের দ্বারা গবর্ণর নির্বাচিত হইবেন। এ বিষয়ে কমিটির মত এই যে, গবর্ণর এবং প্রধান মন্ত্রী উভয়েই জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদের নিকট দায়ী থাকিবেন কেবল প্রধান মন্ত্রী। এই ব্যবস্থার

উভয়ের মধ্যে ঠোকাঠুকি হইতে পারে। সুতরাং গবর্ণর নিকাচনের ব্যবস্থা প্রধানমন্ত্রী নিকাচনের ব্যবস্থা অপেক্ষা ভিন্ন হওয়া উচিত। তাহাদের প্রস্তাব এই যে প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক গবর্ণরপদ-প্রার্থীদের মধ্যে হইতে চারি জনকে নিকাচন করা হউক এবং প্রেসিডেন্টকে ঐ চারি জনের মধ্যে হইতে একজনকে গবর্ণর পদে নিযুক্ত করিবার অধিকার দেওয়া হউক। গবর্ণরের প্রদেশের অধিবাসী না হইলেও চলিবে।

প্রদেশ বা অঞ্চলভেদে একজন প্রধানমন্ত্রীর নেতৃত্বে একটি করিয়া মন্ত্রীমণ্ডলী থাকিবে। গবর্ণর তাহাদের পরামর্শামুযায়ী কাজ করিবেন কিন্তু কয়েকটি বিষয়ে তাহার নিজ বিবেচনামুযায়ী কাজ করিবার স্বাধীনতা থাকিবে, যথা—ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন আয়োজন করা ও ভাঙ্গিয়া দেওয়া এবং প্রাদেশিক পাবলিক সার্ভিস কমিশনের চেয়ারম্যান এবং চীফ অফিসার নিয়োগ। প্রদেশের শান্তির কোন মারাত্মক বিঘ্ন উপস্থিত হইলে প্রয়োজনবোধে গবর্ণর মন্ত্রীমণ্ডলী ভাঙ্গিয়া দিয়া স্বহস্তে শাসনভার গ্রহণ করিতে পারিবেন কিন্তু দুই সপ্তাহের অধিক কালের জন্য তিনি এই ক্ষমতা বাটাইতে পারিবেন না এবং ঐ ক্ষমতা করিবামাত্র প্রেসিডেন্টকে সকল ব্যাপার জানাইবেন। প্রাদেশিক মন্ত্রীমণ্ডলী এইভাবে ভাঙ্গিয়া গেলে কেন্দ্রীয় সরকার প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ করিতে পারিবেন।

গবর্ণর এবং কয়েকটি প্রদেশে দুইটি ও অধিকাংশ প্রদেশে একটি আইনসভা লওয়া প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদ গঠিত হইবে। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটে প্রতি এক নফে একজন প্রতিনিধি হিসাবে প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যসংখ্যা স্থির হইবে, তবে কোন সময়েই ঐ সংখ্যা তিন শতের বেশী বা ষাটের কম হইতে পারিবে না। আইনের কয়েকটি স্বায়ত্তশাসিত জেলায় প্রতিনিধি নিকাচন সম্পর্কে ভিন্ন ব্যবস্থা হইবে। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা; সম্বন্ধে ঐ বিধান হইয়াছে যে উহার সদস্য-সংখ্যা ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যসংখ্যার এক-চতুর্থাংশের বেশী হইবে না। তথ্যে অর্ধেক ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যেরা নিকাচন করিবেন এবং অর্ধেক গবর্ণর কর্তৃক মনোনীত হইবেন। ব্যবস্থা-পরিষদের আয়ুষ্কাল হইবে পাঁচ বৎসর কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা কখনও ভাঙ্গিবে না, প্রাপ্ত তিন বৎসর অন্তর উহার এক-তৃতীয়াংশ সদস্য অবসর গ্রহণ করিবেন।

প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন বন্ধ থাকাকালে গবর্ণর মন্ত্রীদের সহিত পরামর্শক্রমে অধিনাশ জারী করিতে পারিবেন। পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার চর সপ্তাহ পর অধিনাশের মেয়াদ শেষ হইয়া যাইবে।

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে অনেকগুলি এলাকাকে শাসনসংস্থার বহির্ভূত অঞ্চলরূপে আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদে প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার তাহাদের ছিল না এবং পরিষদেরও তাহাদের উপর কোন ক্ষমতা ছিল না; গবর্ণর স্বয়ং মন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ

না করিয়া ঐ সব এলাকার শাসনকার্য পরিচালনা করিতেন। ইহার কল হইয়াছে এই যে, গত দশ বৎসরের এই ব্যবস্থার সরকারের চেষ্টায় স্থানীয় অধিবাসীদের কোন দিক দিয়া উন্নতি হয় নাই কিন্তু উহাদের মধ্যে কংগ্রেসের প্রভাব ঠেকাইয়া রাখা হইয়াছে। মুসলমানদের ছায়া আদিম অধিবাসী ও পাহারা জাতিদের লইয়া আর একটি আলাদা প্রতিনিধিত্ব গঠিয়া তোলার জন্য এই ব্যবস্থা প্রণীত হইয়াছিল এবং উহার কল সম্ভবতঃ কলিতে আরম্ভ করিয়াছে। আন্দোলনের বিষয় বসতায় এই ব্যবস্থা বহাল রাখা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের আইন প্রণয়নের অধিকারের ক্ষেত্র গণপরিষদ যে ভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন বসতায় তাহা হইয়াছে। তবে কমিটি এই কথা বলিয়াছেন যে প্রাদেশিক তালিকাভুক্ত কোন বিষয় যদি এমন গুরুত্বসম্পন্ন হইয়া উঠে যে তাহাতে ভারতীয় বার্ষিক উহার উপর নির্ভরশীল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে তবে তাহা আর প্রাদেশিক তালিকাভুক্ত না থাকিয়া কেন্দ্রীয় তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইবে। তবে এইরূপ হৃৎক্ষেপের পক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারকে রাষ্ট্রসভার দুই-তৃতীয়াংশ সদস্যের মত লইতে হইবে। কেন্দ্রীয় পার্লামেন্ট এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদ নিকাচন বাহাতে সঙ্ঘর্ষে সম্পাদিত হয় তাহার জন্য ইলেকশন কমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টের জন্য প্রেসিডেন্ট এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদের জন্য গবর্ণর এই কমিশনের সদস্য মনোনীত করিবেন। নিকাচন কেন্দ্রের সীমা নির্ধারণের ভার পার্লামেন্টের হাতে থাকিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সংখ্যালঘুদের জন্য কয়েকটি বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। কেন্দ্রীয় লোকসভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদে দশ বৎসরের জন্য মুসলমান, তপশ্বীলী হিন্দু এবং মন্ড্রাজ ও বোম্বাই-এ অষ্ট্রালিয়ার জন্য আসন সংরক্ষিত থাকিবে; শিক্ষা ও চাকুরিক্ষেত্রে এংলো-ইণ্ডিয়ানরা যেসব সুবিধা পাইয়া আসিয়াছে দশ বৎসরের জন্য সেগুলিও দ্বিজায় রাখা হইয়াছে। অনগ্রসর জাতিদের অবস্থা অমুসলমানের জন্য ইনিয়ন এবং প্রদেশ উভয়েই একজন করিয়া স্পেশাল অফিসার থাকিবেন। তপশ্বীলী এলাকা ও জাতিসমূহের উন্নতি কতটা হইতেছে তাহা রিপোর্ট করিবার জন্য একটি কমিশন গঠিত হইবে।

রাষ্ট্রবিধির বসতায় যে রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অবলম্বন করিয়া এই পর্য্যন্ত লিখিত হইল। পূর্ণ রিপোর্ট হস্তগত হইলে বিশদ আলোচনা সম্ভব হইবে।

হায়দরাবাদী ব্যবস্থা

নিজাম বাহাদুর নাকি ইতিমধ্যেই এক বৎসর ব্যাপী চুক্তির দ্বারা অধিবাসী বোধ করিতেছেন। গত বৎসরে নবেম্বর এই চুক্তি-পত্র স্বাক্ষরিত হয়। স্বাক্ষরকারী ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষে লর্ড মাউন্টব্যাটেন, হায়দরাবাদে পক্ষে নিজাম

মীর ওসমান আলী খাঁ। দুই মাস যাইতে না যাইতেই যে অহুবিহার সৃষ্টি হইয়াছে এই সংবাদে আমবা আশ্চর্য্যান্বিত হই নাই। কারণ নিজাম বাহাদুর যে খেলা খেলিতেছেন পাকিস্তানি পরামর্শদাতাগণের প্ররোচনায়, সেই ইতিহাস যাহারা জানেন, তাঁহারা একদম একটা পরিণতির কথাই ভাবিতেছিলেন। নিজাম বাহাদুরের পূর্বপুরুষ—এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বিশ্বাস-বাতক মীর কামরুদ্দিন খাঁ—যে সময় মুঘল রাষ্ট্রের ধ্বংসে সাহায্য করেন, তখন হইতে হায়দরাবাদ রাজ্য দাক্ষিণাত্যের জীবনে একটা কঁটার মতন যন্ত্রণাদায়ক হইয়া আছে। ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠার পর হইতে উত্তর-ভারতের সমস্ত মুসলমান ভাগ্যক্ষেমী এই রাজ্যে আশ্রয় পাইয়াছে এবং এই রাজ্যকে আত্মসর্বস্ব মুসলিম স্বার্থের কেন্দ্র করিয়া তুলিয়াছে। এই রাজ্যের জন-সংখ্যার মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ১৩ জনের বেশী হইবে না। কিন্তু এমনি হায়দরাবাদী বিশ্বাস যে রাষ্ট্রীয় কার্যে এই নগর জন-সংখ্যার প্রাধান্য অটুট হইয়া আছে। একটা হিসাবে দেখিতে পাইলাম যে রাজ্যের নানা দফতরে মন্ত্রিবর্গের সংখ্যা ১৯ জন, ইহাদের শতকরা ৮১ জন মুসলমান; নানা দফতরে সেক্রেটারীর সংখ্যা ১৭, ইহাদের শতকরা ৮৩ জন মুসলমান; ম্যাজিস্ট্রেট, মুনসেফি পদে মুসলমানের হার ৮০ জন; পুলিশে শতকরা ৯৫ জন মুসলমান; সৈন্য বিভাগাদিতে মুসলমানের হার শতকরা ৯৫ জন। এই হিসাবেই হায়দরাবাদ রাজ্যের প্রকৃতি ও পাকিস্তানি মতিগতির ইদিশ পাওয়া যায়।

নারী-উদ্ধারে বিপত্তি

অপহৃত নারীদের উদ্ধারের জন্ত ভারতে এবং পাকিস্থানে চেষ্টা হইতেছে। ভারতবর্ষ হইতে যত নারী উদ্ধার করিয়া পাকিস্থানকে ফেরত দেওয়া হইয়াছে পাকিস্থান হইতে তাহার তুলনায় খুব কম নারী উদ্ধার হইয়াছে। প্রায় ৮ ভারত হইতে কমপক্ষে পঞ্চাশ হাজার নারী অপহরণ করিয়া পাকিস্থানে লইয়া যাওয়া হইয়াছে ইহা এখন সর্বজনস্বীকৃত। নারী-উদ্ধারের জন্ত একটি উদ্ধার সমিতি ঘোষণা করা হইয়াছিল এবং পাকিস্থানের বড় বড় নায়কেরা বক্তৃতাও অনেক করিয়াছেন। কিন্তু কল এখাৎ যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আশাশ্রয় নহে। যত দূর খুঁজা যাইতেছে তাহাতে ইহাই মনে হয় যে পাকিস্থানের মুসলিম সমাজপতিগণ তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হন নাই। এ বিষয়ে পূর্ববঙ্গের একটি খবর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উহা হইতে হিন্দু-নারী উদ্ধার সমিতি পাকিস্থান-কর্তৃপক্ষের মনোভাব অতি স্পষ্টভাবে জানা যাইবে। ঘটনাটি দৈনিক 'ভারত'-এর সম্পাদকীয় রূপে ১১ই ফাল্গুন তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে। উহা এইরূপ :

নারী উদ্ধারের একটি মহান্দ্র প্রয়াসে নিযুক্ত থাকিয়া করদপুরের জননায়ক (রাজনৈতিক নায়ক নহে, সমাজ-সেবক) শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত বসু মহাশয়কে যে নিম্নে ভোগ

করিতে হইতেছে, তাহা হইতে মনে হয় নারী-উদ্ধারে সহ-যোগিতা ও সহায়তা করিবার যে প্রতিশ্রুতি পাকিস্থানের নায়কেরা এবং রাষ্ট্রপরিচালকরা দিয়াছেন, তাহা শুধুই কথার কথা, উহার পিছনে কিছুমাত্র আন্তরিকতা নাই। শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত বসু মহাশয় যে জালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন তাহার বিবরণ এই :

গত বৎসর মে মাসে দুইটি নমঃশূদ্র ধরামী এক সম্প্রদায়ী মুসলমানের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় একটি অল্প-বয়স্কা মহিলা তাহাদিগকে বলে যে সে হিন্দু। মুসলমানরা তাহাকে মেদিনীপুর হইতে চুরি করিয়া আনিয়াছে। ধরামী দুইটি এই সংবাদ চন্দ্রকান্ত বসুর গোচর করে। চন্দ্রকান্ত বাবু মুসলমানটিকে ডাকিয়া পাঠাইয়া সংবাদটি সত্য কিনা জানিতে চাহেন। বলা বাহুল্য, মুসলমানটি বলে, সংবাদটি সর্ব্বৈব মিথ্যা, এবং সে সেই রাষ্ট্রেই অপহৃত নারীটিকে পার্শ্ববর্তী গ্রামে আর একটি মুসলমানের আশ্রয়ে রাখিয়া আসে। কিন্তু কথাটা জানাজানি হইয়া পড়ায় পরদিন বহু হিন্দু এবং বহু মুসলমান আশ্রয়দাতা ঐ মুসলমানের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। একটা দাঙ্গার উপক্রম ঘটে। তখন উভয় পক্ষই চন্দ্রকান্ত বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলে তিনি মেয়েটিকে ফিরাইয়া দিতে বলেন। মেয়েটিকে জেনানি হইতে বাহির করিয়া আনিয়া চন্দ্রকান্ত বাবুর হাতে সমর্পণ করা হয়।

এই পর্য্যন্ত প্রশংসনীয়ভাবে কাজ চলে। উহা চাঁদবার কারণ ঐ যে, চন্দ্রকান্ত বাবু হিন্দু-মুসলমান-নির্ভেদে সকলেরই কল্যাণকর কাজে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন বলিয়াই ঐ অঞ্চলের হিন্দু-মুসলমান তাঁহার সম্মুখে কোনরূপ অস্বাভাবিক কাজ করিতে চাহে না। অপহৃত নারীটিকে উদ্ধার করিয়া চন্দ্রকান্ত বাবু নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে ৯ জন হিন্দু ও ৯ জন মুসলমান মনোনয়ন করিয়া একটি কমিটি গঠন করেন এবং এই ঘটনা লইয়া যাহাতে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক হান্দামার সৃষ্টি না হয় তাহাই দেখিবার ভার কমিটির উপর অর্পণ করিবার জন্ত একটি জনসভার আয়োজন করেন। উভয় সম্প্রদায়ের জনগণের চেষ্টায় ঘটনাটিকে সম্বোধনক পরিণতিতে টানিয়া লওয়া সম্ভব হইত, কিন্তু পাকিস্থানী পুলিশ ঘটনাটিকে ঘোলাইয়া তুলিল মেয়েটির নামে তল্লাসী পরোয়ানা বাহির করিয়া। শুধু তাহাই নহে, যে মুসলমানটির বাড়ীতে মেয়েটিকে প্রথমে পাওয়া যায় পুলিশ তাহাকে দিয়া এলাহাবাদ লিখাইয়া লইল যে, চন্দ্রকান্ত বাবু দুই সহস্র নমঃশূদ্র লইয়া তাহার বাড়ী ধরাত করিয়া সাত-আট জন সমস্ত লোকসহ তাহার বাড়ীতে বলপূর্ব্বক প্রবেশ করিয়া তাহার বৈধ-বিবাহিত পত্নীকে হোর করিয়া হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন।

তল্লাসী পরোয়ানা বাহির করিয়াও পুলিশ মেয়েটির সন্ধান পায় না। ওদিকে শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত যে সত্য আহৃত হইয়াছিল দারোগা এবং সাম্প্রদায়িক বিরোধে উৎসাহী

মুসলমানরা সেই সভার অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া বলে, মেয়েটিকে সভার হাজির করা হোক। তাহাকে নিজ মুখে তাহার জীবন-বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতে হইবে। মেয়েটিকে সভার হাজির করা হয় না। দারোগা তখন বলে :

আজ যদি হিন্দুরা চোখ রাঙাইয়া মুসলমানের বাড়ী হইতে উপভোগ্য হিন্দু নারীকে উদ্ধার করিতে সাহস পায়, তাহা হইলে ছ'দিন বাদে তাহারা যে মুসলমান মেয়েদের ধরিয়া টান দিবে না, তাহাতে বিশ্বাস কি? অতএব পাকিস্থানে হিন্দুদের এই আশ্বস্তি সস্থ করা হইবে না।

পাকিস্থানী পুলিশ তাই চক্ষুকাণ্ড বাবুর নামে অপরের বিবাহিতা স্ত্রী বলপূর্বক হরণ করিবার অভিযোগে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির করিল। চক্ষুকাণ্ড বাবু দেশত্যাগী হইলেন। অপহৃত মেয়েটির আত্মীয়রা ইহার মাঝে এক সময়ে মেয়েটিকে লইয়া যায়। পাকিস্থানী পুলিশ মেয়েটিকেও পাইল না, চক্ষুকাণ্ড বাবুকেও পাইল না। তাহারা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া নমশুদ্দের উপর উপদ্রব সুরু করিল। এই উপদ্রবের বিবরণ শুনিয়া চক্ষুকাণ্ড বাবু গ্রামে ফিরিয়া গেলেন। পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে পুরিল। পনের দিন তিনি হাজতে রহিয়াছেন। জামিনে খালাস করিবার সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে।

পাকিস্থানী পুলিশ, পাকিস্থানী গবর্নমেন্ট যাহা করিয়াছেন, তাহাই সর্বস্তরে বর্ণনা করিলাম। এই ঘটনাটি হইতেই বুঝা যায়, অপহৃত নারীর উদ্ধার সাধনের জরু পাকিস্থানের পক্ষ হইতে যে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে তাহা একান্তই অন্তঃসারশূন্য উক্তি।

এরূপ একটি গুরুতর ঘটনা কেবল মাত্র 'ভারত'-এ প্রকাশিত হইল। আর কেহ ইহা লইয়া আন্দোলনে প্ররুত হইলেন না কেন আমরা তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 'ভারত'-এর ছাত্র আমরাও প্রশ্ন করি :—বাংলা গবর্নমেন্ট ও ইউনিয়ন গবর্নমেন্টের এ সম্বন্ধে কোন কর্তব্য আছে কিনা? বাংলা গবর্নমেন্ট এবং ইউনিয়ন গবর্নমেন্ট উভয়েরই চক্ষুকাণ্ড বাবুর ঘটনা লইয়া পাকিস্থান গবর্নমেন্টের সহিত আলোচনার দায়িত্ব রহিয়াছে। যদি তাঁহারা উহা না করেন এবং মিথ্যা অভিযোগের দায় হইতে চক্ষুকাণ্ড বাবুকে মুক্ত করিতে না পারেন তাহা হইলে অপহৃত নারী-উদ্ধারের প্রয়াস পদে পদে ব্যাহত হইবে। ভারতবর্ষে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার কথা খুব বর্তী করিয়া শোনানো হয় এবং রামধন জাতীয় সঙ্গীত করিবার কথাও কেহ কেহ বলিতেছেন। কিন্তু তাহারা ভুলিয়া গিয়াছেন বন্দিনী সীতার উদ্ধার না হইলে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা হয় না এবং সীতা উদ্ধারের জরু রাম বলপ্রয়োগে বিস্মৃত হইয়া করেন নাই। পাকিস্থানে বন্দিনী পক্ষাণ্ড হাজার সীতার উদ্ধারের এবং সেই মহৎ কার্যে অগ্রসর হইয়া কেহ বিপদে পড়িলে তাহাকে রক্ষা করিবার শক্তি যে গবর্নমেন্টের নাই, রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা তাহার কার্য নহে।

বাংলার বাজেট

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট প্রিন্সলিনীরঞ্জন সরকার ব্যবস্থা-পরিষদে পেশ করিয়াছেন। বাজেটে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে ১৯৪৮ সালের ৩১শে মার্চ এই সাড়ে সাত মাসের এবং ১৯৪৮-৪৯ সালের হিসাব আলাদা ভাবে দেওয়া হইয়াছে। বাজেট বক্তৃতার প্রথমে অর্থসচিব বঙ্গবিভাগের কলে পশ্চিমবঙ্গের আয়তন এবং উহার আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বাংলা দেশের শিল্পাঞ্চলগুলি সবই পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে এবং বড় বড় শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা ৬ লক্ষের অধিক। ভারতে যত কারখানায় শ্রমিক কাজ করে তার শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ একমাত্র পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে। কলিকাতায় ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোক আছে এবং জনসংখ্যা এখন প্রায় পঞ্চাশ লাখ। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে শহরবাসীর সংখ্যা মোট জনসংখ্যার অল্পপাতে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশী হইয়া পড়িয়াছে। দামোদর পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে উহা আরও বাড়িবে।

চলতি বৎসরের সাড়ে সাত মাসে রাজস্ব আদায় হইবে প্রায় ১৭ কোটি টাকা এবং সাধারণ রাজস্বভাবে ব্যয় হইবে প্রায় সাড়ে ১৪ কোটি টাকা। প্রাদেশিক উন্নতির জন্ত কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে দুই কোটি টাকা পাওয়া যাইবে। বৎসরান্তে উদ্ধৃত থাকিবে প্রায় আড়াই কোটি টাকা। আয়ের দিকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় পাট শুক ও আয়কর বাবদ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে যে টাকা পাওয়ার কথা তাহার পরিমাণ হ্রাস। নিম্নার্য এওয়ার্ড অল্পসারে বাংলাদেশ পাট রপ্তানী শুল্কের শতকরা সাড়ে বাষটি ভাগ এবং আয়করের যে অংশ প্রদেশসমূহকে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয় তার শতকরা ২০ ভাগ পাইত। বঙ্গ বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গের ভাগে কত পড়িবে তাহা এখনও পাকাপাকি স্থির হয় নাই, তবে যতটা দেওয়া হইয়াছে তাহা অত্যন্ত রকমে কম। আগে অবিশুদ্ধ বাংলা এই দুইটি জিনিষই রপ্তানী করিত, সুতরাং তখন উহাদ্বয়কে এক পর্যায়ে জুড় করিলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এখন পূর্ববঙ্গ রপ্তানী করে কাঁচা পাট এবং পশ্চিমবঙ্গ চট ও বলিয়া। অতএব এবার কাঁচা পাট ও পাটের তৈরি জিনিষে ভারতমা করা উচিত এবং তাহা করিলে পশ্চিমবঙ্গের হিসাবে অন্ততঃ এক কোটি টাকা পাওনা হয়। অথচ পশ্চিমবঙ্গ পাইয়াছে উহার অর্ধেক। আয়করের ভাগও পশ্চিমবাংলাকে অত্যাধিক ভাবে কমাইয়া দিয়া শতকরা ২০ স্থলে শতকরা ১২ করা হইয়াছে। অবিশুদ্ধ বাংলায় যে আয়কর আদায় হইত তার অধিকাংশ উন্নীত কলিকাতা হইতে; পূর্ববঙ্গে বা পশ্চিমবঙ্গের মফঃস্বলে খুব কমই আদায় হইত। সুতরাং পূর্ববঙ্গ বাহিরে গিয়াছে বলিয়া আয়করের ভাগ শতকরা ৮ কম করিয়া দেওয়া হুজুজ হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ

হইতে যে পরিমাণ আয়কর আদায় হইত সেই টাকাটা বাদ দিয়া দিলেই যথেষ্ট হইত। ভূতপূর্ব অর্থসচিব শ্রীঅন্নদা চৌধুরী এ বিষয়ে কিছুই করেন নাই বলিয়া ব্যাপারটা বিসদৃশ আকার ধারণ করিয়া রহিয়াছে। শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকার বলিয়াছেন যে তাঁহার এই অস্ত্রায়ের প্রতিকারের জন্য চেষ্টা করিতেছেন এবং ভারত-সরকারের সিদ্ধান্ত বদলাইতে পারিবেন বলিয়া আশা করেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় স্বয়ং এই আলোচনার জন্য দিল্লী গিয়াছেন। ১৯৪৮-৪৯ সালে প্রায় এক কোটি টাকা ব্যয়িত পড়িবে। বাজেটে মিতব্যয়িতার ক্ষেত্র কতখানি রহিয়াছে তাহা ভাল ভাবে দেখা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভাতা এবং কণ্টাক্টর দিয়া কাজ করাইবার বরাদ্দগুলিতে মিতব্যয়িতা অবলম্বন ও পরিদর্শনের কড়া কড়ি করিলে অনেক টাকা বাঁচিয়া যাইবে ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। কৃষি শিল্প এবং পশুপাখি ইত্যাদির নামে প্রতি বৎসর কোটি কোটি টাকা বরাদ্দ হয় এবং খরচও হয়। বৎসরান্তে খরচের অল্পপাতে কাজ কতখানি হয় পরবর্তী বাজেট বক্তৃতায় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়ার রীতি প্রবর্তন করা উচিত এবং তাহা হইলে অপচয়ও অনেক কমিয়া আসে। যাহাদের হাতে খরচের ভার আছে তাহারা যদি বুঝিতে পারে যে বৎসরান্তে কাজের হিসাবও দিতে হইবে তাহা হইলে কাজ অল্পতঃ এখনকার চেয়ে বেশী অগ্রসর হইবে। স্বাভাবিক অবস্থায় সমগ্র বাংলার তুলনায় এখন পশ্চিমবঙ্গের আয়ই প্রায় তিন গুণ হইবে, তথাপি খরচ কেন কুলায় না তাহা বুঝা কঠিন। গরীব দেশের গরীবের বাজেটে যদি কম ভ্রাসের ব্যবস্থা না হয় তবে বাজেট একেবারেই মামুলী বলিয়া মনে হইবে। বর্তমান ক্রয় শক্তির মর্যাদা সমাজের পক্ষে অত্যন্ত পীড়নমূলক। বিলাস ভ্রবোর উপর ক্রয় শক্তি বহাল রাখিয়া বই, কাগজ, কাপড়, জামা, জুতা প্রভৃতির উপর হইতে উহা একেবারে তুলিয়া দেওয়া উচিত। শিক্ষা বিস্তার যেখানে একান্ত আবশ্যিক, সেখানে বইয়ের উপর ছই বার করিয়া ক্রয় শক্তি আদায় হইতেছে, একবার প্রেসে ছাপানো কথ্যা ডেলিভারী দেওয়ার সময়, আর একবার বাঁধানো বই বিক্রয়ের বেলায়। বলা বাহুল্য হুইট করাই ক্ষেত্রের খাতিয়ে গিয়া চাপিহেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে পাট রপ্তানী শুল্ক ও আয়করের ভাগ আদায় হইলে এংর হইতেই ক্রয় শক্তির অঙ্গুগত বই এবং নিত্যব্যবহার্য্য অবশ্য প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি বাদ দিয়া অর্থসচিব দেশের নিয়মাবলি সমাজকে একটু স্বস্তি দিতে পারেন। তথা দুলা হস্তির তুলনায় ইহাদের আয় বাড়ি নাই, এই সামাজ্য সাহায্যটুকুও তাহাদের নিকট অদ্বা বলিয়া প্রতিভাত হইবে।

মিত্র সেবাসঙ্ঘ

মিত্র সেবাসঙ্ঘ (ফ্রেডস লার্ভিস ইউনিট) একটি

আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। আজ ছয় বৎসর হইতে এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি বাপকভাবে ভারতবর্ষের দুর্গত জনের সেবাকার্য্য করিয়া যাইতেছেন। ইঁহারা একটি বর্ষগোষ্ঠীর-সেবক, যাহার সংখ্যা ২০,০০০-এর বেশী নয়। অথচ ইঁহারা বিশ্বব্যাপী দুর্গতের সেবা করিয়া যাইতেছেন। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে এই বর্ষ-গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠাতা জর্জ কল্লের অনুপ্রাণনায় ইঁহ'র সেবারত আরম্ভ হয়। এই গোষ্ঠীর একটি কার্য্য-বিবরণীতে এই ইতিহাস দেখিতে পাই। “ফল্গের মতে প্রত্যেক লোকের মধ্যেই ভগবানের অংশ আছে, তা ভাল-মন্দ-গরীব-বড়লোক যাই হউক না কেন।” তাঁহার সম্মানায় বলেন,

অন্তরের আলোক যীশুরই নির্দেশ, এবং তা সব কাজেই যেনে নেওয়া উচিত।...অন্তরের আলো যাহুয়ের মধ্যে প্রাণের স্থাপন করিবার নির্দেশ দেয়। এই আলোকে বলে সন্তের সভারা মুক্ত-নিঃস্বের পিবেদী।...মিত্র (সেবা) সমিতির সভারা পুরোহিতের সাহায্যে পূজায় বিশ্বাস করেন না।...যাহুয়ের তৈরী রং, জাতি ও বর্ণের বৈষম্য তাঁরা মানেন না। এই কারণে মিত্র সমিতির সভারা পরোপকারী সত্যাকাংক্ষার বিপক্ষে। প্রায় এক শ' বৎসর আগে, সিপাহী বিদ্রোহের ঠিক পরেই সমিতির প্রচার-পত্রে নিম্নলিখিত কথাটি প্রকাশিত হইয়াছিল : “সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষেই এক শ' বছর ধরে সামরিক শাসন ও বাণিজ্য একসঙ্গে চলতে দেখা যায়। সামরিক শাসন ও বাণিজ্য একেত্রে পরস্পরকে সাহায্য করে। সেইরূপ দেশ জয় করে বাণিজ্যের সুবিধা করে দেয় এবং বাণিজ্য-লব্ধ টাকায় সামরিক অভিযান লেতে থাকে। এই ধরনের অত্যাচার কেবলমাত্র ভারতেই সম্ভব হয়েছে।”

ইংরেজ শাসনের গৃহুতা এই প্রতিবাদের শিথিল হয় নাই। অজ্ঞ স্বাধীন ভারতে ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্বন্ধ সহজ ও সরল হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। মিত্র সেবা সমিতির সেবাকার্য্য এই আদর্শ পথে চলিবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। গত বিশ্বযুদ্ধের সময় যুতন ভাণে এই সন্তের সভাগণ ভারতবর্ষে কার্য্য আরম্ভ করেন। জাপানী বোমার আক্রমণে ভারতবর্ষের নাগরিক জীবন বিধ্বস্ত হইতে পারে—সেই আপৎকালে মিত্র সেবা সমিতির অভিজ্ঞ সেবার প্রয়োজনে তদানীন্তন গবর্নেন্ট তাঁহাদের নিকট আমন্ত্রণ পাঠান। তার পর আসিল যেমিনীপুরে ঝড় ও বজার ধ্বংসলীলা; সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের উপরে হুগ্গিক-রাকসীর অত্যাচারে পঁচিশ-ত্রিশ লক্ষ লোকের প্রাণহানি হয়। এই দুই বিপদে মিত্র সেবা সন্তের সভ্য-সদস্য ও সহায়কগণ যে সেবা করিয়াছিলেন তাহা বাঙালী কণ্ঠনও ভুলিতে পারিবে না।

পত্রাবলী

[রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্বভারতীয় অধ্যয়নক্রমে প্রকাশিত

ও

শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাস্পদেষু

খাসিয়া বালক ছুটিকে লইতে আমার আপত্তি নাই। ব্যবস্থাপক সভার হাতে আপনার পত্রখানি দিয়াছি তাঁহাদের অবিবেশনে কণ্ঠব্য স্থির হইবে, কোনো বাবা হইবে বলিয়া নেনে হয় না। বর্তমানে স্থানাভাব ঘটয়াছে। ছুটির পরে জাগরা পাওয়া যাটবে বলিয়া আশা করিতেছি।

১৩ই বৈশাখে ছাত্রগণ অচলায়তন অভিনয় করিবে—আপনি আমার মাতাদের লইয়া আসিতে পারিবেন ত? তাঁহাদিগকে আমার বর্ষারম্ভের আশীর্বাদ দিবেন এবং আপনি সঙ্গীক আমার দানব সম্ভাবণ গ্রহণ করিবেন। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩১৫*

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ত্রীনগর

শ্রীশ্রীগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাট

শ্রদ্ধাস্পদেষু

কাশ্মীরে খাসিয়া পড়িয়াছি—বোম করি ভালই লাগিবে। এ পর্যন্ত গিরিরাত্রের সঙ্গ পাইবার অবকাশ পাই নাই—সন্মান সৌজ্ঞেয় ব্যুহ যদি ভেদ করিতে পারি তবে কিছু আনন্দ সঞ্চয় করিতে পারিব বলিয়াই আশা করিতেছি।

ঠিক ঠাণ্ডাইয়াছেন, অনুবাদক আমি; কিন্তু ঢাক-বান্ধকের হাতে সে কথাটা সমর্পণ করিবেন না। আর কিছুই নয় এই সমস্ত ছোট ছোট ব্যাপারে শাণ লুপ্তিগীতী কথার মুখ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে। ইহাতে সত্যোন্মেষ পক্ষেও ভাল হইবে না, আমার পক্ষও কণ্টকিত হইবে। তা ছাড়া কর্মবন্ধনের আর একটা শাক বাড়িবে। অনেক বন্ধু এবং অবন্ধু আমার কাছ হইতে অগ্রবাদ সরবে ও নীরবে দাবী করিবেন—সে দাবী পূর্ণ না হইলেই বন্ধুর তটে শিকতি হইয়া অবন্ধুর তটে পরন্তি হইতে থাকিবে। এমনি করিয়া জীবনের ভার কেবল বুধা বাড়িয়া চলে। শরশয্যায় ত এতদিন কাটিল, একটুখানি অবসর-শয্যার সন্ধানে আছি জুটিবে কি না জানি না কিন্তু শরশয্যা আর বাড়াইতে ইচ্ছা হয় না।

● ইহা ১৩২১ হইবে। ১। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

আপনার শরীর অনেকদিন হইতে খারাপ আছে শুনিয়া মন উদ্বিগ্ন আছে। অবকাশট আপনার একমাত্র পথ্য, কিন্তু জানি তাহা আপনার পক্ষে দুর্লভ। তবু একখাটা মনে রাখা উচিত যে অর্থ সম্বন্ধে দেনা করাটা যেমন অসুচিত প্রাণ সম্বন্ধেও তাই। আপনি কিছুকাল হইতে প্রাণের তহবিলে স্বপ্নের দিকে পুঁকিয়া কাজ চালাইতেছেন—এ সম্বন্ধে একেবারে কি কোনো প্রবাবদ্বিহি নাই?

শান্তা* দীতাকে* আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। ইতি আন্তরিক ২০শে আশ্বিন ১৩২২

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

ছাত্রশাসনের ইংরেজীটা যে তর্জমা সে কথা বাদ দিলে ক্ষতি ছিল না—কেননা ইংরেজীতে কিছু কিছু বদল আছে এবং রচনাটা প্রাণে আমার।

চাক*কে ইতিপূর্বে লিখিয়া দিয়াছি যতদিন Modern Review-তে জীবনস্মৃতির অনুবাদ বাহির হইবে Yeats-কে* একখণ্ড ও Rhys*-কে একখণ্ড করিয়া পাঠাইতে। আপনিও তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন। ইতি ১৫ই চৈত্র ১৩২২।

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাস্পদেষু

বিশ্বের গুরুত্ব অনুভব করে প্রবন্ধটি আর একবার শোষণ করে লিখি। কাল পশ্চিম দিন সময় লাগবে বলে বোধ হচ্ছে। প্রবন্ধটির দেড় কর্মীর বেশি হবে বলে বোধ হয় না। গ্রন্থ লাইনের চণ্ডা কাগজের দশ পৃষ্ঠা ভর্তি হয়েছে—revise করার সময় আমার যতটা ছাট পড়ে ততটা বাড়তি হয় না। এইজগ্রে বলতে পারচিনে কতটা হবে। কাল এখানকার অব্যাপক সভায় পড়েছিলুম—

২। শ্রীশান্তা দেবী ৩। শ্রীসীতা দেবী

+ "Indian Students and Western Teachers", *The Modern Review*, April, 1916.

৪। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫। আইরিশ কবি ডবলিউ বি ইয়েটস ৬। রীক ডেভিডস।

সকলেই নিরতিশয় উৎসাহিত ও উত্তেজিত হয়েছিলেন। যদি আদৌ সভায়লে এটা পড়ি তাহলে প্রবাসী বাহির হবার পূর্বেই। পৌষ মাস পর্যন্ত বিলম্ব করলে ভাল হবে না। অজ্ঞানেই বাহির হওয়া চাই। Manchester Guardian আমার কাছে ভারতের আধুনিক সমস্যা সম্বন্ধে লেখা চাচ্ছে। এইটেকেই ইংরেজী করে তাদের দিলে তাদের এবং আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। বোধ হয় এ প্রবন্ধটা কিছু উপকারে লাগতে পারবে সন্দেহে আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আমি চাই ছুটি আপনারা মঞ্জুর করেন না, সেটাতে পরিণামে আশ্বপ্রসাদ লাভেরই কারণ ঘটে। কিন্তু তাই বলেই Theistic Conference-এর সভাপতিত্ব আমার কর্তব্যের একটা অঙ্গ এ আমি কোনো মতেই মানতে পারিনে। Social Conference-র চৌকিদারী করবার দ্বারা পশ্চাদ্ধীন দিন হুপেনবাবুর পত্র পেয়েছিলুম। তাঁকে জানিয়েছি কোনো কনফারেন্সের চৌকির মাপে বিধাতা আমাকে তৈরি করেন নি হুতরাং তাতে আমারও কষ্ট, চৌকিটারও অর্থমের সম্ভাবনা। হুতরাং সভাপতিত্ব সম্বন্ধে আমি চিরকৌমাধ্যে সত্যবদ্ধ হয়ে পড়লুম—আমাদের দেশে আজকাল কতাদায়ের মতই সভাদায়টা খুব প্রবল হয়ে উঠেছে—অল্প দিনের মধ্যেই অনেকগুলি ঘটকালি আমার কাছে এসেছে—তার মধ্যে প্রথমটি ত লগ্ন পর্যন্ত পৌছলই না অথচ তার ঘটক বিদায় করতে আমার প্রাণ গিয়েছিল আর কি! আমার বয়সে এই সকল বিষয়ে খুবই সাবধান হওয়া উচিত। বোধ হচ্ছে দু'চার দিনের মধ্যে অস্বস্ত দু'চার দিনের দ্বারা আমাকে কলকাতা যেতে হবে। ইতি ২২ কার্তিক ১৩৩৪।

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাপদেব—

আপনি গল্প চান কিন্তু মনে ত হয় আমার বড় গল্প লেখবার শক্তি ফুরিয়ে গেছে। আসল কথা, ক্লান্তিতে আজকাল মনটা বেশ খুঁকে পড়েছে। ইচ্ছা করচে কলমের গোলামী সম্পূর্ণ ত্যাগ করে এখানে ছেলেদের ক্লাশে মাষ্টারিতে ভক্তি হই। দুটো ক্লাশ পড়াতে শুরু করেছি—বেশ ভাল লাগচে। সন্ধ্যার সময় মাহুদের ঘরে ফেরবার সময় আসে—তখন বড় সংসারের কাজ আর চলে না। ছোট ছেলেদের মধ্যে আমি সেই ঘরটুকু পাই। আর ত পাল্লিকের হাতে কারবার করতে একবারেই ভাল লাগে না। আমার একদিন ছিল যখন প্রকৃতির সঙ্গে আমার গভীর একটা মিল ছিল। মাঝে এল লোকালয়। সেখানে প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরে হটোপাটি করেছি। আজ আবার দেখছি বিশ্বপ্রকৃতি আমার জানলায়

এসে উকি মারচে। বড় আকাশ থেকে আমার ডাক আসচে। পৃথিবী থেকে আমার বিদায়ের রাত্তা ঐ দিক দিয়েই কোথায় চলেচে। এখানকার খাতাপত্র বন্ধ করে আবার আমাকে বেরতে হবে। জীবনের আরম্ভে বিশ্ব আমার কাছে এসেছিল, জীবনের পরিণামে আমাকেই সেই বিশ্বের দিকে চলতে হবে, সেই দিকেই আমার কিছু পাবার আছে, কিছু দেবার আছে—হয় ত ঐখান থেকেই সমস্ত ভাঙা জুড়ে নিয়ে, বেহর সেয়ে নিয়ে তবে আবার রাজার আরেক দরবারে তালিম দিতে পারব।

এদিকে আবার ফেব্রুয়ারি মাসে বস্কাই এবং দক্ষিণ ভারতে আমার যাত্রা স্থির হয়ে গেছে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি। হয় ত মার্চের মাঝামাঝি পর্যন্ত ঘুরতে হবে। এই ভ্রমণের পরে যদি আবার হঠাৎ কলমের মুখে জোয়ার আসে বলা যায় না। তা হলে আবার লিখতে বসব। কিন্তু এর মধ্যে বিজ্ঞাপন দেবেন না। এবার টাকাও না। দরকার হলে না। খুব সম্ভব ফেব্রুয়ারি মাসে বিলাত থেকে বইয়ের টাকা আসবে। এদিকে বস্কাতে কিছু অর্থোপার্জনের আয়োজন চলচে। “কর্তার ইচ্ছায় কথ” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি ছাপতে যদি ইণ্ডিয়ান প্রেস নারাজ হন তা হলে আপনি ওগুলি ছাপিয়ে নেবেন। সীতা আশা করি ভাল আছে। ইতি ২৬ পৌষ ১৩২৭

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাপদেব—

হুতরাং দুখোপন সংবাদ ১৩৩৪ শালে, হুতরাং বছর বাইশ পূর্বে, লিখিত।

যথারীতি জন্মোৎসব হয়ে গেল—সেদিন আমার নামের প্রথম অংশ বলবান ছিল—তার পর দিন থেকে দ্বিতীয় অংশ আপন পালা শুরু করেছে। বেশ পেট ভরে বৃষ্টি হয়েছে।

সংযুক্তাৎকে আমার সংযুক্ত আশীর্বাদ জানাবেন। ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩৬

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাপদেব—

ইংরেজি “ঘরে বাইরে”র সমালোচনার cuttings আমার কাছে অনেকগুলি আসিয়াছে। সকলগুলিতেই সাধারণতঃ সাহিত্য ও উপদেশ ও বিচারের তরফ হইতে

• “গান্ধারীর আবেদন”—কাহিনী।

১। শ্রীশক্তি দেবী ও শ্রীসীতা দেবী।

বইখানির বিশেষ প্রশংসা প্রকাশ হইয়াছে। কেবল একখানি মাত্র কাগজে boycott সম্বন্ধে আলোচনা আছে এবং এই উপলক্ষ্যে গাঁদির চেষ্টার বিরুদ্ধে আমার মত খাড়া করা হইয়াছে। অনেক কাগজেই একথা বলিয়াছে যে এ বইখানিতে প্রকাশিত তথ্যগুলি যুরোপের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষরূপে প্রযুক্ত। বস্তুত “ঘরে বাইরে” বইখানিকে বাঙালী পাঠক যেরূপ অত্যন্ত সন্মুখ করিয়া দেখিয়াছিল বিলাতের পাঠকেরা তেমন করিয়া দেখে নাই—ইহাতে আমি অত্যন্ত তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। আমি আমাদের দেশের পোলিটিক্যাল অবস্থাকে মুখা করিয়া সাহিত্য রচনা করিতে অক্ষম—অথচ সেট কুণো দৃষ্টিতে আমার লেখা পড়িলে পদে পদে উণ্টা বুঝিতে হয়। এইজন্যই “অচলায়তন”কে কেবল হিন্দুসমাজের উপর আরোপ করিয়া ও বইটাকে অবিকার্য পাঠক অত্যন্ত বাকা করিয়া ধরে। অচলায়তন যদি সকল দেশে সকল সম্প্রদায়েই না থাকিত তবে এ বই আমি কখনই লিখিতাম না। “ঘরে বাইরে”র মূল কথাটি রাষ্ট্রতত্ত্ব সমাজতত্ত্ব আকারে বর্তমান কালের সকল জাতির মধ্যেই চিন্তায় ও কর্মে ব্যাপকরূপে সংক্রান্ত। সেই কারণেই এ বইটি আমার পক্ষে লেখা সহজ হইয়াছে। অবশ্য গল্পের মূল ভাবটি ষতই সর্বজনীন হউক না তাহার গুঁড়িটি বিশেষ দেশকালকে অবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারে না—সেই কারণে “ঘরে বাইরে” বাংলা দেশের স্বদেশী আন্দোলন আশ্রয় করিয়া আপন আখ্যায়িকার কাঠামো বানাইয়াছে। ইহা উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য নহে।

স্বরেনকে “গোরা” তর্জমা করিতে অস্বরোধ করিয়াছি। কিন্তু ইহার তর্জমা শেষ হইয়া প্রকাশ হইতে অসম্ভব আরো দেড় বৎসর লাগিবে। অতএব “ঘরে বাইরে”র প্রতিবেদকরূপে এখনি ফল দিতে পারিবে না। যাহা হউক স্বরেনকে আর একবার তাড়া দিব।

আশা করি আপনারা ভাল আছেন। ইতি ৭ই ভাদ্র ১৩২৬

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাম্পদেষু

...কে আপনাদের এখানকার কুটীরে বাস করিবার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছেন। আমার আশঙ্কা হয় পাছে সে মনে করে আমরা ব্যাঘাত ঘটাইতেছি এইজন্য এই ঘরখানি বিভাগলয়ের তবফ হইতে ক্রয় করিয়া দখল করিবার প্রস্তাব পাকা করিতে পারিতেছি না। ... মনে কষ্ট

১। স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পায় বা অসুবিধা ভোগ করে ইহা আমি ইচ্ছা করি না। আপনাকে প্রতিবেদনরূপে পাইবার লোভ মনে প্রবল ছিল বলিয়াই এই কুটীরটিকে কোনমতে আপনার হাতে গছাইয়া দিয়াছিলাম—ভাবিয়াছিলাম আপনাকে intern করা গেল কিন্তু বন্দী করিয়া রাখিতে পারিলাম না। দীর্ঘকাল আপনার অন্তর্ধান বশত যখন সন্দেহ করিতেছিলাম যে আপনি হয়ত এখানকার মায়া কাটাইলেন তখন আপনার এই ঘরটাকে, নিকটবর্তী পেয়ারা গাছ সমেত, পুনশ্চ আশ্রমে গাস করিয়া লইবার প্রস্তাব করিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু পাছে আপনার পুনরাবির্ভাবের কোনো সম্ভাবনা থাকে এই সংশয়ে দ্বিধা করিতেছিলাম। আমরা আপনার স্থলাভিগত কাহাকেও এই দায়গায় প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাই না—হয় আপনারা, নয় আশ্রম, এই ছিল আমার কামনা। ঠিক এখনি যদি এই কামনা পূর্ণ না হয় তবে অসম্ভব অদূরবর্তী কোনো এককালে পূর্ণ হইবে এই আশা করি। ইহার মূল্য কি হইতে পারিলে আমাকে জানাইতে সক্ষম করিবেন না।

চিঠি লিখিয়া স্বরেনের কাছ হইতে জবাব পাওয়া কঠিন। যদি কোনো মধ্যাহ্নে তাহার আপিসে চাকরকে পাঠাইয়া দেন—তবে স্বরেনের কাছ হইতে গোরা তর্জমা সম্বন্ধে পাকা কথা সে আদায় করিয়া আনিতে পারিবে। এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে তাহার মোকাবিলায় আলোচনা হইয়াছে কিন্তু তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিবেন না।

Autumn Festival তর্জমার সম্মতি চাহিয়া আমার কাছে বিস্তর পত্র আসিতেছে। সম্ভবত আপনার কাছেও আসিয়াছে বা আসিবে—আপনি সম্মতি দিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। ইতি ২ই অগ্রহায়ণ ১৩২৬

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাম্পদেষু

এবার কংগ্রেসে যে প্রার্থনা মন্ত তিনটি পাঠাইয়াছি মডার্ন রিভিউর জন্য পাঠাইলাম। এবার ছাপিবার সময় ও স্থান আছে কিনা জানি না। কাল ৭ই পৌষ সমাধা হইয়া গেল—আপনাদিগকে স্মরণ করিয়াছি। আজও অতিথি অনেক আছেন—উৎসবের পরিশিষ্ট চলিতেছে। শান্তা ও সীতাকে আমার আশীর্ব্বাদ জানাইবেন। ইতি ৮ই পৌষ ১৩২৬

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

অক্ষান্দেয়

সাংগি হইতে দেখানকার ভগিনী ও তাঁহার স্বামী শ্রীযুক্ত পটবর্দ্ধন জাম্বুয়ারি আরম্ভে আশ্রমে আসিবেন। পটবর্দ্ধন কেশ্বিজের গ্র্যাডুয়েট, তিনি আশ্রমের কাজে যোগ দিতে ইচ্ছা করেন। ইহাদিগকে বাসের স্থান দিতে হইবে। এখানে মৃতন ঘর নিৰ্মাণ করিতে সাত আট মাস লাগে, বারম্বার ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। সেই জন্ত আপনার পরিত্যক্ত কুটীরটিকে শীঘ্রই তাহাদের বাসোপযোগী করিয়া মেরামত করিতে হইবে।

আপনার কুটীরের মূল্য সম্বন্ধে এখানকার অধ্যক্ষদের মত খাচাই করিলাম। তাহারা তিন শো টাকা দাম ধরিতেছেন। আপনার কি এই মূল্যে সম্মতি আছে? আপনি বাহা সম্ভব বোধ করেন বলিয়া পাঠাইবেন। এবং যদি বিক্রয় স্থিরই করেন তবে আপনার আদ্যাবপত্র সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন। ৭ই পোসের পূর্বেই নেরামত শারিতে পারিলে সে সময়ে আপনার এই ঘর কাজে লাগাইতে পারিব। আজকাল এখানে স্থানের এত অভাব যে আমরা আন্ত প্রয়োজনের জু তাঁবু কিনিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু কিছুকাল হইল কানপুর এল্‌গিন মিলে পত্র লিখিয়াও ক্যাটালগ পাই নাই। শীঘ্র যে কোথাও তাঁবু পাওয়া যাইতে পারে তাহার খবরই পাইলাম না। এইজন্ত উদ্বেগ আছে। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩২৬

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রীতিনমস্বারপূর্বক নিবেদন

মহেশবাবু^১ র কথা আপনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ইহাতে শান্তী মহাশয়^২ র কথা^৩ এবং অন্যান্য সকলেই

১। মহেশচন্দ্র ঘোষ। ১০। অবিধূষেশ্বর শান্তী।

১১। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

উৎসাহিত হইয়াছেন। তিনি এখানে আসিতে সম্মত হইলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব।

আমার মস্তিষ্ক ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে এইজন্ত রামমোহন রায় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে কলম সরিতেছে না। ইতি ২রা আশ্বিন ১৩২৮

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রীতিনমস্বারপূর্বক নিবেদন

মহেশবাবু সম্বন্ধে আপনি যে কথা লিখেছেন আমার মনে লেগেচে। তিনি ঠিক বিশ্বভারতীর যোগ্য অধ্যাপক। শান্তী মহাশয়কে আমি তাঁর কথা বলব এবং তাঁকে আনাদের এখানে পাবার জন্তে চেষ্টা করব।

রামমোহন রায় স্থিতি সভার সভাপতিত্বে দাব কিনা মনে সংশয় আছে। কলকাতা আমার পক্ষে অত্যন্ত সবটের স্থান—আমি শান্তি ও বিশ্রামের জন্তে অত্যন্ত উৎসুক আছি। আর আমি নানা নিখ্যা তর্কের দ্বারের মধ্যে গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা করিনে। এতে আমার শরীরও ক্লান্ত হয়ে পড়ে, নিজের কাজের ক্ষতি হচ্ছে। মন উদ্ভ্রান্ত থাকতে ভাল করে লিগতেও পারছি নে। হয়ত শেষ পর্যন্ত লেখা হয়েই উঠবে না। মোটের উপর, কলকাতার আবর্ত আমার পক্ষে আশুক্ষয়কর। কিছু না কিছু মিথ্যার আঁশ সেখানে সঞ্চিত হবেই। তাই আমি সেখানে কিছুকাল বাব না স্থির করেছি। ইতিমধ্যে লেখা শেষ হলে প্রবাসীতে পাঠাব। ইতি আশ্বিন ১৩২৮

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



তত্ত্বের প্রাচীনতা

ক্রীয়োগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিধি

ইং ১৯১০ সালে আমি কটকে ছিলাম। সে সময়ে রংপুর-নিবাসী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতব্রজ বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় কটকে ছিলেন। তখন তাঁহার একমাত্র পুত্র ১৪।১৫ বৎসরের বালক ক্রীষ্ণাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য রুগ্ন। তাঁহার স্বাস্থ্যোন্নতির আশায় তর্করত্ন মহাশয় কটকে তিন-চারি মাস অবস্থিতি করিয়াছিলেন। কটকের দক্ষিণাংশে আমার বাসা ছিল। তাঁহার বাসা ও নিকটে। প্রায়ই আমি তাঁহার দর্শন পাইতাম। গ্রীষ্ম ঋতু আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যাকালে আমরা দশ-বার বঙ্গু কাটছুড়ি নদীর পাশাণ-বাণা ঘাটে বসিয়া দক্ষিণ মনুন্দের পবন উপভোগ করিতাম, নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইত। তর্করত্ন মহাশয়ও সেখানে আসিয়া বসিতেন। একদিন আমি একখানা ইংরেজী বইতে পড়ি, আমাদের দেশের এক বিদ্বানের রচিত, তিনি লিখিয়াছেন, তত্ত্বশাস্ত্র হাজার। বার শত বৎসরের অধিক পুরাতন নহে। আমার বিস্ময় হইল না। কারণ বেদে যে শাস্ত্রের মূল নাই, সে শাস্ত্র এদেশে আদৃত হইতে পারিত না। আমি আমাদের কাটছুড়ি নদীঘাটের সাক্ষ্য সমিতিতে তর্করত্ন মহাশয়ের মত জিজ্ঞাসা করি। “সে কি? কে এ কথা বলে? না কেনে জ্ঞেবে মন্তব্য করা উচিত হয় নাই।” ইহার পর তিনি তত্ত্বের প্রাচীনতা ও ব্যাপ্তি বলিতে লাগিলেন, আর ঘণ্টা বলিয়া চলিলেন। আমি অনবিকারী, যথোচিত মন দিয়া ও তাঁহার যুক্তি পরিয়া রাখিতে পারিলাম না। তিনি আমাকে স্নেহ করিতেন। আমার অনুরোধে “তত্ত্বের প্রাচীনতা” এই নাম দিয়া তিনি কলিকাতার “সাহিত্য-সভা”র মাসিক পত্রিকার ১৩১৭ সালের আশ্বিন সংখ্যায় অর্থাৎ ইংরেজী ১৯১০ সালের আশ্বিন সংখ্যা “সাহিত্য সংহিতা”র প্রবন্ধ লেখেন। তিনি তাঁহার প্রবন্ধের উপসংহারে আমাদের সাক্ষ্য-সমিতির উল্লেখ করিয়া আমার অনুরোধ এই ভাবে লিখিয়াছেন—“এই অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের যুক্তিতর্কগুলি আপনি মুখে বলিয়া কাটছুড়ি নদীর প্রবল বায়ুবাশির হিল্লোলে ভাসাইয়া দিবেন না, এই বিষয়ের একটি প্রবন্ধ লিখিয়া সর্বত্র যাহার প্রচার আছে, এইরূপ একখানি পত্রিকায় প্রচারিত করুন, এই আমার অনুরোধ।” প্রবন্ধটিতে “সাহিত্য সংহিতা”র প্রায় বার পৃষ্ঠা পূর্ণ হইয়াছে।

শুনিয়াছি, Arthur Avalon সাহেব (হাইকোর্টের বিচারপতি উত্তরক সাহেব) তত্ত্বশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার বৃহৎ ইংরেজী গ্রন্থের ভূমিকায় তর্করত্ন মহাশয়ের এই প্রবন্ধের

ইংরেজী অনুবাদ সম্বিষ্ট করিয়াছেন। সাহেব তাত্ত্বিক মতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিজ্ঞানব তাঁহার গুরু ছিলেন। বিজ্ঞানব বিখ্যাত বৈদ্যাত্তিক ও তাত্ত্বিক ছিলেন। ইনি প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে কালীতে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তর্করত্ন মহাশয়ের অগাধ পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত। সেকালের সংস্কৃত পণ্ডিতেরা এক এক গ্রন্থশালা ছিলেন। তাঁহারা যাহা জানিতেন, সব তাঁহাদের কণ্ঠস্থ থাকিত, আমাদের মতন তাঁহাদিগকে পুথি হাতড়াইতে হইত না। তাঁহার বাদশালা রচনাও যেমন যুক্তিপূর্ণ স্নেহন মাণ্ডিত ও সুপ্রমাণ ছিল। “ভারতবর্ষে” তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি হৃদয়-গ্রাহী বক্তৃতাও করিতে পারিতেন। তাঁহার স্মৃতিপূজার নিমিত্ত তত্ত্বশাস্ত্রে যৎকিঞ্চিৎ সন্মেলন করিতেছি।

তত্ত্ব এক বিপুল শাস্ত্র। ইহার অপর নাম আগম ও তাত্ত্বিক মত। ইহার সপ্ত লক্ষণ কীর্তিত হইয়া থাকে। যথা—সৃষ্টি, প্রলয়, দেবাচনা, সর্ববিধ সাধনা, পুরুষত্ব (মন্ত্র শিক্তির নিমিত্ত ইষ্ট দেবতার পূজা, মন্ত্রজপ, হোম ইত্যাদি), যটুকর্ম সাধনা (রোগশান্তি, বর্ষাকরণ, শুভন, বিদ্যেয়, উচ্চাটন, মারণ), ও চতুর্বিধ দ্যানযোগ। এই সপ্ত লক্ষণের মধ্যে সৃষ্টি ও প্রলয় পুরাণেও আছে। এক প্রকার দ্যানযোগ পাতঞ্জল দর্শনে আছে। কিন্তু দেবাচনা বিনী ইত্যাদি পুরাণের বিষয়ীভূত নহে। আমরা দেবাচনা প্রত্যহ দেখিতেছি, আমরা রোগ ও গ্রহাদির শান্তি-স্বস্ত্যয়ন বুঝি, আর শুনি, তাত্ত্বিক সাধকদিগের অলৌকিক শক্তি হয়, তাঁহারা শুভন, বর্ষাকরণাদি ব্যাপার করিতে পারেন। শুনি, তাঁহারা অমাবস্যার রাতে শ্মশানে বসিয়া সাধনা করেন। কেহ কেহ শবাসন হইয়া ইষ্ট মন্ত্র জপ করেন। ইদানীং তাত্ত্বিক সাধনা হ্রাস পাইয়াছে। কেহ কদাচিৎ গৃহে থাকিয়া তাত্ত্বিক সাধনা করেন। অনিচ্ছা দিনের কথা নয়, কালীতে পূর্ণানন্দ সরস্বতী এক বিখ্যাত তত্ত্বসিদ্ধ ছিলেন। শতবর্ষ পূর্বে অনেকে তত্ত্বসাধনা করিতেন। ভারতের সকল প্রদেশেই তত্ত্বের প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু বোধ হয়, আসাম ও বঙ্গে মত প্রতিপত্তি হইয়াছিল, তত আর কোনও প্রদেশে হয় নাই। উপনয়নকালে দ্বিজ বালকের বৈদিকী দীক্ষা হয়। ইহা ব্রাহ্মী দীক্ষা। কিন্তু নারী, শূদ্র ও “সামাত্র” জাতি বৈদিক-মন্ত্রের অধিকারী ছিল না, এখনও নাই। পরম কারুণিক মহেশ্বর জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলের নিমিত্ত তত্ত্বশাস্ত্র বলিয়াছেন, সকলেই তাত্ত্বিক মতে দীক্ষিত

হইতে পারে, হইয়াও থাকে। এমন কি, কিছু বয়স হইলে বৈদিক দীক্ষিত বিদ্ব তাত্ত্বিকী দীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই দীক্ষা তিন প্রকার—বৈষ্ণব, শৈব ও শাক্ত। কাহারও ইষ্ট দেবতা বিষ্ণু, কাহারও মহেশ্বর এবং কাহারও মহেশ্বরী। এই তিন দেবতার ভিন্ন ভিন্ন নাম অনুসারে এই তিন সম্প্রদায়ের ইষ্ট দেবতা হইয়া থাকেন। যে তত্ত্বের বক্তা শিব, তাহা শৈব, শাক্তাব বক্তা শিবানী, তাহা শাক্ত। কে বৈষ্ণব তত্ত্বের বক্তা, তাহা আমি অবগত নহি।

তত্ত্বের মন্ত্র বীজসংযুক্ত। অকারাদি বর্ণে অল্পস্বারযুক্ত করিয়া বীজ হয়। মন্ত্র, যজ্ঞ (রেখা-চিত্র) ও ক্রিয়া—এই তিনের যোগ করিয়া দেবাচনাদি হইয়া থাকে। সাধন-ক্রিয়া অতিশয় দুষ্কর। এ বিষয়ের শাস্ত্র সন্ধ্যা ভাষায় লিখিত। সন্ধ্যা ভাষায় দুই অর্থ থাকে—লৌকিক ও নিগূঢ়। সাধারণ লোকে লৌকিক অর্থ বোঝে, সাধক নিগূঢ় অর্থ পবেন। সে অর্থ গুরুমুখ ব্যতীত জানিবান উপায় নাই। গুরুও যে সে নহেন, যিনি সিদ্ধ হইয়াছেন, তিনিই গুরু। গুরুও বাহ্যকে তাহাকে শিক্ষা করেন না। তিনি বিশেষ পরীক্ষা করিয়া তত্ত্ব-সাধনের উপযুক্ত মনে করিলে শিক্ষা করেন। পঞ্চাচার, বীরাচার, দিব্যাচার, কিশা মজা, মংস, মাংস ইত্যাদি পঞ্চ মকার ইত্যাদির অর্থ উপরে যাহা, ভিতরে তাহা নহে। কেবল গুরু সে নিগূঢ় অর্থ জানেন। তন্ত্রশাস্ত্র অতিশয় গুহ্য, “মাতৃজারবৎ গোপনীয়।”

ভগবদগীতায় ভক্তিযোগ, কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ,—এই ত্রিবিধ যোগের ব্যাখ্যা আছে। হঠযোগ তত্ত্বের বিশিষ্ট যোগ। মন নিশ্চল হয় না, বিষয়ের প্রতি দাবিত হয়। হঠযোগ দ্বারা চক্ষু মনকে বলপূর্বক নিশ্চল করিতে পারা যায়। মেরুদণ্ডের দুই পার্শ্বে ইড়া ও পিঙ্গলা, মধ্যস্থলে সুষুমা নাড়ী আছে। তন্ত্রশাস্ত্র বলেন—এই তিন বাত-নাড়ীর ক্রিয়া ইচ্ছাবীন করিতে পারা যায়। সুষুমা নাড়ী মেরুদণ্ডের নিম্ন স্থান হইতে ব্রহ্মতালু পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহার ছয়টি বিশিষ্ট স্থান আছে। নাম চক্র। যিনি সেই ষট্চক্র নিরূপণ বা ষট্চক্র ভেদ করিতে পারেন, তিনি ব্রহ্মের সহিত লীন হইয়া যান। তখন কেবল আনন্দ। প্রাণায়াম-অভ্যাস, অন্তর্দোষি প্রভৃতি হঠযোগের অঙ্গ। হঠযোগ অতিশয় দুষ্কর। তন্ত্রশাস্ত্র মতে পবন-রোধ দ্বারা মুক্তি ঘটিয়া থাকে।

অনেক বৌদ্ধ দিক্ষাচার্য ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হর-প্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল হইতে “বৌদ্ধচর্যাপদ” নামে একখানি পুথী আনিয়াছিলেন। তাহা তাত্ত্বিক সন্ধ্যা ভাষায় লিখিত। মীননাথ গোরক্ষনাথ তাত্ত্বিক ছিলেন। আমাদের দেশে বে নাথ-সম্প্রদায় আছেন, তাহীদের গুরু শৈবতাত্ত্বিক। এই কারণে সেই সম্প্রদায় বোগী নামে খ্যাত। “সহজ মত”

বা “সহজিয়া মত” তাত্ত্বিক মত। শতবর্ষ পূর্বেও বঙ্গে ও আসামে গোপনে কালিকা দেবীর সম্মুখে নরবলি প্রদত্ত হইত। ইহার পূর্বে প্রকাশ্যভাবে দেবার্চনার অঙ্গরূপে নরবলি হইত। তৎকালে বলির নিমিত্ত যুবা কিনিতে পাওয়া যাইত। রাজারা বিপক্ষের রাজ্য হইতে বলি বল পূর্বক সংগ্রহ করিতেন। বোধ হয়, প্রথম প্রথম সে বলির মাংসভক্ষণেরও বিধি ছিল। কারণ দেবীর প্রসাদ সাধকের গ্রহণীয় ছিল। অধোর পক্ষীদের শুচি অশুচি ভেদ নাই। অল্প কয়েক বৎসর পূর্বে এই বাকুড়া জেলায় ইন্দাস থানায় শোনা গিয়াছিল, এক নর-পিশাচ মৃত শিশুর মাংস ভোজন করিত। অসিকাংশ তত্ত্বসাধক অলৌকিক শক্তি লাভের নিমিত্ত সাধনা করিতেন, অগ্নিমা, লগ্নিমা ইত্যাদি অষ্টমিদ্ধি লাভের মোহে জীবন ক্ষয় করিতেন। বিশেষতঃ, বশীকরণ মন্ত্র সিদ্ধ হইলে মন লাভের ও স্বপ্ন কোণের পথ উন্মুক্ত হয়। তাত্ত্বিকের এক প্রকার দৃষ্টি আছে। চূর্ণল-চিত্ত ব্যক্তি সে চক্ষুর দিকে চাহিলে তাহার চক্ষু মন হইয়া পড়ে। চৈতন্যদেব আশিয়া বদাচার তাত্ত্বিকের হাত হইতে দেশ উদ্ধারের নিমিত্ত প্রেমভক্তি বিতরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার তিরোভাবের পর শতবর্ষ গত হইতে না হইতে তাহার শিষ্যেরা সহজিয়া তাত্ত্বিক হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাত্মা রামমোহন রায় প্রথমে তাত্ত্বিক দীক্ষা পাইয়াছিলেন। পরনহংস শ্রীরামকৃষ্ণ দেব তাহার ব্রাহ্মণী ভৈরবীর নিকটে তত্ত্ব-সাধনা শিক্ষা করিয়াছিলেন। পরে তিনি তোতাপুরী নামক বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন। যে সিদ্ধি লাভ করিতে তোতাপুরী ৪০ বৎসর কঠোর তপস্বী করিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহা তিন দিনে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাহার তত্ত্ব-সাধনা ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সহায় হইয়াছিল।

১৩২৫ বঙ্গাব্দের কার্তিক মাসের “সাহিত্য” নামক বার-মাসিক পুস্তকে পণ্ডিত শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ “তত্ত্বের ইতিহাস” নামে এক মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে পূর্ণানন্দ গিরি প্রণীত তত্ত্বের (১৪২২ শক—১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দ) পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। সে তত্ত্ব আছে, “সংসার-সাগরময় জীবনমূহুর উদ্ধারবাসনায় ভগবান্ পরম শিব পরম দেবতার বহুত্বপূর্ণ আরাধনার প্রতিপাদক তত্ত্বের রচনা করিয়াছিলেন। একমাত্র তত্ত্বজ্ঞানই মুক্তির কারণ। যে পর্যন্ত তত্ত্বজ্ঞান না হয়, সেই পর্যন্ত অপ, হোয়, পূজা, তীর্থস্নান আবশ্যক। এক সনাতন পরম ব্রহ্মই রসরসী। তিনি প্রকৃতি দ্বারাই অভিব্যক্ত হন। অতএব প্রকৃতি-সংযোগই শীঘ্র ব্রহ্ম-প্রত্যক্ষের উপায়। প্রকৃতি-ব্যাপার ব্যতীত নিরাকার গুণাতীত ব্রহ্মকে বুঝিবার কোনও উপায় নাই। গুরু উপদেশ, ধ্যান, ধারণা ইত্যাদি বাহ্য কিছু

অবগতির উপায়, সমস্তই প্রাকৃতিক ব্যাপার,” ইত্যাদি। তন্ত্রশাস্ত্র কত বিপুল হইয়াছিল, তাহা উক্ত প্রবন্ধে লিখিত নিবন্ধের নামসমূহ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে।

মহানির্বাণ-তন্ত্র নামে একখানি প্রসিদ্ধ তন্ত্র আছে।* এই তন্ত্রে পরমব্রহ্মের উপাসনা বিষয়ে উপদেশ আছে। ইহা দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, তন্ত্রখানি আধুনিক, মহাত্মা রামমোহন রায়ের সময়ে কোন ব্রহ্মজ্ঞানীর রচিত। এই অল্পমান সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। কারণ, ইহাতে তন্ত্রমতেই ব্রহ্মোপাসনা কথিত হইয়াছে। অবশিষ্ট একাদশ উল্লাসে প্রকৃতি-সাধনের উপদেশ আছে। আরও দেখা যায়, যেকালে বঙ্গদেশে হিন্দু রাজত্ব ছিল, সেই কালের উপযোগী রাজত্ব ও ব্যবহার-বিধি বর্ণিত হইয়াছে। বোধ হয়, সে রাজা শৈব ছিলেন। এক স্থানে হুণ জাতির উল্লেখ আছে। বোধ হয়, হুণ শব্দে তুর্কী জাতিকে বুঝাইয়াছে। কিন্তু এই তন্ত্র রচনাকালে হুণেরা প্রবল হয় নাই। আরও কতিপয় কারণে মনে হয়, এই তন্ত্র দ্বাদশ খ্রীষ্টশতাব্দে প্রণীত হইয়াছিল। ইহাতে উল্লেখিত শাল মন্দির ও পায়ামন্দির হইতে মনে হয় রাঢ়ের পশ্চিমাঞ্চলে প্রণীত হইয়াছিল। ইহার চতুর্থ উল্লাসে প্রকৃতি ও ব্রহ্মের তত্ত্ব নিরূপিত হইয়াছে এবং ব্রহ্ম-সাধক ও শক্তি-সাধক যে একটি বস্তু, তাহারও মীমাংসা আছে।

এখানে মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে তত্ত্বের প্রাচীনতার প্রমাণ যৎকিঞ্চিৎ সংলন করিতেছি। তিনি তত্ত্বের বিরুদ্ধে নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আপত্তি খণ্ডন করিয়াছেন। আপত্তিগুলি এই—(১) তত্ত্বের প্রতিপত্তি ভারতের সর্বত্র নাই, একমাত্র বঙ্গদেশে আছে। তখন বুঝিতে হইবে, তন্ত্র আবিষ্কারের প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র নয়। ইহা বাঙ্গালীর আদৃত, বাঙ্গালীর রচিত। (২) বৌদ্ধ মহা-যানদিগের মধ্যে তারা, বজ্রযোগিনী, ক্ষেত্রপাল প্রভৃতির পূজা প্রচলিত ছিল। সেই সেই দেবতার পূজায় শুভ্রপে বীজ-সংযুক্ত মন্ত্র আছে। তন্ত্রেও যখন সেই সেই দেবতার পূজা আছে, বীজমন্ত্রের বাহুল্য আছে, তখন তন্ত্র মহাযান-দিগের ধর্ম-পুস্তকের আদর্শে রচিত। (৩) আদিম নিবাসীরা শক্তির উপাসক এবং ভূত, প্রেত, সর্প ও বৃক্ষ-বিশেষের পূজক ছিল। তন্ত্রেও যখন শক্তির উপাসনা আছে, ভূত, প্রেত, সর্প ও বৃক্ষ-বিশেষের পূজা আছে, তখন বলা বাহুল্য, সেই অসভ্যদিগের নিকট হইতেই তত্ত্বের সেই সমস্ত পূজা গৃহীত হইয়াছে। (৪) যোগিনী তন্ত্রে কোচবিহার রাজবংশের

আদি পুরুষের নামোল্লেখ আছে। এইরূপ তিন শত বৎসরের ঘটনা তাহাতে থাকিলে, কি করিয়া তাহাকে প্রাচীন বলিব ?

প্রথম আপত্তির বিরুদ্ধে তর্করত্ন মহাশয় বলিয়াছেন, কেবল বঙ্গদেশেই তত্ত্বের প্রভাব নয়, ভারতের সর্বত্রই তত্ত্বের প্রতিপত্তি আছে। শক্তিমন্ত্র, শিবমন্ত্র, বিষ্ণুমন্ত্র তন্ত্রোক্ত। শ্রীরামচন্দ্রের মন্ত্রও একমাত্র তন্ত্রেই উল্লেখিত আছে। কামরূপে, মিথিলায়, উৎকলে, কলিঙ্গে, দক্ষিণা-পথে, কাশ্মীরে, বৃন্দাবনে, উত্তর-পশ্চিমে ব্রাহ্মণ ও অগ্র উচ্চ জাতির শাস্ত্র, বৈষ্ণব ও শৈব, এই ভাগত্রেয়ে বিস্তৃত।

দ্বিতীয় আপত্তির বিরুদ্ধে বলিতে পারা যায়, মতদ্বয়ের সাধারণ থাকিলে এক মতের অনুসরণে বা অনুকরণে অপর মত যে সৃষ্ট, তাহার প্রমাণ কই ? প্রথমে অনুকরণে দ্বিতীয়ের সৃষ্টি ও দ্বিতীয়ের অনুকরণে প্রথমে সৃষ্টি বলিলে কিছুই বলা হয় না। বৌদ্ধ-সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে তারা, হয়গ্রীব, বজ্রযোগিনী, ক্ষেত্রপাল প্রভৃতির পূজা, ধ্যান ও বীজ-সংযুক্ত মন্ত্র আছে। তন্ত্রেও তৎসমস্ত আছে। এতলে আমরা বলিতে পারি, তত্ত্বের বিষয় লইয়া সেই সম্প্রদায়-বিশেষের সেই সমস্ত পদ্ধতি গঠিত। বৌদ্ধ ধর্মের হৃদয়স্পর্শী ভাবে যদি হিন্দুর মনে উন্মাদনা আসিয়া থাকে, আত্মার নির্বাণের জন্য লালায়িত না হইয়া বৌদ্ধ প্রতিমার আদর্শে গঠিত প্রতিমার নিকটে কৃতান্তলিপটে “রূপং দেহি, জয়ং দেহি, যশো দেহি, দ্বিষো জহি” বলিয়া “রূপ দেও, জয় দেও, যশ দেও, শত্রু সংহার কর,” এইরূপ প্রার্থনা করিবে ? কোথায় বৌদ্ধ ধর্মে বাসনা-বিলোপের জন্য তাদৃশযোগ-সাধনা, আর কোথায় বৈদিক ধর্মের মত শত্রু-বিজয় ও ঐশ্বর্য বৃদ্ধির জন্য আরাধ্য দেবতার নিকটে প্রার্থনা ও কামনা ! বৌদ্ধ ধর্মে কামনার উপদেশ, কি নিকাম ধর্মের উপদেশ আছে ? যদি বৌদ্ধ ধর্মে আকর্ষণের কিছু থাকে, তবে তাহা পশু-হিংসা-নিবারণ। দোঁট বাদ দিয়া বৌদ্ধ মহাবান্ধ-সম্প্রদায়ের কল্পিত দেব-দেবীর পূজা হিন্দুর তন্ত্রশাস্ত্রে গৃহীত হইল, ইহা অপেক্ষা অপসিদ্ধান্ত কি হইতে পারে ? শতবর্ষব্যাপী যজ্ঞে দীক্ষিত শৌনকাদি ঋষি সূত্রে মূখে ত্রীমঙ্গলগত শুনিতেন ও সেই যজ্ঞে পশু-হিংসা করিতেন। মহাভারতে যুগিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞে অশ্ব আলঙ্কিত, তত ও তুহু হইয়াছিল। যজ্ঞে পশু-হিংসা হিংসা নয়। পিতৃ-পুরুষের তৃপ্তির উদ্দেশে যুগায় পশুবৎ হিংসা নয়। “ললিত বিস্তার” শাক্যসিংহের প্রামাণিক জীবন-বিবরণ। তাহাতে আছে (১২ অঃ), নিগম, পুরাণ, ইতিহাস, বেদে সর্বাপেক্ষা তাহার বিশেষত্ব ছিল। নিগম শব্দের অর্থ তন্ত্র। “ললিত বিস্তারে” (১৭ অঃ) আরও আছে, ভিক্ষুদিগকে শাক্যসিংহ বলিতেছেন, “মুঢ়েরা ব্রহ্মা, ইন্দ্র, ক্রতু, বিষ্ণু, দেবী, কার্তিকেয়

* মহানির্বাণতন্ত্র—ক্লাবখুত ত্রীমং হরিহরানন্দ ভারতী-বিরচিত টীকা এবং ত্রীমং পূর্ণানন্দ ভীর্ণাথ-কৃত বঙ্গানুবাদ ও টীকানী সমেত। কলিকাতা ৩১ নং শিবঠাকুরের লেন। ১৯২০।

কাত্যায়নী ও গণপতি প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করে ও তাহাদিগকে নমস্কার করে। কেহ কেহ শ্মশান, চন্দ্রর আশ্রয়ে তপস্যা করে। পাষাণদিগের আচার উল্লেখ করিতে বাইরা শাক্যসিংহের মুখ হইতে মত্ত, মাংস ও সুরাও উল্লিখিত হইয়াছে। এই সমস্ত তত্ত্বোক্ত উপাসনা পূর্বে না থাকিলে শাক্যসিংহ কি করিয়া জানিলেন ?

তৃতীয় আপত্তিটুকি অক্ষিৎকর। ভারতের সর্বত্র শক্তিপূজা ও স্থাপিত শক্তিদেবতা দেখিতে পাঠ। শক্তি-পূজার বিধান আছে বলিয়া তত্ত্বকে আধুনিক বলিলে পুরাণ, মহাভারত, উপনিষৎ, বেদকে আধুনিক বলিতে হয়। মহাভারতে দেবীর স্তোত্র আছে, শ্রীমদ্ভাগবতে উমা পূজার ব্যবস্থা আছে, মার্কণ্ডেয় পুরাণ, স্বন্দ পুরাণ, ব্রহ্মপুরাণ, ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ, একাদেববর্ত পুরাণ, ভবিষ্য পুরাণ, পদ্ম পুরাণ, দেবী পুরাণ ও কালিকা পুরাণে শক্তিপূজার প্রমাণ আছে। শারদীয়া দুর্গাপূজার উল্লেখ অনেক পুরাণে আছে। যদিও বঙ্গদেশের মত ভারতের অগ্রাধুন্যী প্রতিমা প্রস্তুত করিয়া আড়ম্বরের সহিত দুর্গাপূজা হয় না, তথাপি ঘটে দেবীর পূজা বা প্রসিদ্ধ স্থাপিত দেবী মূর্তির দর্শন, তাহাতে দেবীর পূজা, নবরাত্রিবিদ্যা পীত্রতধারণ, মহাষ্টমীর দিবস উপবাস ও চণ্ডী পাঠ সর্বত্র হইয়া থাকে। কেন, তৎকালের প্রভৃতি উপনিষদে ইন্দ্রাদি দেবতা তেজঃপুঞ্জের ভিতরে হৈমবতী উমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। ঋগবেদে সরস্বতী-স্বক্ট আছে, যজুর্বেদে লক্ষ্মী-স্বক্ট আছে, ঋগবেদের দশম মণ্ডলে দেবী-স্বক্ট আছে। অগ্রাগ্রা দেশেও শক্তিপূজা প্রচলিত ছিল। শক্তিপূজার সমর্থক বলিয়া তত্ত্বকে আধুনিক বলিতে পারা যায় না। মনসা দেবীর পূজা তত্ত্বোক্ত নয়, পৌরানিক। তুলসী, বিব ও অশ্বখ বৃক্ষের পূজাও তত্ত্ব উল্লিখিত নহে, পুরাণে কথিত।

চৈতন্যদেবের সমসাময়িক স্মার্ত শিরোমণি রঘুনন্দন ভট্টাচার্যকৃত স্মৃতি-তত্ত্ব ও আগমবাগীশ কৃষ্ণানন্দ তর্করচকৃত তত্ত্বসারে যোগিনীতন্ত্র শারদা-তিলক স্বচ্ছন্দ-সংগ্রহ প্রভৃতি গ্রন্থের নাম আছে। মূল গ্রন্থ-রচনার অনেক পরে সংগ্রহ-গ্রন্থ হুই হয়। অন্ততঃ, সহস্র বৎসরের ব্যবধান স্বীকার করিতে হয়। বেদের সাধারণ-মাধবীয় ভাগ্যকার মাধবাচার্য সর্ব-দর্শন সংগ্রহের পাতঞ্জল দর্শনে তত্ত্বোক্ত দর্শন সংস্কারের উল্লেখ ও তত্ত্বশাস্ত্রের অনেক বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। ষড়-দর্শনের টীকাকার বাচস্পতি মিশ্র পাতঞ্জল দর্শনের টীকায় তত্ত্বোক্ত দেবতার ধ্যান করিবার উপদেশ দিয়াছেন। ভগবান শঙ্করাচার্যও শারীরক ভাষ্যে তত্ত্বোক্ত ষট্চক্র উল্লেখ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই তিন মহা-পুরুষের মধ্যে একজনও বাঙ্গালী নহেন। শ্রীমদ্ভাগবতে (১১।৩।৪৭) আছে, তত্ত্বোক্ত বিধান মতে কেশবের অর্চনা

করিবে। ব্রহ্ম পুরাণে আছে, একান্ত কাননে (ভুবনেশ্বরে) বেদোক্ত তত্ত্বোক্ত বিধানে মহাদেবের পূজা করিবে। কুর্ম পুরাণে আছে, অনেক শাস্ত্র করাল ভৈরব ও বামল প্রভৃতি বাম মার্গ অবলম্বনে রচিত। রামায়ণে (১।২২।১২, ১৩, ১৫) বলা, অতিবলা বিচার উল্লেখ আছে। এই দুই বিজ্ঞা তত্ত্বোক্ত; তত্ত্বসারে উদ্ধার প্রণালী লিখিত হইয়াছে। বরাহ পুরাণে আছে, বেদোক্ত বা আগমোক্ত বিবিধারা জনার্দন অর্চনীয়। পদ্মপুরাণের উত্তর খণ্ডে আছে, বৈষ্ণবী দীক্ষা ব্যতীত মন্ত্রা কি করিয়া ভাগবত হইবে। নারদ পঞ্চরাত্রের তৃতীয় অধ্যায়ে ষট্চক্রে চিন্তা করিতে বলা হইয়াছে, চতুর্থাদ্যায়ে “লক্ষ্মীময়া কামবীজম্” ইত্যাদি তত্ত্বোক্ত পারিভাষিক শব্দ আছে। পাতঞ্জল দর্শনে, ঐগবদীভার্য, মহাভারতের শাস্তিপর্বে (২০।১৭, ১২) তত্ত্বোক্ত প্রাণা-দ্ব্যনের কথা আছে। মহাভারতের শাস্তিপর্বে (২৫২।৭, ৮, ৯) আছে, বেদসমূহ হইতে পুনরার সবতোমুখ (সবতোব্যাপ্ত) বেদসমূহ প্রস্তুত হইয়াছে। সেই বেদসমূহ কি? তত্ত্ব সব-বর্ণ সাধারণকে সমান অবিকার দিয়াছে। এইতত্ত্ব একমাত্র তত্ত্বই সবতোমুখ। শাস্তিপর্বে (২৮৮।১২১-১২৪) তত্ত্বের প্রতি মহাদেব বলিতেছেন, “আমি মাক্স বেদ ও সাংখ্য যোগ হইতে উদ্ধার করিয়া বেদাদি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, মঙ্গলময়, সর্ববর্ণ ও সর্বাশ্রমের অন্তকুল পাশুপত ব্রত উৎপাদন করিয়াছি।” এই পাশুপত শাস্ত্র তত্ত্বগ্রন্থ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। শাস্তিপর্বে (২৮৮।৭৪) তত্ত্বের পারি-ভাষিক শব্দ, “গণ্টি, চক্র, চেলা, মিলী-মিলী” গ্রহণ করিয়া মন্ত্রোদ্ধার প্রদর্শিত হইয়াছে। অষ্টশাসন পর্বের মোক্ষধর্ম (৩৫০।৬৪-৬৮) “পাশুপত ও পঞ্চরাত্রের” উল্লেখ আছে। পঞ্চরাত্র তান্ত্রিক গ্রন্থ। কেবল মহাভারত নয়, সকল পুরাণেই অন্নবিস্তার দেবী-মায়া বর্ণিত আছে। অথর্ব বেদের অন্তর্গত অনেক উপনিষদে তত্ত্বের স্থার উপাসনা-প্রণালী লিপিত আছে। মন্ত্রসংহিতার টীকাকার কৃষ্ণকভট্ট ২।১ শ্লোকের টীকায় হারীত-বচন বলিয়া লিখিয়াছেন, “প্রতিহি দ্বিবিধা বৈদিকী তান্ত্রিকী চ।” [যেদিনীকোষে তত্ত্বশব্দের এক অর্থ শ্রুতির শাখাবিশেষ।] বুদ্ধ হারীত-সংহিতার তান্ত্রিক দীক্ষা পদ্ধতি, উশনঃ সংহিতার পঞ্চরাত্র ও পাশুপত ধর্মের স্পষ্টতঃ উল্লেখ আছে। কাত্যায়ন-সংহিতায়, ব্যাস-সংহিতায়, শঙ্ক-সংহিতায় ইত্যাদি সংহিতায় তত্ত্বোক্ত বিধির উল্লেখ আছে। সমুদয় স্মৃতি-সংহিতাতেই পুরাণের মত স্পষ্টতঃ ও ভাবতঃও তত্ত্বের উল্লেখ আছে; কিন্তু তত্ত্ব স্মৃতি ও পুরাণের নামোল্লেখ নাই।

এইখানে তর্করত্ন মহাশয়ের উদ্ধৃত প্রমাণ সমাপ্ত করি।

তত্ত্বের প্রাচীনতার বহুতর প্রমাণ আছে। একটা দিতেছি। ছান্দোগ্য উপনিষৎ বৃদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে

প্রণীত হইয়াছিল। কত পূর্বে তাহা আমাদের জানিবার প্রয়োজন নাই। তাহাতে তত্ত্বোক্ত ঘটকের অঙ্কর দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক উপনিষদে প্রাণায়ামের ব্যবস্থা আছে। ইহাও সত্য, অনেক বৌদ্ধ তাত্ত্বিক ছিলেন। বৌদ্ধেরা এদেশেরই লোক। তাহারা হিন্দুর নিকট হইতে এবং হিন্দুরাও তাহাদের নিকট হইতে “রহস্য” পাইয়াছিলেন।

তত্ত্বশাস্ত্রের বহুল প্রচারের অনেক কারণ ছিল। পূর্বে কয়েকটির উল্লেখ করা গিয়াছে। মাহুষের সৃষ্টির পর যখন সে ভয় ও ভাবনায় পড়িয়াছিল, তখন সে অসাধারণ দ্রব্য ও কর্ম দ্বারা নিরুদ্বেগ হইতে যত্নবান হইয়াছিল। এমন জাতি ছিল না, এখনও নাই, যে মনি, মন্ত্র ও ওষধির গুণে বিশ্বাস না করিত বা না করে। যথাবিহিত মন্ত্রপাঠ ও পূজা করিলে দেবতা প্রসন্ন হইয়া থাকেন, এই বিশ্বাস সকল জাতির আছে। মানব-চিত্তের স্বাভাবিক কামনা হইতে যাহার উৎপত্তি, তাহার আরম্ভকাল নির্ণয়ের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

এই কথা স্মরণ রাখিয়া অর্ধ-শাস্ত্র অবলোকন করিলে দেখা যায়, ঋগ্বেদের কয়েকটি সূক্তে তত্ত্বযোগ্য মন্ত্র আছে। যথা—বিষক্বাভার মন্ত্র (১।১২১), শক্রবিনাশের মন্ত্র (১০।১৬৬), সপত্নীবশীকরণের মন্ত্র (১০।১৪৪), গর্তীবান সন্তানলাভের মন্ত্র (১০।১৮০), মৃত-সঞ্জীবন মন্ত্র (১০।৫৮) ইত্যাদি। অথর্ববেদে বিষ্ণু (বাতা) রোগ উপশমের নিমিত্ত বাহতে ওষধি ধারণের বিধি আছে। এই বেদে বহুবিধ আভিচারিক মন্ত্রের ও ক্রিয়ার উল্লেখ আছে। তত্ত্বশাস্ত্রে ধেরূপ যন্ত্র (চিত্র) নির্মাণের বিধি আছে, সেইরূপ অথর্ববেদেও আছে। স্ত্রীবশীকরণ মন্ত্রে (৩।২৫), পুরুষ-বশীকরণ মন্ত্রে (৬।১৩০) প্রতিকৃতি লিখিয়া মন্ত্র আয়ত্তি করিবার বিধি আছে। দ্যুত ক্রীড়ায় জয়ী হইবার মন্ত্রের (৭।৫০।৫) ভাষ্যে সাধারণাচার্য্য চিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন।

এ বিষয়ে মহীশূর রাজ্যের পণ্ডিত রুদ্রপট্টন শামশাস্ত্রী মহাশয় ইংরেজী ভাষায় সবিশেষ আলোচনা করিয়াছিলেন। কলিকাতায় “একলিপি বিস্তার পরিষদ” স্থাপিত হইয়াছিল। তাহার মুখপত্রের নাম ‘দেবনাগর’ ছিল। প্রথম বর্ষের দেবনাগরে (কল্যাণ ৫০০২—১৯০৮ সালের) শামশাস্ত্রী মহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধের হিন্দী অনুবাদ তিনটি প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি এই তিন প্রবন্ধ হইতে কিছু কিছু সঙ্কলন করিতেছি।

ভারতীয় অক্ষরমালার নাম ব্রাহ্মী। অষ্টমাতৃকার এক মাতৃকা ব্রাহ্মী। এই নাম কেন হইল? দেবনাগরী নামই বা কেন হইল

ইহার উত্তর এই,—বর্তমানকালে যেমন প্রতীকোপাসনা হইতেছে প্রাচীন ভারতে দেবীর চিত্রিত চিহ্ন পূজিত হইত। তৎকালে দেবীকে (প্রকৃতিকে) মাতা বলা হইত, সে

দেবীর সাক্ষেতিক চিহ্ন (প্রতিকৃতি) মাতৃকা নাম পাইয়াছিল। পাণিনি সূত্রে কন্ প্রত্যয় যোগে নিশ্পন্ন রামক, লক্ষণক শব্দের অর্থ রামের চিত্র, লক্ষণের চিত্র। তেমনই মাতৃকা শব্দের অর্থ মাতৃচিত্র, মাতৃপ্রতিকৃতি, অল্প কোন অর্থ হইতে পারে না। পরে একই নামে দেবী ও দেবীর প্রতিকৃতি বুঝাইয়াছে। যেমন অক্ষর শব্দ। দেব দ্বারা দেবী, এবং দেবী দ্বারা দেব জ্ঞান হয়। কারণ দেব ও দেবী অভিন্ন, এক ব্যতীত দ্বিতীয় নাই। পরমাত্মা নপুংসক, স্ত্রী পুরুষ উভয় চিহ্নবিশিষ্ট।

তাম্রপত্রে কিম্বা বৃক্ষপত্রে প্রতীকোপাসনার পূর্বে মণ্ডল বা চক্র এবং ত্রিকোণ লিখিতে হয়। ইহার নাম যন্ত্র। এই যন্ত্রের মধ্যে দেব কিম্বা দেবীর প্রতিকৃতি লিখিতে হয়। এই দুই মিলিয়া নাম ‘দেবনাগর’ অর্থাৎ দেবের বাসস্থান চক্র। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তৈত্তিরীয় উপনিষদে (১।২৭) ও তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১।৩১) আছে; যথা—“দেবানাং নগরম্।” কতিপয় দেবনগর চিত্র দেবনাগরী অক্ষরমালায় পাওয়া যায়। তাহা হইতে সমুদয় মালার নাম দেবনাগরী হইয়াছে। যে বর্ণমালা দেবনগর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার নাম দেবনাগরী।

ঋগ্বেদের অস্তিমকালে, অথর্ববেদে ও উপনিষদে এক ঈশ্বর বা ব্রহ্ম ভিন্ন জগতে আর কিছুই নাই। অথর্ববেদে (১।১৪।৩২) দেহধারী পুরুষকে (মাহুষকে) ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, কারণ মাহুষদেহে দেবতার বাস আছে। তন্ত্রের পঞ্চতত্ত্ব মানবদেহে বিদ্যমান। শামশাস্ত্রী অনুমান করেন দেবীর প্রতিমা-পূজা প্রচলিত হইবার বহুপূর্বে যন্ত্রে প্রতিকৃতির পূজা হইত। ‘মহুশ্রুপের’ অল্পরূপ চিত্র করিয়া দেবতার পূজা হইত। পাণিনির পূর্ব হইতে প্রতিমা নির্মাণ ও বিক্রয় হইয়া আসিতেছে। ঋগ্বেদের দেবতার রূপ ছিল, রুদ্র ও মরুৎ দেবতার বর্ণনা পড়িলেই প্রতীতি হইবে। বক্রণের বর্ণনা দেখুন। বহুস্থানে তন্ন, বপু, রূপ, সদৃশ শব্দ আছে। ঋগ্বেদে (৩।৪।৫) ‘নৃপেশস্’ মহুশ্রু রূপধারী। দেবতার সাধারণ নাম “দিবোনরস্”—স্বর্গের নর।

অথর্ববেদের দার্শনিক মন্ত্রে (৩।৩৫, ২।২) ‘কাম’ এক আদিবীজ কামমদন। পরবর্তী মন্ত্রে স্ত্রীবশীকরণ মন্ত্র প্রয়োগে অথর্ববেদীয় কাম আর তত্ত্বশাস্ত্রের চিত্রিত যন্ত্র এক। কামের বাণ দ্বারা হৃদয় বিন্ধু করিবার কথা আছে। এই মন্ত্র উচ্চারণের পূর্বে চিত্র লিখিত হইত, ধনুঃ বাণ ইত্যাদির প্রতিকৃতি করা হইত। দ্যুতক্রীড়ায় জয়লাভের নিমিত্ত ৭।৫০ মন্ত্র আয়ত্তি ও চিত্র করা হইত (৭।৫০।৫)। যাহাকে বশ করিতে হইবে, তাহার চিত্র ও নাম লিখিয়া বশীকরণ মন্ত্র ধ্যান ও আয়ত্তি করা হইত। গোরোচনা ও বক্র, পরবর্তীকালে সিদ্ধুর ও আলতা দ্বারা চিত্র লিখিত হইত।

তত্ত্ব বিষয়ে গভীর পণ্ডিত নৃত্যময় অগণিত গ্রন্থ আছে। শিবশক্তির যুগল মূর্তির পূজাই তন্ত্রশাস্ত্রের মুখ্য বিষয়। আদিতে শিবলিঙ্গ পূজা প্রচলিত ছিল। কারণ তন্ত্রের প্রামাণিক গ্রন্থে লৈঙ্গিক চিত্রদ্বারা শিবশক্তি সূচিত হইত। প্রমাণ যথা—কাদিমত, জ্ঞানার্ণব, নিত্যায়োড়শিকার্নব, ইত্যাদি।

অভিচার—মারণ উচ্চাটনাদি হিংসাক্রিয়া, বেদের কাল

হইতে চলিয়া আসিতেছে। (ঋগ্বেদ ৭।১০৪, ১০।৮৪, ১০।১২৮, ১০।১৫৫)। এমন কি উপনিষদেও যেমন বৃহদারণ্যক উপনিষদে (৬।৪।১২ উল্লেখ আছে।

[আমার অনুমানে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডল ঋঃ পৃঃ ৩৫০০—২৫০০ অঙ্কে এবং অথর্ববেদ ঋঃ পৃঃ ২৫০০—২০০০ অঙ্কে প্রণীত হইয়াছিল। ইহাদের পূর্বে মন্ত্রতন্ত্রে বিশ্বাস নিশ্চয় ছিল।]

রামের টাকা

ঐজগদীশ গুপ্ত

মনে হয়, চারিদিকেই পরিপূর্ণতা—

আকাশ পরিপূর্ণ নীল, তার আর চাই না; গৃহে গৃহে পরিপূর্ণতা—সেখানে আরও পাইবার স্মৃতি ক্রন্দন নাই; পথের হুঁসারে অগণিত পশাশালা, দ্রব্যসম্ভারে পরিপূর্ণ—আরও লইয়া রাণিবার স্থান সেখানে নাই; গাছে গাছে ফুল ফুটিয়াছে, আরও ফুটাইবার আকাঙ্ক্ষা তাদের নাই; গৃহচূড়ার কপোতের কুজন শুনিয়া মনে হয়, সুধাহীন পরিপূর্ণতার তাহা বিহ্বল। শিশুর মুখে পরিপূর্ণ নিঃশব্দতা, বালকের মুখে ক্রীড়াসক্তির পরিপূর্ণ আনন্দ, যুবকের মুখে পরিপূর্ণ স্নেহ, বৃদ্ধের মুখে পরিপূর্ণ শান্তি। সহস্র সহস্র লোক চলাচল করিতেছে—পরিপূর্ণতার গর্বে তাহার! দৃষ্ট; পরিপূর্ণতার বার্তা পরস্পরকে জানাইবার বাগ্মত্য তাহাদের দাঁড়াইবার বৈধা নাই...

কেবল যত সুখা রামের উমরে।

রামের হাতের ভিক্ষাপাত্র দেখিয়া লোকে আতঙ্কিত হয়, তাদের মনে হয়, ইহার ভিক্ষাপাত্র এ জীবনে তরিবার নয়—এই ত সেদিনও দিয়াছি।

কিন্তু সেদিন দিয়াও আজ আবার দিতে চায় এমন গৃহস্থও আছে। তাহাকে দেখিয়া কি কারণে এই গৃহলক্ষীটির মমতা করে তাহা রাম জানে না—‘মা’ বলিয়া ডাক দিয়া ছুয়ায়ে গিয়া দাঁড়াইলেই তিনি মেয়েকে ডাকিয়া বলেন : “মাধু, রামকে দে তো, মা, হুঁসুটে চাল।”

মাধুই এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়া রামের নামটি জানিয়া লইয়াছিল।

মাধু একখানা সরায় করিয়া চাল আনে; রামের তুলির ভিতর অতি সাবধানে চালিয়া দেয়—একটি চাল মাটিতে পড়ে না। রাম ভাবে, যেমন মা তেমনি মেয়ে—দেহ যেমন সূত্রী, মন তেমনি কোমল—ইহারাই স্নেহশীলা অন্নপূর্ণার সন্ধান।

ওদিকে রামভঞ্জন আগরওয়ালার আড়তে গিয়া দাঁড়াইলেই তাকিয়ার উপর হইতে খাড় তুলিয়া রামভঞ্জন বলে : “সরকার

ইসকো পরস দেও একটো।” আরও ওদিকে গাছুলীর হোটেল; সেখানে গেলে ভাত থাকিলেই গাছুলী খাইতে দেয়। কিন্তু যে দেয় তাহারই কাছে নিত্য যাইতে লক্ষ্য করে; যে দেয় না, লক্ষীর ভাতায়গুহে যে বন্দী, সে যদি দৈবাৎ দেয় এই আশাতেই দানকুঠের সম্মুখেই নিত্য হাত পাতিতে হয়—তাহাতে রামের ভিক্ষাপাত্র ভরে না। কিন্তু আজ রামের প্রাতঃস্থান সার্থক, ভিক্ষা ভালই মিলিয়াছে; মনে হইতেছে, আর চাই না—যে পরিপূর্ণতার আনন্দ চতুর্দিকে তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে তাহা যেন রামের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ছল ছল করিতে লাগিল।

রাম ছুটিচিঙে সকাল-সকাল ধরে কিরিতেছিল—এমন সময় সদর রাস্তার উপর একটা স্তম্ভে বার্তীতে উৎসবের কলরব শুনিয়া সে দাঁড়াইল।

২

যার ভাগা ভাল তার এমনিই হয়। নীলকণ্ঠ মজুমদারের বরাত ভাল—সোনার সঙ্গে মাটি মিশিয়াছে, অর্থাৎ কঙ্গীপুরের মাতুল-সম্পত্তি তাঁহাতেই বর্ধিত। সে সম্পত্তির পরিমাণ তের—একটা জমিদারীই। নীলকণ্ঠ নিজে অবসরপ্রাপ্ত রাজ-কর্মচারী; বাহ্যের আনন্দের উপর মাসিক তিন শত টাকা পেনসন তিনি ভোগ করেন; শহরের বুকের উপর পাঁচটি ডাড়াটিয়া ইষ্টকালয় তাঁহারই ভাগ্যগর্বে শির উঁচু করিয়া আছে; এক শত টাকার ডাক না দিলে সকলের ছোটটিও মাহুঘের, অর্থাৎ নীচের, দিকে দৃষ্টিপাত করে না। নীলকণ্ঠের একটি কভার বিবাহ হইয়া গেছে; সুতরাং যে শত্রু বাঙালীর ভিতর ঘুঘু ডাকিয়া আনে তারা নীলকণ্ঠের নাই। জামাই পক্ষিমের একটি কলেজের অধ্যাপক; বড় আর মেজ হেলে বধেই লেখাপড়া শিখিয়া লাঠি-দণ্ডের বড় ছাখানি আসনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বসিয়া আছে—শুভ হইলেই

যাইয়া বসিয়া পড়িবে। নীলকণ্ঠ বড় ছেলের বিবাহ দিয়াছেন ষাঁয় কতায় সঙ্গে সেই বৈবাহিক মহাশয় এত বড় ডাক্তার যে, ভিজিট চ'বৎসরে যোগলণ বাড়াইয়াও তাঁর বিশ্রামের সময় নাই; মেজ ছেলের স্বস্তর কোন এক স্বাধীন নৃপতির রাজস্ব-সচিব—সেই নৃপতি কলিকাতায় আসিলে কেলায় তোপ পড়ে। আরও সুখের বিষয় ইহাও যে, নীলকণ্ঠ শোক পান নাই; আত্ম হইতে আজ পর্যন্ত তাঁর সম্মানেরা ভালই আছে। তার উপর তাঁর স্ত্রী এবং বড় ছুটি ক্রুপে গুণে উত্তম।

ভাগ্যলক্ষী মানুষকে আর কি দিতে পারে! সুখের উপর সর্বদাপ্রাণী বিগুণ সুখের কারণ সম্ভ্রুতি ঘটয়াছে—নীলকণ্ঠের বাড়ীতে আজ প্রাতঃকাল হইতে রত্ননটোকে বাজিতেছে—তাঁর বড় ভেলে শৈলেন্দ্রের প্রথম পুত্রের আজ শুভ অন্নপ্রাশন। কুটুম্ব আর অভ্যাগতে বাড়ী পূর্ণ হইয়া ভারি সমারোহ লাগিয়া গেছে। নীলকণ্ঠের রান্না-বাড়ী হইতে বাহির-বাড়ী অনেকটা পথ—এতটা জায়গায় লোক একেবারে ঠাসা; দেখিয়া মনে হয় না, এ বাড়ীর বাহিরের আর মানুষ আছে। এক কথায়, পৃথিবীর মর্ত্যগণ মহানন্দধ্বনি যেন শত মুখে উৎসারিত হইয়া নীলকণ্ঠের গৃহের চতুঃসীমা পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িতেছে। উৎসব জমিয়াছে বেশ, এবং খোকা স্বর্গালঙ্কারে প্রায় আবৃত হইয়া গেছে।

বেলা প্রায় ছটো। নীলকণ্ঠের বাড়ীতে ভোজ আরম্ভ হইয়া গেছে; কোলাহল-বাস্ততা আর ডাকছাঁক দোড়াদোড়ির অন্ত নাই। প্রকাণ্ড আঙ্গিনা আর বারান্দা জুড়িয়া লোক বসিয়া গেছে—সব বড় বড় লোক; যেন মানে নীলকণ্ঠের সমকক্ষ তাঁরা; তাঁরা সবাই সগোষ্ঠী আর সবাব্ধে আসিয়াছেন।

নীলকণ্ঠ একখানা চেয়ার পাতিয়া রাখিয়া তাহাতে না বসিয়া সমুখেই দাঁড়াইয়া আছেন; শৈলেন্দ্র তাঁর পাশেই হাজির আছে।

পিতা পুত্র উরুকণ্ঠে কেবুলি হাঁকিতেছেন : ঐ পাতে, ঐ পাতে...

তাঁরা আরও বলিতেছেন : দাও, ঠাঁহুর...

আপত্তি দেখিয়া আপ্যায়নের তেজ আরও বাড়িয়া যাইতেছে; বলিতেছেন,—নষ্ট হবে বলছেন? তা হয় হোক। দাও ঠাঁহুর।

গরম পোলাও ঠাণ্ডা হইয়া অরুচি ধরিয়া গেলে, গরম-গরম আরও চার হাতা লইয়া তার তিন হাতাই ঠাণ্ডা করিয়া কেঁলিয়া রাখিল—পেটে স্থান কম।

নীলকণ্ঠ যদি বলেন : আর ছটো দিক?—শৈলেন্দ্র বাড়াইয়া বলে : খেয়ে কেনুন। ঠাঁহুর আর ছটো দাও।

কিন্তু ঠাঁহুর দেয় আরও চারটে। লোকে শেষে রস-গোলা প্রকৃতি মিষ্টার চিবাইয়া ঢালিতে লাগিল...

দেখিয়া নীলকণ্ঠ আর শৈলেন্দ্রের আনন্দের সীমা রহিল না—ইহারই নাম লোক-বাওয়ানো। প্রাচুর্যের উন্মাদেও উদ্বেগ নাসারক্ত বিক্ষারিত হইল।

এইবার বিদায়ের পালা—নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ কস্তুরীগন্ধপুপ পান লইয়া আর শিশুটিকে আশীর্বাদ করিয়া একে একে দলে দলে প্রস্থান করিতে লাগিলেন।

যাইবার আগে সর্বাঙ্গগণ্য রায় বাহাদুর নিরঞ্জনপ্রসন্ন সর্বাধিকারী নীলকণ্ঠকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন,—ভান্না একবার ভেতরে চল।

বুঝা গেল, খোকাকে তিনি আশীর্বাদ করিবেন। ঘটিলও তাই; রায় বাহাদুর একটি 'ফুল' গিনি দিয়া খোকাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং অধিকন্তু খোকাকে ষ্ট্রালক সম্বোধন করিয়া গৃহিণীকে তাঁহার সঙ্গে সমর্পণ করিবার নির্বাণ প্রস্তাব করিয়া বসিলেন। তাঁহার সাহস দেখিয়া খোকা বিচলিত হইল না; কিন্তু তাঁহার স্বার্থভাগের প্রস্তাবে নীলকণ্ঠ প্রমুখ সকলেই প্রচুর হাস্য করিলেন।

পশ্চিম দেশীয়া বাই লক্ষীর মা প্রস্থান্তকে "বালাস" করিয়াছিল; সেই গোরবে সেই একখানি হরিজ্ঞারজিত বস্ত্র পরিয়া, আর কৃষ্ণবর্ণ স্বকের উপর ষানিক অনাবৃত্তক তেল ঢালিয়া আসিয়াছে...সে কথ্যও কহিতেছে ঢের; রায় বাহাদুরের কথার পর সে বলিল—ই মাগো; বাবুজীর কি কথা!...বলিয়া সকলের হাসির চতুঃপার্শ্ব হাসি সে একা হাসিল।

রায় বাহাদুরের গৃহিণীও সেখানে ছিলেন। খোকার সম্মুখস্থ রোপাপাএ মাঝুলি রোপামুদ্রায় পূর্ণ হইয়া গেছে; কে একজন একটি স্বর্ণাঙ্গুরীয়ক দিয়াছে, তাহার আনুমানিক মূল্য পাঁচ টাকার বেশী নয়; কিন্তু গিনি পড়িল মাত্র ঐ একটি। অধিকা দেবী সেই কারণে হাক-ঝোমটার আড়ালে গর্জ অল্পভব করিতেছিলেন। খোকার অঙ্কশায়িনী হইতে তিনি মাথা নাড়িয়া রাজী হইলেন।

ইহাতেও সকলে লক্ষীর মায়ের সঙ্গে প্রচুর হাস্য করিলেন।

নীলকণ্ঠের স্ত্রী হৈমবতী একটি ছেলেকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, রায় বাহাদুর পোক্তার একটি পছন্দসই নাম রাখুন লক্ষীর মা সব কথ্যভেই আছে; বলিল : হাঁ বাবুজী, একটা পয়মন্ত নাম।

রায় বাহাদুরের মুখে চোখে হর্ষ বিকশিত হইল; কিন্তু গিনি দেওয়া যত সহজ, নাম রাখা তত সহজ নহে, অনেক হাতড়াইতে হয়—বলিলেন : দেখে শুনে রাখব একটা। চলো হে। বলিয়া তিনি নত হইয়া ছুটি আঙুলের দ্বারা খোকার চিবুক স্পর্শ করিলেন এবং নীলকণ্ঠকে হাতের একটা ঠেলা দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন।

লক্ষীর মা বলিল : পরে রাখবেন, এখন না। বলিয়া এমন আত্মাদিত হইয়া উঠিল যেন অবলম্বনের জন্ত চলিয়া কাহারো গায়ে পড়িতে চায়।

নীলকণ্ঠের বহির্কীর্টি হইতে রাস্তায় পৌঁছিতে একটা কক্ষ অভিক্রম করিতে হয়। সেটার উপরে নীলকণ্ঠের বৈঠকখানা, নীচেটা ভূতাবর্ণের বিশ্রামকক্ষ। এই কক্ষ দিয়াই যাতায়াতের পথ। পাঁচটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠান হইতে সেই ঘরে উঠিতে হয়। রায় বাহাদুর নিরঞ্জনএসসর সর্বাধিকারী সেই সিঁড়ির ছ'পাশ উঠিতেই অপর যে ব্যক্তি সেই সিঁড়ি দিয়াই উঠানে নামিতে উদ্ভত হইয়া একেবারে দরজার মুখে আসিয়া দাঁড়াইল তার চেহারা বীভৎস : হাড়ের উপর চামড়া খালি ; মুখে একমুখ দাড়ি পৌক ; চুলগুলি আন্ধাঝে আর অগাঠ হস্তে নিজেই কাটিয়াছে বলিয়া মাথাটা বড় অপরপাটি হইয়া উঠিয়াছে ; পরিধানে মলিন বস্ত্রখণ্ড ; কাঁধে ভিকার বুলি... অশেষ জীর্ণসংস্কারের দরুন তাহা বিবিধ বর্ণের আর বিবিধ আকারের কাপড়ে কাপড়-হাটার নমুনার মত দেখাইতেছে ; হাতে একটা বাঁশের লাঠি আছে।

এই মুষ্টি সম্মুখে পড়ায় রায় বাহাদুর বাধা পাইলেন... সিঁড়ির উপরেই তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

অজ্ঞে যেমন ধার থাকে তেমনি রায় বাহাদুরের পাশেই ছিলেন নীলকণ্ঠ ; তিনি চাঁৎকার করিয়া প্রশ্ন করিলেন...কে রে তুই ?

রাম বলিল : আজ্ঞে, আমি রাম, ভিধিরী।...বলিয়া রাম নিজের পরিচয় সসঙ্কোচে নিবেদন করিল, কিন্তু মতিভ্রম-বশত : রায় বাহাদুরকে পথ দিয়া সে শশব্যস্তে সরিয়া গেল না।

নাম-সম্পর্কে পিছন হইতে একটা ইচ্ছার ছেলে বলিল : তুমি আরে রাম।

এই কথায় একটা হাত্ধ্বনি উঠিল...

রামের ধুইতার আগুন হইয়া নীলকণ্ঠ হাত্ধ্বনিকে আবৃত করিয়া বজ্রকণ্ঠে হাঁকিলেন : তেওয়ারী ?

তেওয়ারী নীলকণ্ঠের দারোয়ান ; সে পোলাও পরিবেষণের প্রমের পর গায়ের খাম মুছিয়া পৈতায় খাম নিংড়াইতেছিল ; আত্মান ধ্বনিত হইতেই 'হুজুর' বলিয়া সাড়া দিয়া সে ভোজ-পুরী বিক্রমে লাকাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। নীলকণ্ঠ তর্জনী নাড়িয়া তাহার কাছে জানিতে চাহিলেন, বেতনভূক এত ভূতা বিভ্রম প্রাপ্তিতে রায় বাহাদুরের সম্মুখে এই লোক পড়ে কেন ?

কিন্তু তেওয়ারী কৈকিরং গড়িয়া তুলিবার পূর্বেই ততকণ্ণে কাজ নুরু হইয়া গেছে, অর্থাৎ নীলকণ্ঠের কোচম্যান শিউসেবক আসিয়া প্রশংসনীয় তৎপরতার সহিত রামের গলদেশ চাপিয়া আর টিপিয়া ধরিয়াছে এবং রাম আত্মনাশ করিয়া উঠিয়াছে।

রায় বাহাদুর এতকণ্ণে কথা বলিলেন—কোচম্যানকে

রামের গলদেশ হইতে হাত তুলিয়া লইতে আদেশ করিলেন। আদেশ প্রতিপালিত হইল দেখিয়া তিনি মুখ কিরাইয়া নীলকণ্ঠকে বলিলেন—আহা শুভ দিনে কেন হাকামা করছ।

করিয়াদি মামলা তুলিয়া লইতেছেন দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বিবাদের নিষ্পত্তি হইয়া শান্তি স্থাপিত হইল, নীলকণ্ঠ ক্ষতবিক্ষিত সংবরণ করিলেন।

রায় বাহাদুর রামকে আরও কাছে ডাকিয়া পকেটে হাত দিলেন ; ব্যাগ বাহির করিলেন ; ব্যাগের ভিতর হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে গেলেন—

রাম তখন ধনুধু করিয়া কাঁপিতেছিল ; কম্পিত করতল পাতিয়া সে দান গ্রহণ করিল।

রায় বাহাদুর নীলকণ্ঠকে পুনরায় বলিলেন, কিছু খাবার-টাবার দিবে একে বিদায় কর। আহা, আজ শুভ দিনে কি মারবার করতে আছে।—বলিয়া তিনি এবার নির্বিকারে কক্ষ অভিক্রম করিয়া রাস্তার আর মোটরের কাছে পৌঁছিলেন।

৩

রায় বাহাদুরের ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থাই নীলকণ্ঠ করিলেন। টাকার উপর নীলকণ্ঠের ছ'খানা লুচি রাম পাইল।

বুলির ভিতর টাকা আর লুচি লইয়া রাম যখন নীলকণ্ঠের গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল তখন তার চিন্তা আনন্দে আবুল ; অশক্ত দেহে অপরূপ একটা শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। জন-শ্রোতের দিকে পুলকিত নেত্রে চাহিতে চাহিতে রাম পথ চলিতে লাগিল...

পৃথিবী কেন আনন্দধাম, এই প্রশ্নের উত্তরটি এবং সানন্দে পথ চলিবার যে গুঢ় কারণটি লুকাইয়া রাখিয়া মাহুৎ এত দিন তাহাকে ঠকাইতেছিল আজ তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ; পৃথিবীর অর্ধেক মাহুৎ আহরণ করিতে ছুটিতেছে—অপর অর্ধেক আহরণ করিয়া কিরিতেছে।

কিন্তু যে মতই আহরণ করুক তাহার মতও অবল্য সঙ্কল্পন কাহারও নহে।...রামের পা ছুঁইয়া ক্রততর চলিতে লাগিল—এ অবল্য আহরণ, অর্থাৎ টাকাটা, লইয়া ঘরে পৌঁছিতে পারিলেই তাহা যেন তার সত্যকার আপনার হইবে।...তার মনে পড়িতে লাগিল সেই দ্বাতাকে—চমৎকার গৌরবর্ণ ; বরষ সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ হইবে ; চুল পাকে নাই, কিংবা প্রচুর চুলের ভিতর সাদা হু-এক খেঁই তার চোখে পড়ে নাই ; পৌক হু-একটি পাকিয়াছে ; গারে ব্লাবান কোটা বক্‌বক্‌ করিতেছে ; গণ্ডর বুল, যেন গালের ভিতর গোল আর বড়পারা কিছু রহিয়াছে ; মুণ্ডে আত্মলগুলি দেখিতে মোলারেম ; একটা অহুলীতে অহুরীক আছে—তাহার উপর উজ্জল একখানি পাখর বসানো ; পরিধানে জমাট-বোনা মিহি একখানি কৌচানো বুড়ি—থাকে থাকে তাঁ' পড়িয়া এবে জমশত বাড়িয়া একটা পরিমাণ-পরিপাটো কৌচাট মূন্দর দেখাইতেছে

—দুর্গাপ্রতিমার কাষ্ঠিকের কাণ্ড ঠিক ঐ রকমই কৌতান থাকে ; বুক কোটের উপর সোনার মোটা চেন বুলিতেছে—খানিকটা বন্ধকের মত ঝাঁকা, খানিকটা তীরের মত সোজা হইয়া বুলিতেছে—সোজা অংশের সঙ্গে আঙুলির আকারের একটি চাকুতি রহিয়াছে ; মাছুষটির ঠোঁট ছুথানি পাতলা, লাল ; চোখ বড়—কিন্তু হাজমর নয়, গম্ভীর, সর, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ; পায়ের জুতা দর্পণের মতো বহু।

এই সুপুরুষটি জামার পকেটে হাত দিলেন ; ব্যাগ বাহির করিয়া টাকা বাহির করিলেন ; তাহার যুথের দিকে চাহিয়া টাকাটা তাহার হাতে দিতে চাহিলেন । তাঁর হাত কাঁপিতেছিল ; পাঁচটি আঙুল জড়ো করিয়া তিনি টাকাটা ধরিয়ছিলেন...টাকাটা তিনি ছাড়িয়া দিলেন—টাকা তাহার হাতের উপর পড়িল—স্পর্শ ঘটিল ; স্পর্শের অপরিমেয় অমুত্থিত মস্তিষ্ক হইতে পদতল পর্য্যন্ত সর্বত্র এক নিমেষে ছড়াইয়া গেল...

ভাবিতে ভাবিতে রামের প্রাণে আনন্দ-রস উদ্বেল হইয়া উঠিল ; কিন্তু বেলীকণ ভোগ করিতে পারিল না—সকল আনন্দ লুপ্ত আর সকল চিন্তাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ একটা বড় কঠিন কথা রামের মনে পড়িয়া গেল—যে দাতা তাহাকে টাকাটা দান করিয়াছে সে-ই আবার টাকাটা কাড়িয়া লইতে পক্ষাতে লোক ছুটাইয়া দেয় নাই ত ? এত বড় বস্তু দান করিয়া অকাতর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে এমন ত্যাগী মহাত্ম্যব ব্যক্তি পৃথিবীতে নাই বোধ হয় । শঙ্কায় রামের বুক চিপচিপ করিতে লাগিল ; এমন সাহস হইল না যে পিছন দিকে একবার তাকায় ।...এমনও ত অনায়াসে খটতে পারে যে, হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চোর বলিয়া পুলিশে দিবে । বিশ্বাস নাই—এমন হয় । ত্রাসে অস্থির হইয়া পলায়নের উদ্দেশ্যে ছুটিতে যাইয়াই রাম বাধা পাইল ; কে যেন কোন্ দিকে গর্জন করিয়া উঠিল : “এইও”...

সে পৌছিয়া গেছে—দরানু লোকটি দানের অস্ত্র অমুত্থ হইয়া তাহাকে কিরাইয়া লইতে কি ধরাইয়া দিতে যে বলবান্ আর অত্যাচারী ভোকপূরী ঘরবান্ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন সে দৌড়াইয়া আসিয়া তাহার নাগাল পাইয়াছে—

কিন্তু তা নয় ; “চাপা পড়লে যে” । বলিয়া সদয় কণ্ঠে তৎসনা করিয়া একটি বাবু তাহাকে পাশের দিকে টানিয়া লইলেন । রাম দেখিল, সম্মুখেই গরুর গাড়ী—খামিয়া আছে । গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান এবং ছ-চার জন দর্শক দাঁড়াইয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া হাসিতেছে...

গরুর গাড়ী চালিয়া গেল ; যাহারা দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহারাও চলিয়া গেল ; কিন্তু তীব্র ত্রাসের বিষ্ময়ে আহত হইয়া কণিক মুহুর যেন আঘাত সহ্য করিয়া রাম এইমাত্র জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার অবসাদ তৈলিয়া সে তখনই নড়িতে পারিল না । কিন্তু শুনিতে আশ্চর্য্য, রামের বুকের এই শুদ্ধতা দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল—তবের কোন কারণই

বিদ্যমান নাই জানিতে পারিয়াই তাহার কষ্ট দুচিরা ক্লান্তি দূর হইয়া প্রাণে পুনরায় স্মৃতি দেখা দিল । আবার রাম রওনা হইল ।

ভূতাত্ত্বিকের একটি যুবক বাটিতে করিয়া সেরধানেক দি, আর পাতার ঠোঁড় করিয়া সেরদেড়েক ময়লা লইয়া যাইতেছে দেখিয়া রাম তাহাকে ডাকিয়া দাঁড় করাইল—জানিতে চাহিল “যিহের কি দর আজকাল” ?

রামের দিকে চাহিয়া হাসিয়া সেই লোকটি দর জানাইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করিল—মগের দর না সেরের দর ?

রাম বলিল, “সেরের দরই শুনি” ।

—সাত সিকে ;

রাম বলিল, “দাম বেড়েছে” । বলিয়া চলিতে লাগিল ।

রামের আঁক কিছুই অপ্রাপ্ত্য নাই—কোন ভোগ্যবস্তু হস্তগত করিবার আশা আর চুরাশা নয় ।

ঘরখানাকে রাম এখনো বাসোপযোগী মনে করে কি না বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে সে ভালবাসে ।

মাইলদেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া শহর হইতে ধরে পৌছিতে আগে তার হাঁটু ভাঙিয়া শরীর ছুঁড়াইয়া পড়িত, কিন্তু বুলির ভিতর ছ'থানা লুচি আর টাকাটা লইয়া সে আঁক আপন গৃহে চলিয়াছে—দৈবদণ্ডস্পর্শে রোগযুক্তির মত কি একটা শক্তিময় জাহুর খেলার আঁক তাহার পা কাঁপিল না ।

রাম গৃহে পৌছিল । ছয়ারে দাঁড়াইয়া একটা নিঃশ্বাস সে ত্যাগ করিল ; তারপর দরজার শিকল নামাইয়া ধরে চুকিল ; বুলিটা মেঝের মাটিতে নামাইতে যাইয়া তাহার জ্ঞান জন্মিল, মাটির সঙ্গে লুচি আর টাকার স্পর্শ ঘটান সঙ্গত নয়—আর একটু আগাইয়া গিয়া রাম মাটির দেয়ালের পেরেকের সঙ্গে তাহাকে বুলাইয়া রাখিল ।

তারপর বসিয়া বসিয়া ধরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে আপন মনেই অনেক হাসিল । ঐ টাকাটা যেন মস্ত জানে—সে আসিতেই মাটির হাঁড়িটা, সরটা, এনামেলের কুটা বাটিটা পর্য্যন্ত যেন হাসির রক্তজলটা ছড়াইতেছে ।

কিছুক্ষণ এই হাসিটা উপভোগ করিয়া রাম উঠিল ; বুলিটা পাড়িয়া আনিল ; বুলিটা কোলের উপর রাখিয়া তার মুখ খুলিল ; অতি সন্তপণে তাহার ভিতর হইতে লুচি ক'থানা বাহির করিল ; এক হাতেই-গামছাখানা মেঝের পাতিয়া তাহার উপর ধীরে ধীরে লুচিগুলি নামাইয়া রাখিল—যেন রৌপ্যানিধিত একটি পরম উপাদেয় দ্রব্য তার পরিভ্রম আর অপূর্ব্ব একটা আলোকে উজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে উন্মোচিত হইয়া রহিল ।

রাম তখন স্তব্ধ ; কিন্তু লুচির দিকে চাহিয়া চাহিয়া আর টাকার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া তার দিনব্যাপী সুখাবোধ অজর্জিত হইয়া গেল । বুলির ভিতর হাত তরিয়া টাকাটা

সে বাহির করিয়া আনিল—করতলে লইয়া নির্নিমেধ চক্ষে সেটির দিকে চাহিয়া রহিল : টাকার গায়ে একটা মুখাবরণ অঙ্কিত রহিয়াছে—মাহুঘের মুখ বটে, কিন্তু কোন্ মাহুঘের মুখ তাহা সে বলিতেও জানে না। উল্টাইয়া দেখিল, এদিকেও ছবি রহিয়াছে; অক্ষরগুলিকে অক্ষর বলিয়া সে চিনিতে পারিল না।

একটা লোক, বর সে-ই, যদি এই রকম একটি টাকা তৈরি করিতে বসে তবে তাহাকে পরিশ্রম করিতে হইবে বিস্তর—যন্ত্রপাতিও অনেক লাগে বোধ হয়—ভাবিয়া রাম বিম্বিত হইল। টাকাটা অকুণ্ঠ আর তর্জ্জনীর মাঝে ধরিয়া রাম তাহাকে পরম স্নেহ আর সম্মানের সহিত একবার কপালে ছোঁয়াইল; তারপর তাহাকে মুষ্টির ভিতর আবদ্ধ করিয়া ক্রমশঃ মুষ্টি দৃঢ়তর করিয়া তাহাকে অমুচল করিতে লাগিল; হাত গরম হইয়া উঠিল। মুষ্টি খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, টাকাটা রহিয়াছে; দেখিয়া মৃতন করিয়া আর একবার সে অর্ধাঙ্গ হইল। পুনরায় মুঠা বাঁধিয়া তার মনে হইতে লাগিল : যদি এইবার হাত খুলিয়া দেখা যায়, একটি টাকা ছুটি হইয়াছে। রামের গা সিরসির করিয়া উঠিল। তাহা কি একে বারেই অসম্ভব। ভগবান দয়ালুর হাত দিয়া একটা টাকা দিয়াছেন—তিনিই পুনরায় দয়াপরবশ হইয়া কি একটিকে ছুটি করিতে পারেন না! এমন কি ঘটে না? ঘটতে পারে না, ভগবানের রাজ্যে এমন কিছু নাই। অমনি করিয়া টাকা যদি বাড়িতে থাকে। রামের চক্ষু নিম্নীলিত হইয়া আসিল।

চোখ খুলিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া রাম হতাশ হইয়া ভাবিতে লাগিল, ঘরে এমন স্থান নাই যে অনেক টাকা রাখা যায়। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল : টাকা হইলে সেই টাকাতেই ত ঘর হইতে পারিবে, সিঁদুকও হইতে পারিবে। রামের মনে অতঃপর টাকার শ্রোত বহিতে লাগিল।

এক সময় সে মুষ্টি খুলিয়া দেখিল, টাকা একটাই আছে, দ্বিগুণ হয় নাই, দেখিয়া তার মনে হইল, একটাই যথেষ্ট। তারপর কি মনে করিয়া সে পরম লালসার সঙ্গে জিহ্বা বাহির করিয়া টাকাটার এপিঠ ওপিঠ ছুবার চাটিল; তারপর তাহাকে লুচির স্তূপের পাশে অতিশয় যত্নের সহিত নামাইয়া রাখিল।

একটি একটি করিয়া তুলিয়া লুচি ক'থানা গণিয়া দেখিল—ছ'থানা। একখানার এক টুকরা ভাঙিয়া মুখে দিতে মাইয়াই রাম হাত নামাইল; একবার অকস্মিক লুচির দিকে, একবার টুকরাটির দিকে চাহিয়া সে অভিভূত হইয়া রহিল—যেন নিজের হাতে নিজের পায়ে কুঠার মারিতে গিয়াছিল, প্রলোভনের বশত পুরিহার করিতে এমন শব্দব্যন্ত সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং প্রকৃতিস্থ হইতে তার কিছু সময় লাগিল। তারপর সে লুচি ক'থানার কারা ধরিয়া বহন করিয়া চকুর

অন্তরালে হাঁড়ির ভিতর রাখিয়া দিল—হাঁড়ির মুখে সন্না চাপা দিয়া, আর টাকাটা খুব মজবুত করিয়া টাকাকে গুঁজিয়া পুনরায় সে ভিকার বাহির হইল। নূতন হাঁড়ি আর সন্না কিনিবার পয়সা তাহার চাই।

৪

আজ রামের অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ—তার দিন আজ সার্থক হইতে কিছু বাকি রহিল না।

বাঘডাঙ্গার জীবাস সরকার পুত্রের বিবাহ দিয়া বধু, বর এবং বহু অমুচর আর প্রচুর প্রাপ্তিসহ দেশে ফিরিতেছেন : তাঁর হিসাবরক্ষক হীরালাল ব্যতীত আর সবারই বিশ্বাস, জীবাস পয়সাওয়াল লোক; সুতরাং সেই বিশ্বাসটা যাহাতে ভুল না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া বৈবাহিকের টাকার তিনি বিবাহে খটা করিয়াছেন আশাতীত।

যাহা হোক, তিনি ফিরিতেছেন এবং বৈবাহিকের ব্যবহারে খুশী হইয়াই ফিরিতেছেন। খানিকটা পথ গে—যানে আসিয়াছেন, খানিকটা পথ রেলগাড়ীতে মাইতে হইবে। তিনি হাতে “কিছু সময়” রাখিয়া গাড়ীর সময়ের বহু পূর্বেই ষ্টেশনে পৌছিয়া সম্রাতি গ্লীল টাকের উপর আসন গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন।

জীবাসের মন সন্তুষ্ট হইয়া আছে। বড়টি সুল্লরী এবং বৈবাহিক সংলোক, ইহা তিনি পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়াছেন। আবার ইহাও সত্য যে, লোকে কস্মিনকালেও বলিতে পারিবে না, জীবাস সরকার গরীবের ঘরের ‘হাভেতে’ মেয়ে আনিয়াছে, কিংবা ধনীরা ঘর হইতে কুৎসিত বউ আনিয়াছে।

জীবাসের একখান পুরোহিত দশরথ তর্কবাগীশ, পরামর্শিক যুগিষ্ঠির এবং প্রতিবেশী স্বপ্নধর সমন্বয়ে এবং প্রবল কণ্ঠে সাথ দিয়াছে—কদাচ না বলিতে পারে নাই।

সুতরাং জীবাস আরও খুশী হইয়া গেছেন এবং আল্পাকার কোটের উপর ফরাসডাঙ্গার চাদর ফেলিয়া সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে আলাপ করিতেছেন, আর অতি সামান্য কথাতোই হাস্যবেগে তাঁর বোতাম-আঁটা ভুঁড়ি নাচিতেছে।

রাম বীরে বীরে অগ্রসর হইয়া তাহারই অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল। ভুঁড়ি-নাচানো হাসির শেষে একবার হঠাৎ মুখ কিরাতেই রাম জীবাসের চোখে পড়িল।

জীবাসের মন প্রকুপ ছিল—বলিলেন, হঁ, বুঝছি। বলিয়া তিনি পকেটের ভিতর হইতে একটি চতুর্ভুজ হুঁআনি বাহির করিয়া রামের দিকে ছুড়িয়া দিলেন। কিন্তু শূন্যের জিনিস লুকিয়া লুপ্ততার তৎপরতা রামের নাই, হুঁআনিটা তার হাত এড়াইয়া মাটিতে পড়িল। রাম জীবাসের পদতলে ভুঁমিষ্ট হইয়া প্রণত হইল; তারপর হুঁআনিটা ফুড়াইয়া লইয়া বীরে বীরে প্রস্থান করিল।

টাকাটা ট্যাঁকে আছে, আর তার অভ্যন্তর অস্থূতি রামের রক্তে জীবন্ত হইয়া আছে। তার উপর এই হুঁআনি। মাঝবের প্রতি কৃতজ্ঞতার রামের চোখ সজল হইয়া উঠিল।

ত্রিবারের দেওয়া হুঁআনি ভাঙাইয়া রাম হাঁড়ি আর সরা কিনিল। মনে মনে অনেক তর্কবিতর্ক তোলাপাড়া আর লোভ সংবরণের কথা চেষ্টার পর আধলার তামাক, ঐ মূল্যের টিকে এবং ঐ মূল্যের দিয়াশলাই এবং ঐ মূল্যেরই একটি কলিকা কিনিয়া রাম যখন বাড়ীর দিকে পা চালাইল তাৎবৎ পূর্বেই তার মন ঘাইয়া পড়িয়াছে হাঁড়ির লুচিতে; ঘাইয়া দেখিতে পাইব কিনা ঠিক কি!

যথাসাধ্য দ্রুতপদে ঘরে কিরিয়া রাম সর্বপ্রায়ে লক্ষ্য করিল দরজার মাথাটা—শিকল চড়ানোই আছে; শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, হাঁড়ির আবরণ ঠিক আছে এবং ঢাকনা তুলিয়া দেখিল, লুচিও আছে।

শান্তির, তৃপ্তির এবং স্বস্তির একটি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া রাম বিশ্রাম করিতে বসিল।

রামের দিন ঘাইতেছে।

চাল সিদ্ধ করিবার নুতন হাঁড়ি আনা হইয়াছে; কাজেই লুচিগুলিকে স্থানান্তর করিতে হয় নাই। তিন রাতি না ঘাইতেই পরিষ্কার মুখাঙ্ক লুচিগুলি পরস্পরের বৃকে পিঠে সংলগ্ন হইয়া একটা নিরেট পিণ্ডে পরিণত হইল; আগে পচিয়া ভগ্নভঙ্গ, পরে শুকাইয়া নির্গন্ধ হইল এবং তারপর আরও শুকাইয়া ঝরিয়া ঝরিয়া শুঁড়া হইয়া গেল; কিন্তু রাম সরা তুলিয়া আর তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল না—আছে, তার নিজের যেচ্ছা-ভোগ্য হইয়া তাহা মজুত আছে, ইহাই মনে করিয়া রাম ক্ষুধার সময়ও মুখ পায়।

কিন্তু বাতুনির্দ্ভিত মুদ্রাটির দেহ কঠিন—তাহার দেহ পচিয়া উঠিল না।

রাম প্রত্যহই নিয়মিতভাবে ভিক্ষার বাহির হয়; বাহির হইবার পূর্বে টাকাটা হাতে লইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া একাএটিতে নিরীক্ষণ করে—জিব দিয়া আর ঠোট দিয়া তার ছুই পিঠ ধারণার চাটে; তারপর তাহাকে আবার বুলিতে কলে—আনন্দে তার পা অনায়াসে চলে।

টাকা পচিয়া উঠিল না; কিন্তু লেহনের কলে তার হুঁ-পিঠের ছবি আর লেখা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল।

এমনি মন্থর ক্রয়ের রাহুপ্রাসে পড়িয়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া যাওয়া টাকার অদৃষ্টের কথা নয়, কাজেই এক দিন বড় হুঁইবৎ ঘটয়া গেল। যে পেরেকটার সঙ্গে বুলি টাকাবো ধাক্কিত সেই পেরেকটা বুলি বুলাইবার আর পাড়িবার টানা-

টানিতে নোনা-লাগা মাটির ভিতর কবে ঢিলা হইয়া গিয়াছিল রাম তাহা ঘূর্ণাক্ষরেও টের পায় নাই।

বুলি সেদিন ভারী ছিল।

পেরেকে বুলি বুলাইয়া রাখিয়া রাতে রাম ঘুমাইয়াছিল; বুলির ভারে পেরেক বুলিয়া পেরেক সমেত বুলি কখন ভূপতিত হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই। সকালে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিতেই যে দৃশ্য রামের নজরে পড়িল বুলির ভূতলে পতন তার সবটা নয়; বুলির কেবল বরাপুঠে পতনের কলও তেমন সাংঘাতিক নয়; কিন্তু সাংঘাতিক ব্যাপার এই যে, দেখা গেল, বুলির গা বেষ্মিয়া ইঁহরের মাটি রাতারাতি পর্বতাকার হইয়া উঠিয়াছে।

রামের শরীর সেদিন ভাল ছিল না। বুলির ভিতর টাকা আছে; সেই বুলি ইঁহরের গর্ভের মুখে পড়িয়া আছে দেখিয়া আতঙ্কে উদ্বেগে রামের প্রাণ যত দ্রুতবেগে ধকধক করিতে লাগিল তত দ্রুতগতিতে সে গা তুলিতে পারিল না। ধীরে ধীরে গাত্ৰোত্তান করিয়া সে বুলির কাছে আগাইয়া গেল, বুলিটাকে টানিয়া তুলিল—স্বরস্বর করিয়া অনেকগুলি চাল ইঁহরের মাটির উপরেই শুপীকৃত হইয়া পড়িল—রাম তাহা অঞ্জলি ভরিয়া তুলিয়া তুলিয়া পাশের দিকে রাখিয়া দিল।

টাকাটা ছিল চালের নীচে। রাম তাড়াতাড়ি বুলির ভিতর হাত ভরিয়া দেখিল, টাকা নাই, ইঁহরের দাঁতের কন্ডা ছিদ্র রহিয়াছে—বুলি হাতড়াইতে ঘাইয়া ছিদ্রের ভিতর আবুল ঢুকিয়া আটকাইয়া গেল। বুলির ভিতরটা বাহিরে উল্টাইয়া আনিয়া রাম চুঁহাতে করিয়া সেটাকে বাতাসের উপর আড়াইতে লাগিল; চালের শুঁড়া তার চতুর্দিকে উড়িতে লাগিল...তার চোখে মুখে প্রবেশ করিল, কিন্তু টাকা পড়িল না।

রাম বুলি কেলিয়া পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইল; তার ভোঁতা দা-খানা কোথায় পড়িয়া ছিল, সেই দা আনিয়া ছুই হাতে ইঁহরের মাটি সরাইয়া মেঝের মাটি খুঁড়িতে বসিয়া গেল।

অল্পকণ্ঠেই হুঁহের মুখ দেখা গেল; কিন্তু হুঁহ কোন্ অতলে প্রবেশ করিয়াছে, ছুই হাত গর্ভ খুঁড়িয়াও তাহা আবিস্কৃত হইল না।

ক্লান্তিতে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল; দা রাখিয়া রাম অর্ধনিম্নলিত নেড়ে গম্বরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল...বিসপিত রেধায় প্রবাহিত হইয়া অসংখ্য স্থানে নিজেকে ভেদ করিয়া সেই হুঁহের যেখানে শেষ হইয়াছে সেই অতি দ্রুত দূরে আরম্ভাতীত একটা অন্ধকার স্থানে ব্রিক-বাহিত টাকাটা পড়িয়া ঝকঝক করিতেছে, রাম পুনঃপুনঃ চকু মুদ্রিত করিয়া অবাধ ঝুঁকিতে তাহা যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল।

সুখ ও স্বস্তি

ত্রিবিজয়কেতু বসু, এম্-বি, বি-এসসি

সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল এ কথা প্রায়ই বলিয়া থাকি। বোধ হয় সাধারণ পৃহু বাঙালীর এই স্বস্তির চেয়ে বেশী আর কিছু আশা করিবার নাই। এখন বাংলাদেশের অবস্থা এমন যে জীবনে সুখ তো নাই-ই, স্বস্তিও মরীচিকার মত ক্রমশঃ মিলাইয়া যাইতেছে। এ দশা কেন? এ প্রশ্নের যীমাংসা করা দরকার। সুখ কি? স্বস্তিই বা কি? কেন স্বস্তি আমাদের কাম্য? শিক্ষা, দীক্ষা এবং পূর্ণাদি দেহ সত্ত্বেও কেন আমরা লক্ষ্যভ্রষ্ট? এই প্রশ্নগুলি বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। শাস্ত্রোক্তি আছে—ভূমৈব সুখং, কি অর্থে ইহা বলা হইয়াছে সে তর্ক না তুলিয়া আমরা যদি ধরিয়া লই “প্রাচুর্য্যেই সুখ” খুব বেশী ভুল করা হইবে না। কিসের প্রাচুর্য্য?—কাম্য বস্তুর প্রাচুর্য্য। প্রাচুর্য্য ও অপ্রাচুর্য্যের বিচার প্রয়োজনের মানদণ্ডেই হইয়া থাকে। কিন্তু কেবল পর্যাপ্ততায় মানুষ সুখী নয় কেন? কেন প্রাচুর্য্য না হইলে মানুষের মন ভুগ্ন হয় না? তাহার কারণ বাস্তবিক সুখটা প্রাচুর্য্যের মধ্যে নাই, আছে প্রয়োজনীয় বস্তুটাকে ব্যবহার করার মধ্যে। কাজেই প্রয়োজনীয় বস্তু বস্তু মূলত এবং প্রচুর, তাহাকে ইচ্ছামত অবাধে ধরচ করিবার সুযোগও তত অধিক। প্রয়োজনীয় বস্তু যখন চুলভ তখন তাহাকে ব্যবহার করিবার সুখ হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়। প্রয়োজন বস্তুটা আবার এমন যে মানুষকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দেয় না, তাড়না করে। এই অবস্থার যদি প্রয়োজনীয় বস্তু কিছু পাওয়া যাহাতে তাড়না হইতে অব্যাহতি লাভ ঘটে, তবেই মানুষ স্বস্তি পায়। যে অবস্থার মানুষের প্রয়োজনের তাড়না নাই অথচ প্রয়োজনীয় বস্তুকে অবাধে ব্যবহার করার সুখও নাই তাহারই নাম ‘স্বস্তি’।

এবার ‘প্রয়োজন’ কি দেখা যাউক। প্রয়োজন কি তাহা আমরা অনুভব করিয়া থাকিলেও তাহার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিলে দোষ হইবে না। প্রয়োজনের সঙ্গে প্রাণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। প্রাণিমাট্রই ক্রিয়াশীল, প্রাণীর জাতি হিসাবে ক্রিয়ার ধরণটা নির্ভর করে বটে, কিন্তু প্রাণ থাকিতে নিষ্ক্রিয় হইবার উপায় নাই। বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়াছেন এই ক্রিয়াশীলতার মূলে প্রেরণা দিতেছে প্রয়োজনের তাড়না। প্রাণীর ক্রিয়াশীলতা বজায় রাখিতে প্রতিবেশ শক্তি সরবরাহ করে। ‘যে সমস্ত বস্তু শক্তির উৎস সেগুলির প্রতি প্রাণী প্রয়োজনের তাগিদেই আকৃষ্ট হয়। প্রয়োজন আমাদের স্বাভাবিক ক্রিয়াশীলতার প্রণয়ী অর্থাৎ ইহার পরিবর্তন এবং পরিষ্কৃতির সহায়ক।’ মানুষের এই ক্রিয়াশীলতা একান্ত ব্যাবিক ব্যাপার নহে বরং প্রত্যেক ক্রিয়ার মধ্যেই একটা সুখানুভূতি আছে—এ কথা প্রত্যেকদর্শী বৈজ্ঞানিকেরা

বলিয়াছেন। এই সুখের লোভও ক্রিয়াশীলতার প্ররোচনা দেয় অর্থাৎ প্রয়োজনের তাগিদ যেমন মানুষকে সক্রিয় করে, ক্রিয়াজনিত সুখও তেমনি মানুষকে সক্রিয় করে।

ক্রিয়াশীলতার প্ররোচক দুই রকমের উদ্দীপকের কথা বলিলাম। যখন কোন কারণ বশতঃ সুখের লোভে মানুষ সাড়া দেয় না তখন স্বস্তিই একমাত্র লক্ষ্য হয় অর্থাৎ প্রয়োজনের তাড়না হইতে নিষ্কৃতি পাইলেই আমরা নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ি। ইহা স্বাভাবিকতার লক্ষণ নয়, ব্যাধির পরিচায়ক। এই ব্যাধি হুরারোগ্য কিন্তু অব্যবসায়ের সঙ্গে চিকিৎসা করিলেও আরোগ্য অসম্ভব এমন নয়। সুখ যখন ক্রিয়াশীলতার উদ্দীপক হয় সে অবস্থাই মানুষের পক্ষে আদর্শরূপে কাম্য। প্রত্যেক ক্রিয়াতেই সুখ আছে বলিয়াছি, এমন কি যে ক্রিয়া মানুষের বিনাশকর তাহাতেও সুখানুভব সম্ভব। অর্থাৎ উদাহরণরূপ বলা যাইতে পারে মানুষ যদি নিজের দেহে নিজে অগ্রাঘাত করে তাহা হইলেও অবস্থা বিশেষে সুখানুভব তাহার পক্ষে সম্ভব। বাস্তবিক অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিতে পারেন এমন অনেক পর্যটক সন্ন্যাসী আছেন যাহারা নিজ দেহে ক্ষত উৎপাদন করিয়া আনন্দ পান। এখানে অবস্থা ক্ষতটা আনন্দ-দায়ক নয়, ক্ষত উৎপাদনের ক্রিয়াটাই আনন্দের কারণ। ক্ষতটা আসলে কষ্টপ্রদ, কিন্তু তাহাদের কাছে ক্ষত উৎপাদনের ক্রিয়াতে যে সুখ তার আকর্ষণ ক্ষতজনিত কষ্টকেও অতিক্রম করে। উদাহরণটা চূড়ান্ত ধরণের, সাধারণ ক্ষেত্রে এতটা দেখা যায় না, তাহা ছাড়া এই সব মর্ষকামীরা মোটেই স্বাভাবিক নহেন কেননা সকল প্রকার ক্রিয়াতে ইঁহার সুখ পান না কেবল এক জাতীয় ক্রিয়াতেই সুখ পান। আদর্শ অবস্থার সকল প্রকার ক্রিয়াতেই সুখ পাওয়া সম্ভব—দানেও সুখ, গ্রহণেও সুখ, খাইতেও সুখ খাওয়াইতেও সুখ, আঘাত করিতেও সুখ, আহত হইতেও সুখ।

সুখই যদি মানুষের পূর্ণতর লক্ষ্য হয় আমরা কেন নিষ্কৃতি-তর স্বস্তিকে আমাদের লক্ষ্য করিলাম? তাহার কারণ আমাদের কষ্টজীতি ও ক্লেশ্য। প্রতিবেশের বৈচিত্র্য বশতঃ সুখের আশায় আমরা যে সমস্ত ক্রিয়ার প্রবৃত্ত হই তাহাদের কোন কোনটায় অন্তর্নিহিত কষ্টের সম্ভাবনাও কিছু আছে। এখন আমরা যদি এই কষ্টের ভয়ে সুখ প্রাপ্তির চেষ্টা ছাড়িয়া দিই তবে তাহা আমাদের হুঃখজীতি। এই হুঃখজীতি অজ-বিস্তর মানুষ মাত্রেই আছে। যতক্ষণ তাহা সাধারণ গভীর মধ্যে থাকে ততক্ষণ তাহা স্বাভাবিক। যখন সাধারণ গভীর অতিক্রম করে তখন মানুষের স্বাভাবিক ক্রিয়াকলাপ বাধা পায় এবং তাহা চিন্তার কারণ। আবার যখন এই হুঃখজীতি

মাহুয়ের অজান্তসারে তাহার যুদ্ধি পর্বত বিকল করিয়া দেয় তখন তাহার নাম ক্লেব্যা। এই অবস্থা অতি আশঙ্কাজনক এবং ইহার পরিণাম সম্পূর্ণ বিনাশ।

যদি এই বিপদ হইতে উদ্ধার চাই তবে স্থির পরিবর্তে যত্নকেই লক্ষ্য করিতে হইবে। ক্লেব্যা না গেলে এ লক্ষ্য লাভ করা সম্ভব নয়। দুঃখভীতি না গেলে ক্লেব্যা যাওয়া সম্ভব নয়। দুঃখভীতি মাহুয়ের অগতঃ হইত নয় ইহা সংস্কার-লক্ষ্য। এই বিষয়ময় সংস্কার অভ্যাস দ্বারা অতিক্রম করা সম্ভব। এই অভ্যাস দুই ধাপে আয়ত্ত করা যায়। যে সকল প্রয়োজনীয় কাজে কষ্টের সম্ভাবনা আছে তাহা করিতে অনিচ্ছা হইলেও অনিচ্ছা চাপিয়া রাখিয়া কাজ করিতে হইবে—ইহা প্রথম সোপান। অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাজ করিতে করিতে সেই কাজের মধ্যে তৃপ্তিপালকি চেষ্টা করা—ইহা

দ্বিতীয় সোপান। এক মনে যে কোন কাজই করা যায় তাহার মধ্যে একটি আনন্দ পাওয়া যায়। এই আনন্দ চর্চায় দ্বারা বাচান সম্ভব।

পরিশেষে বক্তব্য আমরা যদি নিষ্ক্রিয়তা বর্জন করিয়া যে কাজ আমাদের মঙ্গলকারক মনে করি তাহার যতটুকু সম্ভব, তাহা যত অল্পই হউক না কেন, করিয়া যাউ তবে নিশ্চয় এই ক্ষমকর অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইব। যদি অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাজে নামিয়া কাজের মধ্যে দুঃখের উপাদান যতটা আছে তাহাকে উপেক্ষা করি এবং যত্নের উৎসাহ যতটা আছে তাহা শাস্ত চিহ্ন গ্রহণ করি, তবে নিশ্চয় অচিরেই আমরা প্রতিকূল ভাগ্যকে বশে আনিতে সমর্থ হইব। হিন্দুর মতাত্ত এই কথাই বলে—না, দুঃখে কষ্টে লক্ষ্যমুখ্য না হইয়া, ফলাফলে সমবুদ্ধি রাখিয়া কঠব্য সম্পাদনের চেষ্টা ত্রেই শ্রেয়োলাভ হইয়া থাকে।

প্রশান্ত মহাসাগরের আদিম অধিবাসী

ত্রিভুজের ভূগোষ্ঠী

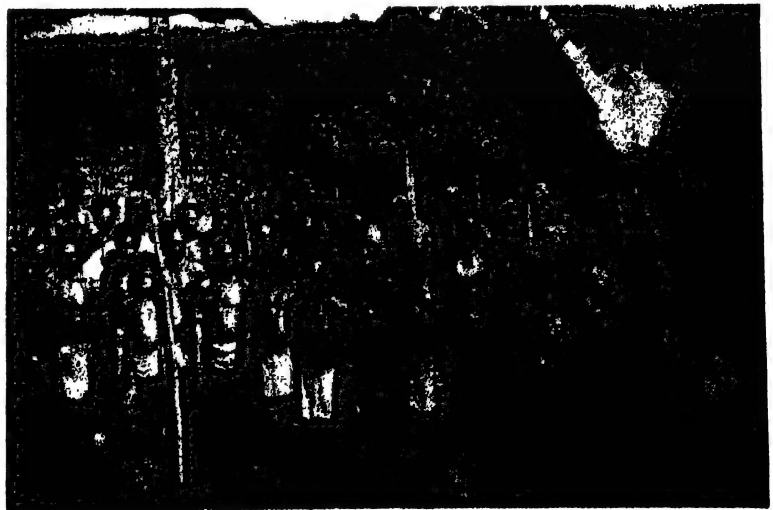
এক কোটি ত্রিশ লক্ষ বর্গ মাইল পরিধিবিশিষ্ট প্রশান্ত মহাসাগরের অগণিত দ্বীপসমূহ লইয়া সাম্রাজ্যবাদীদের কলহের অগ্নি নাই। যেনোম না'রিকেলহুজ্জ পরিবেষ্টিত এই সকল দ্বীপের অমূল্য প্রাকৃতিক সম্পদ সকলেরই দীর্ঘার বস্তু। অষ্ট্রেলিয়া ছাড়া এত দিন প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইংলণ্ড, স্পেন, ফ্রান্স, পর্তুগাল এবং জাপানের অধিপত্য ছিল। জাপান ১৯৪৫ সালে এই অঞ্চল হইতে অপসৃত হইয়াছে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া অসংখ্যদের ভাগ্যবিপর্যয়ও অসম্ভব নহে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অঞ্চল ক্রমশঃই জাঁকিয়া বসিতেছে।

প্রশান্ত মহাসাগরের আবিষ্কারের কাহিনী অস্বাভাবিক করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সর্বপ্রথম পর্তুগিজরাই ইহার বৃক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ১৫১১ খ্রিষ্টাব্দে পর্তুগিজ নাবিক এন্টনিয়ো ডি'এল ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ হইয়া পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ গিয়া উপস্থিত হন এবং তথায় পর্তুগিজ পতাকা উত্তোলন করেন। এই কাহিনী ইউরোপে রাষ্ট্র হইলে অজান্তে ইউরোপীয় নাবিকগণও ঐ অঞ্চলে গমন করিতে আরম্ভ করেন। আমেরিকার কথা তখনও ভালভাবে সভ্যজগতের গোচরী-ভূত হয় নাই। ষোড়শ শতাব্দী হইতে শুরু করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভের মধ্যেই প্রশান্ত মহাসাগরের দাবতীয় দ্বীপ

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে ভাগাভাগি হইয়া গেল। সেই সাম্রাজ্যবাদী কলহ ও স্বার্থপরতার কাহিনী আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত নহে।

ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপীয়েরা প্রথম বিস্তৃতভাবে ঐ সকল দ্বীপে তথ্যসংগ্রহ করিতে থাকে। তৎপূর্বে শত শত বৎসর আগেও সভ্যজগতিত ভারতের সঙ্গে প্রশান্ত মহাসাগরীয় অনেক দ্বীপের যোগাযোগ ছিল।

কিন্তু তাহারও পূর্বে যাহার প্রথম ঐ সকল দ্বীপে বাস



রাসায়ে সজিত গুয়াম দ্বীপের এক দল আদিম অধিবাসী



সান্টা ক্রুজ দ্বীপের একজন অধিবাসী। পাশ্চাত্য সভ্যতার
সংস্পর্শে আসিয়া পাইপ টানিতে শিখিয়াছে

করিত সেই আদিবাসীদের সম্বন্ধে এখন আমরা আলোচনা
করিব।

ঐ সকল আদিম অধিবাসীর বীরত্বের কাহিনী পাঠ
করিয়া আমরা বিস্মিত না হইয়া পারি না। বর্তমানে উন্নত
বৈজ্ঞানিক যুগে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাবিকেরাও প্রশান্ত মহাসাগর
পাড়ি দিতে ইতস্ততঃ করিয়া থাকে। কিন্তু বহু সহস্র
বৎসর পূর্বে ঐ সকল অসুন্নত লোক কাঠের একখানি



আদিম অধিবাসীদের একজন সর্দার

ভেসামাত্র সঞ্চল করিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে হাজার হাজার
মাইল কি করিয়া যে ঘুরিয়া বেড়াইত তাহা তাহিলে বিস্মিত
হইতে হয়।

যত দূর জানা যায় প্রাগৈতিহাসিক কালে কুকবর্ণ, বর্কাকার,
মাধার মেঘের লোমের মত কৃষ্ণিত কেশ, চেপ্টা নাক এবং
পুরু ওষ্ঠবিশিষ্ট নিম্নোক্তাতির একটি শাখা আফ্রিকা হইতে
আরব, ইরান ও বেঙ্গলিয়া-বর্মার উপকূল ধরিয়া ভারতবর্ষে
আসিয়াছিল। ইহারা প্রথম প্রথম ভারতের কোনো কোনো
অঞ্চলে উপনিবিষ্ট হয় এবং ক্রমে দ্বীপময় ভারতে ছড়াইয়া পড়ে।
ইহাদের উৎসাহ ছিল অপরিণীত, উত্তম ছিল অটুট। ক্রমে ক্রমে
ইহারা নিউ গিনিতে গিয়া হাজির হয় এবং তথা হইতে মেলা-
নেশিয়া, পলিনেশিয়া এবং মাইক্রোনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জে গিয়া বসতি
স্থাপন করে। নৃতত্ত্ববিদেরা ইহাদিগকেই প্রশান্ত মহাসাগরের



বংশধারা নির্মিত এক প্রকার নৌকা। পালের সঙ্গে
সংযোজিত রজ্জগুলি বিদ্যায়-বাহী তাদের মত
দেখাইতেছে

আদিম অধিবাসী বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। সাম্রাজ্যবাদী
বেত জাতিদের কুপায় এই আদিম অধিবাসীরা আজ লোপ
পাইতে বসিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়ার মত একটি মহাদেশে
বেতাকেরা সংখ্যার মাত্র ৭০ লক্ষ। কিন্তু পাঁচ কক্ষিকদের
স্পর্শে বেতসভ্যতা ধ্বংস হইয়া যায় এই ভয়ে অষ্ট্রেলিয়া হইতে
আদিম অধিবাসীদের প্রায় উচ্ছেদ সাধন করা হইয়াছে। প্রশান্ত
মহাসাগরের দ্বীপসমূহে এখনও কিছু কিছু আদিম অধিবাসী
আছে। তাহাদের কথাই আমরা বলিব।

প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিকে কতকগুলি অঞ্চলে বিভক্ত
করা হইয়াছে। আদিম অধিবাসীরা প্রধানতঃ (১) মেলা-
নেশিয়া অর্থাৎ কুককার দ্বীপবাসী; (২) পলিনেশিয়া অর্থাৎ
বহুদ্বীপের অধিবাসী এবং (৩) মাইক্রোনেশিয়া অর্থাৎ ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র দ্বীপের অধিবাসী। উপরোক্ত এক একটি অঞ্চলে বহু-
সংখ্যক দ্বীপ রহিয়াছে। তন্মধ্যে মেলানেশিয়ার উল্লেখযোগ্য
দ্বীপ হইতেছে নিউগিনি, নিউ আরল্ড, কিজি, সলোমন
এবং সান্টাক্রুজ; পলিনেশিয়ার—নিউজিল্যান্ড, হাওয়াই,

তাহিটী এবং মার্শাল দ্বীপপুঞ্জ; আর মাইক্রোনেশিয়ার—
মেরিয়ানা, গুয়াম, মার্শাল, গিলবার্ট এবং কেরোলীন দ্বীপপুঞ্জ।
ইহা ছাড়া প্রশান্ত মহাসাগরের মালয়েশিয়া অঞ্চলে অর্থাৎ
ফিলিপাইন, যবদ্বীপ, বোর্নিও—এক কথায় পূর্ব-ভারতীয়
দ্বীপপুঞ্জেও কিছু কিছু আদিম অধিবাসী আছে। সমগ্র প্রশান্ত
মহাসাগরে এখনও মশ লক্ষ আদিম অধিবাসী বাস করে।

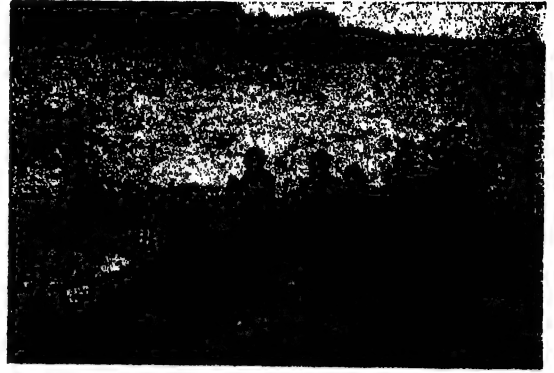
প্রথমতঃ এই সকল আদিম অধিবাসী স্বাভাব্য বজার রাখিয়া
তাহাদের নিজ নিজ অঞ্চলে বসবাস করিত। কিন্তু ক্রমে
ক্রমে তাহারা বিভিন্ন দলের মধ্যে বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক
সম্পর্ক স্থাপন করিল। কালে আদিম অধিবাসীদের সহজাত
কুমংকারগুলি অনেকটা দূর হইয়া গেল। ইউরোপীয়
শক্তিসমূহ গোড়ায় এই সকল আদিম অধিবাসীকে ‘আপ-
বাসা’ বলিয়া ভাবিয়াছিল। কিন্তু পরে তাহারা লক্ষ্য
করিল যে, আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া তুলিলে এই



মার্শাল দ্বীপপুঞ্জের আদিম জাতিরা ছুইট বালিকা

সকল আদিম অধিবাসীর দ্বারা নিজেদের স্বাধীনতার
সহায়তা হইতে পারে। আমেরিকাবাসীদের কাঁধে এই দিক
দিয়া খুবই প্রশংসনীয়। তাহাদেরই চেষ্টায় হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের
আদিম অধিবাসীরা আধুনিক মানদণ্ডে অনেকটা উন্নতিলাভ
করিয়াছে।

যে সকল আদিম অধিবাসী এখনও আধুনিক কেশাদার
হয় নাই তাহাদের আচার-ব্যবহার অনেকটা আমাদের দেশের
পাহাড়িয়া জাতিদের মত। ইহাদের মধ্যে অসংখ্য গোষ্ঠীর
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রত্যেক গোষ্ঠীর লোকদের এক একজন
করিয়া সর্দার থাকে। এই সর্দারই হইতেছে তাহাদের রাজা,
শাসক, পুরোহিত—সব কিছু। এই সর্দারের নির্দেশই তাহা-
দের নিকট বেদবাণী। মাঝে মাঝে বিভিন্ন দলের মধ্যে



তাহিটীর কয়েকজন আদিম অধিবাসী কাঠের ভেলার
সাহায্যে হস্তের সমুদ্র লবন করিতেছে
সংঘর্ষ বাধিয়া উঠে। তখন ইহা ঝগড়ায় পরিণত হয়। তীর
বহুক, বলম ও বর্শা এই যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র।

আদিম অধিবাসীরা সাধারণতঃ দ্বীপের অরণ্য অঞ্চলে
বাস করিয়া থাকে। স্বচ্ছন্দবনজাত নারিকেল, কলা এবং
নানাবিধ ফল ইহাদের প্রধান খাদ্য। পশুপক্ষী শিকার করিয়া
কাঁচা মাংসও ইহারা খাইয়া থাকে।

আদিম অধিবাসীরা খুবই সঙ্গীত এবং নৃত্যপ্রিয়। ইহাদের
দ্বারা প্রস্তুত বিভিন্ন ধরনের বাজযন্ত্র আছে।

ইহাদের বিবাহপ্রথা বিচিত্র। স্ত্রী সাধারণতঃ ইহাদের
নিকট অস্বাভাব্য সম্পত্তির মত গণ্য হয়। কোন কোন শ্রেণীর
আদিম অধিবাসীর মধ্যে সহোদরা ভগ্নীকে বিবাহ করিবার
রীতি প্রচলিত আছে।

আদিম অধিবাসীদের দ্বারা অমুখ্যতঃ ধর্মের কোনরূপ
সংজ্ঞা দেওয়া খুবই শক্ত। অরণ্য অঞ্চলে এবং সমুদ্রতীরে বাস
করে বলিয়া ইহারা অহরহই নানাবিধ প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য লক্ষ্য
করিয়া থাকে। ইহাদের প্রত্যেকটার মধ্যেই অপদেবতার
অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া তাহারা ইহাদের উপাসনা করিয়া
থাকে।



প্রান্তরবর্ত্তের মধ্যে ছিন্ন করিয়া গুল্মবন লাগাইয়াছে



মনোরম পার্শ্বিক সৌন্দর্য্য বেষ্টিত কেরোলীন দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীদের একটি গ্রাম

প্রশান্ত মহাসাগরের তথা পৃথিবীর এই আদিম অধিবাসী-দের ভাষা, আচার-ব্যবহার, জীবন্যাপনপ্রণালী প্রভৃতি বিষয়ক তথ্য সংগ্রহের জন্য মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র বর্তমানে সবিশেষ যত্নবান। এইজন্য ইহাদিগকে টিকিওয়া রাগিবার জন্য তাহাদের চেটারও অস্ত্র নাই। কিন্তু এই চেটার অনেকটা মৃত্যুকালে হরিণাম শ্রবণ করাইবার মত। প্রথমে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা

কদিবার জন্য তাহাদের ধ্বংস করা হইয়াছিল এখন সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার প্রয়োজনে তাহাদের ডাক পড়িয়াছে। তাহার একদা ছিল প্রাণশক্তিতে উজ্জল, বতপতুর মত প্রাণিত হওয়ার কলেই আজ তাহার নিষ্কীব। কাজেই সাম্রাজ্যবাদীদের আক্রমণে যথোচিত সাদা পাওয়া যাইতেছে না।

পদ্মানদীর চরে !

ঐপিনাকীরজন কর্মকার

পদ্মা নদী ঘাটের পারে ।
উঠছে চাঁদ অন্ধকারে ।
তারই ঘাটে জাগলো মনে ।
ছোট স্থতি ফুলের বনে ॥
চাঁদের হাসি গাছপালাতে ।
ঝকঝকলো জোয়ারগায়েতে ॥
জাগছে জোয়ার বড়ের টানে ।
অটহাসির ঘুর্ণি গানে ॥

আঁখি হৃদয় তেপান্তরে ।
বাউড়ী হাওয়া বৃত্য করে
চলন। রে ঐ দিগন্তরে ।
গাইছে পাখী বাবুর চরে ॥
স্বপ্নলোকের স্বর্ণা ধারা ।
অন্তরে দেয় পলক সাদা ॥

স্বরাজের সাধনা

ঐক্যবন্ধু দত্ত

আমরা ইংরেজের হাতছাড়া কতকটা হইলেও এখনও পূর্ণ-স্বরাজ পাই নাই। দেশের বড় বড় নেতারা বলেন আমরা পূর্ণ স্বরাজের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াছি। বামপন্থী নেতাগণ বলিয়া থাকেন যে, স্বরাজ এখনও বহু দূরে—এখনও জন-গণের হাতে রাষ্ট্র আসে নাই, প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তবে ইংরেজের পরিবর্তে দেশবাসীদের হাতে যে ক্ষমতা আসিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অবশ্য যে ভাবে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইয়াছে তাহাতে বড় রকমের একটা ওলটপালট হয় নাই। অর্থাৎ কোন সূহৃৎ বিপ্লবের ভিত্তর দিয়া আমরা স্বরাজ লাভ করি নাই। ফরাসী বিপ্লবে (১৭৮৯) বাকশ বিপ্লবে (১৯১৭) যাহা হইয়াছিল এদেশে তেমন কিছুই হয় নাই। একত্ব হুগু করিয়া লাভ নাই। যদি কোন ধর্মসমূলক বিপ্লব বাতীতই আমরা আমাদের রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও আর্থিক কাঠামো ঢালিয়া সাক্ষিতে পারি তাহাতে ইষ্ট ছাড়া কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই।

ইংরেজ কেবল আমাদের তাহা বোঝাই এ দেশ ছাড়িয়া গিয়াছে একরূপ আত্মপ্রসাদ অনেকের মনে জাগিলেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পতন বহু কারণে হইয়াছে। আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলন অবশ্য ইহার একটি হেতু। আপাত দৃষ্টিতে ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ করিয়া গিয়াছে মনে হইলেও ইহা ধরিয়া লইলে ভুল হইবে যে ইংরেজের শাসনভার পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বেকার সমস্ত অমঙ্গল দূর হইয়া গিয়াছে। সোজা কথায়, ইংরেজ ভারত ছাড়িলেও এদেশে যে সকল সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে অথবা ইংরেজের আমলে যে সকল সমস্তার উদ্ভব হইয়াছিল সেগুলির কিছুমাত্র সমাধান হয় নাই। অর্থাৎ আমাদের উপরেই সকল সমস্তার সমাধানের ভার পড়িয়াছে। এই সঙ্কটময় মুহূর্তে যাহারা রাষ্ট্রের পরিচালক হইয়াছেন তাঁহাদের দায়িত্ব কিরূপ ভারতের ইহা হইতেই বুঝা যাইবে। আজ কাহারও পক্ষে বিরুদ্ধ সমালোচনা করা খুবই সহজ সন্দেহ নাই, কিন্তু সমালোচনা অপেক্ষা আজ কাজের দরকারই বেশী। যেখানে বহুবিধ সমস্তা বিজ্ঞান সোপানে শুধু সমালোচনাতেই কর্তব্য শেষ করা সমীচীন নহে।

অগ্রভাবের কথাই ধরা যাক। ইংরেজের ভারত-শাসনের ইতিহাস ভারতে ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য ও হুংগেণ ইতিহাস। আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যের অন্ধ দেখাইয়া ইংরেজ এককাল পৃথিবীর লোককে ভারতের ঐশ্বর্য্য ও উন্নতির ভুল সংবাদ দিয়া আসিয়াছে। এই বিরাট দেশে কোটি কোটি অনাহারী ও অর্দ্ধাহারী নরনারীর চিরদারিদ্র্যের কথা

ইংরেজের বিবরণীতে অতি নগণ্য স্থানই অধিকার করিয়াছে। বাহিরের চাকচিক্য দ্বারা অন্তরের গভীর হুংগে ও দারিদ্র্য এই ভাবে ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। ফলে যখন পঁচিশ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীব্যাপী দুইটি মহাযুদ্ধে ভারতের রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও আর্থিক কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িল তখন ইংরেজের আর এদেশে থাকিবার উপায় রহিল না। নিতান্ত অবস্থার চাপেই তাহাকে নিজ হাতে গড়া সাম্রাজ্যের কর্তৃত্বভার পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হইল। অবশ্য ইচ্ছাও ইংরেজের পক্ষে বাহ্যিক বটে। কারণ ইহাকেই ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের আত্মবিলোপ বলা যাইতে পারে। ওলন্দাজ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে একরূপ আত্মবিলোপ হইলে তাহাদের পক্ষেও ইহা গৌরবের হইত সন্দেহ নাই। যে দেশে একরূপ অগ্রভাব ছিল না বলা চলে, ব্রিটিশ শাসনের প্রথমে সে দেশে অগ্রভাব কয়েক হইয়াছে। যেটুকু বাকী ছিল গৃহ মহাযুদ্ধে তাহা পূর্ণ হইয়াছে। তথাকথিত স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতকে শিক্ষাপাঠ হাতেলইয়া পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে। “আরও খাড়া উৎপাদন কর” রব সর্বত্র উঠিলেও খাড়া কোথায়? খুঁধা বাড়িতেছে, কিন্তু খাড়ের বরাদ্দ কমিতেছে। বৎসরে আমাদের ৭৫ হইতে ১০০ কোটি টাকার খাড়া আমদানী করিতে হইবে ইহা শুনিলে আমাদের খাড়া-পরিস্থিতি বুঝিতে কাহারও আর কষ্ট হইবে না। এই ভবের হাটে কি চড়া দামে আমরা খুঁধার অল্প ক্রয় করিতেছি সে সম্বন্ধে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে কোথাও আমরা প্রচলিত দামের চিন-চার গুণ বেশী না দিয়া খাড়া সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। আমাদের দেশের খাড়াসম্পদ বিপ্লব-খাড়াসম্পদের অংশমাত্র বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অভিমত প্রকাশ করেন। সে যাহাই হোক, উৎপাদন বন্ধ করিয়া আমাদিগকেই এই খাড়া-সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। আন্দোলন করিয়া খুঁধা বাড়ান যায়, কিন্তু উৎপাদন বাড়াইয়াই প্রকৃত প্রভাবে খাড়াসম্পদের সমাধান হয়। অথচ আমাদের দেশে যাহারা চিন্তাশীল তাঁহারা একমাত্র আন্দোলনকেই সমাধানের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করেন। ফলে কথা বাহিয়া চলে অথচ অভাব থাকিয়াই যায়—বরং বাড়ি। এইজন্যই “গ্রো যোর ফুড” আন্দোলনে যতটা অর্থ খরচ হইল তাহার বেশীর ভাগই হইল অপব্যয় এবং খাড়া-সমস্তার সমাধান হইল খুবই কম। আমাদের কথা ও কাজে সামঞ্জস্য অবশ্য আমরা খুবই কামনা করি। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও বেশী দরকার কথা কমাওয়া কাজ বাড়ান। সাধারণতঃ যাহারা কথা বেশী বলে তাহারা কাজ কম করে। একথা সকল দেশের ও সকল লোকের পক্ষেই প্রযোজ্য। আমরা এতকাল ইংরেজের কাজের

সমালোচনা করিয়াছি। কাজ, অকাজ বা কুকাজ ইংরেজ করিয়াছে বা আমাদের মধোকায় ভাড়াটিয়া লোকদ্বারা করাষ্টয়াছে। আমাদের এই পুরাতন অভ্যাস বেশ কিছু পাকা হইয়াছে বলিয়া আজ পানীপানতার দ্বারপ্রান্তে বসিয়াও যতটা সমালোচক হইয়াছি কম্পী ততটা হই নাই; এবং কম্পী হই নাই বলিয়াই কর্ণের কলও পাইতে দেবী হইতেছে। আজ আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত—কাজ। কথা বলিবেন, মাথা ষাটাইবেন মাত্র নেতৃস্থানীয় লোকেরা—বাহাদুরের সংখ্যা খুবই কম হওয়া প্রয়োজন। গুরু অপেক্ষা চেলায় সংখ্যা বাড়িয়া গিয়া যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে তাহার সমাধান করা সর্বদায়ে প্রয়োজন।

তার পর বস্ত্র-সমস্যা। হিসাবমত কাপড় ব্যবহার করিতে হইবে কারণ এখানেও অপটুত্ব। যে দেশে বস্ত্রের উৎপাদন প্রচুর নহে সে দেশে সমস্তার সমাধান এরূপ ভাবেই করিতে হয় নতুবা বিদেশালী ব্যক্তিত্ব অপরকে নয় রাষ্ট্রবাহার ব্যবস্থা কয়েম হইয়া বসে। আমাদের দেশে যে পরিমাণ সূতার ও কাপড়ের কল আছে তাহার সংখ্যা এবং হাতে চালিত তাঁতেরও একটা হিসাব অনেকেরই জানা আছে। সব-গুলিতে কাজ করিলেও আমাদের অভাব মিটে না। এ ক্ষেত্রেও উৎপাদন বাড়াইতে হইবে। দেশের লোকের ক্ষুধা দূর করিলেই চলিবে না, তাহাদের বস্ত্রাভাব দূর করিতে হইবে। আমরা যদি সভ্যতাভিমानी হই তবে আমাদের সকল ‘অভাবকে’ জয় করিতে হইবে। সভ্যতার অভিযান হওয়া উচিত অভাব জয়ে, কেবলমাত্র অভাব স্বজনে নহে। কিন্তু বস্ত্র-সমস্তার সমাধান সহজ নহে। বিদেশ হইতে কলকল্যা আনাইতে হইলে প্রচুর রপ্তানী-বাণিজ্যের প্রয়োজন, কিন্তু বৎসরে ৭৫ হইতে ১০০ কোটি টাকার ঋণ আমদানী করিতে হইলে আমাদের মেরুপ সচ্ছলতা কোথায়। যদি এতগুলি টাকা ঋণের জন্ত বিদেশে না ধরচ হইত তবে ঐ অর্থ দ্বারা আমরা কলকল্যা আমদানী করিয়া বিরাট বস্ত্র-শিল্প ও অগ্রাঙ্গ শিল্পের পত্তন ও উন্নতি করিয়া দেশের হুঃখ দূর ও জীবিক সাধন করিতে পারিতাম। কাজে কাজেই ঋণোৎপাদন-প্রচেষ্টা জোর চালাইয়া যাইতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যত দূর সম্ভব ঐ অর্থবিহার মধো কিছু কিছু কলকল্যা আমদানী করিয়া শিল্পোন্নতি করিতে হইবে। অবশ্য ঐ সঙ্গে দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহশিল্প—মাছা এগুন পর্য্যন্ত বাঁচিয়া আছে, তাহারও উন্নতি করিতে হইবে এবং সেগুলি যাহাতে দেশে পুনরুজ্জীবিত হয় এরূপ কর্তব্যপন্থা গ্রহণ করিতে হইবে। সমস্যাটা খুব সহজ নহে। পাশ্চাত্য দেশে বড় বড় ধনতান্ত্রিক শিল্পের চাপে ছোট ছোট কুটিরশিল্প ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। আমরা কিরূপে আবার উভয়কে রক্ষা করিয়া জাতীয় জীবনে উভয়কে বাপ ষাওয়াইয়া পরস্পরের সহায়করূপে দাঁড় করাইয়া রাখিব ইহা খুবই একটি জটিল প্রশ্ন। গান্ধীজীর অর্থনীতির সহিত বর্তমান জনতের

অর্থনীতির সামঞ্জস্য বিধান সহজ তো নহেই, বরং বেশ কিছু জটিল। আমাদের দেশের চিন্তাশীল জননায়কেরা মনে করেন বড় বড় শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীনে ও নিয়ন্ত্রণে রাখিয়া শোষণের হাত হইতে জনগণকে যেমন রক্ষা করিতে হইবে সেইরূপ কুটির-শিল্পের সম্প্রসারণ দ্বারা জনগণের পারিবারিক ও আর্থিক জীবনের পুনর্গঠন করিতে পারিলেই সমস্তার সমাধান সম্ভব। কৃষি ও শিল্পের পুনর্গঠন আজ নূতন সমাজ-জীবনের প্রধান সমস্যা। ইংরেজের সাম্রাজ্যিক শোষণের অন্তরালে যে বৈরাচারবুলক ব্যবস্থা বা অব্যবস্থা এত দিন ভারতের জাতীয় জীবনে প্রবল শ্রোতে প্রবাহিত হইতেছিল আজ তাহার পরিসমাপ্তি করিয়া নূতন জীবন-গঙ্গা বহাইতে হইবে। এই মুক্ত মল্লকিনীর পুণ্য সলিলে স্নান করিয়া ভারতের জনগণকে স্বাধীন ভারতের মাহুস হিসাবে নূতন ভাবে জীবনযাত্রা সুরু করিতে হইবে।

আমাদের শিক্ষা-সমস্যাও খুবই জটিল। যুক্তরাষ্ট্র, ইংলও প্রভৃতি স্বাধীন দেশে পুরাতন ধরণের শিক্ষা অচল হইয়া পড়িয়াছে এবং দিন দিন এবিষয়ে নূতন নূতন গবেষণা দ্বারা নব নব আলোকপাত করা হইতেছে। আমাদের দেশের শিক্ষা এতকাল ইংরেজের পুরাতন ও পরিত্যক্ত পদ্ধতির অঙ্ক অঙ্কুরণ মাত্র ছিল। ইহার উপর আবার ইংরেজী ভাষা শিক্ষার বাহন হওয়ার দরুন এত দিন মুষ্টিমেয় দেশবাসীর কিছু কিছু জ্ঞানলাভ হইলেও দেশের কোটি কোটি নরনারী অজ্ঞানতার অন্ধকারে থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। এই বিজাতীয় শিক্ষা সমাজে নূতন জাতিভেদের সৃষ্টি করিয়া জাতীয় জীবনকে ঋণিত করিয়াছে। আজ পুরাতন শিক্ষার রত্নী চশমা খুলিয়া কেহিলতে হইবে তবেই আমরা দেশের প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে পাইব। এখন সকলেই স্বীকার করিতেছেন—দেশীয় ভাষার মাধ্যমে যাবতীয় শিক্ষা হওয়া প্রয়োজন। আজ সরকারী দপ্তরে দেশীয় ভাষার কদর বাড়িয়াছে। আজ বক্তৃতার ভাষা, গুণ্ডকের ভাষা—দেশীয় ভাষা। আজ ইহার প্রয়োজন দেশ-বাসীর এবং দেশের, ইংরেজের নহে। ভাবিয়া আশ্চর্যান্বিত হইতে হয় যে এই দেশের লোক হইয়াও এতদিন আমরা ইংরেজের চোখেই দেশের চেহারা দেখিয়াছি। ইংরেজের স্বার্থের মাপকাঠিতে নিজেদের প্রয়োজনের পরিমাপ করিয়াছি এবং যেখানেই ঝটিকা বাধিয়াছে অমনি ইংরেজ-গুরুর ব্যবস্থা মানিয়া লইয়া নিজেদের মললকে ব্যাহত করিয়াছি। আজ স্বাধীনতার দ্বারে উপনীত হইয়াও, আমাদের মধো যিনি যতটা বেশী ইংরেজী শেখা তিনি নিজেকে ততটা অসহায় মনে করিতেছেন। এখনও তাই মাঝে মাঝে শোনা যায় ইংরেজী ছাড়া, ইংরেজ ছাড়া এটা ওটা কিরূপে হইবে। ইহার ভুলিয়া যান যে ইংরেজ চিরকাল এদেশে থাকিবে ইহা বিবাতার বিধান নহে। কাজেই এখন অতীতের মত পরের মস্তিষ্কের সাহায্যে চিন্তা

করিয়। লাভ নাই। আমেরিকার স্বাধীনতাপ্রাপ্ত নিগ্রো দাসদের মত নিগ্রোদের অক্ষম মনে করিবারও কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। কারণ নিগ্রোরা খেতাবের আত্মকল্যাণে স্বাধীন হইতে পারিয়াছিল আর ভারতবাসী নিগ্রের চেটায় এবং জগতের আর্থিক বিপর্যয়ের সুযোগেই নিগ্রের অক্ষমত অধিকার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

স্বাস্থ্য-সমস্তাও আমাদের জাতীয় জীবনের অত্যন্ত প্রধান সমস্তা। ইহার সমাধানের উপরে জাতীয় কর্মক্ষমতা ও ক্রমোন্নতি অনেকটা নির্ভর করে। শরীরকে গড়িয়া তোলা যেমন দরকার, মনকে গঠন করাও তেমনই আবশ্যিক। শিক্ষার অভাবেই আমাদের দেশবাসী দেশের রহস্য স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন নহে। দৈনন্দিন জীবনকে আরও সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত করিতেও শিক্ষার বিশেষ আবশ্যিকতা আছে। শিক্ষা দ্বারা মানুষ যখন নিজেকে প্রকৃত মানুষ বলিয়া বুঝিতে পারিবে, মনুষ্যত্বের মর্যাদা ততই বৃদ্ধি পাইবে এবং তখন মানুষ স্বীয় অধিকারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জয় স্বাবলম্বী হইবে। ইংরেজ কেবল সম্পত্তি হরণ করিয়া আমাদের গণকে নিঃস্ব করে নাই, অশিক্ষা ও বশীকরণ দ্বারা আমাদের মানসিক ও নৈতিক শক্তিও অনেকটা বিনষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছে। অবশ্য ভারতের প্রতিভা নানা অবিবাহ ও কুটিলতার মধ্যেও নিগ্রের শাস্ত্রত সাধনা অল্পান রূপিতে পারিয়াছিল বলিয়াই আজ সে আবার পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে স্থান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে। এইখানেই ভারত তাহার অমর আত্মার এবং মরণজয়ী সাধনার প্রমাণ দিয়াছে। এই সাধনার পূর্ণতা আসিবে বিরাটভাবে শিক্ষাবিস্তার দ্বারা জনগণকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় প্রবৃত্ত করিয়া। শিক্ষাই ভাল চাষী, ভাল কারিগর, ভাল শিক্ষক, ভাল বৈজ্ঞানিক, ভাল শ্রমিক, ভাল নাবিক, ভাল বৈমানিক, ভাল চিকিৎসক এক কথায় সব কিছু উৎকৃষ্ট গড়িয়া তুলিবে। এইজন্য স্বাস্থ্য-সমস্তা ও শিক্ষা-সমস্তা অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। এবং হুইয়ের সহিত আবার জাতির কর্মক্ষমতা অচ্ছেদ্যভাবে এখিত।

সরল কথায় স্বাধীন ভারতে আমরা সর্বাঙ্গীণ উন্নতি চাই। এই উন্নতি হইবে সার্বজনীন। কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষের উন্নতি আমাদের কাম্য নহে। আমাদের বিশ্বাস ব্যক্তি ও সমষ্টির উন্নতি একমাত্র স্বাধীন দেশের পক্ষেই সম্ভব। এইজন্যই আমরা স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম। আজ এই স্বাধীনতাকে সার্থক করিতে হইলে এই নবলঙ্ক শক্তিকে আর্থিক উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে লাগাইতে হইবে। ইহাকে বাহ্যত করিলে চলিবে না। কেহ কেহ বলিবেন স্বাধীনতা যুক্তিমূল্য লোকের হাতে পড়িয়াছে, ইহাকে জনগণের হাতে দিতে হইবে। এই যুক্তিমূল্য লোক জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধি কিনা ইহাই বিবেচ্য। কোন দেশেই বিরাট জনগণ রাষ্ট্র পরিচালন করে না, তাহাদের প্রতিনিধিরা করিয়া থাকেন। যত দিন প্রতিনিধিগণ দেশের স্বার্থে রাষ্ট্র পরিচালন করেন ও জনগণের

আত্মাভাজন থাকেন তত দিনই তাহারা রাষ্ট্র পরিচালনের অধিকারী অত্যা নহে।

আমাদের দেশে কংগ্রেস বর্ষমানের কেজে ও প্রদেশসমূহে রাষ্ট্র চালনা করিতেছেন। দেশে অজ্ঞান দলও রহিয়াছেন কিন্তু রাষ্ট্রের উপর তাহাদের কর্তৃত্বাধিকার নাই অথচ সকলেই জনগণের প্রতিনিধি বলিয়া নিজেদের দাবি করিয়া থাকেন। গত নির্বাচনে কংগ্রেসই বিপুলসংখ্যক দেশবাসীর সমর্থন লাভ করিয়াছিলেন এবং এইজন্যই ইংরেজ নিগ্রোদের প্রতিক্রিয়া অসুখ্যায়ী তাহাদের উপরেই ভারতের শাসনের দায়িত্ব হস্তান্তরিত করিয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে ইংরেজ হাত বদল করিয়াছে কিন্তু কোন সমস্তারই সমাধান করিয়া যায় নাই। সমাধানের ভার পড়িয়াছে বর্তমান রাষ্ট্র-পরিচালকগণের উপরে। অবশ্য এই সকল সমস্তার সমাধান ইংরেজের পক্ষে সম্ভব ছিল না। স্বাধীন ভারত তাহার নিগ্রের সমস্তার সমাধান করিবে ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে সমস্তার বিরাটত্বের কথা ভাবিলে ইহা সময়সাপেক্ষ স্বীকার করিতেই হইবে।

প্রথমেই বলিয়াছি সর্বাঙ্গপেক্ষা উৎকর্ষ আকারে দেখা দিয়াছে অন্ন ও বস্ত্র-সমস্তা। অবশ্য অন্নসমস্তা বস্ত্রসমস্তা হইতেও গুরুতর। কারণ বস্ত্রের অপ্রাপ্ত্য হইলেও বরং ভারতের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কিছুকাল বাচিয়া থাকা সম্ভব কিন্তু ঋতুভায়ে মনুষ্যমাত্রেরই মৃত্যু নিশ্চিত। ততরাং সমস্তার সমাধান একমাত্র উৎপাদন বৃদ্ধিতেই। এখন প্রশ্ন হইতেছে না বাইয়া, না পরিয়া, রোগে ভুগিয়া কিরূপে আমরা পাণ্ড-শস্ত্রের ও বস্ত্রের উৎপাদনরূপ করিব। এই প্রশ্ন লইয়াই বর্তমানে দেশের ঋতু ও বস্ত্রোৎপাদন ক্ষেত্রে নানা শ্রেণীর মধ্যে মন কষাকষি ও সময় সময় সংঘাত চলিতেছে। এক দল বলিতেছেন ঋতু ও বস্ত্রাভাবের অত্যন্ত কারণ দেশে এখনও পুঁজিবাদী ব্যবস্থার প্রচলন। ইহার ফলেই এক দল লোক বিভ্রাটের আর অধিকার গরীব। অবশ্য পুঁজিবাদী প্রণয় ছোট-বড়র তক্ষণ থাকিবেই—একটু সমাজতান্ত্রিক নীতি দ্বারা পুঁজিপতিদের নিকট হইতে অর্থ-সম্পদ আঁহরণ করিয়া সমাজে সুষ্ঠুভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা করা হয়। এক ব্যবস্থা হইতে অর্থ ব্যবস্থায় যাঁহতে হইলে কিছু সময়ের প্রয়োজন। হিংসা এবং বিপ্লব দ্বারাও পরিবর্তন আনা চলে, কিন্তু তাহাতে সমাজশৃঙ্খলা বিপর্যয় হইয়া এরূপ সমস্তাসমূহের উদ্ভব হয় যে তাহাতে অনেক সময়ই জাতির কর্মক্ষমতা ও গঠনমূলক কার্যের বহু অপচয় হয়। ইহাতে ধ্বংসের কার্য ব্যাপকভাবে হয়, কারণ কায়মী স্বার্থকে হঠাৎ ধ্বংস করিতে গেলে সেও বেপারোয়া হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করে এবং ইহাতে এরূপ এক অবস্থার সৃষ্টি হয় যে সাময়িক ভাবে গঠনমূলক কার্যের পরিবর্তে ধ্বংস-মূলক কার্যই চলিতে থাকে। রুশদেশে যখন ১৯১৭ সনের বিদ্রোহের পর রাষ্ট্রনায়কগণ কুম্যাকারী 'কুলাক'-দের উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছিলেন তখন এরূপ এক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল

এবং ইহার ফলস্বরূপ বহু গৃহপালিত পশুর বিনাশ সাধিত হইয়াছিল, শত্রোৎপাদনেও তখন প্রকৃত কতি হইয়াছিল। একত্ৰ লেনিন সাময়িকভাবে এই নতুন ব্যবস্থা রহিত করিয়া দিল্লী-ছিলেন এবং ক্রমে ক্রমে ফ্লাকগণের সম্পত্তি ও ভূমি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়াছিলেন। আমাদের রাষ্ট্রের কর্ণধার-গণও স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে জমিদারীপ্রথা লোপ করিয়া কৃষককে জমির মালিক করিতে হইবে। বড় বড় শিল্প জাতির কর্তৃত্বাধীন হইবে। রুহং রুহং পুঁজীদারী কারবারকে রাষ্ট্রের কল্যাণে বৈধী করিয়া কর দিতে হইবে। এই সকল ও অন্যান্য সমাজ কল্যাণমূলক ও জনহিতকর পরিকল্পনা যাহাতে সহজে এবং সূচুভাবে কার্যে পরিণত হয় সেজন্য দেশের নেতাগণ মালিক, শ্রমিক ও জনগণের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন। কারণ বর্তমান সঙ্কটময় মুহূর্ত্তে জাতির শক্তিকে অপচয় হইতে রক্ষা করিতে হইবে যাহাতে আমাদের অন্ন ও বস্ত্র সমস্তার অচিরে সমাধান হয়।

প্রায়ই শুনা যায় এখানে ওখানে বর্ষাঘট হইতেছে। বর্ষমানের যে দুইদিন চলিতেছে এবং প্রবাসীদের মূল্য দিন দিন যেরূপ বাড়িতেছে তাহাতে লোকের পক্ষে বৈধী হারান খুব অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু কেবল বর্ষাঘটই আমাদের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানের একমাত্র পন্থা নহে। আমাদের সকল রোগের ঐ একই দাওয়াই বীহারী ব্যবস্থা করেন তাঁহারা ঠিক রোগ ধরিতে পারেন নাই, স্তত্রাং স্তত্রিকিংসকের গৌরবের অধিকারী নহেন। স্বল্প কৃষকেরা রীতিমত অন্নবস্ত্র পাতিতেছে না বলিয়া যদি চাষের সময় বর্ষাঘট করে তাহা হইলে কি অন্ন বস্ত্র বাড়িবে না তাহাদের ভাগে বৈধী পড়িবে। এইরূপ বর্ষাঘটের ফল হইবে ঋণোৎপাদনে বাধা অর্থাৎ খাদ্য-ক্লান্ত। ফল আরও অস্বাভাব। বস্ত্রোৎপাদনকারী ও অন্যান্য উৎপাদন-কারীর পক্ষেও ঐ একই কথা। ঐ উৎপাদনবৃদ্ধি বন্ধ করিয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইব—ইহার মতো যেটুকু যুক্তি আছে তাহা এই যে, পুঁজীদারের ভাগ কমাইব—অন্য যুক্তি নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উৎপাদন বাহ্যত হইলে সকলেরই ভাগে কম পড়িবে ইহা নিশ্চিত। উৎপাদন কমাইয়া সকলের ভাগ বাড়াইব ইহা কোন যুক্তির কথা নয়, রাগের কথা। তবে এ কথা ঠিক যেখানে শ্রমিক দুর্দশাএক্স এবং অন্নবস্ত্রহীন সেখানে উৎপাদন সূচুভাবে হইতে পারে না। উৎপাদনবৃদ্ধি সমাজের মঙ্গলের জন্য, বিশেষভাবে কোন শ্রেণীবিশেষের সমাজবিরোধী আভিযুক্তি স্বার্থের জন্য নহে। পুঁজিপতিদের

দেখা উচিত—যত দূর সম্ভব শ্রমিককেও সূচু সবল সূচু রাখা আর এই কার্যে অবহেলা করিলে রাষ্ট্রের কর্তব্য তাহার বিহিত করা। একজন বর্ষমানের শ্রমিক-মালিকে সূচু উপস্থিত হইলে আইনের সাহায্য সরকার নিরপেক্ষ বিচারক দ্বারা উহার মীমাংসা করিয়া দেন এবং বর্ষাঘট এড়াইবার ব্যবস্থা করেন। নিরপেক্ষ বিচারকের নির্দেশমত যাহাতে বিরোধের মীমাংসা হয় এবং উভয় পক্ষ তদনুযায়ী কার্য করে সরকারের তাহাও দেখা প্রয়োজন।

বর্তমান সঙ্কটজনক অবস্থায় শ্রমিকগণকে দেশের ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া কোনরূপে উৎপাদন বাহ্যত করা উচিত নহে। শ্রমিকগণেরও দেশের মঙ্গলের দিকে চাহিয়া যত দূর সম্ভব শ্রমিকগণের সূচু-স্বচ্ছন্দ্য রক্ষার চেষ্টা করা উচিত। কারণ পরস্পরের সহযোগিতার উপরেই দেশের অর্থিক মঙ্গল নির্ভর করিবে। ভবিষ্যতে আমাদের সমাজে শ্রমিকশ্রেণী যদি আদৌ থাকে তবে দেশ ও দেশবাসীর সেবকরূপেই থাকিবে, দেশের স্বার্থকে বাহ্যত করিয়া বা দেশবাসীকে পীড়ন করিয়া কোন শ্রমিকশ্রেণীই সমাজে থাকিতে পারিবে না। সমাজতন্ত্রের গতি অব্যাহত ভাবে সমাজ ও রাষ্ট্রে চলিয়াছে; ইহাকে ধীরে ধীরে পথ ছাড়িয়া দিতে হইবে নতুন প্রবল বিপ্লবের ভিতর দিয়া ইহা পথ করিয়া লইবে, কেহ ইহাকে রোধ করিতে পারিবে না।

এইজন্যই এখন রাষ্ট্রপরিচালক, এবং শ্রমিক-নেতাদের দায়িত্ব খুবই বৈধী। সূচু দূর করিতে যাহায়া আহাৰ্য্য নষ্ট করা চলিবে না, বস্ত্রাভাব দূর করিতে গিয়া কারখানার কাজ বন্ধ করিলে চলিবে না এবং উৎপাদনের ক্ষেত্রসমূহে কাজ প্রাপ্যপণ চেষ্টায় চালু রাখিতে হইবে আর এই ব্যাপারে দেশের জনগণকে সহনশীলতার ও দৃঢ়তার সহিত সাহায্য করিতে হইবে। কেবল ছড়ুগে মাতিয়া সন্তোষ বাহ্যত লইলে চলিবে না। রুশদেশ একনায়কত্বের অধীনে কঠোরতার চরম পরীক্ষা দিয়া মহাভ্রুংখের মধ্যেই তাহার লক্ষ্যে পৌছিয়াছিল—আমাদের দেশের পন্থা বিভিন্ন হইলেও লক্ষ্য এক। এই মহৎ কার্যে দেশের ও দেশবাসীর সর্বশক্তি নিয়োগের প্রয়োজন। বাহিরের শত্রু ও ভিতরের জড়তা কাটাইয়া উঠিবার একমাত্র উপায় অবিচলিত ভাবে নিজ নিজ কাজ করিয়া যাওয়া। দেশের সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই আমরা যে যাহার কড়াগণ্ডা যুক্তিয়া পাইতে থাকিব, কারণ আমরা একত্র স্বাধীন রাষ্ট্রের অংশীদার যেখানে, শোষণ-বঞ্চিত শাসন কায়েম করাই আদর্শ।

আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১৫

এসিয়ে গেলে কেঁরা যায় না...। নদীর স্রোত সামনে চলে—
দিন চলে যায় সামনে—আর সব ঘটনার গতিও সোঁকা।
মাহুঘের বয়স—শৈশব থেকে কৈশোর—কৈশোর পেরিয়ে
যৌবন—তার পর বার্দ্ধক্য—সেও সময়ের স্রোতে সামনে
চলছে ভেসে।...পরিবর্তন আসে দেহে—পরিবর্তিত হয় মন।
উনিশ-শো বিয়াল্লিশ আর উনিশ-শো হুঁচল্লিশ এক নয়।
সেদিনকার ক্রীপস দৌত্য নিয়ে ভারতে এসেছিলেন—বার্ষ হয়ে
কিরে গিয়েছিলেন। স-চার্লিল টোরিগোজী আজ ক্ষমতার
শিখর থেকে নেমে পড়েছেন—প্রমিক গবর্ণমেন্ট সেখানে
সমাসীন। আজও ক্রীপস এসেছেন দৌত্য নিয়ে—তবু উনিশ-
শো বিয়াল্লিশের পটভূমিকার...কতকগুলি সীমাবদ্ধ ক্ষমতা
প্রদানের সর্গ নিয়ে যিনি এসেছিলেন—সে ব্যক্তির সঙ্গে এ
ব্যক্তির অনেকখানি তফাৎ। ‘ভারত ছাড়’ এই স্লোগানের
অন্তর্নিহিত শক্তি উনিশ-শো বিয়াল্লিশে গণ-অভ্যুত্থানে আগষ্ট-
বিপ্লবের মধ্যে সার্বকতার পথ হুঁকেছিল। নেতাহীন সে
বিপ্লব বন্ধুকের গুলিতে বায়ুযান-বাহিত মেসিনগানের মৃত্যু-
বীজ বর্ষণে গ্রাম ধ্বংসের জীলায়—পাইকারী জরিমানার আবার্ণে
কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল। ঝড় উঠলে সমুদ্রের রক্ত ঢেউ—
কূলে এসে সগর্জনে আছড়ে পড়ে—আবার কিরে যায় সমুদ্রের
গর্ভে। কিরে যায় বলেই কি সে লুপ্ত হয়ে যায়? তবু...এই
পরিবেশে যুদ্ধোত্তর শোণিত-করিত অবসন্ন পৃথিবীতে স্বস্তি-
বাচনের প্রের্স দেয়া যাচ্ছে। যাদের মুঠি আলগা হয়ে
পড়েছে—তাদের থেকে যা কিছু পার ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাও—
যুদ্ধকৃত হতসর্কর রাষ্ট্রগুলির দিকে। যারা পরাধীন তাদের
শোনাও শাস্তির ললিতবাণী। যুদ্ধ ভাল নয়—যুদ্ধ রাষ্ট্রকে
করে ধ্বংস, মাহুঘকে করে নীতিহীন—শক্তিহীন। বিশ্ব-
মৈত্রীর বাণী নিয়েই এসেছেন মন্ত্রী-মিশন—এশিয়ার পুণ্য-ক্ষেত্রে
মানব-মহিমার জয়গান ঘোষিত হচ্ছে। আজিকার পট-
ভূমিকার যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার মধ্যে নিজ নিজ নিরাপত্তার
ব্যবস্থা না করে নিলে পরমাধু-শক্তি তোমাকে ক্ষমা করবে
না। কালের স্রোত সামনে বয়ে চলেছে। ক্যাসিবাঘের
অবসানে—ডিমক্রেসির কাঁধে কাঁধ মেলাতে এত দ্বিধা, এত
সন্দেহ কেন। সুপ্রাশিন না হলে যেমন চাকরি মেলে না—
তেমনি যুদ্ধ কেঁরালে মিলবে না স্বাধীনতা। পিছনে ভাকিও
না—হাত বাড়িও না—সামনে যা পাছ তাই নাও হুঁহাত
ভরে। অঙ্গুলি কিংবা মুঠিতে ভরে—বিনা রক্তপাতে—বিনা
বিপ্লবে আরাম কেদারার সুরে চুর্চট টানতে টানতে যদি পেয়ে
যাও এ জিনিষ—পৃথিবীর ইতিহাসে—সে কি অভিনব বলে
সোনার অক্ষরে কোদা থাকবে না?

এই পর্যন্ত লিখে প্রশান্ত থামলে। ও লেখা মিটিয়ে পড়া
চলবে না। রক্তমঞ্চে পটপরিবর্তন শুরু হয়েছে। তাই বুলে
জ্বলন্ত-গলার সততা নিয়ে গদগদ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ চলবে না।
এত দর কষাকষির পেছনে বণিক-মনোবৃত্তির খেলা—কি স্পষ্ট
হয়ে ওঠে নি? নতুন পরিস্থিতিতে সাম্রাজ্যবাদ ভিত্তি দৃঢ়
করতে চাইছে—চতুঃস্বাধীনতাকে আপাতত ভাষার কীর্তন
করতে ক্ষতি কি।

বাইরে গোলমাল হচ্ছে—কারা যেন আন্দোলন করছে।
কলকাতা নহরটাই কোলাহলে ভরা।

হুপুদাপ করে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। চাকর,
অতীন আরও অনেকে আসছে বুঝি। লেখাটা সে তাড়াতাড়ি
ঝামার পকেটে পুরলো।

ওরা বারান্দায় এল—ঘরে ঢুকল না।

বিস্মিত প্রশান্ত প্রশ্ন করলে, কে?

বাইরে আছেন।—বাইরে আছেন। চার-পাঁচটি কঠোর
একসঙ্গে ধ্বনিত হ’ল।

এদের কাউকে প্রশান্ত চেনে না। তবে এরা যে শুভার
সুহৃদ-গোষ্ঠীর নয়—এটা বুঝা গেল এদের উত্তেজিত হাবতাবে।
এরা চায় কি?

আপনার নাম কি? আপনি মেয়েটির কে হন? এক
সঙ্গে চার-পাঁচটি স্বর।

প্রশান্ত বললে, একে একে জিজ্ঞাসা করুন...কিন্তু
আপনারা কে আগে তাই বলুন।

আমাদের পরিচয় পেলে খুব খুসি হবে না বাহু। আর
পরিচয় দিলেও চিনতে পারবে না।

ভক্তলোকের পাড়ায় বসে খুব মজা মারছে তো। তাবছ
আইন বাঁচিয়ে চালাকি করে ফুটি করছি যখন কার কি বলবার
আছে।

প্রশান্ত অহুত্থানে বুকে—ওরা শুভাদের প্রতি প্রশ্ন নয়।
কথাগুলিও ওদের ভক্ততার সীমা ছাড়িয়েছে। মনে হুপু।
জাগল—ক্রোধ হ’ল—কিন্তু এসব প্রকাশের ক্ষেত্র এ নয় ভেবে
সে দৃঢ়স্বরে বলল, পরের বাড়ি চড়াও হবার ক্ষমতা কে ধিলে
আপনাদের?

যেন ভীমরুলের চাকে ধোঁচা পড়ল। সবাই একসঙ্গে
কোলাহল করে উঠলে, ইস—আবার রোয়াব দেখ—এয়াইসা
রহা লাগাব গালপাঠী বসিয়ে দেব। পাড়ার মধ্যে বেলেলা-
সিরি—এটা কি সোনাগাছি পেয়েছ বাহু!

নিরুদ্ধ ক্রোধে কুলতে লাগল প্রশান্ত—কোন উত্তর দিলে
না।

ওরই মধ্যে বরষে প্রবীণ গোছের একজন ভিড় ঠেলে

এসিয়ে এসে বললে, মিস্ত্রির মশাই আপনাকে ডাকছেন, আনুন।

প্রশান্ত বললে, কিন্তু এ ভাবে অত্যাচার গালাগালি করছেন কেন এঁরা।

সবাই হৃদয় দিয়ে উঠতেই প্রবীন লোকটি হাত উঠিয়ে একটা ধমক দিলে, এই—চূপ চূপ। একটা কথা কয়েছ কি—যাও নেমে যাও সিঁড়ি দিয়ে—যাও বলছি।

জলের প্রোভের মত ছড় ছড় করে সবাই নেমে গেল। নেমে তারা সর্বাঙ্গ উঠোনে দাঁড়িয়ে কোলাহল করতে লাগল।

প্রবীণ লোকটি বললে, আনুন আমার সঙ্গে।

প্রশান্ত বললে, আপনার মিস্ত্রির মশাইকে আমি জানি না—

জানেন না। অত্যন্ত বিষয়ে সে মিনিটগানেক চোখ কপালে তুলে রইল—তারপর একটু হেসে বললে, এ পাড়ার বলতে গেলে উনিই মাথা। পুলিশে কাজ করতেন—এক একটা জেলা চড়িয়ে এসেছেন। তাঁর প্রতাপে বাধে গুরুতে একঘাটে জল ঝেঁয়েছে। এখনই না হয় রিটারার করেছেন—তবু পুলিশ কমিশনার...

প্রশান্ত অধৈর্যকণ্ঠে বললে, কিন্তু আমি ওঁকে চিনি না—উনিও আমার চেনেন না...

বিলম্ব! তোমরা ওঁকে না চিনতে পার—কিন্তু তাঁর চোখ এড়িয়ে কাকে পক্ষীতে কিছু করতে পারে না—তা মাঝে মাঝে তো মাঝে মাঝে। আনুন আনুন।

প্রশান্তর দ্বারা দেখা গেল না। ঘরের মধ্যে গিয়ে বসলে সে। বললে, আমার বোধ হয় আপনি ভুল করছেন—এ বাড়ি আমি ভাড়া নিই নি—তাঁর প্রতিবেশীও নই আমি। আমাকে উনি ডাকতেই পারেন না।

এই কথার লোকটির বৈর্যচ্যুতি ঘটল। দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে চীৎকার করে উঠল সে, বটে—ইয়ারকি পেয়েছ। বাড়ি যদি তোমার নয় তাহা কি সুবাদে এখানে আস বলতে পার বাপু? মজা লুটতে বুঝি?

তাঁর চীৎকারে নীচের লোকগুলি কলরব করে উঠল, কি হ'ল মেজদা—আমরা যাব কি?

মেজদা গলা বাড়িয়ে বলল, না। প্রশান্তর পানে ফিরে বললে, সোজা আঙুলে খি ওঠে না জানি। তার ব্যবস্থাও করা আছে। বলি যাবে কি যাবে না?

প্রশান্ত কোন উত্তর দিলে না।

মেজদা গলা বাড়িয়ে বললেন—ওহে কালীপদ—রায় সাহেবকে বল যে বাবু যাবেন না। তিনি যেন এর ব্যবস্থা করেন। আর শোন—পুলিস না আসা পর্যন্ত তোমরা পাহারা দাও—কিছু যেন সরতে না পারে।

প্রশান্ত বিহ্বলভাবে সোজা হয়ে দাঁড়াল। বললে—বাড়ি সার্চ করাবেন মানে?

মানে—রায় সাহেবের পেছন দিকেও দুটো চোখ আছে। তাঁর নাকের ওপর বসে তোমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে ধ্বংস করার মতলব আঁটবে—সেটা বড় সোজা কথা নয়। তাঁর নিজের একটা দায়িত্ব নেই?

প্রশান্ত বললে, আমি যদি তাঁর সঙ্গে যাই তা হলেও বাড়ী সার্চ হবে?

লোকটি আড়চোখে প্রশান্তর পানে চেয়ে মনে মনে হাসলে। ইঁ ঠিক কার্যগাতেই পড়েছে আঘাতটা। সে অত্যন্ত উদাসীন ভাবে বলল—বাড়ী সার্চ করা—না—করা রায় সাহেবের ইচ্ছা। তোমার ইচ্ছা না হয় যেও না।

এ বাড়ীর মালিক না আসা পর্যন্ত আমি কোথাও যেতে পারি না—আপনি সার্চ ওয়ারেন্ট নিয়েই আসবেন।

লোকটি এই কথায় দমে গেল—কিন্তু মুখে বলল—আচ্ছা যাচ্ছ—তাদের মুখে বাক কতকণ সোজা না হয় দেখা যাক।

ওঘরের জানালাটার টুক টুক করে শব্দ হতে—লোকটি বললে—গ্যাট হয়ে বসে থেক না যাচ্ছ—মেয়েরা ডাকছে তোমাকে।

প্রশান্ত উঠে গেল। শুভার মা উদ্বেগে আকুল হয়ে উঠেছেন—ওকে দেখেই কেঁদে ফেললেন, তাই ত বাবা—কি হবে।

ভয় নেই, কিছুই হবে না। প্রশান্ত ওঁকে আশ্বাস দিলে। না বাবা—তুমি এঁদের জান না। আমাদের অবস্থা ধারাপ হওয়া ইস্তক তাঁরা কম গভগোল করছেন না। এমন তো বাড়ীতে ঢিল পড়া বন্ধ হয়ে গেছে তবু।

বলেন কি—এরা আপনাদের প্রতিবেশী।

শুভার মা বললেন—প্রতিবেশীদের মত বন্ধুও নেই—শত্রুও নেই।

ও মশাই—বলি জমে গেলেন নাকি? মেজদার কর্কশ কণ্ঠ শোনা গেল।

শুনছ তো বাবা—আমাদের পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই বলে—ওরা যা বুসি তাই অপমান করে। শহরের লোক—খুলো—

প্রশান্ত বললে—দোষ শহরের লোক বলে নয়, এক শ্রেণীর লোক আছে যারা এই ধরনের।

শুভার গলা শোনা গেল—কি চান আপনারা? কাকে চান? বিনা অহুমতিতে বাড়ী চুকেছেন, আইন জানেন না?

ভীড় মনে হ'ল—উঠোন থেকে পথের দিকে সরে গেল। সেই সঙ্গে শাসানিও কানে এল। আচ্ছা—আইন আমরাও জানি। দেখাচ্ছি—দাঁড়াও।

শুভা গতির প্রান্ত থেকে তীক্ষ্ণ গলায় বললে—চলুন তো আপনাদের রায় সাহেবের কাছে—

প্রশান্ত বারান্দার এসে দেখলে—মেজদা নেই—উঠোনেও

কেউ নেই। সত্যিই কি শুভা রায় সায়েবের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেল। এতগুলি লোকের বিরুদ্ধে ও একা যুঝবে কি করে? যাদের ভদ্রতার বালাই নেই—তাদের কাছ থেকে ও কি-ই বা প্রত্যাশা করতে পারে। একটা বিজ্ঞি রকমের ব্যাপার না হটে।

ও ভাড়াভাড়া নেমে বাড়ীর বাইরে এল।

বাইরের জনতা অদ্ভুত ভাবে চেঁচিয়ে উঠল—মাণিকছোড় দেখেছিস—মাইরি।

শুভা বাড়ি কিরিয়ে বললে—তুমি আবার কেন এলে প্রশান্ত?

রায় সায়েবকে দেখতে। যুঝ হেসে সে উত্তর দিলে।

ভাল করলে না। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে শুভা হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল।

১৬

বৈঠকখানা দেখে মনে হয়—রায় সাহেব ছ'হাতে উপার্জন করেছেন। যে লাইনে চাকরি করতেন,...সে লাইনের সত্যতাকে সাধারণ ভুলেও সত্য বলে মনে করে না অথচ সাধারণের চাটুবাদে তাঁর বৈঠকখানা দিন রাত যে মুখারও থাকে—কমতার শিবর থেকে নেমে এলেও আজ সে প্রমাণের অভাব হবে না। খেতাব আর চাকরী—দুইই পার্থিব নিরাপত্তার মস্ত বড় সহায়, এ কথাটা সাধারণ বোঝে। তারা আরও বোঝে মরা হাতি লাখটাকা—এ প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা রায় সাহেবের পদমর্যাদায় নিহিত। তাঁর একটি কথা—গুরুত্ব বহুদূরপ্রসারী।

বাটো চৌকির ওপর ঢালা ফরাস পাতা আসর। কয়েকটা তাকিয়া এদিকে ওদিকে গড়াচ্ছে—নজ্জা—কাটা হুকোদানে একটা হুকো—আর একটা হুকো কিরছে—লোকের হাতে হাতে। গড়গড়ার নলটা কখনও রায় সায়েবের হাতে, কখনও বা তাকিয়ার ওপর—পানের ভাবের এক ডাবর সাজা পান আর বড় অ্যান্ট-ট্রেটা ফরাসের মাঝখানে, চুরোটের ছাইয়ে প্রায় ভর্তি হয়ে গেছে। কাপ ডিস জমতে পায় না ফরাসের ওপর। সময় মত বেরারা টেতে করে কাপ সাজিয়ে নিয়ে আসে—আর চা খাওয়া হয়ে গেলে, কাপ ডিস গুছিয়ে নিয়ে যায়।

সবচেয়ে দেখবার জিনিস হচ্ছে ঘরের দেওয়াল। নজ্জা—কাটা, সবুজ রঙ দেওয়া দেওয়াল। কিন্তু নানান সাইজের ছবির বাছলো, দেওয়ালটা যেন অলঙ্কারভারপ্রাপ্ত। সেকলে গৃহিণীর মত। রায় সায়েবের কর্মজীবনের গৌরব আর ইতিহাস বহন করছে ছবিগুলি। এগুলি দেখলে মনে হবে—মহাবোধি হলুর জাতক—কাহিনী। আজ মেদভারবহুল ভিটামিন ক্যালসিয়াম পুষ্ট ঘে দেখানি তাকিয়া আশ্রয় করে, মজলিসের মধ্যমণি-বস্ত্র শবরের শোভাবর্ধন করছে—ছবিগুলি

তারই পূর্ব জন্মের কাহিনীর মতই লাগে। রাজা-রাণীর ছবির নীচের লেখা 'গড সেভ দি কিং'। আর সম্রাতি পশ্চিমের দেওয়ালে একখানি ছবি যুক্ত হয়েছে—ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রাণ-কারী চার্চিলের। প্রমিক গবর্নেন্টের চাপে চৌরীগোঁড়সহ তিনি নেপথ্যে অবস্থিত হলেও—রায় সায়েব আশা করেন, সফট মুহুর্তে আবার তাঁকে মকাবেতরণ করতেই হবে। সব দেশেই এমন একজন দরদস্ত লোক সফট মুহুর্তের পরিজ্ঞাত হয়ে দেখা দেয়—বিনাশায় চ হুতাম আর কি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে ক্ষমতা হারিয়েও ইনি এখনও বেঁচে আছেন।

বৈঠকখানায় আগেই বহু লোক জমা হয়েছিল। শুভা আসতেই—পিছনেও রীতিমত ভিড় জমল।

শুভা শষ্ট কণ্ঠে বললে, আপনিই হরিপদ মিত্র—? নমস্কার।

নমস্কার নয়—মনে হ'ল যুক্ত কর বিচ্ছিন্ন হয়ে সজোরে রায় সাহেবের ছুটি গালে পড়ল। ঘরের মধ্যে অথও নিশ্চলতা।

শুভার কণ্ঠের দেওয়াল থেকে দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হ'ল। সে বললে, তুমি আপনি লোকের অত্যাগকে শাসন করেন, পাণ্ডিকে শাস্তি দেন। জানতে পারি কি—কোন সাহসে পাড়ার লোকে কোন ক্ষতি বা অপরাধ না করা সত্ত্বেও আমাদের ওপর অত্যাচার করেন? একলা মেয়েছেলের ওপর জুলুম করতে তাঁদের বাধে না—কি লজ্জা হয় না?

দেওয়াল-ঘড়িটা টিক টিক করে শব্দ করতে লাগল শুধু—রায় সায়েব পর্যাপ্ত বাকাহীন বিষয়ে শুভার পানে চেয়ে রইলেন।

শুভা একজন যুবকের দিকে আঙুল উঁচিয়ে বললে, এ লোকটি কাল আমায় অদ্ভুত ইসারা করেছে—আমার বাড়ীর সামনে যখন তখন শিশু দেওয়া কি সিনেমার গান গাওয়া এটাও বোধ হয় ভয়ানক ভদ্রতার অভাব।

রায় সাহেব এতক্ষণে অলে উঠলেন। তাঁর মনে হ'ল মেয়েটি ধুষ্ট—অসহ রকমের প্রগল্ভা। কথাগুলি তাঁকেই উদ্দেশ্য করে বলছে—আর তাঁরই ভদ্রতা নিয়ে বাকোক্তি করছে। গভীর কণ্ঠে বললেন, যারা নির্দোষী কেউ তাদের কোন কথা বলতে সাহস করে না। পাড়ার এত লোক রয়েছে—ভাড়াটে স্থায়ী বাসিন্দা কেউ ত তোমার মত তেড়ে এসে নালিশ করে নি আমার কাছে।

তাঁদের বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক আছেন তাই তাঁদের আসবার দরকার হয় নি।

না—তা নয়। পুরুষ অভিভাবক তোমারও কম নেই—কিন্তু সম্ম-মর্যাদা বোধ তাঁদের আছে।

কি বললেন? তীক্ষ্ণ কণ্ঠে শুভা প্রশ্ন করলে।

যা বলেছি—সবাই শুনেছেন। গভীর স্বরে বললেন রায় সায়েব। কথা হচ্ছে কি জান—তোমরা কমুনিষ্ট নয়?

ভক্তা জীবা উন্নত করে বললে, তাতে কি।

রায় সারেব বললেন, কন্যুনিটরা সমাজ মানে না বর্ষ মানে না, ইশ্বর মানে না—

ভক্তা বললে, যে ইশ্বর মানুষের অর্থ সঞ্চয়ের নেশাকে বাড়ান—যে বর্ষ একজন মানুষকে দশজন মানুষের মাথার তোলে—সে সমাজ নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই।

কিন্তু আমাদের মাথাব্যথা আছে। এই সমাজের মধ্যে বসে তুমি বা খুশী তাই করতে পার না। রায় সারেব বিচার নিশ্চিতির ভঙ্গিতে গড়গড়ার নলটি হাতে তুলে নিলেন।

কিন্তু আমাদের সাধারণ নাগরিককে বাধা দেবার কোন অধিকার আপনার নেই।

তাই নাকি। ব্যাক ভরে রায় সারেব একটু হাসলেন। সং নাগরিক হও—নিজের মর্যাদা নিয়ে রাখতে জান—সে তো ভালই। কিন্তু যেখানে পাঁচ জন সং নাগরিক বাস করেন সেখানে ব্রহ্মের রাখবার আইন নেই...

ভক্তা চীৎকার করে কি বলতে যাচ্ছিল, পিছন থেকে প্রশান্ত এল এসিয়ে। বললে, কণা কাটাকাটি শক্তি পরীক্ষার পথ নয়। এখানে আর দাঁড়িও না।

রায় সারেব বললেন, তুমি কে হে? ওর আত্মীয়?

মেজদা বললে ভিড়ের ভেতর থেকে, হাঁ—পরমাত্মীয়।

বাক্যে বলে—হরিহর আত্মা। একটা হাসির ঢেউ ঘরের মধ্য থেকে বাইরে গড়িয়ে এল। রায় সারেব বললেন, সামাজিক অনাচার বাদ দিলেও রাজনৈতিক অপরাধ তোমাদের গুরুতর। বাড়ী সার্চ হলেই বোকা যাবে।

আমাদের অপমান করা...

তোমাদের আবার অপমান। পথের ঘেরো কুকুরকে লাঠি পেটা না করলে নিজের বিপদ—জান ত।

আবার একটা হাসির ঢেউ সঙ্কোরে আছড়ে পড়ল।

সত্যিই বাড়ীটা সার্চ হ'ল। আপত্তিকর পুস্তিকা হুই এক-খানা পাওয়া গেল—প্রশান্তর পকেট থেকে বেরুল একটু আগে লেখা কাগজখানা। সেটা মারাত্মক প্রমাণ না হলেও প্রমাণ ত বটে। তা ছাড়া সম্পূর্ণ অনাস্থ্যীয় হুবক অভিভাবকহীন মেয়েদের সঙ্গে বাস করলে সামাজিক ও রাজনৈতিক চর্যামের ভাঙ্গী হতে হবেই।

রায় সারেবের পাশের বাড়ীতে থাকেন স্থনীতি কয়—কংগ্রেসের মাথা ঘরা লোক। যদিও তাঁর সঙ্গে রায় সারেবের আদা-কাঁচকলাকাঁড়ীর সম্বন্ধ—তবু সাক্ষ্য প্রমাণের ভিত্তিতেও আত্মান করা হল।

আহুত হয়ে তিনি বললেন, কংগ্রেসের সঙ্গে ও পার্টীর বহু দিন সম্বন্ধচ্ছেদ হয়েছে। উনিশ-শো বিরালিশে গণ-যুদ্ধের নামে সরকারকে সাহায্য করেছিল ওরা। আগষ্ট বিপ্লবকে

পর্যন্ত ওরা ক্যাসি বড়বল বলতে বিদ্রোহ করে নি। কংগ্রেসকে ধ্বংস করার জন্য সরকারের হাতে হাত মিলিয়েছিল তারা—ভারা কি কারণে স্বরোরাষ্ট্রের পথ থেকে সরে এল তিনি বলতে পারেন না। কংগ্রেসের কোন গুপ্তনীতি নেই বলেই রাজনীতির চাতুরী বুঝতে তিনি অক্ষম।

ভক্তা উত্তর দিলে, তা হলে রাজনীতি না করাই তাঁর পক্ষে মঙ্গলজনক।

রায় সারেব বললেন, দেশে এত যে বর্ষবটের প্রসার—এর ফলে এরা।

ভক্তা বললে, হাঁ—হুতিক্কে যেমন লক্ষ লক্ষ লোক না খেতে পেয়ে কুকুর শেরালের মত পথে পথে মরে পড়ে ছিল অথচ আঙুলটি তোলে নি আঁকও তাই হলে ভাল হয়। যুদ্ধের আগেকার বাজার কিরিয়ে আহুন না রায় সারেব।

কিরিয়ে আনবার মালিক যেন আমরাই।

তবে কম বেধে একটু কম চর্বি জমান দেহে—তাতেও গুটি কয়েক লোক বাঁচবে। একটা ছোকরা ভিড়ের মধ্য থেকে মন্তব্য করলে। হাসির উচ্চরব উঠল।

কণ্ঠস্থ আরম্ভ হয়ে উঠল রায় সারেবের। পুলিশ অফিসারের পানে চেয়ে বললে, আপনার কাজ করুন—এদের—পুলিস অফিসার রায় সারেবকে একান্তে ডেকে চুপি চুপি বললেন, এত অল্প প্রমাণে ওদের অ্যারেস্ট করা যাবে না। তা ছাড়া—আরও কিস কিস করে তিনি কি সব বললেন।

রায় সারেব বিষম হয়ে বললেন, যা খুসি করুন। তবে—ভক্তলোকের পাড়া এটা—সবাই যাতে মান সম্মান নিয়ে বাস করতে পারে...

অবশ্য—অবশ্য, এ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে।

ওদের সতর্ক করে—শাসিয়ে ছেড়ে দিলেন তিনি।

এই ঘটনার আর কিছু না হোক—এদের চারমিকে বাইরের পৃথিবীটার স্বরূপ বুঝতে পারা গেল। প্রশান্ত নিজ চিন্তের দৃঢ়তার সম্মান পেলে। কোথা থেকে ও শক্তি পেলে অপরিমিত—লাজনা অপমান অগ্রাহ করে ভক্তার পাশটিতে গিয়ে ঝাঁপাতে পারলে? বিধা সম্বন্ধে চলছিল মন—অকস্মাৎ উৎসাহের আগুনে ধাক্কা নিকশিত হয়ে ষাট সোনার জ্যোতি প্রকাশিত হ'ল। হুর্কলের পক্ষ নিয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ করা যৌবনের বর্ষ বলেই প্রশান্ত নবীন উৎসাহে সজীবিত হয়ে উঠেছিল বুঝি?

ভিড় পাভলা হয়ে গেলে প্রশান্ত দেহলে ভক্তার থেকে সে অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে। ভক্তার কয়েকজন বন্ধু এসেছিল, তাদের রক্তলীন হয়ে ও তর্ক করতে করতে এসিয়ে চলেছে। বাড়ির দিকে না গিয়ে ওরা ভিন্ন পথ ধরলে। প্রশান্ত ওদের অহুসরণ করবে কি?

একটা ছোকরা তার কাছে এসে বললে, স্থনীতি বাবু—আপনাকে ডাকছেন—ঐ যে—

অনুরে দাঁড়িয়ে ছিলেন সুনীতি কর। ওদিকে চাইতেই তিনি হাত উঠিয়ে ডাকলেন তাকে। প্রশান্ত সেই দিকে গেল।

প্রশান্তকে দেখে তিনি বললেন, আমার সঙ্গে একটু আসবেন—মানে আমার বাড়িতে।

প্রশান্তর ইতস্তত ভাব দেখে তিনি হেসে বললেন, তুমি নেই আপনার—আমরা রাস সারেন-জাতীর জীব নই—পুলিসের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কও রাখি না।

প্রশান্ত বললে, পুলিসের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেই বা তুমি করব—এ আপনি ভাবছেন কেন?

না—তাও ভাবি না। আপনাকে ওদের মাঝখানে কেমন মিস্কিটেড মনে হতেই ডাকলাম।

প্রশান্ত অল্প একটু হেসে বললে, চলুন—কোথায় যাবেন।

বাইরের ঘরে প্রশান্তকে বলিয়ে সুনীতি কর আর সকলকে বাইরে যেতে বললেন। সকলে বাইরে গেলে বললেন, চা খাবেন?

প্রশান্ত বললে, না—ধাক এখন। ঘরের চারদিকে সে কৌতূহলী দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। তিন-রঙা পতাকা—মহান্দা গান্ধী, জবাহরলালের ছবি—বস্কেমাতরম্ গানের চার লাইন তুলোর অক্ষরে কাঁচের ক্রেমে আঁটকানো—একটা চরকা—একরাশ তুলো—ধানিকটা কাটা স্ততো জড়ানো রয়েছে লাটাইয়ে—তার তকলি গোটা কতক পড়ে রয়েছে এলো-মেলো ভাবে। মোট কথা ঘরটাই এলোমেলো—বিশৃঙ্খল।

সুনীতি কর বললেন, আপনি কত দিন হ'ল যোগ দিচ্ছেন ওদের পার্টিতে? মাপ করবেন...

প্রশান্ত বললে, এ অত্যন্ত সোজা কথা—জবাবও এর সোজা। খুব অল্পদিন হ'ল...

তার কথা শেষ না হতেই সুনীতি কর সোৎসাহে মাথা নেড়ে বললেন, আমি তা অস্বস্তি করছি।

প্রশান্ত বললে, পার্টিতে যোগ দিচ্ছে বললে ভুল বলা হবে—ওদের কাজ আমার ভাল লাগে...

সুনীতি কর বললেন, আপনাদের মত দেশভক্ত যুবকদের দেশের কাজ ভাল লাগবেই। কিন্তু কংগ্রেসে যোগ না দিয়ে...

প্রশান্ত হেসে বললে, তাতে আর কতি কি—ওঁরাও ত ক্যাপিটালিজমের শত্রু।

সুনীতি কর হাসলেন। জানালার ধারে উঠে গিয়ে পলাটা পরিষ্কার করে চেয়ারে এসে বসলেন। বললেন, জাতিবর্ধ-নির্ধিশেবে কংগ্রেসই হচ্ছে একমাত্র প্রতিষ্ঠান যার শক্তিকে শাসকরা স্বীকার করেন।

প্রশান্ত বললে, তাই বা কেমন করে বলি। মুসলিম লীগকে বাদ দিয়ে তা হলে ইন্টারিম গবর্নমেন্ট গঠিত হ'ত।

সুনীতি কর বললেন, কিন্তু একথাও ত এ্যাটলি ঘোষণা

করেছেন—মেক্সিকোর অগ্রগতি মাইনরিটি বন্ধ করতে পারবে না।

প্রশান্ত বললে, তা হলে—কংগ্রেস যখন ১৫ই মে তার মেনে নিলে—তখন লীগকে এর মধ্যে পুরে দেবার চেষ্টা করছেন কেন?

সুনীতি কর বললেন, এই চেষ্টার মধ্যে আমরা দেখছি ব্রিটিশ ডিলম্যাশি। গান্ধীজী বলেন—ওদের আন্তরিক ইচ্ছাকে বিকৃত করে বরা সত্য্যগ্রহীর নীতিতে বাধে।

আপনি কি মনে করেন?

সুনীতি কর বললেন, ব্যক্তিগত মনে করা-করির কোন মূল্য নেই—আমাদের চেষ্টা যাতে সকল হয়—সমবেত ভাবে সেই চেষ্টা করাই হ'ল ঠিক পথ। একটু বেমে বললেন, তুমি মুহাম্মদ—একথা নিশ্চয় বুঝে গান্ধীজী আশাবাদী। রাজ-নীতির ক্ষেত্রে আশাবাদ হ'ল সবচেয়ে দামী কথা।

সুবিধাবাদ বলতে পারেন। প্রশান্ত হাসল।

হাই হোক—এখন কথা হচ্ছে ক্ষমতা যা হাতে পাছি তা আদায় করে নিরে আরও ক্ষমতা লাভের চেষ্টা করা উচিত নয় কি। আর তা করতে হলে—একটি শক্তিশালী দল গড়া উচিত—সব শক্তিকে এক জায়গায় এনে—অর্থাৎ সহযোগিতার দ্বারা ক্ষমতা লাভ...

প্রশান্ত বললে, তা হলে কোন দলকে বাধ দিলে চলবে না। মাইনরিটি বলে কাউকে অগ্রাহ করে সর্বস্বত্বাধীন শাসন-পরিষদ গড়া যাচ্ছে না।

কংগ্রেস তা আপোষের জন্য বহুদূর এগিয়েছে।

বাক্যরদর কথাকথিকে এগুনো বলা ঠিক নয়...

সুনীতি কর বিচলিত কণ্ঠে বললেন, তা হলে—পাকিস্তান কায়ম হোক ভারতবর্ষে এটিই চাইব আমরা। দ্বিতীয় অলুষ্ঠার কি প্যালেস্টাইন গড়ে ওদের সুযোগ দেব অহিসারির?

প্রশান্ত বললে, মিশরও কত দিন আগে এই শাসন-সংস্কার মেনে নিয়েছিল—কিন্তু ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের কথা উঠলে জাতির নাবালককে নিয়ে আকও তর্কবিতর্ক হয়। মাপ করবেন কর-মশায়—বীরা আমাদের সং হলে দেখে ভাল চরিত্রের সার্টিকিফিকেট দেবেন—কিংবা সাবালক বলে ঘোষণা করবেন—তারা যে জীবন-মরণের স্বার্থে জড়িয়ে আছেন এর মধ্যে। আমরা সুবোধ হলেও—ওঁদের নির্দুষ্টিতা কোন দিন প্রকাশ পাবে না।

সুনীতি কর বললেন, তা হলে বলছ নানান হলে নানান মতে ভাগ হয়ে থাকবে আমরা। আমরা বুঝ করব কিন্তু একতার নীতি মানব না। বলব স্বাধীনতা চাই—অথচ রকম রকম শাসনতন্ত্র রচনা করব। হঠাৎ তিনি বললেন, কংগ্রেসকে শক্তিমূল্য বলে স্বীকার কর কিনা?

করি।

তা যদি কর—হঠাৎ তিনি চেয়ার ছেড়ে প্রশান্তর সামনে

এসে ওয় একখানা হাত চেপে ধরলেন ; তা হলে কংগ্রেসে যোগ দিতে তোমার আপত্তি কি ।

প্রশান্ত কোন কথা বললে না । খানিক নীরবে তাঁর মুখের পানে চেয়ে হাতখানি তার মুক্ত করে নিলে । বললে, আমাকে মেঘার করে নেবার জন্য আপনার এই চেষ্টাকে ঘেঁষ বলেই মানছি—কিন্তু...

এর মধ্যে কিন্তু নেই—তুমি মাত্র অল্পদিন হ'ল এ পাড়ায় যাতায়াত করছ—ছন্দামকে ভয় করতে বলছি না—কিন্তু অসত্যকে ঘৃণা করবে না কেন । সব বীধন কাটা মানেই বৈরাচার নয় এ যেমন স্বীকার কর তেমনি বীধন না কেটেও কলুষিত আবহাওয়ার সৃষ্টি করা যায় এটাও মান তো ?

প্রশান্ত কিছুই না বুঝে তাঁর পানে চেয়ে রইল । এক কথা বলার তাৎপর্য কি ?

সুনীতি কর বললেন, ওই মেয়েটির সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি । রায় সায়েবের মত নীতিবাসী আমি নই—তবু ওদের সমর্থন করতে পারি নি ।

মাহুঘের রচনা সব সময়ে সত্য হয় না ।

সুনীতি কর বললেন, প্রমাণ দেওয়াটা আমার পক্ষে শক্ত নয়, তবে সম্মানজনক নয় বলেই তা দেব না । ওদের বাড়ির ছাণা বাড়ি পরে—শৈলেশ্বর বোস থাকেন—তাঁর ছেলে মক্টু—নিজের কথায় অসঙ্গতি বুঝতে পেয়ে তিনি সহসা চুপ করলেন ।

প্রশান্ত উৎসুক হ'ল যথেষ্ট । শুভা সম্বন্ধে—নিজেরই সে নিঃসংশয় গীড়া অহুভব করে কেন ? একান্ত করে পাওয়ার মধ্যেই কি এই ঈর্ষাবাদ লুকানো থাকে । পুরুষের সম্পত্তি নারী—এই পৌরুষ বোধের উগ্রতার তার যুক্তি হয়েছে আবিল । নারীচিত্ত জয়ের সাধনা আর কিছুই নয়—যন সঙ্করের নেশার মতই এক আদিম প্রবৃত্তি ।

চেয়ার ছেড়ে উঠতেই তিনি বললেন, কিছু মনে করলে না তো ভাই ।

প্রশান্ত মুক্ত চোখে তাঁর পানে চেয়ে মাথা নাড়লে । এই মিষ্ট সঙ্ঘোষনের পর মনে করাচ লে না কিছু । ইচ্ছে হ'ল পা ছুঁয়ে একটি প্রণাম জানিয়ে আসে । লক্ষ্য সঙ্কোচে তাও পারলে না ।

১৭

অন্তমনক হয়ে পথ চলছিল প্রশান্ত । মনের মধ্যে বিচার চলছে—কোন্ট্রি প্রের । উনিশ-শো বিয়াল্লিশের আগন্তে বোম্বাইয়ের 'হুইট ইন্ডিয়া' প্রস্তাব পাশ হবার পরমুহুর্তে জেলের কঠক খুলে গিয়েছিল—আন্দোলন চালাবার মত বাইরে ছিলেন না কেউ । গেল বার এমনি সময়ে জার্মেনী থেকে পড়েছিল—জাপানের বুক লক্ষ্য করে প্রতিপক্ষ ভুলেছিল শক্তি-শেল । তার পর আণবিক বোমার প্রথম পরীক্ষা হ'ল হিরো-সীমার অর্ধেক ধ্বংস করে—আর কয়েক লক্ষ প্রাণ আহতি

মিলে । তার পর নাগাসাকিতে হানা দিল হুত্যাচূত ; জাপান নতজানু হ'ল । জগৎ থেকে ক্যাসিবাদ নিঃশেষিত হ'ল । জার্মেনী হ'ল চার টুকরো—জাপান গেল আমেরিকার উদরে । বিশ্বশক্তি-পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হ'ল মার্কিন । কংগ্রেস তখন কারা-প্রাচীরের বাইরে । দেশের মধ্যে তার শক্তি ও প্রভাব বেড়েই চলেছে দিন দিন । নির্বাচন-মুহুর্তে কংগ্রেস হ'ল জরী । তার পর ইতিহাস ভাণ্ডার আদ্বি (আই, এন, এ-র) দিল্লীর লাল কেল্লার বিচার হ'ল যার নায়কদের । লোকচক্ষুর সামনে থেকে উঠে গেল রহস্তের যবনিকা—দীপ্ত তেজে প্রকাশিত হলেন দেশবন্দিত নেতা মুক্তায বনু । হুঁশো বহরের জুলে-বাওয়া-সুর কিরে এল কঠে—অবরুদ্ধ কঠ কিরে গেল ভাষা—ঘানের দেবতা বৃত্তিতে উঠলেন জেগে ।

কংগ্রেস ঘোষণা করলেন : আমরা স্বাধীনতার দ্বার-দেশে । সাম্রাজ্যবাদ এখনও তৈরি হচ্ছে শেষ আঘাত দেবার জন্য । শেষ আঘাতই সেটা, কারণ এর নাভিস্থাস হয়েছে । সকলে এক হয়ে, ঠেকাও সে আঘাত, ধ্বংস হোক দানবটা ।

দানবের মায়া, সে বড় ভয়ঙ্কর । রাজনীতিতে সততার স্থান কতটুকু সে বিচার ইতিহাস করেছে বার বার । নৈরাশ্র-বাদ রাজনীতির অঙ্গ নয় । আজকের তাগ, আগামী কালের পাওয়ার সঙ্গে, লাভ-ক্ষতির জের টানছে । সে হিসাব-নিকাশের জের, এক পাতা থেকে আর এক পাতায়, এক যুগ থেকে আর এক যুগে, টেনে চলেছে সবাই । তার সাক্ষ্য-প্রমাণও আছে ইতিহাসে । ভারতবর্ষ স্বাধীনতার সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে, পথ বেছে নিতে ভুল করলে সে অতলে যাবে তলিয়ে । বিশ্ব-বিপ্লবের ভূমিকায় আজ যারা প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে, নতুন বিশ্ব রচনার রথ দেখছেন, তাঁদের সামান্য-তম ভুলও ক্ষমা করবে না মহাকাল । এক হাতে ধর্মর আর এক হাতে বরাভয় শাস্তির আবাস জানাচ্ছে । কিন্তু এ বরাভয় বিশ্ব-পালিনীর মাতৃপাশি-প্রসূত নয়, এ বজ্র নিক্ষেপের ভয় দেখিয়ে শাস্তি রক্ষার প্রয়াস-মাত্র । চতুর রাজনীতিবিদ এই শুভ মুহুর্তেই যথাসম্ভব ক্ষমতা বাড়িয়ে নিচ্ছেন ; নিরাপত্তার নামে, সাম্রাজ্যের শৃঙ্খলে পেঁধে কেলছেন, স্বামীহীন ভূমি-ও সমুদ্র-বন্দ ।

ভাবতে ভাবতে চলেছিল প্রশান্ত । মাথার উপর কখন বনিয়ে এসেছে মেঘ, ও টের পায় নি । বর্ষাকালের আকাশ, বিনা সতর্কতায় বর্ষণ ওয় রীতি । হঠাৎ বৃষ্টি চেপে এল । পথের ধারে বড় মত একটা গাড়ী-বারান্দার নীচের ছুটতে ছুটতে আশ্রয় নিলে, মাহুঘ আর পদ্ম । বাহুবলে বৃষ্টির হাঁট যতই অগ্রসর হচ্ছে, মাহুঘ আর পদ্মতে ততই জমাট বাঁধছে ।

কি দাদা, রেলোয়ে ট্রাইকটা আর হ'ল না ?

না—সাড়ে চার টাকা ইন্টারিম রিলিফ দেবে, এ্যাড-জুডিকেশনে কতক বিষয় যাবে । পরলা জাহুরারী থেকে মাইনে বাড়বে ।

তবে আর কি, সাড়ে চার টাকা, সব দুঃখ হরিণাল বাবে তো ?

আমাদের পোষ্টাল ষ্ট্রাইকের ঠেলাটা বুঝবে। এ আর যেনোয়ে ইউনিয়ন নয়, রীতিমত হাংরি ব্যাচ পরিয়ে ষ্ট্রাইক নোটিশ দেয়া হয়েছে।

ট্রাম কোম্পানী কি বলে ?

সে দিন যুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে আমাদের মীটিং হবে—কলেজ স্কোয়ারে ছুঁদলে দেখা। খুব ইনকিলাব জিম্মাবাদ করা গেল। ওরা বললে, দাবী ছেড় না ভাই, হুমকি চালাও। লাখ লাখ টাকা কামিয়ে গ্যাট হয়ে বসে থাকবে কোম্পানী, ইয়ারকি আর কি !

হবে কি, রক্তারক্তি কাণ্ড !

এখনিতেই না খেতে পেয়ে মরচি, না হয়—

সুনেচ দাদা, মুসলীম লীগ মন্ত্রী মিশনের খসড়া বাতিল করে দিলে।

কাগজে বেরিয়েছে ?

দেখো আমার কথা যদি সত্যি না হয়—

দুঃ—তোরা সব ক্ষুদ্রে সত্যশ্রীর কিনা ! বাতিল করাই উচিত। এ, বি, সি এণ্ড পি করে ভারতবর্ষকে টুকরো করে কেলেতে পারলেই তো—আরও দুশো বছর রে দাদা।

একটা পাওয়ারফুল সেক্টর—

দুঃ—পাওয়ারফুল ! পলিটিক্স এ আমরা তো নাবালক রে দাদা। ওদের বুঝতে পারবি ! বলে এক একটা আইনের ভাষা বুঝতেই বড় বড় মাথা সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে। দশ-বারো দিন ধরে মীটিং করে তবে রেজলুশন পাশ করছে। আমাদের মত গোলা লোকরা কি করবে শুনি ?

বাইরে যাবার উপায় নেই—খোলা গাড়ী বারান্দার নীচে—সাধারণের রাজনীতির বিতর্ক জমে উঠল। বেশিক্ষণ চলল না রাজনীতি। মাছ, আনাড়পাতি, সরষের তেল, আপিসের মাইনে, এইসব শুরে নেমে এল বাদামুবাদ। প্রশান্ত স্বীকার করলে, এই শুরেই আলোচনা বাস্তব রূপ পেয়েছে। স্বাধীনতার অর্থ সাধারণে বোঝে এই মাপকাঠির সাহায্যে। যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত দেশগুলিতে প্রাণ ধারণের সমাজ এমন তীব্র হয়ে উঠেছে কি ? হাজার হাজার লোককে বেকার বানাবার আরোজন চলেছে। তারা বলছে এ কি সর্বনাশ ! এ জগতে আমাদের টিকে থাকবার অধিকার দাও। তোমাদের জন্ত আমরা সর্বস্ব দিয়েছি—আর তোমরা—

বিক্ষোভ এই কারণেই প্রবল হয়েছে।

জীবন বাঁচাবার কোন্ পথ ? পেটে না খেয়ে বিপ্লব আনা সম্ভব কি ? মানি—বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিলাম, লাঠি চার্ককে উপেক্ষা করলাম। উত্তেজিত যুগ্মে ম্লোগান আউড়ে গলা ভেঙ্গে কেলে যুগ্মের যুগ্মোন্মুখি দাঁড়াতে বুক এক—

বারও কাঁপল না। কিন্তু এই যুগ্ম—! অন্ন-বন্ধনার অভিনয় বন্ধ-বন্ধনার নীতি অন্তরালে চলছে সয়ক জীবন-প্রবাহ কোটিকে মেরে গুটির অতিকায় হবার সাধনা—এর প্রতিকার কোথায় ? শুধু মীটিং করে ঈর্ষান্বক ম্লোগান আউড়ে ভাল হুঁকে অত্যন্ত অসহায়ের মত পথ দিয়ে শোভা যাত্রা করে গেলেই কি ধনিকতাবাদ বিপন্ন হবে ?

একদিন শুভার সঙ্গে এই নিয়ে কিছু আলোচনা হয়েছিল। ও বলেছিল, ছলে বলে অথবা কৌশলে—এই নীতি নিতে হবে। উপার্জন প্রাণ বাঁচাবার জন্ত করতে হবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কাছ থেকে সাহায্য নিয়েছিল তোমরা।

নিষেধি তো। পুঁজিবাদ ধ্বংস করবার সফল আমাদের—শক্তি সঙ্কয়ের দরকার নেই ?

কিন্তু নীতিবিরুদ্ধ।

আমাদের নীতি হ'ল বেঁচে থাকা ও বাঁচিয়ে রাখা। ক্ষমতা লাভ হ'ল আসল বস্তু। ভাল কথাও দাম থাকে না—জীবনের সন্ধে যদি তার ভাল না মেলে।

যথা ?

‘পরদ্রব্য অপহরণ করিও না’—সর্বোত্তম নীতিকথা। কিন্তু অনাহারগ্রস্তের কাছে এ নীতির কোন দাম নেই।

তা বটে—আমাদের কোন নেতা সেদিন বলেছেন ফুবার্ড মাহুশকে ভগবানের নাম দিয়ে ভোলান মিছে। কিন্তু এই ভাবে টেচিয়ে ওদের শাসন করতে পারবে ?

শুভা হেসেছিল, ভুল বুঝো না প্রশান্ত—ম্লোগান আর কিছুই নয়, সকলকে এক করার মন্ত্র। শোভাযাত্রার অর্থও হ'ল ওই। ধনী তার সব ক্ষমতা দিয়েও এ শক্তিকে ঠেকাতে পারবে না।

আমাদের দেশে—ধনীরা এতে কৌতুক বোধ করে না কি ?

হাঁ, তাদের আশ্রয়দাতা হ'ল সাম্রাজ্যবাদী শক্তি। গুলি-গোলা রাইফেল মেশিনগান বোমারু নিয়ে ওদের দপ্ত। সংশয় এই নিয়ে তো ?

শুধু প্রাণ দিয়ে লাভ কতটুকু...

শক্তি—শক্তি প্রশান্ত।

ওর হাসিতে প্রশান্ত কৌতুক বোধ করেছিল। কিন্তু সে দিন আর এই দিনে তফাৎ অনেকখানি। ময়লা ছেঁড়া হুতি কামিজ পরে খালি পায়ে এক মাথা রক্ত চুল উড়িয়ে—শিরা আকীর্ণ-লীর্ণ হাতে নিশান দোলাতে দোলাতে প্রাণ ধারণের দাবি জানিয়ে চীংকার করতে করতে রাজপথ দিয়ে যান যে সব ভয়ভাড়া দুর্গতের দল তারা আজ শ্রোতের যুগ্মে জাওলা কিংবা বড়ের যুগ্মে তুলো নয়। তারা জঘান্তের পাপকে অধীকার করে আর অদৃষ্ট মানে না। নিজের কর্ত্তের কল পুরোপুরি ভোগ করতে চায়। ছাংলা কুহুরের মত হু-টুকরো মাংস বা ছাড়ের লোভে ল্যাভ নেড়ে ছুটে আসে না আমাদের

বিড়কীর ছুরোরে। হাঁ, শক্তি ওরা লাভ করবে ক্রমশঃ। ওদের চাঁৎকারে কঁপে উঠছে প্রাসাদ-ভিত্তি—মর্দর হর্ষের সুবশ্যাপ্রিত লজ্জার চুলালরা। ইতিহাসের পাতার সোনার অক্ষরগুলো অশ্লষ্ট হয়ে এল। দিন আগত ঐ।

সামনে দিগে একটা ছোট মত শোভাযাত্রা গেল। কোন্ ময়দাকলের না পটারির প্রমিকরা অভিযোগ জানাচ্ছে। কুড়ি টাকা মাইনেতে এরা দুদিন আগেও মালিকের সেবা করেছে, মাংগি ভাতা স্বল্প চেয়েছিল আর পাঁচটি টাকা। মালিক সাক জবাব দিয়েছে। যুদ্ধের বাজারে তার এক লাখ দশ লাখে ঠাঁড়িয়েছে—সুতরাং মাসখানেক কার-খানা বন্ধ রেখে এদের দাবিকে নরম করবার আশা সে করবে না কেন। প্রেমের মূল্য প্রমিকদের জীবন ধারণ করবার ভর দেওয়ার রীতি নেই। ওরা বেশী চাঁৎকার করলে—কার-খানার একাংশে একটা ঘরে ডাক্তারখানার ব্যবস্থা হয়—একটা ইয়ুল বস্তির মাঝখানে থুলে দেওয়া হয়—আর সামান্য মাত্র কনসেশনে রেশন দেওয়ার প্রথা চালু করা হয়।

হিটেকোঁটা দাক্ষিণ্যে—আকাশ-ছোড়া দারিদ্র্য নিবারণিত হয় না। প্রমিক দেশীয় বর্ধষটের হুমকি—বনিক কাগজে বার করে তার দাক্ষিণ্যের সুবিস্তৃত বিবরণ। জনসাধারণ নামক এক তৃতীয় পক্ষের সহায়ত্ব আকর্ষণ করবার ভর এই প্রচেষ্টা। জনসাধারণকে ভয় করবার হেতু—ওদের কাছ থেকে ভিল হুড়িয়ে এরা তাগে পরিণত হয় পাছে। মুনাকার নেশা যার লেগেছে—তার মৌতাতটুই সে ছাড়বে কেন। শক্ত মুঠো থুলবার ভর হাতুড়ির বা পড়বে দমাহম—এ যুদ্ধে কেহ নহে উন।

—হুনিয়ার মজহুর এক হও—ইনকিলাব জিন্দাবাদ।

পথে দেখা হয়ে গেল পুরোনো এক বন্ধুর সঙ্গে। কলে ছপ ছপ করতে করতে কোথায় চলেছে হে? বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে।

কোথায় জানে না সে। কলকাতার নতুন রূপ হ'চোখ ভরে দেখতে দেখতে সে চলেছে। সিনেমার গের্টে তেমন ভিত্ত নেই, বোকানের পণ্যে নেই বৈচিত্র্য—ক্রেতার চোখে নেই ক্রয়ের কৌতুহল। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর শান্তি—বস্তিবচন উচ্চারণ করলেই আসে না।

বন্ধু ওর পথ রোধ করলে। চল—চা বেয়ে আসি। চলতে চলতে বললে, কোন আপিসে কাজ করিস? রিট্রেক-মেন্টের কাঁচির পাশ বেঁসে আছিস তো?

না—ওসব বাংলাই নেই।

সাবাস—। বর্ধষটের পাকে পড়বিনে তা হলে।

বর্ধষট ধারাপ কিসে? ও জিজ্ঞেসা করলে।

ধারাপ বলছি।...বন্ধু শব্দ করে হাসলে। বর্ধষট কারও কারও কাছে পাণে বর। হাসি ধামিরে বললে, বর্ধষটের আসে পাছিলার আশি—পরে হুঁশো বোগ হয়েছে। অথচ

বর্ধষটদের সঙ্গে পথে পথে হুলা করে বেড়াই নি—ওদের ইউনিয়নে এক পরসা ঠেকাই নি—

প্রশান্ত বললে, ব্যাক শিপ।

না—ভাও নয়। শুধু প্রমাণ করে দিয়েছি—আশি টাকাতেও আমার দিবা্য বলে—, কলে হুঁশো টাকা মাইনে বেড়ে গেল। এটা সত্যি কথা বলার পুরস্কার...আরে ওদিকে কোথায়?

এই দিকেই যাব।

চা খাবিনে?

প্রশান্ত ততক্ষণে অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

হাঁ, এরাও আছে। বেশী যাত্রার হরত আছে। এরা সর্বদাই সুযোগ খুঁজছে—নিজেকে সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার সুযোগ। এদেরও নেশা জমেছে। কমতা-মদের কিংবা বন-মদের নেশা।

আর একজন বন্ধুকে মনে পড়ল। গেল বার কি যেন এক প্রতিবাদ-সভায় যেতে লাল বাঙা ধরে অপরিমিত চাঁৎকার করতে করতে শহর প্রদক্ষিণ করেছিল সে। তার পর সে হল এক ইউনিয়নের নেতা। তার পরে নিলে রেল আপিসে চাকরি। সেখানকার ইউনিয়নে ঠাড়া পাড়া হয়ে। এক সপ্তাহ আগে দেখা হয়েছে তার সঙ্গে। পারে চকচকে জুতো, পোষাক-পরিচ্ছদ কটোলে কেনা নয়, রীতিমত সুট-পরা নেকটাই জাঁটা, হ্যাট বগলে, মুখে প্রকাণ্ড বর্দা, হাতে ইংরেজি কাগজ একখানা। নড় করে বলেছিল, একটা স্তম্ভ সংবাদ দিচ্ছি...ডিপার্টমেন্টে অ্যাসিট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অবজ অকিসিয়েট করছি চ'—চা খাবি।

চা খাবার প্রস্ততি হয় নি প্রশান্তর, বন্ধু এতকাল যা করেছে—তা নদীপারের আরোহণ মাত্র। প্রমিকরা যা চায়, ও চেয়েছিল তাই। ভাল থাকা, ভাল থাওয়া, পোষাক-পরিচ্ছদে সাজ্জা জীবনের চারিপাশে প্রাচুর্য। কিন্তু—প্রস্ততির সীমা টানছে কে? সে অন্তত টানতে পারে নি। সাধারণকে ডিঙিয়ে ও তাই অসাধারণ হতে পেরেছে।

হাঁ এরাও আছে। যাত্রাপথের অনেক বাধা—লক্ষ্যে পৌঁছানোর বিলম্বিত পদক্ষেপ। চলতে চলতে হাতখানি দিয়ে ভাকে প্রাসাদ, মোটর তার সুখাসনের গর্ভে ফুটরে তোলে যাত্রা-বিরতির স্বপ্ন। এরা ভিন্ন শ্রোতে ভিন্ন দিকে তেলে সেলে কোন কতি ছিল না—তবে সাধারণ প্রমিককেই প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে অবিবাস আর সন্দেহকে বাড়া করে যাত্রা-পথ বিদ্রিত করে—এই তো ভয়ের কথা।

অবশেষে পুরাতন মেসে ফিরে এল সে। বন্ধুরা অবাচ হয়ে বললে, এ ক'দিন ছিলে কোথায় হে?

প্রশান্ত বললে, রাগা না হয়ে থাকে তো ঠাকুরকে বল—খাব এ বেলা। শোবার জায়গা পাব তো?

সুস্থিল বললে, সেজন্তে ভাবতে হবে না—আমার সীটেই ফুলিয়ে যাবে'ধন। একখানা চিঠি এসেছে—ক'দিন আসে।

চিঠিখানা পড়ে প্রশান্ত হাসলে।

সুশীল জিজ্ঞাসা করলে, খবর কি?

চাকরি। বাবা! মাসখানেক আগে তাঁর এক বন্ধুকে অহুঃশব্দ করেছিলেন...তার জবাব। ইনি একটা ব্যাকের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, আর এনামেলের কারখানা খুলেছেন বছর চারেক হ'ল।

লেগে যাবে! না—পুঁজবাদের সঙ্গে...

মাইনেটা বোধ হচ্ছে ভালই দেবে। একবার ইন্টারভিউ দিয়ে আসি।

এখনই?

সুভক্ত!

যুদ্ধ কমলা ঘোড়ার রূপা করেছেন, ইনি তাঁদের অন্ততম। প্রকাশ প্রাসাদ, গেটে রাউকলধারী গুখা প্রহরী, বাইরের একতলা খরগুলোতে আপিস বসেছে, টাইপ মেশিনের খটাখট শব্দ। উর্দুপরা চাপরাসীরা কাইল বগলে, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে ছুটোছুটি করছে।

পদোচিত মহিমায় অকিসারের বাসকামরা বিরাজ করছে একধারে। সুইং ডোরের পাশে সুদৃষ্ট ডেলভেট পর্দাটা শুটোনো রয়েছে, চকচকে পালিশ করা কাঠের পার্টশন, পার্টশনের মাধ্যম কিকে নীল রঙের ধোঁয়া আলস্তভাবে নানা আকৃতিতে ভাসছে—মুহুর বায়ু মিষ্ট একটি গন্ধে নাসিকাকে করছে উতলা। টুলে বসে চুলছিল একটা উর্দুপরা সুশ্রী বয়, সে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চাই? কাড'দিন।

কাড'তো নেই, স্লিপে নাম আর পিতৃপরিচয় লিখে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক হ'ল।

একে অভ্যর্থনা বলাই সঙ্গত। বাপের বয়সী ষাটোত্তী। বৃদ্ধ, চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে ওর হাত ধরে খিলাতী কায়দায় ধাক্কনি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন। ওকে চেয়ারে বসিয়ে নিজেকে বসলেন পাশের চেয়ারে। চাপরাশীকে হুকুম করলেন, চা আনতে অর্থাৎ টকিন। প্রশান্ত অতিভূত হয়ে পড়ল।

ভোমার মত উৎসাহী যুবক আমি চাই। বিশ্বস্ত স্নেহ-ভাঞ্জন। একটি চিরুণীর কারখানা খুলবার ইচ্ছে আছে, অনিলকে পাঠিয়েছি আমেরিকাতে। হাতে-কলমে কিছু শিখে আসছে, আর প্ল্যান্টস্ আপটু-ডেট মডেলের, ছোটো কারখানার জন্মেই চাই। তার পর ভাবছি কাপড়ের কল—

অনর্গল বলে যেতে লাগলেন। চা এল, কয়েকখানা কেক, স্নাওউইচ, অমলেট, টোষ্ট, মাখন এল। ডেলভেটের পর্দাটা টেনে দিয়ে চাপরাশীটা বেরিয়ে গেল। বেতে বেতে তিনি ভবিষ্যৎ কল্পনার কথা বলে যেতে লাগলেন সোৎসাহে।

ষাটোত্তীর্ণ বৃদ্ধ, জরার বাবা কোন প্রত্যক্ষে স্পষ্ট নয়।

হয়ত আটসাঁট সুট, হয়ত কন্ফোংসাহ, বনোপার্জন এ সবের জরাকে ঠেকিয়ে রাখা চলে। কিন্তু চোখে খেলছে যে বিছাৎ তা অনেক যুবকের দৃষ্টিতে বিয়ল।

হুগামোহন অভাবগ্রস্ত নয়। সংসার ভারী নয়, পেনসনের আয় সংসার চালিয়ে উদ্ধৃত্ত হয়; খাওয়া-পরাই স্বাস্থ্য যাতে বজায় থাকে সেদিকে লক্ষ্য তাঁর তীক্ষ্ণ। তবু ষাট তাকে ভীষিত করে আনছে। মেদবহুল দেহের মাংস শিথিল, চলাকেরার বেগ মন্দীভূত, চোখের দৃষ্টিতে ক্লান্তি। অর্থ উপার্জনের উৎসাহই কি মনের পরম রসায়ন।

কেমন ভোমাকে পাব তো? আপাতত এনামেল ফ্যাক্টরীর চাক্ষুটি বুকে নাও। হাঁ—কলকাতার বাইরে, মাইল দশেক দূরে। ওখানেই কোয়ার্টার, মোটর থাকবে একখানা। যখন খুসি কলকাতায় আসবে, বেড়িয়ে যাবে।

তাড়াতাড়ি গ্যাড থেকে একখানা কাগজ টেনে নিয়ে ফাউন্টেন পেন দিয়ে খস খস করে কয়েকটি অঙ্কপাত করলেন তাতে। তার পর প্যাডসমেত সেখানা প্রশান্তের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপাতত এই ভোমার মাইনে, প্লাস এ্যালাউন্স ষাট পারসেন্ট। কেমন, অহুবিধা হবে?

প্রশান্ত সত্য সত্যই অভিজুত হ'ল। হিমশো টাকা বেতন আর নব্বই টাকা ডিয়ারনেস আলাউন্স। তা ছাড়া কোয়ার্টার, মোটর এবং একটা গোটা ফ্যাক্টরীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। ব্যাপারটা আবুহোসেনীয় জাতীয়। আলনাক্বারের দিবান্বন নয় তো? ডান পায়ের জুতোর ডগা দিয়ে বাঁ পায়ের গোড়ালীতে আঘাত করলে ঈষৎ জ্বরে। পেরেকগুঠা জুতোর খা বেয়ে পাটা বুঝি কেটে গেল; ছালা করছে।

সম্মতি জানিয়ে সে বাইরে এল। রূপালী জ্যোৎস্নার নীচের রাস্তা চক্ চক্ করছে, গ্যাসের আলোর নীচেই তারও নিজস্ব একটি রূপ আছে, অতাবিত যুহুভে সে সৌন্দর্য্য সুরার মতই চিও উত্তেজনা সঞ্চার করে। সে যেন তারই জগতে কিয়ে এসেছে! বাধা-সৌন্দর্য্যে বলমল জগতে, প্রাচুর্য্যে আর নির্ভাবনার মধ্যে! টুং টুং খন্টা ব্যাকিয়ে বাঁ ফুটপাত বেঁসে একখানা রিক্সা যাচ্ছিল মুহুর গতিতে। প্রশান্ত হাত উঠিয়ে চীৎকার করলে, এই রিক্সা, রিক্সা...

চালক রিক্সা ঘুরিয়ে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কাঁহা—

পর যানে হোগা বাবু?

মেট্রিকা কলিক কা পাশ। বলে দরদস্তুর না করেই ও

রিক্সায় চেপে বসলে।

রিক্সাওয়ালা বললে, এক রূপয়া।

মিলে গা। রিক্সার শুটানো হুডের আঙ্গুরে মাথা রেখে,

আধ-বোঝা চোখে ও নিম্পৃহকণ্ঠে বললে।

জমশ:

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

১৮৬১—১৯০৭

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম : বংশ-পরিচয়

৯ জুন ১৮৬১ (২৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৮) তারিখে কলিকাতার সমিহিত ভবানীপুরে কালীপ্রসন্নের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম রাধালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। রাধালচন্দ্রের আদি নিবাস ২৪-পরগণার অন্তর্গত ইছাপুর গ্রামে। শৈশবে তিনি অগ্রকের নিকট ভবানীপুরে থাকিয়া স্থানীয় মিশন-স্কুলে বিভাগশিক্ষা করেন এবং উত্তরকালে ঐ বিদ্যালয়েরই শিক্ষকশ্রেণীভুক্ত হন। রাধালচন্দ্র কালীবাটের কালীমাতার অত্যন্ত সেবায় গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র কণ্ঠা বেচামণি দেবীকে বিবাহ করেন এবং ভবানীপুরে বাসী নির্ধাণ করিয়া স্থায়ী হন। কালীপ্রসন্ন তাঁহার অষ্টম পুত্র। কালীমাতার প্রসাদে জন্ম বলিয়া তিনি পুত্রের নামকরণ করিয়াছিলেন—কালীপ্রসন্ন।

শৈশব-শিক্ষা

কালীপ্রসন্ন শৈশবে অধিকা লাভ করিয়াছিলেন। ভবানীপুরের চড়কডাঙ্গা বঙ্গবিদ্যালয়ে তাঁহার শিক্ষারম্ভ হয়। কিছু দিন পরে ইংরেজী শিক্ষার জন্ত তিনি স্থানীয় লণ্ডন মিশনারী সোসাইটির স্কুলে প্রবিষ্ট হন। এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতে তিনি ১৮৭৬ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কিছু দিন এক-এ পড়িবার পর কলেজের শিক্ষার বীতরাগ হইয়া তিনি ‘সোমপ্রকাশ’-সম্পাদক দ্বারকানাথ বিজ্ঞানচূষণের নিকট কাব্য-ব্যাকরণাদি অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। সংস্কৃত শাস্ত্রে যুগপতি লাভ করিয়া তিনি বিজ্ঞানচূষণের নিকট হইতে “কাব্যবিশারদ” উপাধি লাভ করেন।

সাহিত্যানুরাগ

পঠদশা হইতেই কালীপ্রসন্ন মাতৃভাষায় অধুরাগী ছিলেন। ১৮৭৪ সনে ‘সোমপ্রকাশ’-কার্যালয় ভবানীপুরে স্থানান্তরিত হয়; এই সময়ে কালীপ্রসন্ন পত্রিকা-সম্পাদনে বিজ্ঞানচূষণ মহাশয়ের সহকারিতা করিতেন (‘জন্মভূমি’ শ্রাবণ ১৩০৮)। কিন্তু ‘সোমপ্রকাশে’ কবিতাও লিখিতেন। তাঁহার প্রথম পুস্তক—১৮৭৮ সনে প্রকাশিত ‘সভ্যতা-সোপান’ নামে সমাজ-চিত্র। গবর্ণমেন্টের মতে ইহাতে রাজতন্ত্রের অভাব সূচিত হইয়াছিল (‘ক্যালকাটা গেজেট’, ২৯-১-৭৯)। ইহার প্রতিবাদে কালীপ্রসন্ন “নির্দোষীর অপরাধ (সভ্যতা-সোপান প্রণেতার জন্ত লিখিত)” নামে যে কবিতাটি ‘সোমপ্রকাশে’ লিখিয়াছিলেন, তাহার কয়েক পংক্তি এইরূপ :—

ভাবি নাই রাজকুল,

এত দূর ভয়াবহ,

সত্য বাক্যে রাজহবে তবের সকার।

জানি নাই সত্যচিত্র

রাজনেত্রে অপবিত্র,

অসন্তোষ বুদ্ধিকারী অজ্ঞান প্রকার।

স্বাধীন উৎসাহ মতি

বিচিত্র তাহার গতি

দেশী হওয়া বড় দোষ বুঝিলাম সার ॥

সত্য বলিবারে হবে হৃদয়েতে ভয় ?

রাজারে কি ভয় মম,

আমুন পুরুষোত্তম,

তাঁর কাছে সত্য কথা বলিব নিশ্চয়।

কখন মস্তকচ্ছেদ

কখন হৃদয় ভেদ

তাঁহাতে ডরিবে কেন নির্দোষ হৃদয় ?

মীমা কেটে মক্ষরলে,

কত ভ্রাতা কাল জলে

ভেসে গেল, শুনেছি ত তাঁহার বিষয়।

সত্য যদি হয় ইহা,

আমারও কাটুক মীমা,

ভীক বাঙ্গালীর, সত্য, তথাপি আশ্রয়।

মনে জানি হ্রোদী নই

জানি নাকো ভক্তি বই,

তবে কেন ডরিবে এ বন্ধের তনয় ?... (‘চিন্তাকুসুম’)

এই সময়ে কালীপ্রসন্ন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আসেন। ১৮৭৯ সনে ইন্দ্রনাথ ভবানীপুরে বাসা করেন ;

তিনি লিখিয়াছেন :—“কলিকাতা হইতে ভবানীপুরে আমার বাসা উঠিয়া গেলে পর, ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়...প্রভৃতি কতকগুলি যুবক ‘পকানন্দ’ বাহির করিবার প্রস্তাব করিয়া আমাকে ধরিয়া বসিলেন। বোধ হয়, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদও তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন। যাহা হউক, তাঁহারা কাগজ চালাইবেন, ছাবাইবার সমস্ত ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ আশ্বাস দেওয়াতে আমি লিখিতে সম্মত হইলাম” (‘বঙ্গ-ভাষার লেখক’)। ১৮৮০ সনে ভবানীপুর হইতে ১০ সংখ্যা ‘পকানন্দ’ বাহির হইবার পর সাময়িক ভাবে উহার প্রচার স্থগিত থাকে। ইন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণা লাভ করিয়া কালীপ্রসন্ন এই সময়ে ব্যঙ্গ রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। “ককিরটাদ বাবাজী” নাম গ্রহণ করিয়া তিনি ‘পকানন্দে’ “বঙ্গীয় সমালোচক” নামে একটি ব্যঙ্গ-কবিতা প্রকাশ করেন; উহা পুস্তিকাকারেও মুদ্রিত হইয়াছিল।

১৮৮১ সনে কালীপ্রসন্ন ছদ্ম নামে আচার্য্য কেশবচন্দ্রকে কটাক্ষ করিয়া ‘অবতার’ নামে একখানি ক্ষুদ্র প্রহসন প্রকাশ করেন। তাঁহার অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা ‘মিঠে-কড়া’ (এপ্রিল ১৮৮৮)। ইহা রবীন্দ্রনাথের ১ম সংস্করণ ‘কড়ি ও কোমলে’র কয়েকটি কবিতাংশের “প্যারডি”। রচনার |নদর্শন-রূপ ইহা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি :—

মধুরায় ।

মিশ্রকাঞ্চি—একতাল।

(৩৪-৩৬ পৃষ্ঠা পড়িয়া)

দারুণ দৈবের দোষে

পড়িলাম “মধুরায়”।

স্বমধুর কথাগুলি

সুসংলিখিত পদাবলি

কড়ি কি কোমল বলি ?

—ঠিক করা হ’লো দায় ।

দারুণ দৈবের দোষে

পড়িলাম “মধুরায়”

একে রবি তায় কবি,

তায় মধুরার ছবি

তায় প্রাণ খায় খাবি

বংশরী বাজে না তায় ।

বাজ তোর পায়ে পড়ি

বাজ রে কোমল কড়ি

কচুবনে গড়াগড়ি

মহিলে যাইবি হায় ।

দারুণ দৈবের দোষে

পড়িলাম “মধুরায়” ।

“একবার রাধে রাধে

ডাক্ বাণী মনোসাধে”—

স্তনে ব্যাকরণ কাঁদে

হেন সন্ধি শুনি নাই ।

ব্যাকরণ হারামেছে

শুধু এক বাণী আছে

ভয় হয় কবি পাছে

হারাইয়া কেলে তাই ।

এ শিঙা হারালে পর

কি করিবে কবির

কি বাজাবে অতঃপর

ভেবে হুঃখে হাসি পায় ।

দারুণ দৈবের দোষে

পড়িলাম “মধুরায়” ॥

সাময়িক-পত্র সম্পাদন

‘প্রকৃতি’।—কালীপ্রসন্ন ১৮৭২-৮০ সনে ডাঃ মহেন্দ্ৰ-

লাল সরকার-প্রতিষ্ঠিত ‘ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা’র মন্দিরে বেচ্ছাহরূপ বিজ্ঞানের অমূল্যলন করেন। বাংলায় বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকার অভাব অমুভব করিয়া তিনি ১৮৮০ সনের ১৯এ এপ্রিল (বৈশাখ ১২৮৭) ভবানীপুর সুধাকর-যন্ত্র হইতে ‘প্রকৃতি’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকাও প্রকাশ করিয়া-ছিলেন। ছুঃখের বিষয়, পত্রিকাখানি দীর্ঘজীবী হয় নাই।



কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

‘এন্টি-খ্রীষ্টিয়ান’—মিশনারীরা হিন্দুধর্মের নিম্নাহতক বক্তৃতা ও পুস্তিকাাদি প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। ইহা কালী-প্রসন্নের নিকট অসহনীয় ছিল। তিনি খৃষ্টধর্মের দোষ প্রদর্শন করিয়া মাঝে মাঝে বক্তৃতা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ১৮৮২ সনের ১লা ফেব্রুয়ারি ভবানীপুর হইতে *Anti-Christian* নামে ২৪ পৃষ্ঠার একখানি মাসিকপত্রও প্রকাশ করিয়া-ছিলেন। পত্রিকা-প্রচারের উদ্দেশ্য সত্ত্বেও তিনি প্রথম সংখ্যায় লেখেন :—

“Fully aware that the thunderbolts of hostile reception and adverse criticism will fall upon its devoted head, the Anti-Christian comes boldly forward to expose the absurdities, inconsistencies, errors, and immoralities of Biblical fictions.”

‘এন্টি-খ্রীষ্টিয়ান’ অনিয়মিতভাবে প্রায় ছই বৎসর চলিয়া-ছিল; ইহার ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যার প্রকাশকাল—২ ডিসেম্বর ১৮৮৩। পর-বৎসর কালীপ্রসন্ন ইহার প্রচার রহিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন ‘এন্টি-খ্রীষ্টিয়ানে’ মুদ্রিত কতকগুলি প্রবন্ধ (Evils of Imparting Christian Education to Tender Minds, Eternal Damnation,

The Faults and Frailties of Jesus Christ, the son of Mary and * * * ৭ প্রভৃতি) পুস্তিকাকারে পুনর্মুদ্রিত করিয়া, এবং বাংলাতে ‘অনন্ত নরক’, ‘ধূমের চরিত্র’ প্রভৃতি পুস্তিকা রচনা করিয়া বিনামূল্যে প্রচার করিয়াছিলেন।

‘কস্মোপলিটান’—কালীপ্রসন্ন ১৮৯০ সনের জাহ্নবীর মাসে *The Cosmopolitan* নামে আর একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। ইহা তবানীপুরে স্থাপিত তাঁহার পার্শ্বিক যন্ত্রে (Secular Press) মুদ্রিত হইত। ‘কস্মোপলিটান’ আড়াই বৎসর চলিয়াছিল। ইহার ৩য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যার প্রকাশকাল—২৪ জুলাই ১৮৯২।

কালীপ্রসন্ন এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত পণ্ডিত অঘোষা-নাথের (মৃত্যু : ১১-১-৯২) ‘ইণ্ডিয়ান হেরাল্ড’ (১৮৮১৭), এবং কলিকাতার ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ ও ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সম্পাদকীয় বিভাগে কিছু দিন কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি অল্প দিন ‘বঙ্গ-নিবাসী’ সংবাদপত্রও পরিচালন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়।

‘হিতবাদী’—১৮৯১ সনের ৩০এ (৭) মে যৌথ মূলধনে ‘হিতবাদী’ নামে সাপ্তাহিক পত্র প্রথম প্রচারিত হয়। “হাঁহারা ইহার জন্মদাতা ও অধাপ্ত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কৃষ্ণকমল বাবু, সুরেন্দ্রবাবু ও নবীনচন্দ্র বড়ালই প্রধান।” আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ইহার প্রধান সম্পাদক ও রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। কিছু দিন পরে পত্রিকা-খানির অবস্থা শোচনীয় হয়। এই সময়ে কালীপ্রসন্ন, কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন চন্দ্রোদয় বিভাবিনোদ ও অমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহায়তায়, উহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার সম্পাদনায় ‘হিতবাদী’র ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হয়—২১ মে ১৮৯৪ (৮ বৈশাখ ১৩০১)। পরিশ্রম, অধাবসায় ও কর্মজতপনরতাগুণে কালীপ্রসন্ন ‘হিতবাদী’কে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে পরিণত করিয়াছিলেন।

২৪ জুলাই ১৮৯৬ তারিখের ‘হিতবাদী’তে “রুচি-বিকার” নামে একটি প্রাপ্ত কবিতা মুদ্রিত করায় রাজদ্বারে তাঁহার বিরুদ্ধে মানহানির অভিযোগ উপস্থিত হয়। কর্তৃব্যনিষ্ঠ কালীপ্রসন্ন “রুচি-বিকার” রচয়িতার নাম আদালতে প্রকাশ না করিয়া সকল দায়িত্ব নিজ স্বন্ধে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। বিচারের ফলে তাঁহার ৯ মাস বিনাপ্রশ্রয় কারাদণ্ডের আদেশ হয়; কিন্তু ৫ মাস পরে—মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ডায়মণ্ড জুবিলী উৎসব উপলক্ষে (জুন ১৮৯৭) তিনি মুক্তিলাভ করেন।

হিতবাদীর সংস্রবে কালীপ্রসন্ন ‘হিতবার্তা’ নামে একখানি হিন্দী সাপ্তাহিক ও হিতবাদীর একটি দৈনিক সংস্করণও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর এগুলির প্রচার রহিত হয়।

সাংবাদিক হিসাবে কালীপ্রসন্নের বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা ছিল। তিনি নির্ভীক ও স্পষ্টবাদী ছিলেন, বীর মত প্রকাশে

ভেদবিত্তার পরিচয় দিতেন। তাঁহার তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ-বাণ, কঠোর সমালোচনা ও তীক্ষ্ণ ভাষা প্রতিপক্ষ ও দেশ-বৈরীর চৈতন্য সম্পাদনে তৎপর ছিল। সুরেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে কালীপ্রসন্ন সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

... one of the ablest and most patriotic journalists, who wielded the resources of our language with a power that made him the terror of his enemies and of the enemies of his country.—*A Nation in Making* (1925).

‘সাহিত্য-সংহিতা’—১৯০০ সনের ১২ই মার্চ রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের উত্তোগে ‘সাহিত্য-সভা’র প্রতিষ্ঠা হয়। রচনা হইতেই কালীপ্রসন্ন সাহিত্য-সভার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৩০৭ সালের বৈশাখ মাসে সাহিত্য-সভার মাসিক পত্রিকা ‘সাহিত্য-সংহিতা’ প্রকাশিত হয়। প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “অবতরণিকা” অংশ তাঁহারই রচনা; তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“দেশবিদেশের চিন্তাপ্রবৃত্ত ফলে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি ও পরিপূর্ণসাধন কার্য্য বড়ই দুরূহ। মহাকৃত্যমসে সমাচ্ছন্ন জগতে যখন গ্রীক ও রোমক জাতির সভ্যতালোক বিকীরণ হয় নাই, যখন আমাদিগের মুসভা ও মুশিক্ষিত রাজপুত্রসদৃশদের পিতৃ-পিতামহবর্গ বিচিত্রবর্ণে অন্ধ চিত্রিত করিয়া ওকরুদ্ধের পূজায় আনন্দোৎসব করিতেন, তখন চীনাগণের অত্যন্ত শিগরদেশ হইতে কুমারীণ অন্তরীপের দক্ষিণ প্রান্ত পর্য্যন্ত আর্ষা-ঋষিগণের সামগাণে বিচলিত হইয়াছে। তখন এত ভারতবর্ষে বিজ্ঞান গণিতের চর্চা হইয়াছে, নীতিগ্ৰন্থ বিরচিত হইয়াছে, সর্গপ্রকার সভ্যতার অঙ্কুর রোপণে ভারতের জনকেত্র মুশোভিত হইয়াছে। এখন সেদিন নাই, এখন আমরা অধঃপতিত হইয়াছি—জগৎ উন্নতির সোপানে উঠিতেছে ও উঠিয়াছে। তাই এখন আমাদিগের শিশিবার, চর্চা করিবার, অঙ্কুরণের সময় আসিয়াছে। এ সময়ে, আমাদিগের পূর্বসম্বন্ধিত পৈতৃক জ্ঞানধন, ও বৈদেশিক মনীষিবর্গের অমূল্যদানের ফল—সমস্তই আমাদিগের চক্ষে নূতন বলিয়া প্রতিভাত হয়। সেই জন্ত এ দেশে পরিশ্রম করিবার জন্ত, কার্য্য করিবার জন্ত, আলোচনার পথ প্রসারিত করিবার জন্ত হাঁহারা চেষ্টা করেন তাঁহারা কার্য্যক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী নহেন—সহযোগী ও সহচর। সেই জন্ত আমরা সহচরবর্গের অমুগ্রহ ভিক্ষা করিয়া যথাসামর্থ্য্য কার্য্যে প্রয়ুক্ত হইলাম।”

কালীপ্রসন্ন ‘সাহিত্য-সংহিতা’র ২য় বর্ষের দশ সংখ্যা (আষাঢ়-চৈত্র ১৩০৮) ও ৫ম বর্ষের (বৈশাখ-চৈত্র ১৩১১) পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন। এই দুই বর্ষের পত্রিকায় তাঁহার গল্প-পত্র কয়েকটি রচনা আছে।

রচনাবলী

কালীপ্রসন্নের রচিত গ্রন্থগুলির সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে, আমরা যেগুলির সম্বন্ধ পাইয়াছি তাঁহার একটি কালাভুক্তমিক তালিকা দিলাম। তালিকার বহুদূর-মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী

প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সম্বলিত মুদ্রিত-পুস্তক-তালিকা
হইতে গৃহীত।—

১। সভ্যতা-সোপান (গ্রন্থন)। ইং ১৮৭৮ (১৮
সেপ্টেম্বর)। পৃ. ৩৬।

১৮৭৮ সনে ভার্ণাকুলার প্রেস এষ্টে জারি হইলে ক্ষুদ্র কালী-
প্রসন্ন এই সমাজচিত্র প্রকাশ করেন। ইহা “প্রজাহিতা-
কাজিগাকেনচিহ্নাঙ্কবেনাভিপ্ৰীতম্।”

২। দেশাচার (কাব্য)। ১২৮৬ সাল (২ মে ১৮৭৯)।
পৃ. ২৪।

৩। লুক্রেসিয়া (খণ্ড-কাব্য)। ১২৮৬ সাল (৯ ডিসেম্বর
১৮৭৯)। পৃ. ৭২+৩ নির্ঘট।

“এছকার বি. এন্স. এসোসিয়েশন হইতে বিদেশীয় রমণীর
চরিত উপলক্ষ করিয়া এই কাব্য রচনা করায়, মেডাল
পাইয়াছেন।”—‘আর্যদর্শন’, চৈত্র ১২৮৭।

৪। বিষাদ-প্রতিমা (নাট্যগীতি)। ১২৮৭ সাল (৪
সেপ্টেম্বর ১৮৮০)। পৃ. ২৪।

ইহার বিষয়—দ্রোণদীর বস্ত্রহরণ।

৫। বঙ্গীয় সমালোচক (কাব্য)। ১২৮৭ সাল (ইং
১৮৮০)। পৃ. ১৮।

“ঐক্যিকরচাদ বাবাজী বিরচিত।” বস্তুম, হেম, ইশান
প্রভৃতিকে কটাক্ষ করিয়া লিখিত।

৬। অবতার (গ্রন্থন)। ইং ১৮৮১ (১০ অক্টোবর)।
পৃ. ২০।

“বনামধ্যাত বাউল ঐক্যিকরচাদ বাবাজী বিরচিত।”
আচার্য্য কেশবচন্দ্রকে কটাক্ষ করিয়া লিখিত।

৭। চিন্তাকুসুম (খণ্ড-কবিতা)। ১২৮৮ সাল (৬
ফেব্রুয়ারি ১৮৮২)। পৃ. ১২০।

ইহাতে “বিনা দোষে রাজরোষ,” “সোমপ্রকাশের পুনর্জন্ম,”
“নির্দোষীর অপরাধ” প্রভৃতি ৩১টি কবিতা আছে।

৮। মিঠেকড়া (বাদ্যকাব্য)। ১ (১৭ এপ্রিল ১৮৮৮)।
পৃ. ২২।

“রাজ-রচিত।” রবীন্দ্রনাথের ১ম সংস্করণ “কড়ি ও
কোমলের (নবেম্বর ১৮৮৬) করেকটি কবিতাংশের “প্যারডি”।

৯। Mrs. Besant in India. Her stratagem
and foolishness exposed. 1894 (1 June), pp. 34.

১০। রুচি-বিকার (ব্যঙ্গকাব্য)। ভবানীপুর, ১৩০৪
সাল (ইং ১৮৯৭)। পৃ. ৩২+২০

“হিতবাদী হইতে পুনর্মুদ্রিত।” ইহার পরিশিষ্টে ২১ জুন
১৮৯৭ তারিখের Calcutta Weekly Notes হইতে উদ্ধৃত
হিতবাদী-মানহানি-মামলার বিবরণ (অভিযুক্ত “রুচি-বিকার”
কবিতাটি সহ) স্থান পাইয়াছে।

১১। মাইকেলের ও হেমচন্দ্রের জীবনস্মৃতি। ১ (১৪
অক্টোবর ১৯০০)। পৃ. ২০।

বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকায় ১৮৯৬ সনের ২৫এ
মে প্রকাশিত ‘ন্যাশনাল কংগ্রেস’ নামে কালীপ্রসন্নের একখানি
১৮ পৃষ্ঠার পুস্তিকার উল্লেখ আছে।

কালীপ্রসন্ন যে-সকল গ্রন্থ সম্বলন ও সম্পাদন করিয়াছিলেন
তাহার সংখ্যাও বড় অল্প নহে। এই শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে
নিম্নের কয়খানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—

১। প্রসাদ-পদাবলী অর্থাৎ রামপ্রসাদের সমগ্র রচনা
সংগ্রহ। ১ আষাঢ় ১৩০১ (ইং ১৮৯৪)। পৃ. ১৯২।

কালীপ্রসন্ন-লিপিত রামপ্রসাদের জীবনস্মৃতি ও গ্রন্থাদির
বিবরণ সম্বলিত। ১৩০৬ সালে মুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণের
পুস্তকের বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :—“বাগাচাঁড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামপ্রসাদের যে সকল পদাবলী
সংগ্রহ করিয়া সময়ে সময়ে হিতবাদীতে প্রকাশিত করিয়া-
ছিলেন, এই সংস্করণে তাহার মধ্যে কতকগুলি সন্নিবিষ্ট হইল।”

২। বিদ্যাপতি বঙ্গীয় পদাবলী। ১৩০১ সাল (৩০
অক্টোবর ১৮৯৪)। পৃ. ২৫০।

টীকা, কবির জীবনস্মৃতি এবং দাক্ষিণ্য ও মৈথিলী ভাষার
সংক্ষিপ্ত বিবরণ সহ। এই গ্রন্থের ২য় সংস্করণের (আশ্বিন
১৩০৫) বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :—“এই সংস্করণে কতকগুলি নূতন
পদের সন্নিবেশ এবং টীকার পরিমার্জন ও পরিবর্দ্ধন করা
হইয়াছে। টীকা বিষয়ে শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল চক্রবর্তী ও
শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে
কয়েকটি প্রস্তাভ দিয়া অমুগৃহীত করিয়াছেন। রবীন্দ্র বাবু
তাহার একখানি পুরাতন বাত দিয়াও আমাকে বাধিত
করিয়াছেন।...এক শ্রেণীর লোকে আমার প্রতি ঐতিবাহল্য
প্রকাশ করিয়া ‘নবভারত’ নামক একপাশা মাসিক পত্রে
একটা বিদেহমূলক প্রবন্ধের প্রচার করে। এক্ষণ অমুগ্রন্থের
নিবারণ কামনায় আমি উক্ত প্রবন্ধ ও আমার উত্তর এই
সংস্করণের পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। “পূর্বভাষ্যে”
উল্লিখিত “বিদ্যাপতি-বধ” শীর্ষক প্রবন্ধগুলিও এবারে পুনর্মুদ্রিত
হইয়া এই পুস্তকের অঙ্গীভূত হইল।”

কালীপ্রসন্নের মৃত্যুর পর, ১৩১৭ সালে প্রকাশিত এই
গ্রন্থের ৩য় সংস্করণের পরিশিষ্টে “বিজ্ঞাপিত টীকা (প্রত্যুত্তর)”
নামে একটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; ইহা ‘প্রবাসী’তে মুদ্রিত
নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের লেখার প্রতিবাদে ‘সংহিতা-সংহিতা’র
(আশ্বিন-কার্তিক ১৩১১) প্রথমে প্রকাশিত হয়।

৩। পেনেল প্রসঙ্গ। ১৩০৮ সাধ (২৮ মে ১৯০১)।
পৃ. ৫২+১২।

এই পুস্তকে ১৮৯৯ ও ১৯০১ সনে সংঘটিত “জাপানার
মোকক্ষমা” ও “নোয়াবালির হত্যাকাণ্ডের মোকক্ষমা”র সংক্ষিপ্ত
বিবরণ ও সেন্সজ জজ পেনেলের রায়ের অংশ-বিশেষ প্রদত্ত
হইয়াছে। কালীপ্রসন্নের নিয়োক্ত উক্তি পাঠ করিলেই
ব্যাপারটি পরিষ্কৃত হইবে :—

“পেনেল সাহেবের সুদীর্ঘ রায় পাঠ করিয়া দেশের লোকে যে কি পর্য্যন্ত বিম্বিত হইয়াছে, তাহা বাক্যে প্রকাশ করিয়া বলা অসম্ভব। বিচার ও শাসন-বিভাগের অপবিজ্ঞ সম্মিলন যে নানা প্রকার অনিষ্টের আকর, এই অপূর্ণ রায় তাহার অন্যতম উদাহরণস্থল। পেনেল সাহেব ছাপরার মোকদ্দমায় শাসন-বিভাগের যে কলঙ্ককাহিনী জনসমাজে বিস্তৃত করিয়াছেন, নোয়াখালির মোকদ্দমায় তাহারই যেন প্রমাণ প্রযুক্ত হইয়াছে। ছাপরায় রক্ষকেরা কিরূপে ভুলক হয়, তাহারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইয়াছিল। নোয়াখালিতে তাহার ঠিক বিপরীত দৃষ্টান্ত পরিস্ফুট হইয়াছে। ছাপরায় রাজকর্মচারীরা নির্দোষের নিগ্রহে ক্রান্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, নোয়াখালিতে দোষীর পৃষ্ঠপোষকতার তাঁহাদিগের পারদর্শিতা প্রকাশ পাইয়াছে। কোথায় দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালন হইবে, না নির্দোষের নিগ্রহ ও দুষ্কের সমর্থনে রাজপুরুষদিগের শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। এই দুইটি চিত্রের জন্য আমরা পেনেল সাহেবের নিকট ঋণী।...অনেকে “প্রেক্ষিজ” রক্ষার নিমিত্ত সুবিচারের পথ কটকিত করেন, পেনেল সাহেব সে শ্রেণীর লোক নহেন। কর্তৃপক্ষের মুখ চাহিয়া, বন্ধুত্বের মমতায়, পদোন্নতির লোভে, উর্দ্ধতন কর্মচারীদিগের অহরোধে, তিনি বিচারাসন কলঙ্কিত করেন নাই। তাঁহার নাম এদেশের আবালবৃদ্ধবিনিতা কৃতজ্ঞতার সহিত বহুকাল স্মরণ করিবে। এ জগতে তাঁহার পুরস্কার নাই। তাঁহার দৃষ্টান্ত অজুহত হউক।” (পৃ. ১৬-১৭)

৪। শব্দকল্পদ্রুম।

“স্বার রাজরাধাকান্তদেববাহাদুরের বিরচিতঃ। পূর্বপ্রহা-তিরিক্তেবুৎপত্তিবিশেষাদিভিঃ সহ ত্রীকালীপ্রসন্ন-কাব্য-বিশারদেন সংস্কৃতঃ।” আত্মমানিক ১৯০৩ সনে ইহা হিতবাদী-কার্যালয়ে বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত হয়।

৫। স্বদেশ-সঙ্গীত। ১৩১২ সাল (১০ নবেম্বর ১৯০৫)। পৃ. ৬৮।

এই পুস্তকে অন্যান্য বঙ্গীয় কবির স্বদেশাত্মরোগীপক পদাবলীর সহিত কালীপ্রসন্নের রচিত স্বদেশ-সঙ্গীতগুলিও স্থান পাইয়াছে। ইহা ভবানীপুর স্বদেশসেবক সম্মদায়ের জন্য সংকলিত; “বন্দে মাতরম্” ও অপর কয়েকটি গানের স্বরগ্রাম সংকলিত। ‘স্বদেশ-সঙ্গীত’ কালীপ্রসন্নের পার্শ্ব যজ্ঞে মুদ্রিত; ইহাতে প্রকাশক-রূপে “যোগেন্দ্রনাথ শর্মা”—এই ছদ্ম নাম আছে।

৬। লাহিতের সম্মান। ১৩১৩ সাল (৬ জুন ১৯০৬)। পৃ. ২০।

ইহাও “যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়” এই ছদ্ম নামে সংকলিত। বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় ইহা “৭০ কলুটোলা ষ্ট্রীট [হিতবাদী-কার্যালয়] হইতে প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত” এইরূপ উল্লেখ আছে। পুস্তকের “পূর্বভাষ্যে” প্রকাশ :—“এই পুস্তকে সংগৃহীত লাহিতদিগের বিবরণ এবং বরিশাল

বিজ্ঞাটের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রধানতঃ হিতবাদী, সঙ্গীবনী, চারুমিহির, বরিশাল-হিতৈষী, প্রভৃতি সংবাদপত্র হইতে সংকলিত হইয়াছে। ইহাতে কয়েক জন নিগৃহীত বদ-সম্মান ও কতিপয় স্বদেশী প্রচারকের প্রতিভূতি সন্নিবিষ্ট হইল।...যদি এই ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠে কাহারও স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহারে অমুরাগ বৃদ্ধি হয় এবং দেশের জন্য কষ্ট সহিবার প্রবৃত্তি মনে বদ্ধবুল হয়, তাহা হইলে শ্রমসার্থক জ্ঞান করিব।...ত্রীযোগেন্দ্র-নাথ শর্মা।”

স্বদেশী আন্দোলন

কালীপ্রসন্নের নাম স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসের সহিত বিশেষ ভাবে বিজড়িত। ১৯০৫ সনের ২০এ জুলাই বঙ্গবাবুজ্ঞে-দের সংবাদ ঘোষিত হইলে দেশে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হয় : বিদেশী-বর্জন পণ এই আন্দোলনেরই ফল। স্বদেশপ্রাণ কালীপ্রসন্ন স্বদেশী আন্দোলনে মাতিয়া, চারি দিকে সভা-সমিতি, বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। স্বদেশী সভায় তিনি একটি নুতনধর্ম আমদানী করেন : উহা—সভার হুচনায় ও শেষে স্বদেশপ্রেমোদীপিত সঙ্গীতের আয়োজন। নিজের সুগায়ক না হইলেও সঙ্গীত-রচনায় তাঁহার স্বভাববিন্দু ক্ষমতা ছিল। স্বদেশী সভায় যোগদানকালে তিনি দুই জন বৈতনভোগী সুকণ্ঠ গায়ককে সঙ্গে রাখিতেন; তাঁহার রচিত জাতীয় সঙ্গীত গায়িয়া তাঁহারা সভাস্থ শ্রোতৃবর্গকে মোহিত করিতেন। কালী-প্রসন্নের রচিত কয়েকটি স্বদেশ-সঙ্গীত উদ্ধৃত করিতেছি :—

(বাউলের গুর)

মা গো, যায় যেন জীবন চ’লে,
সুখ জগৎমাঝে তোমার কায়ে
“বন্দে মাতরম্” ব’লে ॥
(যখন) মুদে নয়ন, করবো শয়ন

শয়নের সেই শেষ জালে—

তখন, সবই আমার হবে আঁধার
স্থান দিও মা ঐ কোলে ॥

(আমার) যায় যাবে জীবন চ’লে ॥

(আমার) মান অপমান সবই সমান

দলুক না চরণ তলে ।

যদি, সইতে পারি মায়ের গীতন,

মাহুষ হব কোন্ কালে ? (আর)

(আমার) যায় যাবে জীবন চ’লে ॥

লাল টুপি কি কালো কোর্ডা,

জুজুর ভয় কি আর চলে ?

(আমি) মায়ের সেবায় রইব রত

পাশব বলে দিক্ জেলে ॥

(আমার) যায় যাবে জীবন চ’লে ॥

আমায়—বেত ঘেরে কি “মা” তোলাবে ?

আমি কি মা’র সেই ছেলে ?

দেখে, রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি

কে পালাবে মা কলে ?

(আমার) যায় যাবে জীবন চ’লে ॥

আমি, বস্ত্র হব মায়ের বস্ত্র

লাঞ্ছনাদি সহিলে ।

ওদের, বেজাখাতে, কারাগারে

কাঁসিকার্ঠে ঝুলিলে ॥

(আমার) যায় যাবে জীবন চ’লে ॥

যে মা’র, কোলে নাচি, শস্ত্রে বাঁচি

তুফা জুড়াই যার জলে ।

বল, লাজনার ভয়, কার কোথা রয়

সে মায়ের নাম অরিলে ?

(আমার) যায় যাবে জীবন চ’লে ॥

বিশারদ কয় বিনা কষ্টে

মুখ হবে না মৃতলে ।

সে ত, অধম হয়ে সহিতে রাজি

উত্তম চাও মুখ তুলে ॥

(আমার) যায় যাবে জীবন চ’লে ॥

(রাগ ঠৈরব তাল একতারা)

সেই ত রয়েছ মা তুমি ।

কলকুলে স্নেহোজিতা শ্রামা জন্মভূমি ॥

শিরোপরি গিরিবর

সেই শুভ্র কলেবর

পদতলে সেই সিঁদু

আছে অমুগামী ॥

তেমনি বিহঙ্গকুল

কলরবে সমাকুল

তেমনি অনিতে পাই

মধুপ-বন্ধার—

সেই ত সকলি আছে

তবে মা সবার পাছে

তোমার সন্তান কেন,

অধঃপথগামী ॥

কোথা তব সে গৌরব

সে সম্পদ কোথা সব

সকলি হয়েছে আজি

নিশার স্বপন—

কিরিয়া আবার কি মা

আসিবে গো সে মহিমা

গাইবে তোমার কবি

তোমারে প্রথমি ॥

কি জানি কি পাপকলে

পড়ি পর পদতলে

শক্তিহীন তব মৃত

ধূলাতে লুটায়—

বিশারদ সে বিষাদে

হতাশ হৃদয়ে কাঁদে,

তারে আজি কে দেখালে

এ দশা দশমী ॥

কালীপ্রসঙ্গের একটি হিন্দী গানও উদ্ধৃত করিতেছি ; উহা ১৯০৬ সনে কলিকাতায় কংগ্রেস উপলক্ষে সগৌরবে গীত হইয়াছিল :—

ডেইয়া দেশ্‌কা এ কেয়া হাল্ ।

ধাক্ মিট্‌, জহর হোতি সব, জহর হোই জঞ্জাল ।

ধর ছোড়্‌কে সব পরকে সেবে

ভাই কো দেত্‌ ভগাই ।

সাগর পার সব ধন গয়া আওর

ধরমে লছমি নাই ।

গীতল কীসা রহে ক্যায়সা

সোনা চাঁদি শেষ ।

অব ইনামেল গিণ্টি সীসা

ধরু ধরুমে পরবেশ ।

পাট্‌ কুই সব য়্‌ হাসে যাকরু

জাহাজ ভরুকে আতে ।

দেশ্‌কা আদমি মুরব্‌ বনকরু

চাঁদি দে করু লেতে ।

গৌ শুরুরকে লছসে শোষিত্‌

চিনি নিমক্‌ ষাওয়ে ।

সকেদি দেখ্‌ করু মন্‌ লল্‌চাতা

হাত মে মোকুস পাওয়ে ।

গো-শালামে গোয়ে কিত্‌নী

কিসিকো ইহ ন সুবে

টিন ভরে যো ছুধ বিলাতী

উস্কো মিঠা বুবে ।

দেশ্‌কে ধন সব চৌপট্‌ করকে

লেত্‌ পরদেশিয়া

হঁহাকে লোগ্‌ সব ককির বন্‌ যায়

না পাওয়ে রুপেয়া ।

বেনারসি আওর শাল্‌ দোশালা

য়েশম পশম ছোড়ি ।

ছিট্‌ পাট্‌ নকুল মথ্‌ মল্‌ গোটা

মোল্‌হি দেকরু কোড়ি ।

গৌ শুরুরকে চর্কি দেকরু

যো বনাইলে বাস ।

পেছনে ওহি ভারতবাসী
 ধরম করুকে নাশ ।
 পুণাহান ইহ আরিষা বর্জয়ে
 নাহি মিলে কোই চিজ
 আদমি বোঁরা যুরথ, হোকর
 ছোড় দিয়া তজ বীজ ।
 অধিকে আগে সব্ধি পড়া হয়
 কোইনা পাওয়ে কখা ।
 ধরুকে লঙ্ঘি পরুকে দেকর
 সব কোই রহে ভূখা ।
 দীন বিশারদ গনই বিপদ
 ভণো হুংব কি গুত ।
 হো মতিমান দেশকে সন্তান
 করো স্বদেশ কি হীত ।

কালীপ্রসন্ন প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। দেশের কাজে বছর তাঁহাকে লাহোঁর নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছে। বরিশাল-বিভাগের ইতিহাসের সহিত বাহাদুরের কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে, তাঁহারাই এ-কথা খাঁকার করিবেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কালীপ্রসন্নের গুরু ছিলেন—স্বদেশহিতব্রত সুরেন্দ্রনাথ। মাল্লাজ, অমরাবতী ও লঙ্কা কংগ্রেস (ইং ১৮৯৫-৯৭-৯৯) এবং বরিশাল প্রাদেশিক সম্মিলন (এপ্রিল ১৯০৬) উপলক্ষে কালীপ্রসন্ন ছাত্রের ছাত্র গুরুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মজীবনী—*A Nation in Making* এছে তাঁহার সখাে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

We returned home from Madras (Congress, 1894) by the British India Steam Navigation Company's steamer *Rewa*.....Kali Prosanna Kavyavisarad, editor of the *Hitabadi*, was one of our party, and he used to entertain the European passengers on board with his card-tricks and his feats of jugglery. Visarad, whose versatility was wonderful, was a past master in this art.* One of the most genial of men, a brilliant Bengalee writer, a poet of no mean order, a composer of songs of exquisite beauty and pathos, which thrilled the audience at our *Swadeshi* meetings. . . (pp. 137-38).

In ill-health, suffering from a fatal ailment (Bright's disease), he was present at every *Swadeshi* meeting to which he was invited. He introduced a new element into the *Swadeshi* meetings, which is now largely employed in our public demonstrations. They usually begin with some patriotic song, appropriate to the occasion. Kavyavisarad had a fine musical talent. He himself could not sing, but he composed songs of exquisite beauty, which were sung

* পূর্বেই বলিয়াছি, কালীপ্রসন্ন ১৮৭২-৮০ সনে ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার মন্ডিরে বিজ্ঞানচর্চা করিয়াছিলেন। ইহার কলে কিছু দিন তাঁহার মন বাহু-বিজ্ঞান প্রতি আকৃষ্ট হয়। তিনি কতিপয় বছর সহযোগে 'আর্য্য ইজ্ঞাকাল সমিতি' গঠন করিয়া, দেশ-বিদেশে ইজ্ঞাকাল-ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। এই সময়ে সম্বোধন-বিজ্ঞা বা মেসমেরিকমেও তিনি পারদর্শিতা অর্জন করিয়াছিলেন।

at the *Swadeshi* meetings and never failed to produce a profound impression. He had a natural gift for musical composition, and, though he had an imperfect knowledge of Hindi, his Hindi song (*Deshki e kaya halai*) was one of the most impressive of its kind. It was a fierce denunciation of the passion for foreign goods in preference to domestic articles, and, when it was sung at the great Congress at Calcutta in 1906, attended by thousands of our people, it threw the whole audience into a state of wild excitement.

Kavyavisarad was always attended by two musical experts, who opened and closed the proceedings of *Swadeshi* meetings with their songs. They were taught, paid and maintained by him; and, though by no means rich, he sought no extraneous assistance for their upkeep. He was not much of a speaker, but as a writer he was the master of a vigorous and caustic style which he ruthlessly employed against the enemies of Indian advancement. A devoted patriot, he never spared himself in the service of the motherland: and I remember his attending the Lucknow Congress of 1899, with fever on him, and a warrant in a defamation case hanging over him. He was reckless of health and life; strong-willed, and even obstinate, above all advice and remonstrance. (p. 202).

মৃত্যু

'ভিতবাদী' সম্পাদনের গুরুভার, কংগ্রেসের কার্য ও স্বদেশী-প্রচারে অতিরিক্ত শ্রম কালীপ্রসন্নের স্বাস্থ্যের অন্তরায় হইয়াছিল। তিনি কিছু দিন হইতে রোগে কষ্ট পাইতে ছিলেন। এই সময়ে তাঁহার এক বন্ধু জাহাঙ্গীর ডাক্তার-রূপে জাপান যাইতেছিলেন। সমুদ্র-ভ্রমণে পীড়ার উপশম হইতে পারে এই আশায় কালীপ্রসন্ন বন্ধুর পরামর্শে জাপান যাত্রা করেন। জাপান হইতে প্রত্যাগমনকালে পঞ্চমধ্যে ৪ জুলাই ১৯০৭ (১২ আষাঢ় ১৩১৪) তাঁহার জীবন-প্রদীপ নিরুপিত হয়। দেশভক্ত কালীপ্রসন্ন মৃত্যুর পূর্বদিনে জগদ্বিমির উদ্দেশে যে কবিতাটি লিখিতেছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি করিতেছি :

এই কি জীবন শেষ ? জীবন-রঞ্জিনি !

কোথা প্রিয় জগদ্বিমি ?

কোথা আমি ? কোথা তুমি ?

পড়িল কি যবনিকা সহসা এখনি ?

উচ্চ আশা উপদেশ,

সকলেরি এই শেষ ?

শীর্ণ ক্লিষ্ট চিন্তাগুলি যোড়ীর শয্যায়

সমুদ্রে বাপীর-পোতে—বারিচর প্রায় ।

তোমার মহিমা গাব, ওমা বদ্বিমি !

লাহিত তোমার নাম,

দেখে তবু চলিলাম,

এ দীর্ঘ জীবন যুগা দেখিলে ত তুমি !

এ হুংব রহিল মনে,

তোমার সন্তানগণে,

না দেখিয়া সমাদৃত,—শমন সদনে

বেতে হ'লো—মন সাধ রহিল না মনে ।

ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা লাভ

ঐশ্বর্যবোধে গঙ্গোপাধ্যায়

এক শতাব্দীর উদ্ধকালের পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করিয়া গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠারী ব্রহ্মদেশ পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। একারণ এই দিনটি ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে এক অমরীয় দিবস। যে স্বাধীনতা-স্বর্ষা ব্রহ্মদেশের পশ্চিমাংশে দীর্ঘ ১২৩ বৎসর পূর্বে অণ্ড গিয়াছিল গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠারী তাহা সেদেশের পূর্বাংশকে নানা বর্গে ও অলোক উদ্ভাসিত করিয়া পুনরায় উদ্ভিত হইয়াছে। এশিয়ার দেড় কোটি নরনারীর অঙ্গ হৃৎতে পরাধীনতার কঠিন ও কঠোর শৃঙ্খল বসিয়া

ভারত ও পূর্ব-এশিয়ার সাম্রাজ্য বিস্তারে অগ্রসর। ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়াই তখন ভারতবাসী এক দিকে চীন ও অপর দিকে জাম ও মালয়দেশের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া আসিতে-



রাজা বিবোর কার্ট-নির্মিত সিংহাসন

পড়িয়াছে। আজ তারা আনন্দে আত্মহারা। কারা-প্রাচীরের অন্তরালে, ব্রহ্মের যে শুধু আত্মরই অপমৃত্যু হইয়াছিল তাহা নয়, যুটেন ব্রহ্মবাসীর দেহকে পিষ্ট ও নিপীড়িত করিয়া সর্ব-প্রকারে তাহার রস স্তব্ধ লইয়াছেন। এই স্বাধীনতা প্রাপ্তিতে ব্রহ্মবাসীর আত্মা মুক্তলাভ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার দেহের বিমুক্তি কবে হইবে তাহা এখনও অজাত। ব্রহ্মবাসিগণের তৈল ও ধনিজ সম্পদ, বৃহৎ বাবসায় ও বাণিজ্য আজ স্বাধীনতা লাভের পরও বিদেশীর করতলগত। তার যানবাহন চলাচলের উপরও তার কোন অধিকার নাই।

সে আজ প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বের কথা। ভারতের ভাগ্য-কাশে তখন ব্রিটিশ-রাহ উদ্ভিত হইয়া স্বাধীনতা-স্বর্ষাকে গ্রাস করিতেছে। লর্ড আমহার্স্ট ভারতে ব্রিটিশ শক্তির প্রতিচ্ছন্নপে



ব্রহ্মের শেষ গবর্নর সার হিউবর্ট রাস্স এবং ব্রহ্মের প্রথম সভাপতি সাও মুই থাইক

ছিল। সেই সময় ব্রহ্মদেশে এক শক্তিশালী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন আলোস্ত্রা নামে এক রাজা। তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ ব্রহ্মের বাহিরেও রাজ্য বিস্তারে অগ্রসর হন। তাঁহারা একে একে আরাকান, মনিপুর এবং আসাম প্রদেশটিকেও তাঁহাদের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন। আসাম ও আরাকানের বহু অংশপ্রার্থী ব্রিটিশ রাজ্যে আত্ম লইয়া সেখান হইতে ব্রহ্মদেশের উপর চড়াও হইবার উদ্যোগ করে। ব্রহ্ম-সেনাপতি মহাবন্দুলও সেই ১৭৭৭ পাঁছিয়া বাংলাদেশ আক্রমণের আয়োজন করেন (১৮২৪)। বাংলাদেশ তখন ব্রিটিশের অধীন। সুতরাং ব্রিটিশ ও ব্রহ্মবাসীর মধ্যে যুদ্ধ বাধিল। ব্রিটিশ সৈন্য আসাম অধিকার করিল, কিন্তু আরাকানে রয় নামক স্থানে তাহাদের পরাজয় ঘটে। কিছুকাল পরে ব্রিটিশ সৈন্য রেডুন অধিকার করিল এবং ব্রহ্ম-সেনাপতি মহাবন্দুল গুলির আঘাতে নিহত



কংগ্রেস সভাপতি ত্রিযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ ব্রহ্মের স্বাধীনতা উৎসবে
যোগদান করিয়াছেন

হইলেন। তারপর ব্রহ্মরাজ ব্রিটিশের সঙ্গে এক সন্ধিস্থলে আবদ্ধ হইয়া (১৮২৬) আসাম, আরাকান, টেনেসেরিম উপকূল এবং মার্ত্তাবানের কিয়দংশের অধিকার ব্রিটিশকে দান করিলেন। উপরন্তু যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ-রূপে এক কোটি টাকা দিলেন। তা ছাড়াও তখনকার ব্রহ্মের রাজধানী আভা নগরীতে একজন ব্রিটিশ রেসিডেন্ট রাখা স্থির হইল। এই ঘটনাই ইতিহাসে প্রথম ব্রহ্মযুদ্ধ নামে খ্যাত।

ব্রহ্মদেশের সঙ্গে দ্বিতীয় যুদ্ধ যখন বাধে তখন লর্ড ডালহৌসী ভারতের বড়লাট। ব্রহ্মে ব্রিটিশ বণিকসম্প্রদায়ের উপর নানারূপ অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতেছে এই অজুহাতে লর্ড ডালহৌসী নৌ-সেনাপতি ল্যাংবার্টকে ব্রহ্ম আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন। ল্যাংবার্ট ব্রহ্মদেশের একখানি জাহাজ দখল করিয়া রেজুন বন্দর অবরোধ করিয়া বসিলেন। তত্রাপি ব্রহ্মরাজ কিছুতেই ইংরেজের সহিত সন্ধি করিলেন না। তখন কৌশলী ইংরেজ উর্ধ্বর পেণ্ড প্রদেশটি অধিকার করিয়া (১৮৫২) চতুর্থবার পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিল।

এতদূর করিয়া ইংরেজের লোভ আরও বাড়িয়া গেল। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মের রাজ্য ছিলেন ধিবো। এবার ইংরেজ সমগ্র ব্রহ্মদেশটি ব্রিটিশ করায়ত্ত করিবার সঙ্কল্প করিলেন। এবারও অজুহাত ব্রিটিশ বণিকের উপর ব্রহ্মবাসীর উৎপীড়ন। তদুপরি সন্দেহ হইল—ব্রহ্মরাজ কন্নাসীদের সহিত মিশিয়া ইংরেজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের পরামর্শ করিতেছে। এই অহিলার লর্ড ডাক্লিন ব্রহ্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে

রাজধানী মান্দালয় অবিকৃত হইল ও ব্রহ্ম-রাজ ধিবো ভারতে নির্বাসিত হইলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে সমগ্র উত্তর ব্রহ্ম ব্রিটিশের করায়ত্ত হইল। সংক্ষেপে ইহাই পররাজ্য-লোচন ইংরেজের ব্রহ্ম অবিকারের ইতিহাস।

ব্রহ্মদেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, তৈল ও বনিক সম্পদ, যানবাহন প্রভৃতি যাবতীয় সম্পদ ব্রিটিশ করায়ত্ত করিয়াছিল। সম্প্রতি তাহার ব্রহ্মের শাসন-ভার পরিত্যাগ করার জনগণের উপর কঠোর নিষেধের নিয়তি হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্রিটিশ শোষণ হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই।

এখানকার প্রচুর ও উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ-সম্পদ, চাউল ও তৈল-সম্পদ, এখানকার টিন রবার প্রভৃতি প্রথমেই ইংরেজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, তদুপরি এখানকার প্রকৃত শিল্পবিষয়ক ও বাণিজ্যিক সম্ভাবনা সম্বন্ধে গোড়ায়ই তাহার সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজের এই দেশ অধিকার

করার চুড়ুলে ছিল এদেশের অতুলনীয় বনিকসম্পদ অধিকার করিবার জন্য তাহার লোভ।

ব্রহ্মদেশের জায় এত অধিক পরিমাণ চাউল রপ্তানী পৃথিবীর আর কোন দেশ করিতে পারে না। নদীবহুল ব্রহ্মদেশে বাস্তব প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। কিন্তু অপেক্ষাকৃত বৃষ্টিহীন স্থানে গম, বাজরা, ডাল ও তামাক প্রচুর পরিমাণে জন্মে। বনবিভাগ হইতে প্রচুর সেগুন কাষ্ঠ বিদেশে রপ্তানী হয়। ব্রহ্মদেশে বনিক তৈল, টিন, রৌপ্য, সীসা, উলজ্রাস প্রভৃতি পাওয়া যায়। উলজ্রাস যোগে লৌহ হইতে ইস্পাত প্রস্তুত হয়। ব্রহ্মদেশে মূল্যবান প্রস্তর ও মণির জন্মও বিখ্যাত। কিন্তু যুগের বিষয়, ব্রহ্মের ব্যবসা-বাণিজ্যের শতকরা ৮০ ভাগ আজও বিদেশীদের করায়ত্ত। ব্রহ্মদেশ যদি সেই আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে তবেই তাহার প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হইবে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াও ভারতবাসীর জায় ব্রহ্মদেশ যদি অরবল্লহীন হইয়া থাকে তবে তাহার স্বাধীনতার কোন মূল্যই থাকে না।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ব্রহ্মদেশ অধিকার করিয়া ব্রিটিশ সরকার ইহাকে ভারতের অঙ্গীভূত করেন এবং ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মশাসনের ভার একজন লেফটেন্যান্ট গবর্নরের উপর অর্পণ করেন। ১৯২৩ সালে ব্রহ্মদেশের শাসনভার পুনরায় ভারত-গবর্নমেন্টের অধীন একজন গবর্নরের হস্তে অর্পিত হয়। তার পর হইতে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ভারত ও ব্রহ্মের স্বাধীনতা-সংগ্রাম এক যোগেই পরিচালনা করিয়া আসিতেছিলেন। আ-ব্রহ্ম-ভারত একই লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যে যুক্তিসংগতভাবে লিপ্ত



গণপরিষদে ইউনিয়ন অ্যাক্টের অপসারণ ও স্বাধীন ব্রহ্মপতাকা উত্তোলন উৎসব

ছিল। পরে ব্রহ্মের একটি রাজনৈতিক দল ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্য আন্দোলন শুরু করেন। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ভারতের মুক্তিসংগ্রামকে হীনবল করিবার জন্য এবং তাহাদের সাম্রাজ্যবাদের আবুফাল বাড়াইবার জন্য ১৯৩৫ সালের শাসন-সংস্কার দ্বারা ব্রহ্মকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন।

অতঃপর ব্রহ্মদেশ পরাক্রান্ত জাপানের “এশিয়া এশিয়া-বানীদের জন্য” এই আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল। দোবামা আন্দোলনে ব্রহ্মদেশের যুবশক্তি যোগদান করিল; তখন দেখা দিল এক বিরাট গণ-আন্দোলন। জাপান যখন মিত্র-শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে তখন ব্রহ্মের প্রতিনিধি-পরিষদ যুদ্ধ-বিরোধী হইয়া উঠে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভে ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন মিওচিৎ দলের নেতা উ স। উ স যখন নিউইয়র্ক হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন তাঁহাকে প্রেরণ করিয়া উত্তর-আফ্রিকার উপাভা প্রদেশে অন্তরীণ করিয়া রাখা হয়। এই অন্তরীণের কারণ—জাপানের সহিত তাঁহার যোগাযোগ আছে এই সন্দেহ। তখন আউঙ্গ সান ছিলেন দেশের সর্বত্র সুপরিচিত ছাত্র-নেতা। তাঁহার সংগঠনশক্তি ও অপূর্ব দেশপ্রেম তাঁহাকে নেতৃত্বের শীর্ষস্থানীয় করিয়া তুলিয়াছিল। জাপানের সহায়তায় ব্রহ্মদেশ হইতে ইংরেজকে বিদূরিত

করিবার আশায় তিনি চৌকিওতে গমন করেন। সেখানে সামরিক শিক্ষালাভ করিয়া তিনি দেশে ফিরিলেন এবং এক সশস্ত্র সেনা-বাহিনী গঠন করিলেন। তিনি আশা করিয়া-ছিলেন যে, জাপান ব্রহ্মকে ইংরেজের স্বাধীনতাংশ হইতে মুক্ত করিতে সহায়তা করিবে। কিন্তু তাঁহার সে ভুল ভাবিয়া গেল। তখন বা-ম ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। ১৯৪৩ সালে জাপানীরা এক্ষে জাপ কর্তৃক পতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে জেনারেল আউঙ্গ সান তাহার মুক্তি-কৌশলকে অতি গোপনে ও সুকৌশলে গণকৌশলে পরিণত করেন। ইংরেজ তখন আতঙ্কে ব্রহ্মদেশ পরিত্যাগ করিয়াছে।

আউঙ্গ সান গুপ্তভাবে দেশের মুক্তিকামীদের সংগঠিত করিতে লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জাপানী সৈন্যদের অত্যাচার নিবারণের চেষ্টাও করিতে লাগিলেন। জাপানী সৈন্য তখন প্রকাণ্ডে ঘোড়ানপাট লুট এবং নারীদের উপর অত্যাচার ইত্যাদি বর্বরোচিত আচরণের অমুষ্ঠান করিয়া চলিয়াছিল। এদিকে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর পুনরায় রেজুন প্রবেশের দুই দিন পূর্বে আউঙ্গ সানের গরিলা সৈন্যবাহিনী উক্ত শহর দখল করিয়াছিল। ব্রহ্মদেশ পুনরায় অধিকারের পর ব্রিটিশবাহিনীর সহিত আউঙ্গ সানের সৈন্যদলের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আউঙ্গ সান তখন ব্রহ্মদেশের অপ্রতিদ্বন্দী নেতা। ব্রহ্মের পূর্বদিক



থাবীন ব্রজের গণপরিষদের প্রথম অধিবেশন

ডরমান মিথ ইহা পুনরাবিকারে পর এখানে করিয়া আসেন। তিনি আউক সান ও তাঁহার আট হাজার সহকর্মীকে কারারুদ্ধ করিতে মনস্থ করেন। কিন্তু এই সময় পূর্ব-এশিয়ার সৈন্ত-বাহিনীর সর্বাধিনায়ক লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন গবর্ণর ডরমান মিথকে পরামর্শ দেন যে সত্ত্বাক্রান্ত ব্রজদেশে ব্রিটিশের মাহুলি দমননীতি কার্যকরী হইবে না। তাঁহারই পরামর্শে ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আউক সানের সহিত চুক্তি অহুসারে তাঁহার ফ্যাসীবিরোধী সেনাবাহিনীর এক অংশকে ব্রিটিশ সেনানায়কের অধীন সশস্ত্র ব্রজবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করা হয় এবং অবশিষ্ট সেনাবাহিনীকে ডাকিয়া দেওয়া হয়। যুদ্ধের পর বিলাতে চার্লিস মজীসভার পতন হইলে রক্ষণশীল দলের হাত হইতে ক্ষমতা; থসিয়া পড়িল। যুদ্ধেই প্রমিত গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইল। অতএব শান্তিপূর্ণ ভাবে ব্রজের স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হইবে এই আশায় আউক সান লর্ড মাউন্টব্যাটেনের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি আরও মনে করিলেন—তাঁহার সেনাবাহিনীর এক অংশ ত ব্রজবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইবে।

১৯৪৫ সালের অক্টোবর মাসে ডরমান মিথ শাসন-পরিষদ পুনর্গঠিত করিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি শাসন-পরিষদের

১৪টি আসনের মধ্যে আউক সানের দলকে ছয়টি আসন দিতে চাহিলেন। আউক সান এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। কৌশলী ইংরেজ গবর্ণর তখন অন্তরীণবর উসকে লইয়া নুতন শাসন-পরিষদ গঠনে উৎসাহী হইলেন। তখন আউক সানের দল ব্রিটিশ কূটনীতির বিরুদ্ধে এক বিরাট আন্দোলন সৃষ্টি করেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তখন ডরমান মিথের পরিবর্তে হিউব'ট রালকে ব্রজের গবর্ণর করিয়া পাঠাইলেন। নুতন গবর্ণর আউক সানের দলকে শাসন-পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রদান করেন। আউক সান গণ-পরিষদের সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়া ঘোষণা করেন যে, ব্রজের শাসনতন্ত্র রচনার জন্য একটি সার্বভৌম গণপরিষদ গঠন করিতে হইবে এবং ১৯৪৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ব্রজকে পূর্ণ স্বাধীনতা (ডোমিনিয়ন স্টেটাস নয়) দিতে হইবে।

এই বিষয়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা চালাইবার জন্য আউক সান বিভিন্ন দলের সদস্যগণের সহিত ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে লণ্ডন গমন করেন। সেখানে ২৭শে জানুয়ারী ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীর সহিত তাঁহার এক চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই চুক্তিতে বার্ষিক হয় যে ব্রজের শাসন-পরিষদ অন্তর্কর্তী জাতীয় গবর্ণমেন্ট হিসাবে কার্য করিবেন।



শেষ ব্রিটিশ গবর্নর স্যার হিউবার্ট রান্স ও ব্রহ্মের প্রথম সভাপতি সাও লুই বাইক সৈয়দগণের অভিযোজন গ্রহণ করিতেছেন

এপ্রিল মাসে গণপরিষদের নির্বাচনে ২০২টি আসনের মধ্যে আউজ সানের দল ১২৬টি আসন লাভ করেন। বাকী ৬টি আসন কমিউনিষ্টরা লাভ করে। ১৯৪৭ সালের ১৬ই জুন গণপরিষদে ব্রহ্মকে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে ঘোষণা করা হইল। ইহার এক মাস পরে ১৯শে জুলাই যখন আউজ সান ও তাঁহার সহকারী মন্ত্রীগণ সরকারী ভবনে মন্ত্রণায় নিযুক্ত, সেই সময় তাঁহাদের সহিত ব্রহ্মের এই জনপ্রিয় নেতা আততায়ীর হস্তে অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইলেন। এই অপরাধের জন্য প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী টি স প্রমুখ কয়েকজনকে যত্নাভোগে দণ্ডিত করা হয়। এই শোচনীয় ঘটনা যে দিন ঘটে সেই তারিখেই রাত্রিকালে আউজ সানের সহকারী নেতা থাকিন হু প্রধান মন্ত্রীরূপে ঘোষিত হইলেন।

আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়া ব্রহ্মবাসীরা তাঁহাদের মহান নেতা আউজ সানকে স্মরণ করিতেছে। তাঁহার নব্বয় দেহ তাঁহার দেশবাসী সসন্মানে সংরক্ষিত করিয়াছে। তিনি আজ ইহলোকে নাই, কিন্তু তাঁহার সাধনা সফল হইয়াছে।

থাকিন হু প্রধান মন্ত্রী হইয়া ইদ-ব্রহ্ম চুক্তি স্বাক্ষর করিতে লঙনে গেলেন। ১৭ই অক্টোবর চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল। এই চুক্তি কাঙ্ক্ষারী মাস হইতে কার্য্যকরী হইয়াছে এবং ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করিয়াছে।

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলী ও ব্রহ্মের প্রধানমন্ত্রী থাকিন হু-র মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহার একটি সত্ত এই যে, ব্রহ্মদেশে অসামরিক শাসন-ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের জন্য ব্রিটেন যে ব্যয়ভার বহন করিয়াছে তাহার জন্য সে কোন

দাবি করিবে না। তা ছাড়া ব্রিটেন ব্রহ্মদেশকে যে দেড় কোটি পাউণ্ড ঋণ দিয়াছে, তাহার উপরে ব্রিটেনের কোন দাবিদাওয়া নাই। ইহা ব্যতীত ব্রহ্মদেশের নিকট ব্রিটেনের আর যাহা পাওনা আছে তাহা ব্রহ্মদেশ ১৯৫০ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ২০টি বার্ষিক কিস্তিতে পরিশোধ করিবে এবং এই ঋণের জন্য কোন সুদ দিতে হইবে না।

ব্রহ্মদেশ ব্রিটেনের নিম্নলিখিত প্রাপাণ্ডলি পরিশোধ করিবে:—(১) চুক্তি বলবৎ হইবার পর ব্রহ্মের অস্থায়ী গবর্নমেন্ট ব্রহ্মপ্রবাসী ব্রিটিশ প্রজাদের প্রাপা পেনসন ও বেতন মিটাইয়া দিবে, (২) ব্রিটিশ সেনা-বিভাগীয় ক্রয়াদির বিক্রয়-লব্ধ সমুদয় অর্থ ব্রহ্ম-সরকার পরিশোধ করিবে, (৩) বাণিজ্য ও জাহাজ চলাচল সম্পর্কে যথাসম্ভব শীঘ্র উভয় পক্ষ একটি চুক্তি সম্পাদন করিবেন, (৪) ক্ষমতা হস্তান্তরের পর যথাসম্ভব শীঘ্র ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ব্রহ্মদেশ হইতে ইংরেজ সৈন্য সরাইয়া লইবেন, এবং ব্রহ্ম-গবর্নমেন্ট ব্রিটেন হইতে নৌ, বিমান ও স্থল-বাহিনী সংক্রান্ত একটি মিশন আমন্ত্রণ করিবেন। কিন্তু ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে কোন দেশ হইতে এরূপ আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। পূর্বে সংবাদ দিয়া উভয় দেশের জাহাজই উভয় দেশের বন্দরে প্রবেশ করিতে পারিবে এবং উভয় দেশের বিমান উভয় দেশের আকাশ-পথে চলাচল করিতে পারিবে। ব্রিটেন সম্প্রতি ব্রহ্মদেশকে ৩৭খানি জাহাজ ধারে প্রদান করিবে। দেশরক্ষা সংক্রান্ত চুক্তি ক্ষমতা হস্তান্তরের পর তিন বৎসর বলবৎ থাকিবে, তারপর এক বৎসরের নোটিশে উভয় পক্ষই এই চুক্তি বাতিল করিতে পারিবেন। চুক্তির ব্যাখ্যা ও

প্রয়োগ সম্বন্ধে কোন মতভেদ হইলে আন্তর্জাতিক আইন-পরিষদ তাহার মীমাংসা করিবে।

ব্রহ্মের গণপরিষদের শীর্ষে যে ইউনিয়ন জ্যাক এতদিন উজ্জীন ছিল গত ৪ঠা জানুয়ারী প্রভাতে তাহা অপসারিত করিয়া সেই স্থানে সাধারণতন্ত্রের তারকালাহিত ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উড্ডোলন করা হয়। প্রভাত হইবার দুই ঘণ্টা পূর্বে সেই অপস্রিয়মান ইউনিয়ন জ্যাককে ব্রহ্মের নেতৃবৃন্দ ও বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ অভিবাদন করেন। তুর্বা, শখ ও চকানিনাদের মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তরের অনুষ্ঠান বোধিত হয়। ১৯৪৭ সালের ১৭ই অক্টোবরের চুক্তি এইদিন ব্রহ্ম ইউনিয়ন পার্লামেন্টে অনুমোদিত হয়। ক্ষমতা হস্তান্তর পূর্ব শেষ হইবার পর গণপরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হয়। ব্রহ্ম সাধারণতন্ত্রের সভাপতি সাও লুই বাইক আনুষ্ঠানিকভাবে কার্যভার গ্রহণ করেন ও স্বাধীন ব্রহ্মরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করেন।

জাতীয় সঙ্গীতের পর স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রধান নেতা আউক সান ও অন্যান্য নেতাদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়। তারপর প্রেসিডেন্ট থাকিন হু-কে প্রধান মন্ত্রী পদে নিয়োগ করেন।

ব্রহ্মের শেষ গবর্নর সার হিউবার্ট র্যাল ৪ঠা জানুয়ারী প্রত্যুষে বার্মিংহাম নামক জুজারযোগে রেছুন ত্যাগ করেন।

ব্রহ্মের এই স্বাধীনতা-উৎসবে যোগদানের জন্য ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি জীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিমানযোগে রেছুন গমন করেন। তিনি সারনাথ হইতে পবিত্র মহাবোধি বৃক্ষের শাখা ও পুত গন্ধাদক সেখানে লইয়া যান। সোরে ডাগন প্যাগোডার প্রাক্শে এই বোধিবৃক্ষের শাখা মহাসমারোহে স্বাগতগ্হানসহ নীত ও রোপিত হয়। উক্ত গন্ধাবারি তত্পরি সিক্তি হয়। দিল্লীতে ভারতের বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন ঘোষণা করেন যে, ব্রহ্মের শেষ রাজা খিবোর কার্ঠানর্ধিত সিংহাসন ব্রহ্মকে প্রত্যর্পণ করা হইবে।

চকিত চাহনি

ঐশিবদাস চক্রবর্তী

যেদিন প্রথম নয়ন স্নুযুখে

উদয় লভিলে তুমি,

কচি ভূগভারে মুহুরি' উটলি

মোর মনোমরুতুমি।

হেরিছ তোমারে ওগো অনামিকা,

কিছু রূপে লিখা, কিছু প্রহেলিকা,

নদী বহে নিতি জলধির পানে

তোমার চরণ চুমি'।

আকাশ যে কথা কহে ইসারায়

বাতাসের কাশে কাশে,

তোমার ভাষণ-সঙ্গীতে তারি

বারতা লভি যে প্রাণে ;

তুমি কিছু ভাব, কিছু বা ভাবনা,

কিছু আল্পনা, কিছু কল্পনা,

কখনো সুরের আড়ালে লুকাও,

কতু বলা লাও গানে।

তোমার আখির চপলতা লরে

তারি কাঁপে নীলাকাশে,

সাহারা সহসা শিহরিয়া ওঠে

কাঁচা স্তামা বাসে বাসে ;

তুমি কিছু ভাষা, কিছু তুমি ছবি,

কিছু ভৈরবী, কিছু বা পূরবী,

তোমার মুখের হাসি চুরি করে

গাছে গাছে ফুল হাসে।

তোমার ললাট-লালিমা-লীলার

ডোরে ওঠে রাঙা-রবি,

বিধুর বৃক্ষের বাগি হরি' নিয়া

গান গাহে রাজকবি।

কিছু বা আভাসে, কিছু বা প্রকাশে,

কিছু বা বর্ণে, কিছু বা বিলাসে,

কখনো বা জানে কখনো বা ধানে

তোমার বারণা লভি।

তোমারি বাসনা-উচ্ছ্বাসে, বায়ু

বসন্তে উত্তরোল,

তটিনীর তট-নীরে ধীরে ধীরে

বাহে কলকলোল ;

তুমি কিছু বাগি, কিছু বা বাহার,

কিছু সুর আর কিছু স্বকার,

কখনো গতিতে কখনো বাধার

ছন্দের হিরোল।

আমার প্রাণের প্রতিমা—সে যেম

তব অপরূপ ছায়া,

আমার কামনা-সায়র মথিরা

তুমি ধরিয়াছ কারা,

তুমি কিছু রূপ, কিছু আরোপণ,

কিছু বা সত্য, কিছু বা স্বপন,

কিছু বা মাহুদী, কিছু বা মানসী

কিছু ঘোষ, কিছু মায়।

খাদ্য-সমস্যার ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান

জীকস্করচাঁদ লাঙ্গুয়ানী

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হ'ল এই যে কৃষিপ্রধান দেশ হওয়া সত্ত্বেও খাদ্যাভাব আমাদেরই সব চেয়ে বেশী। বিশ্বাশ্রিতের মঞ্চের থেকে শুরু করে যে খাদ্য-সমস্যা আমাদের দেশে দেখা দিয়েছে আজ যুদ্ধোত্তর কালেও তার আশঙ্করূপ সমাধান সম্ভব হচ্ছে না। ১৯৪২ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত আমাদের খাদ্য-সমস্যা ছিল মূল্য-সমস্যা মাত্র। অর্থাৎ ১৯২৯ সালের বিশ্বব্যাপী মহাসঙ্কটের ফলে কৃষিসামগ্রীর মূল্য যে ভাবে কমে গিয়েছিল তার দরুন ১৯৪২ সাল পর্যন্ত কৃষি-ব্যবসায়ে তেজির খুত্রপাত হয় নি। এইজন্যই ১৯৪২ সাল পর্যন্ত কি ভাবে কৃষিসামগ্রীর মূল্য বাড়ান যায় তাই ছিল আমাদের সমস্যা। এখানে একথা বলা আবশ্যিক যে, ১৯২৯ সালের বিশ্বব্যাপী মন্দার প্রতিক্রিয়া পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশে দেখা দিলেও আমাদের দেশেই তা সর্বাপেক্ষা গুরুতর আকার ধারণ করে। কারণ আমাদের দেশে এক দিকে যেমন স্তম্ভস্বয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থা কয়েম করবার উপযোগী শিল্পের অভাব অত্র দিকে ঠিক তেমনি বিদেশী সরকার নিষ্ক্রিয় থাকায় কোন উপযুক্ত অর্থনৈতিক পরিকল্পনাও এদেশে গৃহীত হতে পারে নি। সব দিক থেকেই আমাদের সমস্যা জটিল হয়ে উঠল ; ব্যবসায়ে মন্দা আমাদের আর্থিক ব্যবস্থায় পাকাপাকি হয়ে বসল। তাই বলছিলাম, ১৯৪২ সাল পর্যন্ত আমাদের কৃষির প্রধান সমস্যাই ছিল মূল্য-সমস্যা— কি ভাবে কৃষিকে মন্দার হাত থেকে রক্ষা করা যেতে পারে, কি ভাবে আবার কৃষিকাজে প্রবোধ মূল্য বৃদ্ধি করে কৃষি-ব্যবসায়কে সমৃদ্ধ করা যেতে পারে, তাই নিয়েই তখন কৃষিবিদগণ মাথা ঘামাতেন। কিন্তু এর পর যে সমস্যা আরম্ভ হ'ল সে আরও জটিল, আরও ভয়াবহ অদৃষ্ট-পূর্ণ এবং অদূতপূর্ণ। একথা অবশ্য ঠিক যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অভ্যুদয়ের পর থেকে ছোট বড় অনেক দুর্ভিক্ষের কথাই আমরা ইতিহাসে পাই, অনেক লোকস্বর তাতে হয়েছে। প্রথম মহাসময়ের সময়ও খাদ্য-সমস্যা জটিল আকার ধারণ করেছিল। কিন্তু এসব সত্ত্বেও বিতরণ-ব্যবস্থা মোটামুটি অব্যাহত থাকায় সমস্যা গুরুতর হলেও মাত্রা অতিক্রম করে নি,—অন্ততঃ আধুনিকতম অভিজ্ঞতার দৃষ্টিকোণ থেকে যাচাই করলে এ কথাই আমাদের মনে হয়। অস্বাভাবিক পরিস্থিতির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু স্বাভাবিক সময়েও আমাদের দেশ খাদ্যশক্ত সম্বন্ধে বোল আনা স্বল্প-সম্পূর্ণ নয়। বিশেষ করে আমাদের চালের সরবরাহ চাহিদার অল্পপাতে কম বলেই যুদ্ধপূর্ব সময়ে স্বাভাবিক অবস্থায়ও আমাদের ব্রহ্ম-দেশ থেকে চাল আমদানী করতে হ'ত। ব্রহ্মদেশ ব্রিটনের

হস্তচ্যুত হবার পর আমাদের বাইরের সরবরাহেও বাটতি পড়ল। সেই সঙ্গে আভ্যন্তরীণ বিতরণ ও যানবাহন ব্যবস্থার বিশৃঙ্খলা দেখা দেওয়ার আমাদের খাদ্যসমস্যা আরও গুরুতর হয়ে দাঁড়াল।

যুদ্ধ-পূর্বকালে আমাদের খাদ্য সরবরাহ প্রয়োজনের চেয়ে কম হলেও একথা স্বীকার করতেই হবে যে, সারা পৃথিবীর হিসাব বরলে খাদ্যসরবরাহের তখন বাটতি ছিল না বরং কোন কোন দেশে প্রয়োজনানতিরিক্ত খাদ্যশক্ত উৎপন্ন হওয়ায় বাড়তি মাল জমে উঠছিল। তাই সারা একথা বলেন যে, পৃথিবীতে কোন দিনই চাহিদার অস্থায়ী পর্যাপ্ত পরিমাণ খাদ্য সরবরাহ ছিল না তাঁদের যুক্তি যাচাই করে দেখবার প্রয়োজন আছে। যুদ্ধপূর্বকালে অনেক দেশের পক্ষেই সমস্যা ছিল কি ভাবে বাড়তি সরবরাহ উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় করা যেতে পারে। মার্কিন দেশের কথাই ধরা যাক। মার্কিন দেশ শিল্পপ্রধান হলেও সেখানকার কৃষিসম্পদও উপেক্ষণীয় নহে। প্রথম মহাসময়ের পূর্বে মার্কিন দেশে গমের আবাদ মোটামুটি স্থিতিাবস্থায় ছিল, ফলে রপ্তানীর পরিমাণ ক্রমশঃ কমে আসছিল। তারপরই এল মহাসময়। ইউরোপের দেশসমূহ রণভাগে যে এত মেতে উঠল যে তাদের পক্ষে উৎপাদন-ব্যবস্থাকে অক্ষুর রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। তাই এই সব দেশের আভ্যন্তরীণ সরবরাহ কমে যাওয়ার বিদেশ থেকে আমদানী খাদ্যশক্তের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর গত্যন্তর রইল না। এই অবস্থায় গমের দাম বাড়তে আরম্ভ হয়। ১৯১৪ সালে যে গমের দাম ছিল প্রতি বুসেলে ৯৮-৮ সেন্ট, ১৯১৯ সালে তার দাম হ'ল ২০৩২ ডলার। সাধারণ মূল্য-হারও এই সময়ে ৬৮.১ থেকে ১৩৮.৬-এ দাঁড়াল। এই যে যুদ্ধকালীন তেজি এর সুযোগে আবাদের প্রসার আরম্ভ হ'ল। ১৯০২-১৩ সালে যেখানে গমের আবাদী জমির গড় আয়তন ছিল ৪৮০ লক্ষ একর, ১৯১৯ সালে সেই জমির আয়তন হ'ল ৭৩০ লক্ষ একর। ১৯২০ সালের পর থেকে আবার মন্দা আরম্ভ হয় এবং ১৯৩২ সালে এই মন্দা চরম সীমায় পৌঁছে। কিন্তু মন্দা অল্পপাতে আবাদ নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থা না থাকায় আবাদী জমির পরিমাণ মোটের উপর অপরিবর্তিতই থেকে যায়। এর ফলে ১৯১৪ সালের আগে মার্কিন দেশে যে পরিমাণ গম উৎপন্ন হ'ত, প্রথম মহাসময়ের পর এর পরিমাণ সর্বদাই শতকরা ৩৫ ভাগের চেয়ে বেশী ছিল।

উপরে মার্কিন দেশ সম্বন্ধে যে কথা বলা হ'ল পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষেই সে কথা সমভাবে

প্রবোজ্য। পৃথিবীর ষাণ্মসমস্ত বিষয়ক যে বিবরণী ব্যবস্থাপক পরিষদ পেশ করেছেন তাতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মজুত করা গম সম্বন্ধে যে তুলনামূলক সংখ্যা সংগ্রহ করা হয়েছে তা নীচে দেওয়া হ'ল। এ থেকে পৃথিবীর মোট বাড়তি গমের পরিমাণ সম্বন্ধে বেশ পরিষ্কার ধারণা করা চলে।

(হাজার টনের হিসাবে)

	কানাডা	আর্জেন্টিনা	মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র	অষ্ট্রেলিয়া	মোট	সারা পৃথিবীর মোট মজুত গম
১৯২২-২৬ গড়	১০০৭	১৭১৫	৩২৬৬	৭৮৯	৬৭৭৭	১৬৯২৮
১৯২৭-৩১ গড়	২৩৯৫	২৩৯৫	৫৮৭৯	১১৯৮	১২৪১১	২৩৬৫১
১৯৩২	৩৭০১	১৭৬৯	১০৬৪২	১৩৬১	১৭৪৭৩	২৭৮১৫
১৯৩৩	৫৯৩৩	২০৪১	১০৩৯৭	১৪৯৭	১৯৮৬৮	৩০৬১৮
১৯৩৪	৫৫২৫	৩২১২	৭৪৫৭	২৩১৩	১৮৫০৭	২২২৭৮
১৯৩৫	৫৮২৪	২৩১৩	৪০০১	১৫৫১	১৩৬২০	২৫১৫৮
১৯৩৬	৩৪৫৬	১৭৬৯	৩৮৬৫	১১৭০	১০২১০	২১৫৩৭
১৯৩৭	১০০৭	১৩৮৮	২২৫৯	১১১৬	৫৭৭০	১৫৪৩২
১৯৩৮	৬৫৩	১৭৬৯	৪২১৯	১৩৬১	৮০০২	১৭১৫৮
১৯৩৯	২৮৫৮	৪৮৮৯	৭৪৮৪	১২০১	১৭১৪৬	২২৪৯১
১৯৪০	৫৫৭৯	৬৩৯৬	৭৬৮৪	২৮৫৮	৩২৩১৭	৩৭৭২৫

উপরের হিসাব থেকে একথা বোঝা যাচ্ছে যে, যুদ্ধ-পূর্বকালে সারা পৃথিবীর মোট মজুত গমের পরিমাণ নিতান্ত নগণ্য ছিল না। ১৯৩৫ থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত আবাদ নষ্ট হওয়ার সঞ্চিত গমের পরিমাণ পূর্বপূর্ব বৎসরের অস্থাপ্যে কম গেলোও প্রয়োজন্যতিরিক্ত গম কিছু ছিল। ১৯৪২ সাল পর্যন্ত প্রায় এই অবস্থাটি চলল। ফলে, এই সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের কোন কোন দেশে গমের দর বজায় রাখার জন্য আবাদের নিয়ন্ত্রণও করতে হয়েছে। আমাদের দেশেও অল্পব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। আমাদের দেশে ষাণ্মসমস্তের সরবরাহ চাহিদার অস্থাপ্যে কম হওয়া সত্ত্বেও ১৯৩১ সালের পর থেকে গমের মূল্য অংশ্যতিরিক্তরূপে হ্রাস পায় এবং বিদেশ থেকে আগত ষাণ্মসমস্তের উপর শুধু বাধা করা হয়। সবচেয়ে হুঃখের বিষয় হ'ল এই যে, যুদ্ধপূর্বকালে একদিকে পৃথিবীতে যখন এই অবস্থা চলতে তখন পৃথিবীর অনেক অনগ্রসর দেশের লোকের উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে অনশন বা অর্ধাশনক্রিষ্ট হয়ে রয়েছে। এক দিকে হ'ল বিশ্বব্যাপী মন্ডার সমস্তা; অপরদিকে লোকের আয় না থাকায় টাকার অভাবে বাজারের চাহিদা কমে গেছে। এই ভাবে যুদ্ধপূর্ব কালের ষাণ্মসমস্ত ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের।

উপরের আলোচনা থেকে একথা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, যুদ্ধপূর্বকালে বাড়তি ষাণ্মসমস্তের মজুত হওয়ার মূলে ছিল ক্রয়ক্ষমতার অভাব—স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী খাদ্যের দ্রুত দ্বিগুণ বিচার করলে কিন্তু এই বাড়তি শতক্রে মোটেই বাড়তি বলা চলে না। লোকের যদি যথোচিত ক্রয়ক্ষমতা থাকত, তারা যদি উপযুক্ত খাদ্য আপন প্রয়োজন অনুসারে ক্রয় করতে পারত তা হলে আর এ সমস্তা থাকত না। কিন্তু বর্তমান অর্থ-নৈতিক পরিবেশে তা হতে পারছে না। অর্থাৎ উপরে

যাকে আমরা ষাণ্মসমস্তের বাড়তি বলে উল্লেখ করেছি ষাণ্মসমস্তের আর্থিক পরিবেশে তা বাড়তির বদলে বরং ধারিত বলেই প্রমাণিত হবে। যে হারে আমাদের লোকসংখ্যা বাড়ছে তার ক্রমে যদি উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্যের ব্যবস্থা করতে হয় তা হলে আমাদের উৎপাদন বৃদ্ধি করতে হবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ

বলা যায় যুদ্ধপূর্বকালের খাদ্যসরবরাহের চেয়ে ১৯১০ সালে যে পরিমাণ ষাণ্মসরবরাহ বাড়তে হবে তার শতকরা পরিমাণ হ'ল নিম্নলিখিত প্রকারঃ ষাণ্মসমস্ত শতকরা ৩২, ধান ২৫, তৈলজাতীয় উপাদান ১১৩, ডাল ৮৪, ফল ও শাকসব্জী ৩৩০, আম্র জাতীয় উপাদান ২০৫ এবং দুগ্ধজাতীয় পদার্থ ৫০। এদিক থেকে যাচাই করলে আমাদের খাদ্যসরবরাহে যে যুদ্ধপূর্বকালেও ঘাটতি ছিল একথা মানতে হবে। ফলকথা হ'ল এই যে, ১৯০০ সাল থেকে আরম্ভ করে আমাদের লোকসংখ্যা বেড়েই চলেছে, কিন্তু ফসলের উৎপাদনে পরিমাণ বৃদ্ধি হতে পারেনি। এই যে মৌলিক সমস্তা, মহাসমস্তের চাপে এটা মাথা তুলবার অবসরও পেল না। বাড়তি মজুত অবিক্রীত থেকে সমস্তাটির জটিলতা আরও বাড়িয়ে তুলল।

এই চাপা পড়া মৌলিক সমস্তা যুদ্ধের অযোগ্যে মূতন করে দেয়া দিলে। এই মূতন সমস্তার দুটো দিক আছে। এক দিকে যুদ্ধকালীন মুদ্রাস্ফীতির ফলে এক দল লোকের আয় বাড়ল এবং পণ্যমূল্য একাদিক্রমে অব্যবধি বেড়ে চলল, অন্য দিকে উৎপাদন ও বিতরণ ব্যবস্থার বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়ায় ষাণ্মসরবরাহ ব্যবস্থায় ভেঙে পড়ল। অন্যান্য দেশে এই সমস্তা গুরুতর আকার ধারণ করার আগেই কিছু না কিছু প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। ইউরোপে ষাণ্মসমস্ত উৎপাদন ব্যবস্থার উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ এবং নিয়ন্ত্রিত ষাণ্ম বিতরণব্যবস্থা কয়েকটি করা হয়, সেই সঙ্গে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধিরও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়। আমাদের দেশে কিন্তু অন্যান্য বাণিজ্যের ন্যায় এ বাণিজ্যেও অব্যবস্থা চলতে থাকে। ১৯৪২ সাল পর্যন্ত মুদ্রাস্ফীতি এবং সামরিক খরচের জন্য প্রকৃত মূল্য বাড়তে

খাচ্ছে; কিন্তু এই অবস্থা যুদ্ধপূর্ব মন্ডার প্রতিকার হিসাবে গ্রহীত হওয়ায় কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করাই সম্ভবপর হয় নি। কোন কোন খাদ্যশস্ত্রের মূল্যনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা অবশ্য করা হয়েছিল; কিন্তু সে চেষ্টা কার্যকরী না হওয়ায় সরকার কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। ১৯৪২ সালে জাপানীগণ কর্তৃক ব্রহ্ম বিজয়ের পর খাদ্যপরিস্থিতি আরও সঙ্কটজনক হয়ে ওঠে। কারণ ব্রহ্মদেশ থেকে প্রতি বৎসর যে ১০ লক্ষ টনেরও অধিক চাল আমদানী করা হ'ত সেই চাল পাবার আর কোনও উপায় রইল না। সারাটি দেশ অব্যবস্থার যে কুফল ভোগ করেছে সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। এই সভ্যতাপূর্ণা বিশেষ শতাব্দীতে এত বড় একটা মনুষ্যের দেশের বুকের উপর দিয়ে যে অবাদে সংঘটিত হয়ে গেল এর আর তুলনা হয় না।

বহু তর্কবিতর্ক যুক্তিবিচার ও আলোচনার পর ভারত-সরকার ১৯৪৩ সালে খাদ্যশস্ত্র বিষয়ক পরিষদের পরামর্শ অনুযায়ী একটা মূল খাদ্যনীতি গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। এই নীতির মূল উদ্দেশ্য ছিল নিম্নলিখিত প্রকার :—

(ক) বিদেশ থেকে খাদ্য-শস্ত্রের আমদানী যথাসম্ভব বাড়াই; এবং কোন আকস্মিক পরিস্থিতিতে খাদ্য সংস্থান করার জন্য ৫০০,০০০ টন খাদ্যশস্ত্র মজুত রাখা।

(খ) দেশের আবাদ বাড়ানোর জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন—যেমন, খাদ্যশস্ত্রের কসল বাড়ানোর অল্পকালে উৎসাহ প্রদান, অত্রান্ত কার্যের জন্য জমির ব্যবহার স্থগিত রেখে তাতে খাদ্যশস্ত্রের আবাদের বিস্তার, জলসেচন ব্যবস্থা, উৎকৃষ্টতর বীজধানের সরবরাহ, প্রভৃতি।

(গ) কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশানুযায়ী উপযুক্ত মৌলিক পরিকল্পনা গ্রহণ।

(ঘ) বড় বড় শহরে নিয়ন্ত্রিত খাদ্য বিতরণ ব্যবস্থা কার্যে করা।

(ঙ) আইনদ্বারা খাদ্যশস্ত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ।

* * *

দ্বিতীয় মহাসমরের অবসান হয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের সমস্যার সমাধান হ'ল কোথায়? সত্য বটে, পৃথিবীময় আজ যে খাদ্যসঙ্কট দেখা দিচ্ছে আমাদের খাদ্যসমস্যা তারই অঙ্গীভূত; কিন্তু এ কথা মনে রাখতে হবে যে সারা দুনিয়ার আমাদের সমস্যাই সবচেয়ে জটিল। যুদ্ধোত্তর আমলের প্রথম বৎসরে অনারুচি, জলপ্লাবন, ও বড়বড় ইত্যাদির দরুন আমাদের খাদ্যসমস্যা গুরুতর হয়ে উঠেছিল। এ সময় বিদেশ থেকে চালের আমদানী একেবারে বন্ধ ছিল; গম ও অত্রান্ত খাদ্য-শস্ত্রের সরবরাহও ছিল খুব নৈরাস্তজনক। মোটের উপর, জীবনযাত্রার বর্তমান মান অনুসারে আমাদের খাদ্যশস্ত্রের বাহিতির পরিমাণ ১৯৪৫-৬ সালে প্রায় ৮০ লক্ষ টন ছিল। পৃথিবীর খাদ্যসমস্যা সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করার জন্য একটা আন্তর্জাতিক জরুরী খাদ্যপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই খাদ্য

পরিষদের অধীনে কয়েকটি সমিতি গঠিত হয়েছে। খাদ্য সরবরাহ ও মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে এই পরিষদের কোন হাত নাই; তবে এই পরিষদের অনুমোদন অনুসারে মোটামুটিভাবে খাদ্যশস্ত্রের বিলি ব্যবস্থা করা হচ্ছে এবং রুশিয়া ও আর্জেন্টিনা ছাড়া পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি রপ্তানীকারী দেশই এই পরিষদের অনুমোদন অনুসারে কাজ করতে রাজী হয়েছে।

এই সব আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা সত্ত্বেও আমাদের দেশের খাদ্যপরিস্থিতিতে কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হয় নি। ১৯৪৬ সালের শেষের দিকে খাদ্যশস্ত্রের অভাবে নিয়ন্ত্রিত খাদ্য বিতরণ ব্যবস্থা ভেঙে পড়বার জোগাড় হয়েছিল। এই বৎসর আমাদের ৪০ লক্ষ টন বাহিতির মধ্যে আমরা মাত্র ১৭ লক্ষ টন বিদেশ থেকে পাই এবং এর জন্য ভারত সরকারকে বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়। বর্তমান বৎসরেও খাদ্যপরিস্থিতি মোটেই সন্তোষজনক নয়। এই বিষয় নিয়ে খাদ্য ও কৃষি সংসদ ১৯৪৬ সালের মে মাসে ওয়াশিংটনে বিস্তারিত আলোচনা করেন। এই সংসদ যে বিবরণী পেশ করেন তদনুসারে সারা পৃথিবীর খাদ্যশস্ত্রের বাহিতির পরিমাণ প্রায় ১০০ লক্ষ টন রয়েছে এবং বর্তমান ব্যবস্থা অনুযায়ী এই বাহিতির সামান্য অংশ মাত্র পূরণ হওয়া সম্ভব।

ভারত বিভাগের কালে আমাদের খাদ্যসমস্যা আরও জটিল হয়ে উঠেছে। কসলের দিক থেকে বর্তমানে ভারতে প্রায় ১৭২ লক্ষ টন চাউল এবং ৪১ লক্ষ টন গম উৎপন্ন হয় এবং পাকিস্থানে এই দুই কসলের পরিমাণ যথাক্রমে ৫৩ লক্ষ টন এবং ২৭ লক্ষ টন। আমাদের প্রয়োজনের অনুপাতে এই কসলের পরিমাণ অনেক কম। গ্রীষ্মকালে রোজের প্রসাাদের মতে প্রায় ১০০ কোটি টাকার খাদ্যশস্ত্র আমাদের বিদেশ থেকে আমদানী করতে হচ্ছে। যুদ্ধের কয়েক বৎসরব্যাপী অস্বাভাবিক পরিস্থিতির দরুন খাদ্যশস্ত্রের চাহিদা বেড়েছে অনেকখানি; কিন্তু আবাদী জমির আয়তন সে অনুপাতে কিছুই বাড়ে নি বরং কসলের পরিমাণ অনেক কমে গেছে। বিদেশী সরবরাহের উপর বরাবর নির্ভর করা অযৌক্তিক। এতে নিজেদের অর্থনৈতিক হ্রাসলাভই সৃষ্টিত হয় এবং যুদ্ধাসমস্যার জটিলতা বৃদ্ধি পায়। কারণ বিদেশ থেকে আমরা যখন খাদ্যশস্ত্র আনব তখন আমাদের তার পরিবর্তে কিছু দিতেই হবে। নইলে, বরাবর বিদেশী যুদ্ধের যোগান দেওয়া যাবে কোথা থেকে?

স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছে যে আমাদের দীর্ঘ মেয়াদী সমস্যা খুবই জটিল। আমাদের বর্তমান খাদ্যসঙ্কট শুধু বর্তমানেরই সমস্যা নয়। আমাদের লোকসংখ্যা যেভাবে বাড়ছে এবং আবাদের যা অবস্থা তাতে এ সমস্যা যে আমাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাতে কায়ম হয়ে বসেছে তাতে কোন সন্দেহ নাই। বিদেশ থেকে খাদ্যশস্ত্র আমদানী করে এ সমস্যার স্থায়ী সমাধান হতে

পারে না; এর জন্ত চাই আমাদের উৎপাদন ব্যবস্থার উৎকর্ষ সাধন যার ফলে কমল বাড়বে এবং প্রয়োজনের অল্পপাতে খাটপট্ট দেশের মধ্যেই উৎপন্ন হতে পারবে। কৃষিতে উৎপাদনের প্রসার একটা নির্দিষ্ট সীমারেখার বাইরে যেতে পারে না; কারণ কর্ণযোগ্য জমি প্রকৃতির দান, তাতে

মাহুষের হাত নেই। তাই বিবাপ্রতি কমল উৎপাদনের পরিমাণ বাড়ানই হ'ল আমাদের বর্তমান সমস্ত সমাধানের একমাত্র উপায়। এর জন্ত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ সুরু করতে হবে এবং একে সকল করতে হলে কৃষি-ব্যবহার আমূল পরিবর্তন করতে হবে।

চীনের সাম্প্রতিক অর্থনীতি

শ্রীশান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী

কয়েক বৎসর হ'ল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে। কিন্তু যে সব দেশ যুদ্ধে নেমেছিল তাদের সবাইকে প্রায় একই স্তরের অর্থনীতিক ছরবহান্ন এসে পৌঁছতে হয়েছে। যুদ্ধে অপরিস্রম অর্থের প্রয়োজন হয়েছিল, তার যোগান দিতে গিয়ে বহু দেশকেই নিজেদের মুদ্রানীতির স্বাভাবিক এবং সাম্যাবস্থা হারাতে হয়েছে এবং তারই ফলে সে সব দেশের অর্থনীতিক ব্যবস্থায় একটা বিরাট গুলটপালট হয়ে গেছে। চীনের পক্ষে এ অবস্থাটা যেন অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। ১৯৩৬ সন থেকে জাপানের মত একটা বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে চীনকে লড়ে আসতে হচ্ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিসমাপ্তিতে তারও ইতি হয়েছে, কিন্তু এই সুদীর্ঘ আঁট নয় বছর লড়াই চালিয়ে যাওয়ার চরম দুর্দশা ভোগ করা সত্ত্বেও আধা সামন্ততন্ত্রী চীনের ভাগ্যে শান্তি আসে নি। ধরোয়া বিবাদ এখনও চলছেই। যুদ্ধের প্রয়োজনেই অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থ সংগ্রহ করা হয়—সাধারণতঃ সরকারের তরফ থেকে ধার করে, কর বসিয়ে ও নোট ছাপিয়ে, বা টাকার পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়ে। তৃতীয় উপায়টিকে যথাসম্ভব এড়িয়ে এবং সবগুলো নীতিই মিলিয়ে মিশিয়ে এই টাকা যোগানোর কাজটা সারতে হয়। কিন্তু সরকারের গাফিলতি, উদাসীনতা ও অকর্মণ্যতার ফলে নানা কারণে সবচেয়ে অপকৃষ্ট ঐ তৃতীয় উপায়টিকে চীন গ্রহণ করেছে; অর্থাৎ সেদেশে অবাধ মুদ্রাস্ফীতি চলছে এবং প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে জার্মানীরই মত এবার চীন ধীরে ধীরে সর্বনাশের অভ্যন্তরে তলিয়ে যাচ্ছে।

কিছুকাল আগে এক ধরনের কাগজে চুংকিঙে প্রচলিত জবাবুল্যের একটা হিসাব দেওয়া হয়। তার থেকে এই অর্থনীতিক বিপর্যয়ের স্বরূপ খানিকটা বোঝা যাবে। নীচে তালিকাটি দেওয়া গেল।

একট ফেণ্টের টুপি	৬৫০ ডলার
এক ছোড়া ছুতা	২৬০ "
এক গ্রন্থ স্মার্ট	২৬০০ "
এক বোতল ছইকী	২৪০০ "
এক পাউণ্ড মাখন	২৩০ "
একটা লিপস্টিক	১০০ "

(রয়টার, ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৪৪)

সে সময়কার সংবাদপত্রে প্রকাশিত আর একটা ধারণাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এক চীনা অধ্যাপক বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পান। তাতে হিসাব করে দেখা যায় যে, তিনি বিপুল পরিমাণ ডলারই পেয়েছিলেন বটে। তবে তার ক্রয়শীল্য আমাদের দেশের মাত্র পঁচিশ টাকার সমান! অথচ এই নোবেল পুরস্কারস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ পান একলক্ষ কুড়ি হাজার টাকা।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন গত ১৯৪৪ ও ১৯৪৫ সনে চীনে জিনিষপত্রের দর বেড়েছে ১৯৩৭ সনের মূল্যের চেয়ে ৪১৫ গুণ বেশী। অথচ বিশাল চীনের অধিকাংশ অধিবাসীই দরিদ্র। আমাদের দেশের মত সে দেশের বেশীর ভাগ লোক পল্লীবাসী। শতকরা প্রায় আশী জনই গ্রামে থাকে, আর তাদের পেশা চাষাবাস। গ্রামের হঠাকর্থা বিধাতা হচ্ছেন দোহুওপ্রতাপ সব জমিদার। এদের অনেকেই আবার বড় বড় ব্যবসায়ীও আছে; সেই স্তরে সরকারের সঙ্গে এদের গলাগলি ভাব। সরকার কর্তৃক তাই সাধারণতঃ গরীব চাষীদের কল্যাণকর কাজ বিশেষ হয় না। সত্যি কথা বলতে গেলে, চীনা সরকারের শিল্পনীতি, বাণিজ্যনীতি মুদ্রানীতি—এক কথায় অর্থনীতির অস্তিত্ব যত নিয়মাবি আছে তার সবগুলোর সাহায্যে গ্রামগুলোকে শোষণ করে দুর্দশার নিরন্তর সোপানে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। সেখানে চাষীদের মধ্যে সন্ম, সমিতি ইত্যাদি তেমন কিছুই নেই। ঐ টাকা সম্ভবও নয় যত দিন সামন্ততন্ত্রের প্রতাপ না কমছে। তাই দরদস্তরের সুবিধামত একটা বন্দোবস্ত করারও পছন্দ নেই। এরা একদিকে যেমন কম দরে উৎপাদিত শস্তাদি বেচতে বাধ্য হয় অন্যদিকে তেমনি আবার বেশী দরে সব দরকারী জিনিষপত্র তাদের কিনতে হয়।

১৯৪৫ সনের জাহুয়ারীতে চুংকিঙে এক সিতান (প্রায় হ'ম্‌গু) ভাল চালের দাম ছিল ১৬৫০ চীনা ডলার। কেকুয়ারীতে তা দাঁড়ায় ২৪০০ ডলারে আর মার্চে চোরা-বাজারে ৫৪০০ ডলার পর্যন্ত দর ওঠে। অথচ সরকারী নিয়ন্ত্রণ অনুসারে এক সিতানের দর তখন ৪০০০ ডলার। জানা যায় যে, যে মাসে চোরাবাজারে এই দর ৮০০০ ডলার অবধি উঠেছে। এর তুলনায় আমাদের দেশে আর কি হয়েছে? মণপ্রতি দেড়শো হয়েছিল; না হয়, হ'ম্‌গুই ধরাই

যাক। তার ঝাড়া সাময়িকভাবে দায়। কথা হচ্ছে, আমাদের কতটুকুই বা আর। সে অল্পপাতেই তো হবে কেনার ক্ষমতা? আর সৈদিক থেকে সাধারণ চীনা আর সাধারণ ভারতীয়ের অবস্থা একই। চীনের প্রথম মত কমিদার প্রতুতি ঝাড়া কমি বর্ণা দেন, তাঁরা ঝাড়াটা আদায় করেন বান-চালে। ঝাড়নার হারও খুব বেশী। আঁকাল এগুলো প্রায় সবই বিক্রি হয়ে মোটা অঙ্ক হয়ে কমিদারের পকেটে কিয়ে আসে। দামও এখন খুব চড়া। ওদিকে সব দিয়ে খুয়ে গরীব চাষী নেজেদের পেট চালানোর জন্তে বড় কিছু থাকে না। এর উপরেও যদি ঝাড়ার থেকে কিনে খেতে হয় তবে তার খরচ যোগাতে গিয়ে পরনের কাপড় সংক্ষিপ্ত করতে হয়। পেটের দায় বড় দায়।

বিশেষজ্ঞেরা এ সব নিয়ে নানা রকম তথ্য সংগ্রহ করেছেন ও করছেন এমনি অস্থসঙ্কানের কলে কাঁপা টাকার মহিমা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। নীচে তারই একটি নমুনা দেওয়া হ'ল :

গুপ্ত কোয়াংচুঙ জেলা

(শতকরা হিসেবে)

	১৯৩১	১৯৪২	বাড়তি কমতি
কমিদার	১২	১৮	+ ৬
শনী চাষী	৭	১০	+ ৩
মাঝারি চাষী	৪০	২০	- ২০
গরীব চাষী	৩৫	৪২	+ ৭
দিনমজুর	৬	১০	+ ৪

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে গরীব এবং বড়লোক দুয়েরই সংখ্যা বেড়েছে। এমন কি, পানিকটা বাধীন মধ্যবিত্ত চাষীদেরও প্রায় অর্ধেকসংখ্যককে সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবনতির নিম্নতম সোপানে নেমে আসতে হয়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে এই একটি জেলার হিসাবকে মোটামুটি অন্তরাত্ত জেলার নমুনা স্বরূপ বলা চলে।

এরও উপর আছে আর এক মুশকিল। জমি বারবার হাতবদল হচ্ছে। অসাধুতালব্ধ অর্থ ব্যাঙ্কে থাকিলে বরা পড়ার সম্ভাবনা আছে। আসবাবপত্র, সোনা-গয়না বা জমিজমার মত গুপ্ত হাঙ্গামাহস্তত কম। তাই সাময়িক কণ্ঠচাষী ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে জমি কেনার হিড়িক পড়ে গেছে। কাজেই জমির দরও হ হ করে বেড়ে যাচ্ছে। ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৩ সনের মধ্যে জমির দর পাঁচ থেকে দশগুণ বেড়েছে। দূতন জমিদার বেশী লাভের আশায় অধিক ঝাড়নার দূতন লোকের হাতে জমি ছেড়ে দিচ্ছেন। তার কাছে প্রাধান্য কথা হ'ল মুনাফা। সাধারণ চাষীদের তাই দুর্দশার অন্ত নেই। একজন বিশেষজ্ঞের মতে :

"What formerly was assessed at one dollar for land tax, is now assessed at thirty-three cattis (app. a seer) of unhusked rice. Together with land tax an equal amount of grain must be sold to the Government, for which only 50 per cent payment at the official price is given and 70 per cent in exchange for Government Treasury notes to be

paid at some distant date. Thus a major part of the compulsory sale of grain merges into tax proper, and for one dollar of land tax before the war something like fifty dollars must now be paid."

আগে যেখানে জমির ঝাড়া ছিল এক ডলার এখন সেখানে নেওয়া হয় প্রায় ৩৩ সের ধান। এর সঙ্গে সরকারকে আবার এই সমান ওজনের ধান বেচতে হয়। তার শতকরা ত্রিশ ভাগের দাম দেওয়া হয় সরকারী নিয়ন্ত্রিত দরে আর বাকী সত্তর ভাগের জন্তে দেওয়া হয় সরকারী বিল। এই ভাবে জোর করে যে পরিমাণ শস্ত বিক্রি করানো হয়, তার বেশীর ভাগই আসল ঝাড়নার মধ্যে পড়ে, আর তার ফলে, আগে যেখানে ১ ডলারের ঝাড়া যেত এখন সেখানে লাগে ৫২ ডলার।

গ্রাম ছেড়ে শহরে এলেও দেখা যায় একই অবস্থা—শুধু স্থানপরিবর্তন বা পটপরিবর্তন হয় মাত্র। শহরগুলির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে মনে হয়, চীনের শিল্পের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। বর্তমান যান্ত্রিক যুগে বড় একটা শিল্প-কারখানা চালাতে হ'লে কয়লা অপরিহার্য। চীনে ১৮৬টা কয়লার খনি আছে। ১৯৪৪ সনের প্রথম দিকটাত্ত জানা গেল যে এই একশো ত্রিশটি খনির মধ্যে চুয়ান্সিটা খনির কাজ বন্ধ হয়ে গেছে; একশোটা কাজ কমিয়ে দিয়েছে; বাকীগুলি জাতীয় সম্পদ কমিশনের সাহায্য নিয়ে চলছে। এই দুর্দশার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, যে সব শিল্পদ্রব্যের উৎপাদনে কয়লার সাহায্যের প্রয়োজন হয় সেগুলির মধ্যে প্রায় পনের আনা ভিনিষের দর খখন (১৯৩৭-১৯৩৩) বেড়েছে তিনশো পঁচিশ গুণ, তখন কয়লার দর বেড়েছে মোট একশো আঠারো গুণ। এই বাড়তির অল্পপাতে কয়লার দর যদি অন্ততঃ টনপ্রতি ৩২১৪ ডলার অবধি বাড়তে পারত ত্তা কিছু কাজ ঠিক মত চলতে পারত। কিন্তু সরকার ওদিকে কয়লার দর নিয়ন্ত্রিত করেছেন টন প্রতি ১১১৫ ডলারে। এতে শুধু চুংকিংয়ের কাছাকাছি চ্যান্সি নদীর পাশের খনিগুলিতেই মাসিক কতি হচ্ছে ১,৮০,০০,০০০ ডলার। কয়লা ছাড়া বৃহৎ শিল্পের মধ্যে রইল লোহা আর ইস্পাত নির্মিত দ্রব্যাদি। এই শিল্পে খরচ এত বেড়েছে যে, মাঝারি ধরনের কারখানগুলি পর্যন্ত বন্ধ করে দিতে হয়েছে। চীনে এখন লোহার কারখানা আছে আঠারোটা। গত ১৯৪৩ সনের এক নবেম্বর মাসেই তার মধ্যে চৌদ্দটার চুদী নেবাতে হয়েছে। ইস্পাতের কারখানাগুলির হিসাব নিলে দেখা যায়, ঐ সময়ের মধ্যে চারটে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে; গোটা তিনেক কোন গতিকে কাজ চালাচ্ছে আর বাকী চারটির মধ্যে দুটি ব্যক্তিগত ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান এবং বাকী দুটি জাতীয় কমিশনের অধীনে থেকে ভাল কাজ করে যাচ্ছে।

তার পর ব্যবসা-বাণিজ্য। উনিশশো তেভান্সি সনে এক চুংকিংই এক হাজার দোকান গণেশ উঠিয়েছে। সেই সময়ে হনানের হেংগিয়াঙ শহরের (ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা বড় কেন্দ্র) প্রায় এক তৃতীয়াংশ দোকানেরও একই অবস্থা হয়। এক তৃতীয়াংশ কোন রকমে চলে আর বাকী এক

হুতীরাংশ ভাল ভাবেই কাজ চালিয়ে যায়। চোখের ওপর এই সব দেখে শুনে উনিশশো চুয়াল্লিশে কি হবে তেবে না পেয়ে, চীনারা সে বছরটার নাম দিয়েছিল “শোকো নিয়েন” অর্থাৎ “দিন আনি দিন খাই বছর”। চুংকিংয়ের সবচেয়ে বড় তিনটে দোকানের একত্রে গড়ে যে লাভ-ক্ষতি হয়, তা থেকে এসব ব্যবসায়ের অবস্থা বোঝা যাবে। ১৯৪৫ সনের প্রথম ছ’মাসে এসব প্রতিষ্ঠানের দৈনিক বিক্রি হয় গড়ে ১১২০০০ ডলার, আর তার অর্ধেক যায় দৈনিক খরচ।

জিনিষপত্রের দর এমনি ভাবে বেড়ে যাওয়াতে ব্যাঙ্ক ব্যবসাতেও পরিবর্তনের ঢেউ লেগেছে। হুদের মাসিক হার এখন চলছে শতকরা দশ ডলার; অর্থাৎ বছরে একশো কুড়ি ডলার। কাটাকাড়ি কারবার চলছে পুরোদমে। তাকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা সরকারের বড় একটা দোশা যায় না। নামকা-ওয়াওে একটা আইন আছে—তাতে নতুন ব্যাঙ্ক খোলা বা মহাজনী কারবার-গুলোর ভোল বদলান নিষিদ্ধ। কিন্তু এই সামান্য হুয়ুমদারীতে কি মানুষের মুনাফার লোভকে ঠেকানো যায়? আর এইখানেই মানুষের পাটোয়ারি বুদ্ধির চরম প্রকাশ দেখা গেছে। আইনে ব্যাঙ্ক করা নিষিদ্ধ—বেশ! দেশময় এমনি গজিয়ে উঠল হাজার বীমা কোম্পানী। গত ১৯৪৪ সনের এক এপ্রিল মাসেই এমনিভাবে এগারোটা নতুন কোম্পানী খোলা হয় শুধু চুংকিং শহরে। কিসের এবং কাদের খীমা এরা করে, সে প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু তেমন প্রশ্ন করার মত উৎসাহী ব্যক্তি সরকারে নেই। লোকে পুরোনো আইন বাঁচিয়ে কাজ করে যাচ্ছে, তাতেই সরকার খুশী। নতুন আইনের স্বাক্ষর পোছায় কে? নতুন আইন বা ‘জায়’ চীনে তবু আছে এবং বিশেষভাবেই চলছে, আর তার নাম দেওয়া যায় মাংস জায়। ছোট উবে গড়ে উঠল মাঝারি; আবার কতকগুলো মাঝারি লোপ পেয়ে মোটে কয়েকটা বড় বড় কোম্পানী এখন চলছে। অল্প কথার, সমস্ত সম্পদ এবং শক্তি—যা দেশের লোকের মধ্যে এবং জাতীয় জীবনের নানা স্তরে ছড়িয়ে ছিল তা মুঠুমুঠে লোকের হাতে গিয়ে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। শুধু মোটা পুঁজি যার আছে, সেই এখন ব্যবসায়ে বেশী লাভ করতে পারে। এদের সম্পর্কে চীনারা একটা কথা ব্যবহার করেছে। বহুল ব্যবহারে তা একটা প্রবাদে দাঁড়িয়ে গেছে। কথাটি বাংলাতে তর্জমা করলে দাঁড়ায়—“যার আঙ্গিন যত লম্বা, সেই তত ভাল লাগে।”

এই তো দেশের অবস্থা। সত্যি বলতে গেলে সরকারের হুমবস্থা আরও বেশী। তার খরে বাইরে সব জায়গাতেই হাদ্ধায়া। যুদ্ধ তো চলছেই; তার উপর এসব হাদ্ধায়া এবং রাজনীতিক বিভিন্ন দল ও প্রতিষ্ঠানের হুমকির বিরাম নেই। গত ১৯৪৪ সালের মে মাসে পাঁচটা প্রধান শিল্পসম্পন্ন সরকারের কাছে এক আবেদন পেশ করেছে। তাতে দেশের বন, জন ও জীবনযাত্রার মানরক্ষার জন্ত আত্মক আবেদন জানানো হয়েছে। চীনের অল্পতম প্রধান রাজনীতিক দল “ডেমোক্র্যাটিক পার্টি” (সরকারী ও সাম্যবাদী দলের মধ্যপন্থী) এক কতোয়া জারী করে সরকারকে কর্তব্য সঙ্কে সচেতন করার প্ররাস পেয়েছে। কতোয়াতে দাবি করা হয়েছে যে চীনের পক্ষে

এখন প্রয়োজন হ’ল সব কুচক্রীদের সরিয়ে নতুন করে এবং সত্যিকারের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা। জাতি হিসেবে মহাচীনের চরম অযোগ্যতা হওয়ার আগেই যেন এই সতর্কবাণী সরকারের কানে পৌঁছায় সে ইচ্ছাও জানানো হয়েছে।

সরকারের সত্যিই চেষ্টনা হয়েছে কিনা সে প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হয়। চীনের সর্বোচ্চ অর্থনীতিক পরিষদের উদ্বোধন করতে গিয়ে সর্বাধিনায়ক চিয়াং কাই শেক বলেছেন,

We must not allow internal disturbances to make us lose sight of the basic need of the Chinese people for a higher standard of living than they have now . . . It is my intention to assume personally the direction of China's economic reconstruction and development. —Reuter, Nov. 26, 1946 .

—চীনের জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান যে বাড়ানো দরকার, আমাদের নিজস্বের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটিতে সে কথাটি যেন ভুলে বসে না থাকি। আমি ভাবছি কেমন করে চীনকে নতুন করে, উন্নত করে গড়ে তুলতে হবে, সে পথ আমি নিজেই বাতলে দেব।

নতুন চীন গড়ে তোলার জন্ত চিয়াং কাইশেক ছটি নির্দেশ দিয়েছেন :

(১) দেশময় যানবাহনের স্রবন্দোবস্ত করার একটা কর্ম-পন্থা গ্রহণ করিতে হবে।

(২) চাষ-বাসের উন্নতির জন্ত আরও মনোযোগী হতে হবে।

(৩) চীনা শিল্পগুলোর উৎপাদন যাতে বাড়ি তার ব্যবস্থা এখনই করা হোক। বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে আলানি, কয়লা, কাপড় ও বাড়ীঘর তৈরীর শিল্পগুলোর ওপর।

(৪) চীনের বহির্বণিক্য বাড়ানোর জন্তে নতুন পথের সন্ধান করা হোক।

(৫) মন্ত্রিপরিষদকে জনসাধারণের দিকে বিশেষ নজর রাখতে হবে।

(৬) মন্ত্রী, স্থানীয় কর্মচারী ও উপযুক্ত শিক্ষিতসম্প্রদায় থেকে লোক নিয়ে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার একটা কর্মসূচী এখনই গ্রহণ করা হোক।

কোন বিশেষ কর্মসূচিতে অবলম্বিত হয়েছে কিনা তার খবর এখনও পাওয়া যায় নি। তবুও বলা যায় যে, কর্মসূচী গ্রহণ করা সহজ—কাগজেকলমে অনেক ক্ষেত্রেই তা করা হয় কিন্তু আসল কাজটুকুই বাদ পড়ে যায়। জাপানী আক্রমণ বাহত করতে গিয়ে চীনের আকিমের নেশা কেটেছে। কিন্তু আত্মঘাতী অন্তর্দ্বন্দ্বের যে সর্বনাশা নেশা চীনকে পেয়ে বসেছে তার অবসান কবে হবে কে জানে? চিয়াং কাইশেক যতই চেষ্টা করুন, একথা অতি সত্যি যে রাজনীতিক হৈর্দ্যা মা এলে অর্থনীতিক কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা গ্রহণ করা যায় না। তাই তার নির্দেশে যে খুব কার্যকরী হচ্ছে এ কথা বলা যায় না। এই সে দিনের কাগজেও দেখা যায়,

China is in the grip of a fast developing trade-slump. Government sources admit that in Tsingtao, an important port of the Shantung peninsula and a former German con-

cession, 80 concerns have closed their doors in the last two months and many more are expected to do so.

(চীন ব্যবসা মন্ডার কবলে পড়েছে। সরকার পৰ্য্যন্ত স্বীকার করেছেন যে সিংতাও-য়ে (সিংতাও হচ্ছে শান-তুং উপদ্বীপের একটা বড় বন্দর; আগে জার্মানদের দখলে ছিল, গত ৬ মাসের মধ্যে আশীটা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান কাজ বন্ধ করেছে। তা ছাড়াও আরো বেশ কতকগুলোর নাতিশ্রাস উঠেছে।

বিলাতের মানচেষ্টার গার্ডিয়ান পত্রিকার এক সংবাদদাতা হিসাব করে দেখেছেন যে এক সাংহাইয়েই রকমারি কাজের প্রায় পাঁচশ'টা কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। চুংকিঙের অবস্থাও সুবিধার নয়। এর কারণ নাকি এই যে বিদেশী জিনিষ সম্ভার বিক্রি হয়ে বাজার মাশ করে দিচ্ছে। তার উপর আলানির অভাব, কাঁচা মালের অভাব, যানবাহনের অসুবিধা, জিনিষপত্রের চড়া দাম ইত্যাদি ত আছেই। কিন্তু এত সব হাঙ্গামা কিসের জন্তে? তা কি মেটানো যায় না? ঠংরেজ সাংবাদিক গ্লান কথায় তার সত্যটি সুন্দর ভাবে বলেছেন,

"The majority of these causes could be obvious: stop the Civil War."

(এক কথায় যাবতীয় কারণের মূল কথা হচ্ছে : যুদ্ধ-

স্বীতি—বাড়তি টাকা। আর এর আসল ওয়ুৎও জানা আছে—সেটা হচ্ছে, এই ধরোয়া যুদ্ধের অবসান করা।)

তা হলে দেখা যাচ্ছে দু'বছর আগে যে অবস্থা ছিল আজও তার কোন পবিবর্তন হয়নি বরং অবস্থা ক্রমশঃ মন্দের দিকে এগিয়ে চলেছে। বাইরে থেকে সবাই এ সব দেখছে। চীনারা নিজেরাও দেখছে কিন্তু প্রতিকারের চেষ্টা-নেনই কেন? এ কথাটির উত্তর দিতে গেলে অর্থনীতির দেউড়ি পেরিয়ে বিশ্বরাজনীতির প্রাঙ্গণে পা বাড়াতে হয়। আর এ ক্ষেত্রে প্রথমেই মোলাকাত হয় আমেরিকার সঙ্গে। রুশ শক্তির বিরুদ্ধাচরণের ও চীনের চল্লিশ কোটি লোকের মাথার কাঁঠাল ভাঙ্গবার দুর্দমনীয় স্পৃহাতেই আমেরিকা অনবরত চিয়াং কাইশেককে অর্থ সরবরাহ করে যাচ্ছে। এমন কি, নানা অছিলায় প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পর্যাপ্ত দ্বিধা করছে না। চীন আজ আমেরিকার হাতের পুতুল মাত্র। সপ্তচ চীনের খনিজ সম্পদ অতুলনীয়। তার জনসম্পদও প্রচুর। চীনারা যেমনি বৈদ্যাবলি ও পরিশ্রমী, তেমনি কৌশলী। এসব সত্ত্বেও চীন শান-ইয়াং-সেনের "শান-মিন-চু-আই"-এর আদর্শ ভুলে যাচ্ছে। সেই আদর্শে প্রণোদিত হয়ে মহাচীন এশিয়াতে তথা পৃথিবীতে তার যথাযোগ্য গৌরবের স্থান অধিকার করুক। ভারত-বাসীরা নিশ্চয়ই এই কামনাট করে।

বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

তিমিরায়ুত বহুর পথ বজ্রায়ুতর রাস্তা,
নাহি প্রবর্তারা, কাণ্ডারী-হারা মরণোন্মুখ জাতি।
সহসা রাস্তার তিমির বিদারি শোনা গেল কার বাণী,
“সাধনা আগ্রহ সফল হবে কি? জীবনের পথ মানি।”

শৃঙ্খল বাঁধে জননীর পায়ে, সম্ভান-বুক কাটে।
বন্দিতে মায়ে হাজারে হাজারে বীর সম্ভান কোটে।
মহা মানবের মিলন-যজ্ঞে জীবন আহুতি দানি,
ঘুচাবে তাহারা স্তম্ভলা স্তম্ভলা জঘন্যুর্মির দানি।

ছট দমনে শিষ্ট পালনে ঋণরহাণী নারী।
কামনা শূন্য শুভ্র-হৃদয় অনন্ত-পথ-চারী।
শ্রীকৃষ্ণ পায়ে নিবেদিত সকল দূর করে সংশয়;
এক চোখে তার ধ্বংসের আলা, আর চোখে বরাদ্দয়।

সাহিত্য-রথী, স্বদেশ-প্রেমিক, ব্রাহ্মণ-সনাতন,
স্বাধীনতায়ী ভূমি বঙ্কিম, বীর্যতে নিয়গন।
জানদীপ জ্বলি দিয়েছে উজ্জলি নিয়ত আপন পর।
যুগের সারথী, সূর্যী সন্ধানী, ভূমি সে যুগন্ধর।

স্বাচ্ছন্দ্য কথামতে মিথ্যা শাসিনা সভ্য করেছ খাড়া।
নির্জিত এই বাংলার বুকে জাগালে তীব্র সাড়া।
কমলাকান্ত অতি প্রশান্ত মিঠে রসিকতা দিয়া,
অমরতা লাভি যুগ-সাহিত্যে, জিনেছে সবার হিয়া।

মাতৃভক্ত, শক্তিসাধক, সত্যব্রতী ঋষি।
তোমার মাতৃ-মন্ত্র মোদের রক্তে গিয়াছে মিশি।
কিন্তু দেবতা, পারি নি ঘুচাতে মায়ের পায়ের বেড়ি।
ছাড়ি নি চেষ্টা, শিকল ছিঁড়িতে জানি না কর্তব্য দেবী।

স্বাধীন ত্রিপুরার রাজমালা

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পূর্বভারতের পূর্বসীমায় অবস্থিত স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্য আজ ভারতের নবযুগারম্ভে অভিনব অঙ্গণালোকে রঞ্জিত হইয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। স্বরণাতীত কাল হইতে আরম্ভ করিয়া যে রাজবংশ প্রায় অবিচ্ছিন্ন ধারায় নানা বিপর্যয় অতিক্রম করিয়া নাতিশূন্য রাজ্যের স্বাধীনতা আজ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার গৌরবোজ্জ্বল কথা প্রত্যেক বাঙালীর হৃদয়ে এখন আনন্দলহরী উৎপাদন করিবে সন্দেহ নাই। ইংরেজ রাজত্বকালে সভ্যতার গতি পশ্চিমাভিমুখী হইয়া পড়িয়াছিল এবং ফলে শিক্ষিত বাঙালী প্রায় সর্বদাই পূর্ব প্রান্তস্থিত ত্রিপুরা রাজ্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে নবগঠিত জমীদার সভার (Landholders' Society) প্রথম অধিবেশনে সভাপতি রাজা রাধাকান্ত দেব বলিয়া ছিলেন কৃষ্ণনগরের রাজবংশই বাংলার প্রাচীনতম জমীদার ("the most ancient landholder in Bengal")। এই অমূলক উক্তির প্রতিবাদে *Friend of India* পত্রের সম্পাদক স্বরণ করাউয়া দিয়াছিলেন যে ত্রিপুরার মানিক্য রাজবংশই বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ এবং প্রাচীনতম রাজ্য সন্দেহ নাই :—"The noblest and most ancient chief in Bengal is, without doubt, the Raja of Tipperah, of the illustrious family of Manick" (*Friend of India*, 29 March 1838)। ত্রিপুরা রাজ্যের ঐতিহ্য বিষয়ে বাংলার জনসাধারণের অজ্ঞতা বিগত এক শতাব্দীমধ্যে অনেকাংশে দূর হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও কয়জন বাঙালী অবগত আছেন যে ত্রিপুরার রাজবংশ কেবল বাংলার নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের বর্তমান রাজমণ্ডলীর মধ্যেই প্রাচীনতম? এই রাজ্যের প্রত্নসম্পদ এষাবৎ আবিষ্কৃত মুদ্রা, শিলালিপি, তাম্রশাসন, প্রাচীন পুথি ও দলীলপত্রদ্বারা এত প্রচুর পরিমাণে জ্ঞাত হওয়া যায় যে তাহার তুলনা অতীত আছে কি না সন্দেহ। দুঃখের বিষয়, মহারাজা বীরচন্দ্রমানিক্যের রাজত্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বিগত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে রাজকোষের সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় হইয়া থাকিলেও ত্রিপুরার ইতিহাস বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে এখনও রচিত হয় নাই। ত্রিপুরার ইতিহাসের প্রধান উপাদান "রাজমালা" গ্রন্থ নাতিদীর্ঘ হইলেও সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয় নাই—যে তিন "লহর" বৃন্দাাকার চিত্রাদিশোভিত রাজমালা এষাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ এবং বহুলাংশে অপ্রামাণিক। তথাপি

গ্রন্থটি সম্পূর্ণ হইলে ত্রিপুরার ইতিহাসের একটিমাত্র উপাদান ঐতিহাসিকের হস্তগত হইতে পারে। রাজ্যব্যয়ে মুদ্রিত উক্ত গ্রন্থের প্রচারপদ্ধতিও অতি বিচিত্র—ইহা বিনামূল্যে জনৈক রাজপুরুষের অভিক্রটিমতে বিতরিত হয়, বিক্রয় হয় না। ফলে, যাজ্ঞা করিয়া বহুকাষ্টে ইহা আমাদের সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, যদিও আমরা দেখিয়াছি রাজ্যের অযোগ্য ব্যক্তির হস্ত হইতে ইহা মূলী দোকানের ঠোঙায় পরিণত হইয়াছে। ইংরেজশাসনের বিচিত্রবিধানে দেশীয় রাজ্যের রাজারা বহুস্থলেই বিদেশী অর্থগুরু মোসাহেব দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিত, ত্রিপুরায়ও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। এইরূপ কতিপয় চক্রান্তকারী মহারাজা বীরচন্দ্র-মানিক্যকে প্রতারিত করিয়া সংস্কৃতরচনায় সিদ্ধহস্ত এক পণ্ডিত দ্বারা "রাজরত্নাকর" নামক এক কৃত্রিম গ্রন্থ রচনা করাইয়াছিল। দ্বাদশসর্গে সম্পূর্ণ ইহার "পূর্ববিভাগ" ১৩০৫ ত্রিপুরাকে (১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে) রাজ্যব্যয়ে মুদ্রিত হয় (নাগরাক্ষরে ১২৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ)। গ্রন্থমধ্যে ইহার কৃত্রিমতার বহু অকাট্য নিদর্শন বিদ্যমান আছে। রাজমালার সম্পাদক স্বর্গত কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত মহাশয় অসত্যনিষ্ঠ রাজতন্ত্রের ভয়ে রাজরত্নাকরের কৃত্রিমতা অগ্রাহ্য করিয়া স্থানে স্থানে তাহা হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া নিজগ্রন্থের প্রামাণ্য ব্যাহত করিয়াছেন। আমরা আশা করি বর্তমান নূতন পরিস্থিতিতে ত্রিপুরারাজ্যের প্রকৃত তথ্যমূলক ইতিহাস রচনায় সকল বাধাবিঘ্ন দূর করিয়া শ্রীশ্রীযুক্তা মহারাজাণী ও তদীয় মন্ত্রিবর্গ বাংলার ইতিহাসের একটি অভাব পূরণ করিতে সমর্থ হইবেন।

প্রায় ৪০ বৎসর যাবৎ আমরা ত্রিপুরার ইতিহাসের যে সকল উপকরণরাজি সংগ্রহ করিয়াছি তাহা হইতে সারসঙ্কলন করিয়া ত্রিপুরারাজবংশের বিবরণের মূলস্থল লিপিবদ্ধ করিতেছি।

পৌরাণিক যুগ :—ত্রিপুরারাজবংশের আদিপুরুষের নাম "দৈত্য"। প্রাচীন-রাজমালার মতে তিনি চন্দ্রবংশীয় বিখ্যাত রাজা যযাতির বংশধর ছিলেন :—

চন্দ্রবংশে মহারাজা যযাতি নৃপতি।

নিজবাহুবলে শাশে সপ্তদ্বিপ ক্ষিতি ॥

তান বংশে জন্মিলেক দৈত্য নাম বলি।

বিদ্যমতে মেদিনী সাদিল কুতুহলি ॥

বিধাতা নির্দল হেতু সেই মহাজন।

অগ্নিকোণে দেসপতি হইল রাজন ॥

(রাজমালা ২১১ পত্র)

রাজমালার প্রথমংশ যে ধর্মমাণিক্য রচনা করাইয়াছিলেন তাহার প্রকৃত নাম “দৈত্যখণ্ড ১” ১২৩৮ খ্রিপুরাধ্বংসে দুর্গামণি উজীর প্রাচীন রাজমালা সংশোধন করিয়া অনেক ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ বিষয় সংযোগ করিয়াছিলেন। বর্তমানে এই সংশোধিত গ্রন্থই মুদ্রিত হইতেছে। ইহাতেই সর্বপ্রথম ক্ষত্ব নাম পরিগৃহীত হয়:—

“ক্ষত্বংশে দৈত্য রাজা কিরাতনগর।

অনেক সহস্র বৎসর হইল অমর ॥” (পৃ ৫)

পরে রাজবংশের প্রভৃতি কৃত্রিম রচনাধারা ক্ষত্ব হইতে দৈত্য পর্য্যন্ত ৩৮ পুরুষের কালনিক নাম সৃষ্টি করিয়া রাজবংশের গোঁরব (?) বর্দ্ধিত হইয়াছে। প্রাচীন রাজমালার বহির্ভূত বিষয়মাত্রই প্রামাণ্যবিকল্প বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে। দৈত্য হইতে “জুব্বার ফা” পর্য্যন্ত (৭২ পুরুষে) ৭৪ জন রাজার কাল অলৌকিক কথায় পরিপূর্ণ পৌরাণিক যুগ বলিয়া খ্যাপন করা যায়। ত্রিপুরারাজ্য ক্রমশঃ দক্ষিণে প্রসারলাভ করে। দৈত্যের রাজধানী ছিল কপিলানদীর তীরবর্তী ত্রিবেগনগরে। তাহার পৌত্র ত্রিলোচন শিবের ঔরসে “তিন চক্ষু” হইয়া জন্মেন এবং যুগিষ্ঠির কল্পক সম্মানিত হইয়াছিলেন। তৎপুত্র দাক্ষিণ বড়বক্রনদীর তীরে “খলংমা” নামক স্থানে রাজধানী করেন। তাহার ভ্রাতা হেরথাবিপতির রাজ্য ও বংশ বহুকাল লুপ্ত হইয়াছে। বহুপুরুষ পরে প্রতীত রাজা হেরথের সহিত বিরোধ হেতু খলংমা ত্যাগ করিয়া “ধর্ম্মনগরে” নূতন রাজধানী করেন। প্রতীতের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ হামতার ফা।

হামথার ফার পুত্র পুনি জুব্বার ফা হইল।

বহু জন্ম করিয়া সে রাজ্যমাটি লইল ॥

(রাজমালা ১২১১ পত্র)

এই রাজ্যমাটি অর্থাৎ রক্তমুক্তিকাময় অধুনাতন উদয়পুর অঞ্চল জয় হইতেই রাজমালার দৈত্যখণ্ডে আধুনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভ হইল বলিয়া ধরা যায়।

রাজ্যমাটিদেশের লিকা নামক সামন্ত রাজা ও তাহার দশ হাজার সৈন্ত পরাজিত করিয়া “জুব্বার নৃপতি তথা হইল নরেন্দ্র” (১২১১ পত্র) এবং পরে সেখান হইতে “বঙ্গদেশের” অন্তর্গত বিশালগড় আদি স্থান অধিকার করেন। অর্থাৎ যুব্বার ফার সময় হইতেই ত্রিপুরারাজ্যের মূল্যংশ প্রায় অবিকৃত অবস্থায় বর্তমানকাল পর্য্যন্ত বিদ্যমান রহিয়াছে। যুব্বার ফার কালনির্ণয়ের একমাত্র প্রমাণ পুরুষগণনা। রত্নমাণিক্য যুব্বার হইতে অধস্তন ২৫ পুরুষ। রত্নমাণিক্য হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত রাজাদের রাজত্বকাল স্থানির্দিষ্ট আছে এবং তাহা হইতে রাজত্বকাল ও জন্মকাল ধরিয়া

গণনাধারা এক পুরুষের গড়পড়তা পাওয়া যায় ২৭ হইতে ৩১ বৎসর। তদনুসারে যুব্বার ফার রাজ্য আরম্ভ খ্রিঃ সপ্তম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে কিম্বা অষ্টম শতাব্দীর প্রথম পাদে পতিত হয়। রাজমালার পাওয়া যায় যুব্বার ফার সময় হইতেই উদয়পুরে রাজাদের আশান “বৈকুণ্ঠপুরী” নামে পরিচিত হয় এবং যুব্বার ফার আশানোপরি মঠ নির্মিত হয়। এই মঠই ত্রিপুরা রাজ্যে ত্রিপুররাজ্যগণের প্রাচীনতম কীৰ্ত্তি, যদিও ইহার ধ্বংসাবশেষ বর্তমানে চিহ্নিত করা অসম্ভব। বুঝা যায় রাজমালার দৈত্যখণ্ড রচনাকালে ধর্ম্মমাণিক্যের সময়ও প্রাচীরবেষ্টিত এই নগরের চিহ্ন বিদ্যমান ছিল। খ্রিঃ ৭০০ হইতে অবিকল্প ধারায় প্রায় ১২৫০ বৎসর ধরিয়া একই রাজবংশ এক স্থানে রাজত্ব করিতেছেন, ইহার দ্বিতীয় উদাহরণ ভারতের কিম্বা জগতের ইতিহাসে পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ। অথচ আমরা পৌরাণিক যুগের পূর্বতন ৭২ পুরুষের নাম বাদ দিতেছি।

রত্নমাণিক্যের বৃদ্ধপ্রপিতামহ “ছেংগু ফার” সহিত গোড়াপিপতির যুদ্ধ হইয়াছিল এবং সেই যুদ্ধে রাজমহিষী স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অপূর্ণ বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন। ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত মেহেরকুল পরগণার চৌধুরী হিরাবন্ত ফার সহিত সংঘর্ষে এই যুদ্ধের স্মরণাপাত হয়। যদিও ঐ উপাধি হইতে গোড়ের স্থলতানদের আহুগত্য সূচিত হয়, তথাপি “গোড়রাজা” বলিতে রাজমালায় সম্ভবতঃ সমতটাদিধিপতি দামোদরদেব (১২৩১-৪৪ খ্রিঃ) কিম্বা দেব-বংশীয় অপর কোন নরপতিকে বুঝাইতেছে। কারণ খ্রিঃ ১৪শ শতাব্দীর পূর্বে কোন গোড় স্থলতানের পক্ষে ত্রিপুরা-রাজ্য আক্রমণ করা সম্ভব ছিল না। মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্যের রাজত্বকালে দ্বিজবংশচন্দ্র রচিত “ত্রিপুরবংশাবলী” নামক গ্রন্থানুসারে উক্ত রাজমহিষীর নাম “ত্রিপুরামন্দরী” এবং ৬৫০ ত্রিপুরাধ্বংসে সেনরাজাদের সহিত ঐ যুদ্ধ হইয়াছিল। আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, উক্ত গ্রন্থ ভ্রম-প্রমাদে পরিপূর্ণ একটি ভুল্ল বস্তু, ইহার কোন উক্তিই বিনা প্রমাণে গ্রহণীয় নহে। উক্ত যুদ্ধের ফলে রাজ্যমাটি “স্থস্থির” হইল বটে, কিন্তু মেহেরকুল পরগণা ত্রিপুররাজ্যের অবিকারে আসে নাই (দুর্গামণি সংশোধিত রাজমালার উক্তি এস্থলে ভ্রাম্যক)। কারণ, ধর্ম্মমাণিক্যই সর্বপ্রথম মেহেরকুল প্রভৃতি বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন, এইরূপ স্পষ্টনির্দেশ পরে পাওয়া যায়।

ভাঙ্গর ফার কনিষ্ঠপুত্র রত্নকা সর্বপ্রথম “মাণিক্য” উপাধি ধারণ করিয়া ত্রিপুরারাজ্যকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেন। ১৩১৪ ত্রিপুরাধ্বংসে (১৩০৪ খ্রিঃ) উদয়পুরে যুক্তিগার্ড হইতে ৫০টি রোপ্যমুদ্রা আবিষ্কৃত হয়, তন্মধ্যে ২০টি এই রত্ন-মাণিক্যের রাজত্বকালীন বটে। রাজদরবারের ক্রটিতে

ত্রিপুরাধিপতিগণের এই সকল প্রাচীনতম গৌরবচিহ্ন নানা স্থানে নানা লোকের হস্তগত হইয়া বিলুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা হইয়াছে। আমরা সৌভাগ্যবশতঃ ৪টি মুদ্রা পরীক্ষা করিতে পারিয়াছি। তন্মধ্যে প্রাচীনতম মুদ্রার তারিখ ১২৮৬ শক (১৩৬৪-৫ খ্রিঃ), ইহাই সম্ভবতঃ তাহার অভিষেকমুদ্রা। এই মুদ্রায় তাহার রাজধানীর নাম “রত্নপুর” অঙ্কিত আছে। বুদ্ধা যায় রাজা নিজ নামানুসারে রাজ্যমাটির নাম পরিবর্তন করিয়াছিলেন। ১২৮২ শকের অপর একটি মুদ্রায় রাজমহিষীর নাম উৎকীর্ণ আছে “লীলমহাদেবী”। মুদ্রানুসারে দেবরূপায় তিনি বিজয়ী হইয়াছিলেন (“শ্রীশ্রীহর্গারাক্ষনাপ্তবিজয়ঃ”)। রাজমালা অনুসারে তিনি গোড়েশ্বরের সাহায্যে পিতা এবং ১৭ জন ভ্রাতাকে পরাজিত করিয়া রাজ্য উদ্ধার করেন এবং গোড়েশ্বরই তাহাকে “মাণিক্য” উপাধিতে ভূষিত করেন। রত্নমাণিক্যের স্বশাসনে আকৃষ্ট হইয়া বঙ্গদেশের নানা স্থান হইতে ব্রাহ্মণাদি বহু জাতি এবং কতিপয় সম্ভ্রান্ত মুসলমান তাহার রাজ্যে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইহার বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে।

রত্নমাণিক্যের দুই পুত্র প্রতাপ ও মুকুট এবং মুকুট-মাণিক্যের পুত্র মহামাণিক্যের নামোল্লেখমাত্র করিয়াই রাজমালার প্রথমংশ দৈত্যখণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। ইহাদের রাজত্বকালীন কোন ঘটনা লিখিত নাই। ইহাদের এক-জনের সময়েই রাজা গণেশের পুত্র জালালুদ্দীন ত্রিপুরা জয় করিয়াছিলেন, এইরূপ প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা বাহ্যাবোধে বিবরণ দিলাম না। মহামাণিক্যের পুত্র ধর্মমাণিক্যের প্রধান কীর্তি সভাসদ বাণেশ্বর ও শুক্রেস্বর দ্বারা রাজমালা রচনা। এই গ্রন্থ ১৩৮০ শকের (১৪৫৮ খ্রিঃ) পরে কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল। ইহাই বাঙ্গালাভাষায় প্রাচীনতম ইতিহাসগ্রন্থ।

রাজমালার দ্বিতীয়াংশ অমরমাণিক্যের রাজত্বকালে (১৫৭৭-৮৬ খ্রিঃ) রচিত হইয়াছিল এবং ইহার নাম রাখা হইয়াছিল “দুর্জয়খণ্ড” :—

দুর্ভাখণ্ড বলিয়া পুস্তক নাম রাখে।

শ্রীধর্মমাণিক্য হতে রাজা তাতে লিখে ॥

(রাজমালা ৩৩২ পত্র)

বস্তুতঃ এই নামকরণ সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে, ধর্মমাণিক্য হইতে উদয়মাণিক্য পর্য্যন্ত রাজগণের বৃত্তান্তই ত্রিপুরার ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ যুগ বটে। তন্মধ্যে ধর্মমাণিক্যের পুত্র ধর্মমাণিক্য (১৪১২-৪৮ শক) সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী ছিলেন। তাহার প্রধান কীর্তি স্বলতান হসেন শাহের সৈন্যগণকে পরাজিত করিয়া তিন বার চাটিগ্রাম অধিকার

করা—প্রথম যুদ্ধ ১৪৩৫ শকে হইয়াছিল।^১ ১৪৪২ শকে তিনি স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া চাটিগ্রাম হইতে আনিয়া ত্রিপুরা-সুন্দরী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। মূল শিলালিপিতে মন্দির প্রতিষ্ঠার তারিখ ১৪৪২ শক লিখিত ছিল। রামমাণিক্য ১৬০৩ শকে মন্দিরের জীর্ণসংস্কার করিয়া শিলালিপি বোজনা করেন, তাহাতে উল্লিখিত মূল মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকাল (“শাকে বহ্মক্ষিবেধোমুখধরনিযুক্তে” অর্থাৎ ১৪২৩ শক) ভ্রমাত্মক।

ধর্মমাণিক্যের পুত্র ধর্মমাণিক্যের নাম অলীক, রাজ-মালার কোন প্রতিলিপিতেই ইহা নাই। দেবমাণিক্যই তাহার পুত্র ছিলেন। তাহার অভিষেকমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তারিখ ১৪৪৮ শক ও মহিষীর নাম “পদ্মাবতী”। তৎপুত্র বিজয়মাণিক্যের বিক্রমকথা এখন অনেকটা পরিচয় লাভ করিয়াছে। তাহার অভিষেকমুদ্রার তারিখ ১৪৫৪ শক এবং দুই মহিষীর নাম “লক্ষ্মীবালা” (লক্ষ্মীরাগী নহে) ও “সরস্বতী”। তাহার রাজত্বকালীন একটি তাম্রশাসন সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার বিবরণ প্রবন্ধান্তরে লিখিত হইবে।

বিজয়মাণিক্যের নাম আটন-ই-আকবরীতে উল্লিখিত হইয়াছে। তৎপুত্র অনন্তমাণিক্য (অভিষেকমুদ্রা ১৪৮৭ শক, মহিষীর নাম “রত্নাবতী”) সেনাপতির হস্তে নিহত হইলে ত্রিপুরার সিংহাসন ১০ বৎসরকাল রাজবংশের অধিকারভূত হইয়া উক্ত সেনাপতি উদয়মাণিক্য (অভিষেকমুদ্রা ১৪৮২ শক, মহিষী “হিরা”) ও তৎপুত্র জয়মাণিক্য (অভিষেক-মুদ্রা ১৪৯৫ শক) করতলগত হইয়াছিল। তৎপর বিজয়-মাণিক্যের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা অমরমাণিক্যের (অভিষেকমুদ্রা ১৪৯৯ শক, মহিষী অমরাবতী) প্রবলপরাক্রমে রাজত্ব করিয়া মঘরাজা সেকান্দর সাহার হস্তে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইয়া আত্মহত্যা করেন। তৎপুত্র রাজধরমাণিক্য (অভিষেকমুদ্রা ১৫০৮ শক, মহিষী সত্যবতী)। রাজধরের পুত্র যশোমাণিক্য (মুদ্রা ১৫২২ শক, মহিষী লক্ষ্মী, গৌরী ও জয়) মোগলসৈন্যের হস্তে পরাজিত হইয়া রাজ্য ত্যাগ করেন

১। প্রবন্ধে ক্রীড়িত ক্ষিতীশচন্দ্র বর্ধন মহাশয় এই মুদ্রা আবিষ্কার করেন। তাহার সৌভাগ্যে তাহার নিকট রক্ষিত ত্রিপুররাজগণের নবাবিষ্কৃত মুদ্রাগুলি আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, ধর্মমাণিক্যের মুদ্রার তারিখ প্রকৃতপক্ষে ১৪৩৫ শক, ১৪৩৬ শক নহে (আনন্দবাজার, ১৯ শৌষ ১৩৫৪ সংখ্যা দ্রষ্টব্য) এবং রাজমালার এখানে কোন ভুল নাই। প্রাচীন রাজমালার পৃথি দেখার সুযোগ পাইলে ক্রীড়িত বর্ধন মহাশয় দেখিতে পারিতেন যে তাহার প্রদর্শিত জয়প্রমাণগুলির অধিকাংশ ভুল গ্রন্থে ছিল না।

এবং ধর্মমাণিক্যের দ্বারা তাহাতেই সমাপ্ত হয়। রত্নমাণিক্য হইতে যশোমাণিক্য পর্যন্ত মোট ৯ পুরুষে রাজত্বকাল পাওয়া যায় ২৬০ বৎসর অর্থাৎ একপুরুষের গড়পড়তা হয় ২৯ বৎসর। রত্নমাণিক্যের বয়স অভিষেককালে ন্যূনপক্ষে ২৫ ধরিয়া যশোমাণিক্য (জন্মাব্দ ১৫০১ শক) পর্যন্ত গণনা করিয়া একপুরুষের গড়পড়তা হয় ৩০ বৎসর।

১৫২১ শকে (১৬৬৯ খ্রীঃ) গোবিন্দমাণিক্য রাজমালার তৃতীয়াংশ অমরমাণিক্য হইতে কল্যাণমাণিক্য পর্যন্ত রচনা করেন—ইহার নাম “উত্তরতুর্জয়গণ্ড”। কল্যাণমাণিক্য (জন্মাব্দ ১৫০২ শক) ধর্মমাণিক্যের ভ্রাতা গগন খাঁর অদন্তন ষষ্ঠপুরুষ অর্থাৎ যশোমাণিক্যের “জ্ঞাতিভ্রাতা” ছিলেন—তাহার পিতার নাম বসন্ত ও পিতামহের নাম ইন্দ্র। উদ্ধতন দুই পুরুষের নাম পাওয়া যায় না। কল্যাণমাণিক্যই রাজবংশের বর্তমান ধারার আদিপুরুষ এবং মোগল বিজয়ের পরে রাজ্যকে পুনরায় স্বাধীন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাজমালার রচয়িতা তাঁহাকে ত্রিলোচনের সহিত তুলনা করিয়া অপূর্ব সম্মান দেপাইয়াছেন। তাহার সময় হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত প্রত্যেক রাজার বিস্তৃত বিবরণ জ্ঞাত হওয়া যায়, কিন্তু ত্রিপুরার রাজদরবার হইতে তাহা প্রকাশের কোন বাবস্থা এযাবৎ হয় নাই। কল্যাণমাণিক্যের অভিষেকমুদ্রার তারিখ ১৫৪৮ শক এবং ১৫৮২ শকে পূর্ণ ৮০ বৎসর বয়সে তিনি স্বর্গী হন। ত্রিপুরা রাজবংশে ঐতিহাসিক যুগে তিনিই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন। আমরা ইংরেজ অধিকারকাল বাদ দিয়া অদন্তন রাজগণের নামমালা ও প্রকৃত রাজত্বকাল উল্লেখ করিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

গোবিন্দমাণিক্যের রাজত্বকাল ১৫৮২ হইতে ১৫৯৫ শক। তাহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছত্রমাণিক্য ১৫৮৬ শকে কয়েক

মাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহার রাজত্বকাল সম্বন্ধে এযাবৎ মূত্রিত সমস্ত বিবরণই ভ্রাম্যক। গোবিন্দের পুত্র রামমাণিক্যের রাজত্বকাল ১৫৯৫-১৬০৭ শক, মধ্যে কয়েক মাস নরেন্দ্রমাণিক্য ষিট্রোহী হইয়া রাজত্ব কাড়িয়া লন। রামমাণিক্যের পুত্র রত্নমাণিক্য (১৬০৭-১৬৩২ শক), মধ্যে ১৬১৫ শকে নরেন্দ্রমাণিক্য পুনঃ রাজত্ব অধিকার করিয়াছিলেন। এস্থলেও প্রচলিত গ্রন্থাদির বিবরণ ভ্রাম্যক। ভ্রাত্রোহী মহেন্দ্রমাণিক্য মাত্র দুই বৎসর রাজত্ব করেন (১৬৩৩-৪ শক)। অপর ভ্রাতা ধর্মমাণিক্যের (অভিষেক মুদ্রা ১৬৩৬ শক) সময়ে ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে নবাব সুলতান ত্রিপুরারাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। ধর্মমাণিক্য রাজত্ব দিতে স্বীকৃত হইয়া রাজা পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া এক বৎসর জীবিত ছিলেন। তাহার ভ্রাতা মুকুন্দমাণিক্যের রাজত্বকাল ১৬৫১-৬০ শক। তৎপর স্বর্গদৌ ২০ বৎসর ত্রিপুরারাজ্যের ঘোরতর অন্ধকার যুগ, তন্মধ্যে ইন্দ্রমাণিক্য, জয়মাণিক্য, উদয়মাণিক্য ও সর্বশেষে বিজয়মাণিক্য সময়ে সময়ে রাজত্ব করিয়াছেন। মধ্যে লক্ষ্মণমাণিক্যকে রাজা করিয়া ডাকাত সমসের গাজি ও রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সমসের গাজি নিহত হইলে মুকুন্দমাণিক্যের পুত্র কৃষ্ণমাণিক্য রাজত্ব অধিকার করেন—তাহার অভিষেক মুদ্রার তারিখ ১৬৮২ শক অর্থাৎ ইংরেজ অধিকারের স্বত্বপাত বৎসর ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দ। স্বর্গত মহারাজা বীরবিক্রমকিশোরমাণিক্য কৃষ্ণমাণিক্যের ভ্রাতা যুবরাজ হরিমণির অদন্তন অষ্টম পুরুষ এবং কল্যাণমাণিক্যের অদন্তন দ্বাদশ পুরুষ। এস্থলেও রত্নমাণিক্য ও কল্যাণমাণিক্যের জন্মাব্দ হইতে গণনা করিয়া এক পুরুষের গড়পড়তা পাওয়া যায় ৩০ বৎসর। যাহারা এক পুরুষে ২৫ বৎসর ধরিয়া গণনা করেন তাহাদের মত ত্রিপুরার রাজবংশের ৬০০ বৎসরের ইতিহাস দ্বারা সমর্থিত হয় না।



আশ্রয়প্রার্থী

জীনলিনীকুমার ভট্ট

নোয়াখালিতে সঞ্চারিত ভ্রাতৃবিদ্বেষের বিষবাস্প দেখতে দেখতে পার্শ্ববর্তী ত্রিপুরা জেলায়ও ছড়িয়ে পড়ল। এক প্রেমীর স্বার্থাঘেযী লোকের অপপ্রচারের ফলে নিরুত পল্লীগামগুলোতে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকের মনে পরস্পরের বিরুদ্ধে সন্দেহ আর অবিশ্বাস জন্মা হতে লাগল।

মুরপুরের অখোর রায় ছিলেন বীরাবান তেজস্বী পুরুষ। তাঁর পরাক্রমের জন্তে লোকে তাঁর আখ্যা দিয়েছিল ‘বাখা রায়’। তিনি বিপত্তীক, সংসারে তাঁর একমাত্র বন্ধন যোল বছরের ছেলে টিপু—তাকে নিয়ে প্রকাণ্ড বাড়ীতে তিনি একলা থাকেন—বাড়ীতে অস্ত্র আত্মীয়-বন্ধন আর কেউ নেই। অখোর রায় বিত্তশালী নন, কিন্তু ব্যক্তিত্বের গুণে আর চরিত্র-মাধুর্য্যে গায়ের হিন্দু-মুসলমান সকলেরই প্রজ্ঞাভাজন।

নিজের বাড়ীতে ছুই পঞ্চেরই মাতব্বর গোছের লোকদের ডেকে এনে তিনি যা বললেন, তার সারমর্ম হচ্ছে এই যে, ভায়ে ভায়ে ঝগড়া করা চলবে না, মুরপুরের শান্তিকে যেমন করেই হোক অক্ষুর রাখতে হবে।

সকলেই তাঁর কথা অঙ্গমোদন করলে, কিন্তু ছুই দলেই এমন কয়েকজন ছিল বিবাদ বাধিয়ে তোলাই যাদের মনোগত অভিপ্রায়। তারা তাঁকে বিধনব্রত দেখতে লাগল।

শান্তি স্থাপন করতে গিয়ে অখোর রায়কে নানা প্রতি-বন্ধকের সশুভীন হতে হ’ল এবং অচিরেই তাঁকে এমন এক স্থানে যেতে হ’ল যেখানে সাম্প্রদায়িক কলহ নেই এবং যেখানে চিরশান্তি প্রতিষ্ঠিত।

একদিন সারারাত তিনি আর বাড়ী করলেন না, ছুঁতিন দিন পরে দেখা গেল যাহুকাটা ঝালের পাড়ে তাঁর দীর্ঘ দ্বিখণ্ডিত দেহ পড়ে আছে।

সকলের সঙ্গে ঝালের পাড়ে গিয়ে টিপুও পিতার বিকৃত বীভৎস শব্দেহ দেখে এল।

অখোর রায়ের অপমৃত্যুর পর গ্রামের স্বাভাবিক জীবন-যায়র কেমন একটা বিপর্যায় দেখা দিলে। সকলেরই মনে হতে লাগল যে, এটা যেন একটা আসন্ন ব্যাপক দুর্ঘটনার পূর্বসূচনা। ঝড়ের পূর্বসংকেতার প্রকৃতির মত পল্লীর বুকে কেমন যেন একটা ধমধমে ভাব বিরাজ করতে লাগল। মুরপুরে তরু হ’ল নীড় ভাঙার আয়োজন। তাবী বিপদের আশঙ্কায় বহু লোক ঘরবাড়ী ত্যজিয়া ছেড়ে যেমিকে হুঁচোখ যায় পালাতে তরু করলে।...

টিপুর মাধার আকাশ যেন ভেঙে পড়ল। মাত্র যোল বৎসর বয়সে তার জীবনে যে দুর্ভোগ ধনিয়ে এল বুঝি তার ভুলনা নেই। এ বয়সেই সে হয়ে পড়ল সম্পূর্ণরূপে নিরাশ্রয়—যে নীড় আশ্রয় করে সে এতদিন কাটিয়েছে আজ তা প্রবল

বটিকার ছিন্নভিন্ন হবার মুখে। এখন সে যায় কোথায়—এত বড় সংসারে কোথায় গিয়েই বা দাঁড়ায়। শেষ পর্যন্ত জাতি ঝুঁড়ে চন্দ্রশেখর রায়ের কাছে গিয়ে সে পরামর্শ চাইলে।

তিনি তাকে সাঙ্ঘনা দিয়ে বললেন—“টিপু, তুই এক কাজ কর, চৌধুরীপাড়ার বিনয় আজ যাচ্ছে কলকাতায়, তাঁর সঙ্গে তুই সেখানে তোর মামার বাসায় চলে যা। তাঁর সঙ্গে বিনয়ের আলাপ-পরিচয় আছে। ওখানে গেলে তোর মামা তো তোকে আর কেলতে পারবেন না।”

মামাকে টিপু দেখেছিল মাত্র একবার মা বঁচে থাকতে তার ছয় সাত বৎসর বয়সে...তারপর আর তিনি দেশেও আসেন নি, বা তাদের সঙ্গে কোনো যোগও রাখেন নি। তা হোক, তবু তো একটা জায়গায় গিয়ে মাথা ঝুঁজবার উপায় হবে—একথা ভেবে টিপু যেন অঙ্কলে কুল পেলে।

নদীর ঘাটে নৌকা বাঁধ। নদীপথে চৌধু মাইল উজিরে নোয়াপাড়া ষ্টেশনে পৌঁছে টিপুদের কলিকাতাগামী ট্রেন ধরতে হবে।

পৈতৃক ভিটা থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে যাবার সময় বেদনার টিপু সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন টনটন করে উঠল। আশ্চর্য্য সে মাতৃহীন—এই বাড়ীতে পিতার রেহুয়ায় যোলটি বছর তার কেটেছে। এ বাড়ীর গাছপালা, বাঁশঝাড় পচা পুতুর সব কিছুই সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ—এখানকার প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে মিশে রয়েছে তার পিতৃপিতামহের পদরেণুকণা। টিপু ভাবতে লাগল, তার জীবনের এই সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থভূমি থেকে কার অভিলাষে আজ সে চিরতরে নির্বাসিত হতে চলেছে। অভিমানে বুকখানি তার ভরে উঠল, তারপর ভূঁয়ে লুটরে পড়ে সে একেবারে ছোট শিশুটির মত কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। অজস্রবার অঙ্গ ঝরে পড়ে তার জন্ম-মাটির বুক ভিকিয়ে দিলে।

ওদিকে বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে—বিনয় এসে তাকা দিলে “টিপু, উঠ তাই, আর সময় নেই—এখনি নৌকা ছেড়ে দেবে।”

মস্তচালিতের মত দাঁড়িয়ে উঠে সে বিনয়ের অঙ্গসংগ করলে। সে চলে গেল—কিন্তু তাঁর জন্মভিত্তের মাটির বুকে মিশে রইল তার অঙ্গধারা—বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল বাস্তব্যাগি ছেলের সঙ্কল্প দীর্ঘশ্বাস।...

বাবারায়ের বাড়ীর সীমানা ছাড়িয়ে আমবাগান পেরিয়ে রাঙ্গীদীঘির পাড় দিয়ে চলতে চলতে তারা নদীর ঘাটে এসে নৌকার উঠল—মাঝি নৌকা ছেড়ে দিলে।

হাইয়ের উপর বলে টিপু তিতাস নদীর তটভূমির ক্রমবিলীয়-মান ছবিটুকু নিজের নিজের মনের পটে এঁকে নিতে লাগল।

নদীর বাটে মালাপাড়ার বৌদিয়া জল নিতে এসেছে—আবক্ষ-
লবিত বোমটা কাঁক করে তারা কোতুললভরা চোখে তাদের
নৌকার পানে তাকিয়ে আছে, এামের ভেতরে বাঁশঝাড়ের
কাঁকে কাঁকে মঠমন্দিরের চূড়া নজরে পড়েছে। নদীর ওপারে
সবুজ ঘাসে ঢাকা সুবিশীর্ণ প্রান্তরের স্থানে স্থানে সরষে ক্ষেতে
হলুদবরণ অজস্র ফুল ফুটে রয়েছে—বর্ণবচিত সবুজ মঞ্চমলের
সাদী পরিহিতা পল্লীলক্ষী যেন রূপের ছটার বলমল করছেন।
এপারে একক পাড়িয়ে আছে একটি সুপ্রাচীন বটগাছ।
শাখাপ্রশাখা তার জলের ওপর খুঁকে পড়েছে। গাঁয়ের
ছেলেরা এর কোলেপিঠে চড়ে মাছুষ। এর কাণ্ডে দোলনা
টাড়িয়ে তারা দোল খায়—এর ডালশালায় পল্লীর ছুরজ
হুলালদের দাপাদাপির আর অস্ত্র থাকে না। নৌকা যখন
তটভূমি ছেড়ে বেশ শানিকটা দূরে ভেসে এল তখন টিপুর মনে
হতে লাগল এই বুড়ো বটগাছ যেন শত শাখাবাহ প্রসারিত
করে তাকে পল্লীর স্নেহক্রোড়ে কিরে আসবার জন্তে আহ্বান
আহ্বান জানাচ্ছে।...টিপু আর ওদিক পানে তাকাতে পারে
না, চোখ ছুটি জলে ভরে ওঠে—অবাধ অশ্রুজলে মঠ-মন্দির
বাঁশঝাড় নদীট বটগাছ সব কিছু ঝাপসা হয়ে যায়।

নৌকা চলে উজান ঠেলে—নদীর এপারে আমতরুশ্রেণীর
শ্রাম সমারোহ—ওপারে শম্পারুত প্রান্তরের অনন্ত প্রসার—
নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের অপূর্ণ শোভা।...

সন্ধ্যা নাগাদ ষ্টেশনে পৌঁছে তারা কলিকাতাগামী টেন
ধরলে।

কলকাতার পৌঁছে টিপুকে নিয়ে বিনয় তাদের
বৌবাজারের মেসে এসে উঠল। মহানগরীতে এসে টিপু কেমন
যেন দিশেহারা হয়ে গেল।

ছ' তিন দিন বাদে এক দিন সন্ধ্যার পরে বিনয় টিপুকে
নিয়ে হরিমোহন সাহা লেনে তার মামার বাসায় এসে হাজির
হ'ল। কড়া নাড়তেই মামা নীচে এসে হাজির হলেন।
ভদ্রলোককে দেখলে প্রথমেই মনে এই অজুত্বিতি জাগে যে,
“এ বড় কঠিন ঠাই।” চোখে তাঁর তীব্র জ্বলুটি—মনে হয়
ভদ্রলোক সমস্ত বিশ্বের উপর চটে আছেন।

বিনয়ের দেখাদেখি টিপু তাঁকে প্রণাম করলে। মামা
বললেন—“তার পর বিনয়বন্ধু, দেশ থেকে কিরলে কবে?
দেশের খবর কি বল। আরে, সঙ্গে এটি কে হে? চেনা
বলে মনে হচ্ছে না তো।”

বিনয় বললে—“দেশ থেকে এসেছি ছ' তিন দিন হ'ল—
দেশের বড় হুঁদিন মামাবাবু। আপনি কোন খবর পান নি
বুঝি? অঝোর কাকাকে দিনকতক আগে কারা খুন
করেছে। টিপুকে চিনতে পারলেন না—এ হচ্ছে অঝোর
কাকার ছেলে। গাঁয়ের সবাই যে দিকে হুঁচোখ বার পালিয়ে
যাচ্ছে, কিন্তু এর তো আর যাবার ঠাই নেই, তাই আপনার
এখানে নিয়ে এলাম।”

মামার ভাবান্তর দেখা গেল। দাঁতবুধ বিঁচিরে বলে
উঠলেন—“খুব সংকল্প করেছে। এদিকে রেশনের ঠেলা আর
দাকার ঝামেলা সামলাতে সামলাতেই প্রাণ অতিষ্ঠ—
নিজেকেই না খেয়ে মরবার জোগাড়...তার উপর আবার
পুষ্টিয়দি...একটু খেমে টিপু দিকে তাকিয়ে) কি নাম বললে,
টিপু—তা একেবারে বয়স টিপু সুলতানের আগমন, নামের
বাহার আছে বটে—তা ভোর মাঝার এত লম্বা চুল কেন রে,
তুই কবি হয়েছিস না সাধু হয়েছিস?”

টিপু চূপ করে রইল—এ কথার কি উত্তর দেবে সে।
মাকে টিপুর মনে পড়ে না...কিন্তু তার মায়েরই তো আপনি
তাই ইনি, কিন্তু এ কি ধরণের সম্ভাষণ!...

যাই হোক, চক্কলজ্ঞার গাতিরে মাতুল মহাশয় অবাহিত
আত্মীয়কে আশ্রয় দিতে বাধ্য হলেন...বাঁইয়ের ঘর থেকে
টিপুকে অন্তঃপুরে চালান দেওয়া হ'ল। সেখানে হ'ল আর এক
পালা অভ্যর্থনা। মামীর বচনবিকাস আরও পরিপাটি—তার
কাঁক অনেক উগ্র...কাঁটকঁটে কথাগুলো যেন টিপুর
একেবারে মস্তকুলে কেটে কেটে বসতে লাগল।...

কণীক্ষনাথের সংসার-তরঙ্গীর কর্ণধারণ করে রেখেছিলেন
তত্ত্ব গৃহিণী তরঙ্গিণী। কণীক্ষনাথ শুধু টাকারোজগার করেই
খালাস। সেই টাকা কি ভাবে ধরচ হবে, কি উপায়ে সংসার
ধরচ চালিয়ে হুটো পয়সা বাঁচবে এই সমস্ত গার্হস্থ্য অর্থনীতির
বিধানকত্রী ছিলেন তরঙ্গিণী। কণীক্ষনাথও সকল ভার গৃহিণীর
হাতে ছেড়ে দিয়ে ‘যথা নিযুক্তোহন্নি তথা করোমি’ এই নীতি
অনুসরণ করে চলতেন—সংসারিক কোন ব্যাপারে সম্মত
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তিনি কখনো করেছিলেন এমন অপবাদ তাঁর
শত্রুভেদে দিতে পারবে না। টিপুর আগমনের দিনকতক পরে
তরঙ্গিণী এক দিন স্বামীকে বললেন—“বাজার করা, রেশন
আনা এ সমস্ত টেপাকে। তরঙ্গিণীকৃত টিপুর অপভ্রংশ। দিয়েই
হবে—ছোকরা চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিই কি বল?”

কণীক্ষনাথ একেবারে সবিনয় নিবেদন হয়ে বললেন—
“এর আর বলা বলি কি তুমি যখন...”

কাজেই তিনি যখন এটা চান তখন তড়িৎদ্রি ছোকরা
চাকরটিকে বিদায় করা হ'ল এবং এমন সব কাজের ভার
বিহ্বকে দেওয়া হ'ল যা সম্পন্ন করতে গিয়ে ভূতটি পর্যন্ত
হিমসিম খেয়ে যেত।

তরঙ্গিণী ভেবে দেখলেন, বিহ্বকে দিয়ে যদি এক বেলা
রাধার পাট সারিয়ে নেবার ব্যবস্থা করা যায় তা হলে প্রচুর
সময় পাওয়া যাবে। নভেল পড়েই ছোক বা পরচর্চা করেই
ছোক সেই সময়টার বেশ সদাযহার করা যাবে। কাজেই
বিহ্বকে তিনি মহা উৎসাহে রাধার পাট সন্ধ্যা পাঠ দিতে
মুগ্ধ করলেন। কি ভাবে ঘুঁটে সাঝাতে হয়, উত্থান ধরাতে
হয়, কত চালে কত জল লাগে—এ সকল বিষয়ে বক্তৃতা আর
হাতে কলমে শিক্ষা চলল সমান তালে। এত সব শিক্ষণীয়
বিষয় যে সংসারে ছিল বিহ্ব কি আর তা জানত।

প্রথম দিন উজ্জ্বল আঁচ দিতে গিয়ে টিপু চোখের জলে নাকের জলে এক হ'ল। বহু কষ্টে উজ্জ্বল ধমানোর পর ভাত যদি বা সিদ্ধ হ'ল তো কেন গালতে গিয়ে হাঁড়ি ভঙ্গিত ভাত যেক্ষণে ওপর পড়ে গিয়ে সব একশা হয়ে গেল। গৃহস্থালিতে এটা অবশ্য রীতিমত বিপর্যয় কাণ্ড, কিন্তু তরঙ্গিণী হাল ছাড়লেন না—কেননা এখন বৈধব্য ধারণ করলে আবেগে লাভ আছে; ঠাকুর-চাকর না রেখে আর নিজের গতর যথাসাধ্য কম খাট্টের সংসার-চক্রটিকে সচল রাখা যাবে। ভাগিনেরকে পাক-প্রণালীতে পাকাপোক্ত করে তুলবার জন্তে তিনি প্রাণপণে তালিম দিতে লাগলেন। এদিকে টিপু অগত্যা হস্তে স্বাদে-বর্ণে-গন্ধে অভুলনীয় হে-সকল বাস্তবায়িত রন্ধিত হতে লাগল, নিত্যকাল পরমহংস অবস্থা না হলে সেগুলো গলধঃকরণ করা সম্ভবপর নয়। এক দিকের ক্ষতি আর এক দিকে পুষ্টিয়ে নেওয়া যাবে এই ভেবে, মামী সান্ত্বনা পেলেন, কিন্তু বেচারী কণীক্ষনাথের অবস্থা কাঁছল হয়ে উঠল, অবশ্য তরঙ্গিণীর বিধানের বিরুদ্ধে যুগ্ম হুটে কিছু বলবার মত বুকের পাটা তাঁর ছিল না।...

এমনি ভাবে কাটল মাস দুই। টিপু মন এখান থেকে দিনরাত শুধু পালাই পালাই করতে লাগল। আশৈশব সে ছিল ভাবপ্রবণ—কাজকর্মে একদম আনাড়ী। দেশে থাকতে বড়-হুটোটি পর্য্যন্ত কখনও তাকে নড়াতে হয় নি, আর এখানে এসে সে করছে কিনা বাসা-চাকরের কাজ। সে ভাবলে, নিজের জীবনের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়ে শুধু আহার আর আশ্রয়ের বিনিময়ে এমন ভাবে দেহের রক্ত তিল তিল করে কম করে কি লাভ?

মনে পড়ল বাবার কথা। তিনি তাকে মহাপুরুষদের জীবনী পড়ে শোনাতে, মহত্তর জীবনের আদর্শে তাকে অহুপ্রাণিত করে তুলবার জন্তে তাঁর চেষ্টার বিবরণ ছিল না। তাঁর মুখে দেশের মুক্তি-সাধকদের কাহিনী শুনে শুনে নিজের জীবনকে তাঁদের আদর্শে গড়ে তুলবার জন্তে কি ব্যাকুলতাই না তার মনে জাগত। কিন্তু মহানগরীতে এসে তার জীবনের ও জীবনীশক্তির কি শোচনীয় অপচয়ই না হচ্ছে। এই কি জীবন? এমনি ভাবে বৈচে থাকার সার্থকতা কি?

অনেক ভেবে চিন্তে সে স্থির করলে মামামামীর আশ্রয় থেকে চলে সে যাবেই—তারপর যা হয়। বিরাট মহানগরীতে মাছুষের মত বাঁচবার ঠাই কি তার একাডুই হবে না।

নিজের মনের সঙ্গে অনেক বুঝাপড়া করে নিয়ে ইতিকর্তব্য স্থির করে সে কাজ কর্ণে ঢিলে দিলে। তরঙ্গিণী কাইকরমাস খাট্টাবার জন্তে আর তাকে সময়মত ডেকে পান না। সন্ধ্যার সময় সে বেহুয়ার গিয়ে একলা হুপ করে বসে থাকে... রাত আটটা নয়টার সময় কিরে এসে কোন দিন রাত্রা চাপার, কোন দিন বা সটান নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। অগত্যা তরঙ্গিণীকে সুখ-শয্যা থেকে ওঠে এসে রাাত্রা

আয়োজন করতে হয়; হুপুর রাাত্রে শেষ হয় রাাত্রের ভোজনপর্ব।...

শুধু তাই নয়, সাত চক্রে যে কথা কইত না, এখন সে মুখে মুখে জবাব দেয়। তরঙ্গিণীর মেজাজ গরম হয়ে উঠল। কণীক্ষনাথকে একদিন তিনি বললেন—“আপন বিদেয় কর”। পত্নীর হুকুম তাঁর নিকট বেদবাক্য, তিনি অতি সংক্ষেপে তাঁর কথার জবাব দিলেন, বললেন—“তাই হবে।”

বিদায়ের পালাও হ'ল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। স্রোতের মুখে ভূণের মত ভাসতে ভাসতে টিপু এক দিন মাড়ুল-পরিবারে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, দু'দিন যেতে না যেতেই সে আশ্রয়ও তার ছুটল। নিজের ক্ষুদ্র বিছানা আর কাপড়-চোপড়ের পৌটলাখানা বগলে করে সে পথে বেরিয়ে পড়ল।

মাড়ুল-পরিবারে বসকাল থেকে সে দেখে গেল মাছুষের বার্ধক্যের অত্যাশ্রয় রূপ, সঙ্কল্প করে গেল জীবনের প্রথম তিত্ত অভিজ্ঞতা।

সটান সে বৌবাজারে বিনয়দেব মেসে গিয়ে হাজির হ'ল। বিনয় তখন আপিসে যাবার জন্তে তৈরি হচ্ছিল, অছাবর সম্পত্তি সহ টিপু অপ্রত্যাশিত আগমনে সে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। খানিকক্ষণ নির্ঝাঁক থেকে জিজ্ঞেস করলে—“ব্যাপার কি টিপু?” টিপু কোর করে মুখে ইংহাসি (অবশ্য তা কান্নার চেয়ে কম) ছুটিয়ে জবাব দিলে—“মামার বাড়ীতে ঠাই হ'ল না বিহুলা, সেখান থেকে চিরতরে চলে এসেছি; আপাততঃ তোমার এখানেই দিনকতকের জন্তে আমার আশ্রয় দাও।” শুনে বিনয়ের মাথা বন বন করতে লাগল। সর্কনাশ, ও যদি এখন তার কাঁধে এসে চেপে বসে তা হলেই হয়েছে আর কি! কাজেই গোড়ায় সাবধান হওয়া ভাল। বিরক্তিপূর্ণ হয়ে সে বললে—“না হে। ও সব আশ্রয়-টাশ্রয় দেওয়া আমা দ্বারা হবে না। বলে, আপনি শুতে পার না ঠাই শকরাংকে ডাকে। তোমার ব্যবস্থা তুমি করো বাপু—ওদিকে আমার আবার আপিসের বেলা হ'ল।” বললেই সে হুঁ হুঁ করে চলে গেল। টিপু নিরালস্য বসে বসে নিজের অদৃষ্টকে বিচার দিতে লাগল।

নির্ভলবাবু বলে এক ভদ্রলোক মেসে থেকে গ্রামো-কোনের কারবার করতেন। একলা মাছুষ, একটা চাকর নিয়ে তিনি থাকেন। তিনি মেসের তিনটে রুম ভাড়া নিয়েছিলেন। একটাতে তিনি থাকতেন আর একটাতে তার রাাত্রাবারা হ'ত, আর একটা ছিল তার আপিস-ঘর।

টিপু অবস্থা দেখে তাঁর দয়া হ'ল। আপিস-ঘরে তিনি তাকে শোবার অল্পমতি দিলেন। কিন্তু রেশনের দিনকাল—চাল আটা বা কোটে তাতে নিজেরই হ'বেলা পেট ভরে খাওয়া হয় না। টিপুকে আশ্রয় দেওয়া যদি বা তাঁর পক্ষে সম্ভব হ'ল, তার আহার্যের সংস্থান করা যে তাঁর সাধ্যাতীত সে কথা তিনি খোলাখুলি ভাবে ডাকে জানিয়ে দিলেন।

কলকাতায় এসে অবধি টিপু কেবল মনুষ্য-প্রকৃতির নিকট নিকটাই অভিযুক্তি দেখেছে। এর বিপরীত দিকও যে এখানে আছে এটা তার নতুন অভিজ্ঞতা। এই সামান্য সমবেদনার স্পর্শই তার চোখে জল এল। নির্মল বাবুর কথার কোন জবাব সে দিলে না, উদগত অঙ্গ রোধ করবার ভেত্রে অতিক্ষেপে মুখ ফিরিয়ে নিলে।...

বিচিত্র মেসের জীবন। বাট সত্তরটি প্রাণী এখানে বাস করে, সবাইকার জীবন যেন এক হাঁচে ঢালা। সকালে সবাই নাকে মুখে চারটি ভাত শুঁকে আপিসে চলে যায়, কেরে সন্ধ্যার পর—তারপর নরু হয় সন্ধ্যা তাস পেটা অথবা বাক্সে আঙা ইয়াকি মারার পাল। আপিস আর মেসের সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যেই আবদ্ধ এদের জীবন—বাইরের যুহুতর জগতের সঙ্গে তাদের কারুর কোন সম্পর্ক নেই। দারিদ্র্যের নিশ্চেষ্টে, কাকের চাপে আর সংসারের ধোঁকার ভায়ে এদের আশ্রয় হয়েছে অপমৃত্যু, পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থার থেকে থেকে এদের জন্মের মুহূর্তের হৃদয়গুলো মরে গেছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া আর কোন কথা এরা ভাবতে চায় না, পারে না—তাই অপরের দুঃখ এদের মনে সমবেদনার সঞ্চার করে না, এমন কি নিকেরদের আশেপাশেই কে বাঁচল আর কে মরল সে সবছোড় তাদের কোন মাথাবাঁধা নেই।

কাছেই পুরা তিন দিন অতুজ্ঞ অবস্থায় থেকে টিপু যখন জুবার চোটে একেবারে নেতিয়ে পড়ল তখনো কারুরই দৃষ্টি তার প্রতি আকৃষ্ট হ'ল না—তাদের নিকৃৎকার ঔদাসীন্য সামান্যই রইল।

হেসে আসবার পর চার দিন কেটে গেল—আজ পঞ্চম দিন, এর মধ্যে পেটে এক কথা খাঙও পড়ে নি। সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাদের উপর একান্তে বসে টিপু আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল। জুবার জ্বালা যে এত মারাত্মক, এর চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক যে সংসারে আর কিছু নেই তা কে জানত। বর্টার পর বর্টা সে রেলিং ধরে ঠাঁর বসে আছে, মাথা কিম্বা কিম্বা করছে; সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এসেছে। পেটের ভেতরে একটা অসহ যন্ত্রণা। তার আর সকল অহুত্ব যেন লোপ পেয়ে গেছে, কেবল একটা কথাই তার মনে জাগছে যে, যেমন করেই হোক খাঙ তাকে যোগাড় করতেই হবে; কিন্তু কোথা থেকে কি ভাবে তা সম্ভব হবে...হুর্ল মস্তিষ্ক আর চিন্তা করতে পারে না। ভাবতে ভাবতে সব কেমন যেন স্তুলিয়ে যায়। আচমকা বিদ্যুৎচমকের মত একটা উপারের কথা তার মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে গেল। সকল ক্লান্তি, সকল হুর্লভা আর অবসাদ ঝেড়ে কেলে দিয়ে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু দাঁড়াবার সঙ্গে মনে হ'ল তার পারের তলা থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে, পৃথিবীটা হুলছে আর সব কেমন যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। বানিকঞ্চ বারান্দার রেলিং ধরে সে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর শরীরের কাঁপুনি থামলে পর

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে কলেজ ষ্ট্রীট ধরে চলতে চলতে সে একেবারে হরিমোহন সাহা লেনে তার মামার বাসার সামনে এসে থামল। সদর দরজা খোলাই ছিল, চই করে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল। নীচের তলার রাস্তার জারগা, সেখানটার ঘুটুটে অন্ধকার। ভাল করে সে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে—কেউ কোথাও নেই, কণীপ্রনাথ বাড়ী করেন রাত আটটার পরে, ওদিকে পাশের ঘরে তরঙ্গিণী নিবিষ্ট মনে সঙ্গীতচর্চায় রত। সন্তর্পণে পা কেলে যেখানে চাল ভাল ইত্যাদি থাকত সেখানে গিয়ে অন্ধকারে হাঁটকাতে হাঁটকাতে সে বুঠো বুঠো চাল ভাল পকেটে পুরতে লাগল, তার বুক টিপ টিপ করতে লাগল, সারা গা ঘামে ভিজে গেল; বৃকের কাছ থেকে কি যেন একটা গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠতে লাগল।...হুই পকেট চাল ভাল ভরতি করে রুদ্র নিঃশ্বাসে টিপিটিপি সে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

বড় রাস্তায় পা দেবার পর তার জুপিঙের গতি স্বাভাবিক হ'ল। একটু বাতাস হবার পর সে ভাবতে লাগল, এ ধরনের ছেয় এবং নিজের স্বভাববিরুদ্ধ কাজ তার দ্বারা কিরূপে সম্ভবপর হ'ল, মনে হ'ল যেন অপ্রকৃতির অবস্থায় এমন একটা কাজ সে করে কেলেছে যার ভেত্রে সারা জীবন তাকে নিজের বিবেকের কাছে জবাবদিহি করতে হবে। উঃ! জুবার তাড়নায় সে অধঃপতনের কোন্ নিয়ন্তরেই না নেমে গেছে।...

হেহুয়ার অনেকক্ষণ কাটরে যখন সে যেসে কিরে এল তখন রাত বেশ হয়েছে। নির্মলবাবুর চাকর উমেশ তাদের রাস্তার পাট প্রায় শেষ করে এনেছে। উমেশকে বলে করে সে তাদের উহুনে চাল ভাল এক সঙ্গে কুটরে নিলে, তার পর গণাগণ তা মুখে পুরতে লাগল। সেই অখাঙ তিন দিন উপবাসী তার রসনার নিকট অমৃতাস্বাদনবৎ লাগল।

খাওয়াপাওয়ার পর ঘুমে তার চোখ ছুটি জড়িয়ে আসতে লাগল। নির্মলবাবুদের আপিস-ঘরে মাটিতে নিজের ছিন্ন বিছানাখানি বিছিয়ে সে শুয়ে পড়ল...কেমন যেন একটা স্নিগ্ধ প্রশান্তি তার স্নায়ুগুণীকে আচ্ছন্ন করে কেলে...আঃ কি আরাম! গভীর তন্দ্রাবেশে তার চোখের পাতা ছুটি মুদ্রিত হয়ে এল।

এমনিভাবে চাল চুরির ব্যাপারটা চলল কয়েক দিন মন্দ নয়।...কিন্তু চার পাঁচ দিন পরে টিপু একদিন মামার বাসার সামনে গিয়ে দেখে সদর দরজা ভেতর থেকে বন্ধ; পরদিনও গিয়ে দেখে একই অবস্থা...বুকে টের পেয়ে মাতুলানী সাবধানী হয়েছেন।

কয়েকদিন পেটে কিছু পড়বার পর আবার নরু হ'ল উপবাসের পাল। একদিন হুঁদিন নয় পুরো একটা সপ্তাহ টিপু শুধু জল খেয়ে কাটল। নিকীরাব নিঃসহায় নিঃসবল অবস্থায় টিপু মেসে জুহারই প্রতীক্য করতে লাগল।

এমন সময় মড়ার ওপর পড়ল বীড়ার বা। সেদিন দুপুর-বেলা ছাদের একাঙ্গে বসে জ্বার আলার ধুকতে ধুকতে টিপু তার জীবনটাকে নিয়ে বিবাতার যে নিষ্ঠুর খেলা শুরু হয়েছে তার শেষ পরিণতি কি তাই ভাবছিল এমন সময় নির্মলবাবুর চাকর উমেশ এসে বললে, বাবু তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

অন্তত ঘটনার আশ্রয়ই টিপু মত জ্ঞান-অভিলম্বিত দুর্ভাগাদের মনে আগে আগে...তার বুক দ্রুত দ্রুত করে কঁপে উঠল। কেন তার ডাক পড়ল কে জানে! তার অবশ পা'হুটো যেন তার ক্লান্ত দেহটাকে বহন করতে পারছিল না। অতি কষ্টে সে আপিস-ঘরে নির্মলবাবুর কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। তিনি তার আপাদমস্তক ভাল করে একবার নিরীক্ষণ করলেন—দারুণ বুভুক্ষার ছাপ তার মুখের প্রতিটি রেখার পরিস্ফুট। দেখলে মারা আগে, কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে মারামস্তা দেখাবার সময় এখন নয়—“আজ্ঞানং সত্যং রক্ষণং” এইটাই হচ্ছে আককের দিনের নীতি। একটু ইতস্ততঃ করে তিনি বললেন—“ওহে ছোঁড়া, আজ দেশ থেকে চিঠি পেলাম, আমার এক আত্মীয় ছ'একাদনের মতোই দেশ ছেড়ে সপরিবারে কলকাতায় চলে আসছেন, আমার এই আপিস-ঘরেই তাঁদের আশ্রয় দিতে হবে। কাজেই এখন তুমি অজ্ঞাত তোমার ব্যবস্থা কর।” বলেই তিনি সাক্ষ-পোষাক নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

টিপু চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন ঘুরতে লাগল। টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে রাস্তাঘরের পাশে থপ করে বসে পড়ল। তার পর হাঁটুতে মুখ গুঁজে শুমে হয়ে বসে রইল।

এমনি ভাবে কাটল বহুক্ষণ। টিপু ভাবনার অধৈর্য সমুদ্রে একেবারে তলিয়ে গেছে। ওদিকে রাস্তাঘরে উমেশ পাক করছে। রাস্তার ভ্রমণ তার নাকে এসে পৌঁছে তাকে পাগল করে তুলছে। মনে হচ্ছে এই আহাৰ্য্য থেকে অজ্ঞাতঃ কয়েকটি আস যদি সে মুখে তুলতে পারত!

রাস্তার পাট চুকিয়ে ঘরে শিকল দিয়ে উমেশ বেরিয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ কাটল—তার পাত্তা নেই। ঘরের ভেতরকার সত্তরদ্বিত খাণ্ডজবোর কথা ভাবতে ভাবতে টিপু রসনা লালারিত হয়ে উঠল, একটি চিন্তাই শুধু তার সমস্ত সন্তোকে আচ্ছন্ন করে রইল যে তার কিছু ষাওয়া চাই—নইলে সে বাঁচবে না—ঘরের ভিতর রকমারি খাণ্ডবস্ত রক্ষিত অথচ আজ সাত দিন সে অতৃপ্ত! সে আর ভাবতে পারে না—তাকে বাঁচতে হবে, এমন ভাবে না ধেরে মরা কিছুতেই চলবে না।...জ্বার আলা তাকে কাণ্ডভানশুস্ত পাগলের মত করে তুলল—সে এদিক ওদিক একবার তাকাল, তার পর গুটিগুটি রাস্তাঘরের দিকে এগুতে লাগল। তার জংপিণ্ড এত জোরে টিপ টিপ করতে লাগল যে মনে হ'ল কে যেন তার বুকের ভেতর সজোরে হাতুড়ি পিটছে। কপিত করে শিকল খুলে সে ঘরের ভিতর গিয়ে হুকল। হাঁড়িহুড়ির ঢাকনা

খুলে হরেক রকম বাজনের দিকে নজর পড়বামাত্রই আনন্দে তার চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হ'ল। ভাবলে, যেস থেকে বিদায়ের সময় আসল—তার আগে সুবোগ যদি ঘটল তো যতটুকু সম্ভব রসনার তৃপ্তি সাধন করে—পেটে রসদ বোঝাই করে নেওয়া যাক।

ডেকাচি আর কড়াই থেকে খাবলা খাবলা ভাত তরকারী সে গোআসে গিলতে লাগল। আঃ কি তৃপ্তি! এক সৰ্ব্ব-আসী বুভুক্ষা যেন তাকে ষাওয়ার নেশায় মাতিয়ে তুলল—ইচ্ছে হ'ল ঘরে যত ষাবার আছে সব নিঃশেষে সাবাড় করে দেয়। ষাওয়ার নেশায় সে জগৎ-সংসার ভুলে গেল। উমেশ যে, যে-কোনো মুহূর্তে ফিরে আসতে পারে সে খেয়াল তার রইল না।

ইতিমধ্যে নির্মলবাবু বাইরের কাজ সেরে ফিরে এলেন। উমেশের বোঁজে রাস্তাঘরে এসে তিনি দেখেন অপ্রত্যাশিত কাণ্ড। বহুক্ষণ বাইরে ঘোরাঘুরি করে এসেছেন, ফিবেও পেরেছিল বেজায়। রাগে আগুন হয়ে তিনি দিলেন টিপু পিঠে বিরাস্তা সিজা ওজনের এক প্রচণ্ড ঘুষি বসিয়ে, তারপর “চোর চোর” বলে তার ঘরে টেচামোচি সূত্র করলেন।

হুইগোল শুনে মেসের আরো অনেকে নির্মলবাবুর রাস্তা-ঘরের নিকটে এসে জড়ো হলেন। নির্মলবাবু টিপুকে কাণ ঘরে হিড় হিড় করে টেনে বাইরে নিয়ে এলেন। টিপু অবস্থা অবর্ণনীয়—মুখে একদলা ভাত—গালে হাঁড়ির কালি—জামার খুলে ঝোলের লাগ। দৃষ্টি মাটিতে নিবদ্ধ। পৃথিবীকে ঘিবা হতে বলবার এর চাইতে গুরুতর প্রয়োজন বোধ করি আর কারো কখনো হয় নি।

নির্মলবাবু টিপু কাণ ছুটো আচ্ছা করে মলতে মলতে গলা সপ্তমে চড়িয়ে বলতে লাগলেন—“হতজ্ঞাড়া হোঁড়ার কাণ্ডটা দেখলেন মশাই—ব্যাটা ছিঁচকে চোর। দয়া করে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তার কলটা এই—দিলে এবেলার ষাওয়াটাই মাটি করে।”

তার পর চলল কিছুক্ষণ ঘরে নানা জনের নানা মন্তব্য, গালিবর্ষণ, আর পাইকারী হারে প্রহার। টিপু ছ' শকটও করলে না, নীরবে নতমুখে সব সহ্য করতে লাগল। তার মুখের চেহার। এমনি বেদনাকরুণ হয়ে উঠল যে তা দেখলে অতি-বড় পাষাণেরও বোধ করি চোখ কেটে জল বেরুত। কিন্তু মেসের ভদ্রলোকের। সবাই তার অনাচারে এত উত্তেজিত হয়েছিলেন যে, তার মুখখানির পানে কৃপা দৃষ্টিতে তাকাবার মত মনোভাব কান্নর হ'ল না।

ক্রমে উত্তেজনা কমল, মারপিটের পালাও শেষ হ'ল। তখন একজন বললেন—“ভদ্রলোকের মেসে এ সমস্ত চোর বাটপাড়ের আবার জারসা দেওয়া কেন মশাই। পাকী জোঁড়ার একগালে কালি তো লেগেছেই—দিন না আরেক গালে ছুপ লেগে রাস্তার ঘের করে।” নির্মল বাবু তার গালে

হুণ লেপন করলেন না বটে, কিন্তু এই মুহুর্তে তাকে যেস বেকে
বেসিয়ে যাবার বোটিশ দিলেন।

পোর্টলাটি বগলে নিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে টিপু
সিঁড়ি বেয়ে বীচে নেমে গিয়ে মহানগরীর শকমর জনাকীর্ণ
রাস্তাপথে বেসিয়ে পড়ল, তার পর চলতে লাগল উদ্ভ্রান্তের
ভায়ে লক্ষ্যহীন ভাবে। অপমানের আলা তার সমস্ত শরীরে
যেন জ্বলুনি ধরিয়ে দিয়েছে—সর্বত্র কাঁপছে ধর ধর করে।
সংসারে সে যে কত একা আজ সমস্ত জ্ঞান দিয়ে তা উপলব্ধি
করলে।

সে চলতে লাগল কলেক্ট্রট ধরে। সবে সে মেছুয়া
বাড়ারের মোড় ছাড়িয়েছে এমন সময় অনতিদূরে একটা
সোরগোল উঠল। একজন পথচারী ছুটে ছুটে এসে বললে,
‘পালাও ভাই, আবার দালা শুরু হয়েছে—গলির ভেতর থেকে
গুণ্ডারা ছুটে আসছে।’ সঙ্গে সঙ্গে সবাই দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য
হয়ে যে যেদিকে পারে ছুট দিলে—কটপট দোকানপাট বন্ধ
হয়ে গেল।

ভাগ্যস সামনে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর গেট খোলা ছিল—
কটকে সঙ্গীনধারী গুণ্ডা প্রহরীরা দাঁড়িয়ে। টিপু এবং আরো
কয়েক জন ভেতরে ঢুক পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই কটক বন্ধ হয়ে
গেল। ভেতরে আরো বহুলোক আশ্রয় নিয়েছে।

কিছুক্ষণ পরেই অন্ধহলে এল মিলিটারী লরী—পর পর
শোনা গেল কতকগুলো বন্দুকের কঁকা আওয়াজ।

খন্ডাখানেক পরে গেট বুলে দিলে। গুণ্ডারা পালিয়ে
গেছে। সবাই যে যার বাড়ীতে নিরাপদ আশ্রয়ে যাবার ক্ষমতা
দ্রুত পা চালিয়ে দিলে। টিপুও তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল—যদিও
কোথায় গিয়ে সে উঠবে তার কিছু স্থিরতা নেই। আশ্রয়ের
প্রয়োজন যখন সব চেয়ে বেশী সেই চরম সঙ্কট-সময়ে সে
হয়েছে আশ্রয়হীন।

চলতে চলতে চলতে শেষে ছেছুয়াতে গিয়ে একটা বেকির
সে শুয়ে পড়ল। এদিকটায় দালাদালাকার বালাই নেই—
বীরে বীরে গভীর নিদ্রার সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল—যুম যখন
ভাঙল তখন সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়।...শহরের বিভিন্ন এলাকার

সাহা আইন কারী হয়েছে...সবাই এমি মতো যে যার ধরে
চলে গিয়েছে, কোয়ার প্রার জনশূন্য।

কোয়ার ছেড়ে টিপু বিবেকানন্দ রোড ধরে মানিকতলা
বাড়ারের দিকে চলতে লাগল। বাড়ারের কটক তালাবন্ধ,
কলকোলাহল এমি মতো নির্দোষ। বিবেকানন্দ রোড
আর সারফুলার রোডের সংযোগস্থলে এসে টিপু থমকে
দাঁড়াল। কারফিউর দফন সারফুলার রোডের ওপর যানবাহন
আর লোকজনদের চলাচল বন্ধ। রাস্তার এপারে রোদ্রাকে
কেউ কেউ বসে গল্পগুজব করছে, পথ দিয়ে চলছে হুঁ-একজন
পথিকের আনাগোনা—কিন্তু ওপারে অন্ধকারায়ুত নিশীথ
নগরীর বুকে নেমেছে মৃত্যুপুরীর ভূগভীর নিশ্চিন্ততা—যতদূর
দৃষ্টি চলে জনমানবের চিহ্ন নেই। তমসাহ্নর নিশ্চিন্ত নগরী
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে যেন এক চরম দুর্ঘটনার প্রতীক্ষা করছে। এই
অন্ধকারের বুকে এখন হস্ত চলছে কত গোপন হত্যালীলা,
মিলিটারীর গুলিতে কত নিরপরাধ প্রাণ দিচ্ছে, দূরে
কোথাও হয় তো মরণাহত অসহায়ের আত্মনাদে দুর্ধরিত হয়ে
উঠছে রাজির আকাশ। হঠাৎ টিপুর মনে হ’ল যেন সূর্যের
অন্ধকারের পরে ভেসে উঠেছে যাহুকাটা খালের পাড়ে পিতার
রক্তরঞ্জিত গলিত শবদেহের বীভৎস দৃশ্য...সঙ্গে সঙ্গেই
বিহ্বাৎচমকের মত বাবার কাছেই শেষ। একটা স্লোকাংশ তার
মনে পড়ল—“যেনাত পিতরে) যাতা.....”; বাস্তবিকই কি
পিতা যে পথে গিয়েছেন সেই পথেই তারও জীবনের শেষ
পরিণতি, অপমৃত্যুই কি তারও অদৃষ্টলিপি? সে ভাবতে
লাগল এই নীরক্ত অন্ধকারের বুকেই আছে তার সকল
দুঃখ অপমান বুকুকার আলা—সব কিছুই শেষ—গৃহহারা
গতিহীনের সকল দুর্গতির অবসান।

এই অন্ধকার যেন দুর্ভারভাবে তাকে মৃত্যু-উৎসবে আহ্বান
করতে লাগল, একদিকে বাঁচার আশা অপর দিকে মরণের
বেশ। এ দুয়ের দ্বন্দ্ব চলল কিছুক্ষণ—খানিকক্ষণ সে ন্যমো ন
‘তহো’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল...শেষে তার সায়মণ্ডলীতে জাগল
এক উৎকট উত্তেজনা—তার লগকাত চরণে সঞ্চারিত হ’ল
গতিবেগ।...এক পা এক পা করে সেই সর্বপ্রাসী অন্ধকারের
অভিমুখেই সে অগ্রসর হতে লাগল।

চিরন্তনী গীতি

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

সে দিনের চলা পথ পড়িঙ্গ শিখনে
আজিকার পথ-প্রান্তে বাহ প্রসারিয়া
আমারে বাঁধিতে চাহে; চরণে ধরিতা
পথরোধ করিবারে চাহে কণে কণে।
সে দিন বসন্ত-প্রাতে বুকুলে ভরিতা
বৃক্ষশাখা-বাহ মেলি’ শিক-কলধনে
মধুপশুজন-করা দক্ষিণ পবনে
করা পথে বিদায়ের গীতি মধুরিতা—

চলে গেল, বলে গেল—তবু ভালবাসি
পড়ে-থাকা পিছনের বিষ্মত সে স্মৃতি,
কুটে-গুঠা পুষ্পে পুষ্পে স্নেহের হাসি;
ধরা-বকে বিকশিত সে দিনের শ্রুতি
আবার এ পথ-প্রান্তে উঠুক উদাসি’
মধুরিতা মর্মে পুনঃ চিরন্তনী গীতি।

ভরত, কথ ও বিশ্বামিত্র

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

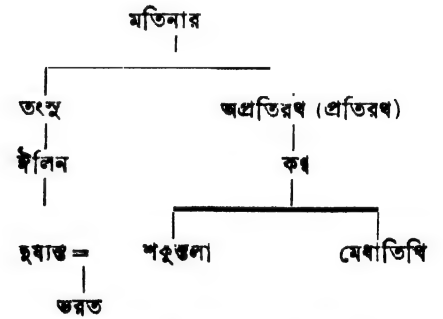
মহাভারতের আদিপর্বে শকুন্তলোপাখ্যানে শকুন্তলাকে বিশ্বামিত্রের ঔরসে মেনকার গর্ভজাত কণ্ঠা বলা হইয়াছে। ইহা স্পষ্টতঃ একটি উপকথা মাত্র। পুরাণ-ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে শকুন্তলার পক্ষে কথের ঔরসজাত কণ্ঠা হওয়াই সম্ভব; তিনি কখনই বিশ্বামিত্রের সহিত সম্পর্কিত ও সমকালীন হইতে পারেন না। পাণ্ডিটার সাহেব কান্তকুজ বংশের সহিত পুরুবংশের সমকালীনত্ব নিম্নলিখিতরূপে নিশ্চিত করিয়াছেন (ঐষ্টব্য *Ancient Indian Historical Tradition* পৃষ্ঠা ১৪৪-১৪৬) :—

কান্তকুজ	পৌরব
১। সুহোত্র	মতিনার
২। ...	তংসু
৩।
৪।
৫। জঙ্ঘ	...
৬। সুত্রহ	...
৭। অত্রক	...
৮। বলীকাথ	...
৯।
১০। কুশ	...
১১। কুশাব (কুশিক)	...
১২। গাধি	...
১৩।
১৪। বিশ্বামিত্র	...
১৫।
১৬। অষ্টক	...
১৭।
১৮। দৌহি	...
১৯।
২০।
২১।
২২।
২৩।
২৪।
২৫। ...	হুয়ান্ত
২৬। ...	ভরত

পাণ্ডিটার সাহেবের গণনা অনুসারে বিশ্বামিত্র হইতে হুয়ান্ত ১১ পুরুষ অবতন। এইজন্য তিনি মনে করেন হুয়ান্ত বিশ্বামিত্রবংশীয় শকুন্তলাকে বিবাহ করেন। তিনি

শকুন্তলাকে আদি বিশ্বামিত্রের কণ্ঠা স্বীকার করেন না। অত্র পক্ষে তিনি তংসু হইতে ২৩ পুরুষ নিয়ে হুয়ান্তকে স্থাপন করিতেছেন। ইহা মহাভারত ও সমস্ত পুরাণের বিরুদ্ধ মত। হুয়ান্ত কিংবা ভরতের জীবনে বিশ্বামিত্রের আর কোনও প্রসঙ্গ দেখা যায় না। কিন্তু কথকে আমরা দোঁষ শকুন্তলার পালক পিতার অতিরিক্ত ভরতের মজের পুরোহিতরূপে, যাঁহাকে ভরত প্রচুর ধন দান করেন (মহাভারত আদি ৭৪, দ্রোণ ৬৮, শান্তি ২৯ অধ্যায়)। এক্ষণে পুরাণ অনুযায়ী কথের সমকালীনত্ব স্থির করা যাউক।

বাহু (৯৯১৩০-১), বিষ্ণু (৪১২৯২), হরিবংশ (৩২১৭১৮), ভাগবত (৯২০১৬-৭), অগ্নি (২৭৮১৫) প্রভৃতি পুরাণে মতিনারের তিন পুত্র তংসু, অপ্রতিরথ (প্রতিরথ) এবং সুবাহ (ধব)। অপ্রতিরথের পুত্র কথ, কথের পুত্র মেঘাতিথি। মহাভারত (আদি ৯৪১৪-১৯ ; ৯৫১২৬-২৯) অনুসারে মতিনারের চার পুত্র, তংসু, মহান, অতিরথ, ক্রহ্য। তংসুর পুত্র ইলিন, ইলিনের পুত্র হুয়ান্ত, তন্ত্র পুত্র ভরত। মহাভারত ও পুরাণ মিলাইয়া আমরা এষ্টরূপ বংশ-তালিকা প্রস্তুত করিতে পারি—



তংসুর পুত্র যে ইলিন, তাহা মহাভারতে (আদি ৯৫১২৭) উক্ত প্রাচীন অনুবংশ শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে।

তংসুং সরস্বতী পুত্রং মতিনারাদকীবাণং।

ইলিনং জনন্যামাস কালিক্রাৎ তংসুরানুজম্।

সুতরাং পাণ্ডিটার সাহেবের পক্ষে পুরুবংশ হইতে ইলিনকে বাদ দেওয়া সঙ্গত হয় নাই। পাণ্ডিটার কথকে ভরতের অবতন পুরুষ অজমীতের পুত্ররূপে নির্দেশ করেন। তিনি তাঁহার প্রমাণে বাহু (৯৯১৬২-৭০), মৎস্ত (৪৯৪৬-৭), বিষ্ণু (৪১২৯১০) ও গরুড় (১৪০১৯) পুরাণের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে বাহু ও বিষ্ণু পুরাণ আমাদের মতেও সমর্থন করিতেছে। আমরা মহাভারতের অনুকূল পুরাণের উক্তিই গ্রহণ করিয়াছি। পাণ্ডিটারও হুয়ান্তের সমসাময়িক শকুন্তলা-পালক এক কথের কথা।



দিল্লীস্থ বিড়লা-ভবনে অস্তিম শয্যায় মহাত্মা গান্ধীর শবদেহ—শিয়রে একজন শিব পুরোহিত
ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছেন



বিড়লা-ভবন হইতে যমুনাতীর পর্য্যন্ত মহাত্মা গান্ধীর শব লইয়া দীর্ঘ পাঁচ মাইলব্যাপী শোকযাত্রা



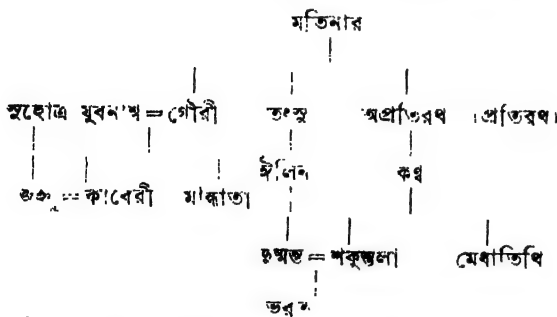
যমুনাতীরে গান্ধীজীর অনন্ত চিঠি অবলোকনরত (বাম দিক হইতে) রাজকুমারী অমৃত কান্তর, লেডি মাউন্টবাটেন, লর্ড লুই মাউন্টবাটেন, পামেলা মাউন্টবাটেন, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এবং ডাঃ লো চিয়া লুয়েন



গত ২রা ফেব্রুয়ারী দিনের রামলীলা-প্রদর্শনে মহাত্মা গান্ধীজী শোকসভায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বক্তৃতা প্রদান করিতেছেন

করিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহাকে কান্ডন কর বলিয়াছেন (পৃ ২২৭) ।

পাণ্ডিটার কান্ডকুজ বংশকে চন্দ্রবংশীয় পুরুষবার পুত্র অমাবসুর বংশজাত নির্দেশ করেন । তাঁহার প্রমাণ-স্বরূপ তিনি সাতটি পুরাণের উল্লেখ করিয়াছেন—ব্রহ্মাণ্ড, বায়ু, ব্রহ্ম, হরি-বংশ, বিষ্ণু, গরুড় এবং ভাগবত (পৃ: ৯৯, পাদটীকা ১) । অগ্নিপু্রাণ মতে (২৭৭।১৬-১৮) কান্ডকুজ বংশ পুরুষবংশীয় অজমীটের পুত্র জরুর বংশজাত । ব্রহ্মপুরাণ ও হরিবংশের এক মতে অগ্নিপু্রাণের অরূপ ।—মহাভারতের আদিপর্বের ৯৪ অধ্যায় এবং অজ্ঞানাসন পর্বের ৪৪ অধ্যায়ে কৃশিক (কান্ডকুজ) বংশকে অজমীটের পুত্র জরুর বংশজাত বলা হইয়াছে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণ (৭।৩৩।৮) এবং শাংখায়ন শ্রৌতসূত্র (১৫।২৫) বিশ্বামিত্রকে ভরতবর্ষ বর্ণনা করিয়াছেন ।* তাহাতে তিনি যে ভরত-বংশীয় জরুর অধ্বন্য পুরুষ, তাহাই বুঝাইতেছে । আমরা প্রমাণে তিন জন জরুর উল্লেখ দেখি । প্রথম জরুর পুরুষবার পুত্র অমাবসুর বংশজাত । ব্রহ্মপুরাণ ও হরিবংশের মতে এই জরুর যুবনাথের কন্যা কাবেরীকে বিবাহ করেন । ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণের মতে কাবেরী যৌবনাথের (মাকাতার) পৌত্রী । বায়ুপুরাণের মতে তিনি যুবনাথের পৌত্রী । ইনি সৌহোত্রি (সৌহোত্রের পুত্র) জরুর । হরিবংশ, মৎস্যপুরাণ এবং বায়ুপুরাণ মতে মণিনারের কন্যা গৌরী যুবনাথের স্ত্রী, মাকাতার জননী ছিলেন । এই মতে বংশ-তালিকা নিম্নলিখিত রূপে :



দ্বিতীয় জরুর অজমীটের পুত্র । এই দ্বিতীয় জরুর সহিত প্রথম জরুর গোলযোগে বিশ্বামিত্রকে পুরুষবারবংশীয় স্থির করা হইয়াছে । তৃতীয় জরুর কুরুর পুত্র । বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি মতে) ।

বিশ্বামিত্রকে আমরা ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া গণ্য করিব । তিনি ভরতবংশীয় বিশ্বামিত্রের পুত্ররবারবংশীয় স্থির ছিলেন । ঋগবেদ (৩য় মণ্ডল) তাঁহার সাক্ষী । তিনি ৩য় মণ্ডলের ৩৩ স্কন্ধের ৫ ঋকে নিজেকে কৃশিকের পুত্র বলিয়া:-

ছেন “কৃশিকস্ত অহুঃ” । ঐ মণ্ডলের ৫৩ স্কন্ধের ৯ ঋকে বলা হইয়াছে—

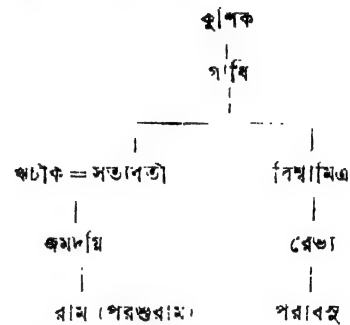
“বিশ্বামিত্রো যদবহং সূদাসমাপ্রায়ত কৃশিকোভিরজঃ ।” অর্থাৎ বিশ্বামিত্র যখন সূদাসের যজ্ঞ করিয়াছিলেন, ইন্দ্র কৃশিক-বংশীয়দিগের সাহিত প্রিয় ব্যবহার করিয়াছিলেন ।

ঐ ৫৩ স্কন্ধের ১৫ ও ১৬ ঋকে বিশ্বামিত্র জমদগ্নির নাম উল্লেখ করিয়াছেন । দশম মণ্ডলের ১৬৭ স্কন্ধটি বিশ্বামিত্র ও জমদগ্নি উভয়ের মিলিত রচনা । সেখানে ৪৭ ঋকে ইন্দের উল্লেখ আছে ।

“সুতে সাতেন যদাপ্রায়ত ৭।৭ প্রীত বিশ্বামিত্রজমদগ্নৌ দমে ।”

অর্থাৎ হে বিশ্বামিত্র ও জমদগ্নি ! তোমরা সোম প্রস্তুত করিলে আমি যখন যন লইয়া তোমাদিগের পুত্র আগমন করি, তখন তোমরা উত্তমরূপে স্তব কর । (রমেশ দত্তের অনুবাদ)

সুতরাং এই বিশ্বামিত্র সূদাস ও জমদগ্নির সমকালীন । কিন্তু পাণ্ডিটার বিশ্বামিত্র হইতে সূদাসকে ৩৬ পুরুষ অবস্ফলন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । মহাভারত ও পুরাণের সর্ববাদী মতে বিশ্বামিত্র ও জমদগ্নির সম্পক এইরূপ—



বাযু, ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্ম ও হরিবংশ মতে কৃশিক পৌরুহুংসীকে বিবাহ করেন (১৫২ পৃ:) । পাণ্ডিটার তাহার ভ্রাতৃ পৌরাণিক ‘বংশাবলী’র উপর নির্ভর করিয়া এই পৌরুহুংসীকে পুরহুংসের কন্যা না বলিয়া পুরহুংসের অধস্তন ষষ্ঠ কন্যা মনে করিয়াছেন । কিন্তু ঋগবেদের প্রমাণে পৌরুহুংসি এসদৃশ্য সূদাসের সমকালীন ছিলেন । দশম মণ্ডলের ১৯ স্কন্ধটি বসিষ্ঠ মুনির রচিত । বসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র সূদাসের পুরোহিত ছিলেন । সুতরাং এই স্কন্ধটি একটি সমসাময়িক প্রমাণপত্র । ইহার ৩য় ঋকে উক্ত হইয়াছে ।—

৩য় ঋকো যুযতা যৌতবং প্রাবো বিশ্বামিত্রভিঃ সূদাসং ।

প্র পৌরুহুংসিং ত্রসদহুমানঃ ক্ষেত্রসাতা যজ্ঞতোয়ু পূর্বং ॥

অর্থাৎ হে ঋষক ! হব্যদাতা সূদাসকে ঋষক (বস্ত্রের) দ্বারা সমস্ত রক্ষার সহিত রক্ষা কর, যুদ্ধে তুমি লাভের জন্য পুরহুংসের পুত্র ত্রসদহুয়াকে ও পুরুষকে রক্ষা কর ।

(রমেশ দত্তের অনুবাদ)

বেদ, মাকাতার ও পুরাণ আলোচনা করিয়া আমরা নিম্নলিখিতরূপ বংশতালিকা প্রস্তুত করিতে পারি ।—

* ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ষষ্ঠ ঋকে বিশ্বামিত্রকে জরুরবংশীয় বলা হইয়াছে ।

১। মতিনার (মন্তিনার, অভিনার)

২। ভংসু (বৈদিক ভংসু)

৩। দীলিন (" উলান)

৪। হুঃষন্ত

৫। ভরত

৬। ভূমহু (নামান্তর বিতথ, বৈদিক বিদম্বী)

৭। সুহোত্র

৮। অজমীচ

৯। হুঃষন্ত (অশান্তি)

অজু

১০। পুরুষাহু (পুরুষাতি)

সিদ্ধুদীপ (অনহ, অনন্ত সুহোত্র)

১১। তক্ষ (ঋক, পুথু, চকুঃ)

অজ (অজক)

১২। ভূম্যব (ভদ্রাণ, বাহ্যাব)

বলাকাব

১৩। মুদপল

কুশ (কুশাব, বজ্রভ, বৈদিক
ইমীরথ)

১৪। বধ্যাব

কুশিক

১৫। দিবোদাস

গাধি (বৈদিক গাধী)

১৬। পিঅবন

বিশ্বামিত্র (বিশ্বরথ)

১৭। সুদাস

রৈভা

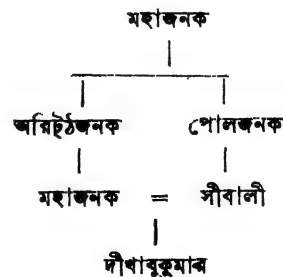
ভরত হইতে ১১ পুরুষ অশস্তন বিশ্বামিত্র কখনও ভরতের মাতামহ বা পূর্বপুরুষ হইতে পারেন না। সুতরাং ইহা অলীক উপকথা মাত্র। ভরতের মাতামহ কব্ব ইহাই ঐতিহাসিক সত্য।

উপরি-উক্ত বংশতালিকা হইতে স্পষ্টতঃ বোধ হইতেছে যে অজমীচ হইতে বিশ্বামিত্র নবম পুরুষ অশস্তন। আমরা ইহার পরিপোষক প্রমাণ পাইতে পারি। মহাভারতের শান্তিপর্বে ৪৯ অধ্যায় অজুসারে বিশ্বামিত্রের পৌত্র পরাবসুর সমকালীন হইতেছেন জামদগ্ন্য রাম, পুরুবংশীয় বিহরথ-পুত্র ঋক এবং

বৃহদ্রথ (মগধরাজ)। ঋক এবং বৃহদ্রথ উভয়েই অজমীচ-বংশীয়। মহাভারত এবং পুরাণ অজুসারে তাঁহাদের বংশ-পরিচয় এইরূপ—

১।	অজমীচ	অজমীচ	অজমীচ
২।	অজু	ঋক	ঋক
৩।	সিদ্ধুদীপ	সংবরণ	সংবরণ
৪।	অজ	কুর্য	কুর্য
৫।	বলাকাব	অবিকিং	সুধবন
৬।	কুশ	পরিবিকিং	সুহোত্র
৭।	কুশিক	জনমেজয়	চাবন
৮।	গাধি	সুরথ	কব্ব
৯।	বিশ্বামিত্র	বিশ্বরথ	বস্ত
১০।	রৈভা	ঋক	বৃহদ্রথ
১১।	পরাবসু		

কব্বকে শকুন্তলার পিতা বলিয়া উল্লেখ না করার কারণ সম্ভবতঃ এই যে পৌরাণিকের নিকট এইরূপ সগোত্র বিবাহ বর্ষবিগর্হিত বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু বৈদিক যুগে এইরূপ সগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল না। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে— “তন্মাদ্ বা সমানাদেব পুরুষদত্তা চাত্মন্ত জায়তে। উত তৃতীয় সংগচ্ছাবহৈ চতুর্থে সংগচ্ছাবহৈ।” সেই একই পুরুষ হইতে তক্ষক (স্বামী) এবং তক্ষা (স্ত্রী) জাত হয়। পৌরাণিক উপাখ্যানে এইরূপ বিবাহের কোন নিদর্শন না থাকিলেও বৌদ্ধকালে (৫৩৯ নং) আমরা এইরূপ বিবাহ দেখিতে পাই—



সিদ্ধি কবি শাহ্ আবদুল লতিফ

এ এন এম বজলুর রশীদ

সিদ্ধির অমর কবি ঠীঠ শরীফের বিখ্যাত শাহ্ আবদুল লতিফের* জীবনকাল ইংরেজী ১৬৮৯ থেকে ১৭৫২ সাল পর্যন্ত। তাঁর জীবন ও লেখার আলোচনার পূর্বে সে সময়কার সিদ্ধির ইতিহাস কিছু জানা দরকার।

প্রায় চার হাজার বৎসর পূর্বে সিদ্ধি উপত্যকা ও ইরাকের এসিদ্ধ বাগদাদ শহরের নিকটবর্তী অতি-প্রাচীন উর শহর ও তার প্রত্যন্তভূমিকে কেন্দ্র করে যে এক সভ্যতা গড়ে ওঠে তারই ভগ্নাবশেষ সিদ্ধির অন্তর্গত মহেজ্জাদভোতে আবিষ্কৃত হয়েছে। তার বহু পরে অর্থাৎ খ্রিষ্টপূর্ব ৩২৫ সালে দ্বিতীয় গ্রীসকজ্ঞাতার সিদ্ধির নিয়ন্ত্রণ নিয়ে সিদ্ধিনদ অতিক্রম করে ভারত থেকে প্রত্যাগমন করেন। ৭১১ খ্রিষ্টাব্দে তরুণ আরবী সুবক মুহাম্মদ বিন কাসিম সিদ্ধি উপত্যকার নিয়ন্ত্রণে অবতরণ করে সর্বপ্রথম ভারতভূমিতে ইসলামের বিজয় পতাকা উত্তোলন করেন। তারপর নানা বিপর্যয় ও হুঃখ-বিপদের মধ্যেও সিদ্ধিপ্রদেশ আপন স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রেখেছিল।

সিদ্ধিদেশ তখন হুঁতগে বিভক্ত ছিল।—উত্তর সিদ্ধি উপত্যকা ও নিম্ন সিদ্ধি উপত্যকা। এই দুই ভূমিতে বিভক্ত হয়েও সিদ্ধি প্রদেশের ঐক্যের হানি হয়নি। পূর্ব দিকের বিশাল মরুভূমি ও পশ্চিমের উজ্জ্বল পর্বতমালা দেশটিকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশ থেকে স্বতন্ত্র ও স্বপ্রতিষ্ঠ করে একটি বিশেষ একক সত্তা দান করেছে। ১৫৪২ সালে শের শাহ কর্তৃক বিতাড়িত হয়ে হুমায়ুন সিদ্ধির অমরকোটে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং এই স্থানেই তাঁর পুত্র আকবরের জন্ম হয়। আকবর দিল্লীর বাদশাহ হয়েই ১৫৯২ সালে সিদ্ধি অধিকার করেন। সে সময় তাতা ও বাঘার এই দুই শহরই সমধিক এসিদ্ধ ছিল। বর্তমান সিদ্ধির বিখ্যাত করাচী, হারদরাবাদ, শিকারপুর ও মুছুর শহর অষ্টাদশ ও বিংশ শতকের মধ্যে গড়ে ওঠে।

মোগল শাসনাধীনে এলেও সিদ্ধিপ্রদেশ তার স্বকীয়তা বজায় রাখতে চেষ্টার ক্রটি করে নি। স্থানীয় শক্তিশালী অধিবাসীদের মধ্য থেকেই সিদ্ধির শাসনকর্তা নিযুক্ত হতেন। দিল্লীর সঙ্গে সিদ্ধির সম্বন্ধ ছিল রাজস্ব আদায়ের। নিয়মিত ধারাজ (ভূমিকর) পেয়েই দিল্লীর সন্তুষ্ট থাকতেন। কিন্তু

সিদ্ধির অধিবাসীদের শিক্ষা বা অজ্ঞাত মুখস্থবিদ্যা বিধানের ক্ষেত্রে তিনি এক পন্থাও খরচ করতেন না।

সিদ্ধির বিখ্যাত কালহোরা বংশ প্রথমে জায়গীরদার রূপে আবিষ্কৃত হয়ে বীরে বীরে দেশের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে এবং এই বংশের লোকেরাই মোগল বাদশাহ কর্তৃক সরকারের শাসনকর্তা মনোনীত হতেন। ইরান মুহাম্মদ কালহোরা এই কালহোরা বংশের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি নিজে হজরত মুহাম্মদের পুত্রতাত হজরত আব্বাসের বংশধর বলে দাবি করতেন। দেশের শাসনতন্ত্র নিয়ন্ত্রণ করা ছাড়া বর্ধের ক্ষেত্রেও এই বংশ বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

১৭০৭ খ্রিষ্টাব্দে আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মোগল সাম্রাজ্যের চারিদিকে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। অতিমাত্রায় কেন্দ্রীভূত শাসনতন্ত্র ও সাম্রাজ্যের প্রাণকেন্দ্র দিল্লীর সামরিক শক্তি শিথিল হয়ে এল। ইউরোপীয় বণিকদের আগমনে তখন ভারতভূমিতে নতুন ভাবধারা ও নানা অভাবনীয় সমস্যার সৃষ্টি হ'ল। এই নবজাগরণ ও চিন্তাধারার সঙ্গে তাল রেখে চলতে না পারায় মোগল সাম্রাজ্যের পতন অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠল। এই সুযোগে ১৭০৭ সাল থেকেই কালহোরা বংশ সিদ্ধির সার্বভৌমত্ব ও স্বাধীনতা ঘোষণা করে দেশের পূর্ব-পৌরব ও স্বাভাব্য কিরিয়ে আনলেন। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সিদ্ধির বৃহৎ শক্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'ল না। তখন এক দুগ্ন সন্ধিক্ষণ দেখা দিয়েছে—পুরাতনের সঙ্গে মৃতনের বিরোধ শুরু হয়েছে। অশান্তি, অরাজকতা ও আত্মকলহে দেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠল। ১৭৩৮ সাল পর্যন্ত কালহোরা বংশ স্বাধীন ভাবে সিদ্ধি শাসন করলেন। ১৭৩৯ সালে নাদির সাহের ভারত আক্রমণের কালে সিদ্ধি আবার স্বাধীনতা হারিয়ে পাণ্ডুর সামন্তরাজ্যে পরিণত হ'ল। ১৭৪৭ সালে সিদ্ধিকে আহমদ শাহ ইরানী কাবুলের অধীনে নিয়ে আসেন। ১৭৭৩ সালে আহমদ শাহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধি আবার বহিঃশক্তির হাত থেকে বিচ্যুত হয়ে আপন স্বাধীন সত্তা কিরে পেল। বৈদেশিক শক্তির প্রাধান্য যথাসাধ্য অস্বীকার করে, বিদেশীদের প্রবেশ নিষেধ করে এবং অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতকের নানা প্রভাব থেকে আপনাকে রক্ষা করে চারদিকের দুগ্ন অচলায়তনের মধ্যে সিদ্ধি আপনার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যকে অক্ষুণ্ণ রেখেছিল। এমন কি ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে বাণিজ্যকুঠি নির্মাণ করা সত্ত্বেও শাসকদের আহুকূলের অভাবে সিদ্ধি ত্যাগ করে চলে যেতে বাধ্য হয়।

পাঠানদের হাত থেকে মুক্তি পাবার পর—কালহোরা বংশকে আর একটি ক্ষয়বর্ধমান শক্তির সম্মুখীন হতে হ'ল।

* সিদ্ধি কবি শাহ্ আবদুল লতিফ বাঙালী পাঠকের কাছে প্রায় অজ্ঞাত। শ্রদ্ধের ঐক্যতিমোহন সেন মহাশয় বিশ্বভারতী পত্রিকার এক সংখ্যায় তাঁর জীবনী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করেন।

একদা শক্তির চরম শিখরে উঠে কালহোরা-রাজ মিয়া মীর মুহাম্মদ উত্তরে অবস্থিত রুক্ষ ও অসুন্দর পর্বতমালার অধিবাসী বেলুচদের আপন রাজ্যে অতি সমাদরে আহ্বান করেন। শুধু তাই নয়, এই মেঘপালক বেলুচদের তিনি নানা উপহার দিয়ে বিশেষ ভাবে অনুগ্রহীত ও আপ্যায়িত করলেন। তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি যে এই নিরীহ বেলুচরা এক দিন সিংহুর সামরিক ক্ষমতা লাভ করে তাঁরই বংশের বিলোপ সাধন করবে।

বিদেশী প্রভাব থেকে পরিত্রাণ পেয়ে কালহোরা বংশের প্রেষ্ঠ শাসক গুলাম শাহ দেশে আবার শান্তি ও শৃঙ্খলা কতক পরিমাণে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হলেন। ১৭৭১ সালে তাঁর মৃত্যুর পর কোঠ প্রভৃৎ সরকারী শী সিংহুর সিংহাসনে আরোহণ করলেন। তিনি ছিলেন অদূরদর্শী ও খেচ্ছাচারী। তাঁর প্ররোচনায় বেলুচ শালপুরীদের এক জন নেতা মীর বাহরাম খান তালপুর নিহত হলেন। বেলুচ জাতির অগ্রতম বিশেষ একটি শাখা এই তালপুররা সিংহুর রাজ-দরবারে অশেষ শক্তির অধিকারী হয়ে পড়ে। এই হত্যা সংঘটিত হবার পর থেকেই কালহোরা ও তালপুরদের মধ্যে এক বিপুল রক্তক্ষয়ী যোয়ায় যুদ্ধের শুরু হ'ল এবং তাঁর ফলে অষ্টাদশ শতকের প্রারম্ভে তালপুর-বংশ সিংহুর সিংহাসন অধিকার করে বসল।

এই হ'ল সিদ্ধ প্রদেশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এখন হ'ল প্রসঙ্গে আসা যাক। শাহ আবদুল লতিফ ১৬৮৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জীবনকালের আরম্ভ থেকেই সিংহুর শাসনভার যোগলদের হাতে হ'ল কালহোরাবাদের ভাঙে এসে পড়ে। আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর সময় আবদুল লতিফ ছিলেন আঠার বৎসরের যুবক। তাঁর বয়স গণন পঞ্চাশ তখন নাদির শাহ দিল্লীর ধ্বংস সাধন করে সিংহুরে পারস্তের সামন্তরাজ্যে পরিণত করেন। আটাদ বৎসর বয়সে তিনি আর একটি বিপুল পরিবর্তন ঘটতে দেখলেন। মরণোন্মুখ দিল্লীর সাম্রাজ্যকে চূরমার করে দিয়ে আহমদ শাহ আবদুলিক অফগানিস্তান রাজ্য সৃষ্টি করে সিংহুরে তার অন্তর্ভুক্ত করলেন। এর পাঁচ বৎসর পরে এবং ঈশ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যকুঠি নির্মাণের ছয় বৎসর পূর্বে শাহ লতিফ তেখটি বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন।

উপরের এই বিবরণ থেকে দেখতে পাই, শাহ লতিফের জীবিতকালে সিংহু তথা যোগল সাম্রাজ্যের বৃক নানা বিপর্যায় ঘটে এবং তার দক্ষন যে বিক্ষোভ ও অরাজকতার সৃষ্টি হয় তার চেউ এসে সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সকলের মনকেই স্পর্শ করে। এতে শাহ লতিফের কবি-মন যে বিচলিত হবে তাতে আর বিচিৎ কি! কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, চারদিকের এই তিক্ততা ও অনিশ্চয়তার মধ্যেও শাহ লতিফ অচঞ্চল ও অপ্রমত্ত চিত্তে অসংখ্য গান ও কবিতা রচনা করে সেই পরমসুন্দর এক আল্লাহর প্রতি তাঁর ভক্তি ও প্রেমার্ধা নিবেদন করেছিলেন। বাইরের ঘটনাবল ও পরিবর্তনশীল জীবনযাত্রাকে তিনি

বড় করে দেখেন নি। অন্তরের যে ভাবধারা চিরন্তন, যে সত্য চিরকালের তারই সাধনায় তিনি অন্তর্মুখী মন নিয়ে এক পরম নিষ্ঠুর রচনা করেছিলেন। কালহোরা বংশের আত্মকলহ, রাজনীতিক্ষেত্রের নানা তেজ-বিবেক ও অভিজাত-বিলাসী জীবনের বিকৃত অভিব্যক্তি তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু না হয়ে আল্লাহর ধ্যান ও সহজ বোধময় আনন্দই ছিল তাঁর জীবন-প্রকাশের একমাত্র অবলম্বন ও উপজীব্য।

শাহ লতিফের জীবন ছিল অনাড়ম্বর ও বৈচিত্র্যহীন। কিন্তু তাঁর অন্তরের অপার ঐশ্বর্য্য বিচিত্র ভাবমূর্তিতে রূপান্তরিত হয়ে চিরসুন্দর ও অমর হয়ে আছে।

তাঁর জীবনের অধিকাংশ কাল হায়দরাবাদ (সিগুর) জেলার উত্তরে অবস্থিত হালা হাবেলি, কোদ্রী এবং ভিটশাহ এই তিনটি গ্রামের গভীর নির্জনতার মধ্যে অতিবাহিত হয়। রাজনৈতিক বা সামাজিক কোন আন্দোলনেই তিনি যোগদান করেন নি।

বাস্তবকে এ ভাবে অস্বীকার করার মধ্যে কোনও পলায়নী মনোভাবের পরিচয় নেই। যারা গভীর জীবনের সন্ধান পেয়েছেন জীবনের গভীরতাকে স্পর্শ করেছেন তাঁদের চিত্ত বস্তুজগতের চাকলা ও পরিবর্তনশীলতার অনেক উর্দে বিরাজ করে। স্থায়ী জীবন তাঁদের কামা, সঞ্চায়ী জীবনের আনন্দ-বেদনা তাঁদের মনকে চঞ্চল করতে পারে না।

বাল্যে ও যৌবনে তিনি লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয় দেন। পীর-দরবেশ ও সাধক-কবীরদের সাধচর্য্য তাঁর ভাল লাগত। নির্জনে চিন্তা করা—সকল কলকোলাহল ও জীবনের সর্বগ্রামি থেকে বহুদূরে গভীর গোপনে বসে আল্লাহর ধ্যান করাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র আনন্দ। এক দিন অজ্ঞাত মুসলমান সাধকদের মত তিনি দেশজমগে বার হলেন। পথ তাঁকে ডাক দিয়েছিল। সুদীর্ঘ দিনের আকুল প্রতীক্ষা ও অন্তরের একান্ত বেদনাবোধ তাঁকে এক দিন পথের বৃকে ডেকে নিয়ে এল। তাঁর অন্তরাঙ্গা আল্লাহর উদ্দেশ্যে যেন ব্যাকুল স্বরে বলে উঠল—

‘পাহ তুমি পাছকনের সখা হে—

পথে চলাই সেই তো তোমার পাওয়া—

যাত্রাপথের আনন্দ গান যে গাহে

ভারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া।’

শেষ সাদী এক দিন এমনি করে পথে বাঁধ হয়েছিলেন। আইন-ই-আকবরীর বিখ্যাত রচয়িতা আবুল ফজলের পূর্ব-পুরুষ শেখ মুসাও এক দিন অজানার সন্ধানে পথকে বরণ করে নিয়েছিলেন।

বাল্যকালের একটি ঘটনায় তাঁর ভগবৎ প্রেমের এক অপূর্ব নিদর্শন পাওয়া যায়। আরবী বর্ণমালা শিখবার সময় বালক লতিফ ‘আলিক’ বর্ণ ছাড়া অন্য কোন বর্ণ শিখতে অস্বীকার করেন। এই আলিক দিয়েই আল্লাহর পবিত্র নামের শুরু।

শাহ্ লতিক ছিলেন হিরাতের অধিবাসী এক বিখ্যাত বর্ষপ্রাণ সৈয়দ সাধকের বংশধর। সিকুতে এই বংশের মহাজনগণ বর্ষগুরু বা শ্বীরের সম্মানজনক আসন লাভ করেছিলেন। শাহ্ লতিকের পিতার নাম সৈয়দ হাবীব শাহ্। প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করলেও শাহ্ লতিক কোন দিন জীবনের সহজলভ্য আরাম আয়েম বা স্বাভাবিক ভালবাসতেন না। তাঁর জীবন ছিল অপূর্ণভাবে সংযত। শান্তধীর, মিতভাষী ও সৌজ্ঞেয় আধার শাহ্ লতিকের প্রাণ ছিল অত্যন্ত কোমল। মাহুয এমন কি ইতার প্রাণীর হৃৎকণ্ঠ পর্যন্ত তিনি সহ করতে পারতেন না। সেই সময়কার অভিজ্ঞাত বংশের উচ্ছ্বল ও ভোগসর্বস্ব জীবনযাত্রার পরিবেশের মধ্যে থেকেও তিনি যে আত্মলংঘনের পরিচয় দিয়েছেন তা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। তাঁর এই সহজ স্তম্ভর ও নিলিঙ্গ সাধক জীবনের প্রতি অনেকেরই প্রশংসিত হয়ে পড়ে। এক জন যুবকের এই জনপ্রিয়তা দেখে ব্যবসায়ী বর্ষগুরু যারা তাঁরা নানাভাবে তাঁর অনিষ্টের চেষ্টা করতে লাগলেন। কালহোরা বংশের উপর সৈয়দদের প্রভাব ছিল অতুলনীয়। তাঁদেরই প্রেরণায় নূর মুহাম্মদ কালহোরা উদারহৃদয় শাহ্ লতিকের জীবন অতিষ্ঠ করে তুললেন। কিন্তু আল্লাহর প্রেম যার কামা মাহুযের অসঙ্কট বা অহেতুক রাশ তাঁকে কখনও বিচলিত করতে পারে না। নূর মুহাম্মদ অবশেষে তাঁর ভুল বুঝতে পেরে তরুণ সাধক কবি শাহ্ লতিককে বহুরূপে গ্রহণ করেন। নূর মুহাম্মদের কোন প্রাস্তান ছিল না। জনপ্রবাদ যে শাহ্ লতিকের আশীর্বাদেই তাঁর পুত্র গুলাম শাহ্ কালহোরার জন্ম হয়।

ধীরে ধীরে তিনি সাধনার পথে অগ্রসর হতে থাকেন। আধ্যাত্মিক ভাবাবেগপূর্ণ কবিতা ও গান রচনা করে তিনি জনসাধারণের সঙ্গ্রহণে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু জনপ্রিয়তা ও প্রশংসা তাঁর মনকে পীড়া দিতে থাকে। শেষে লোকালয় ত্যাগ করে ভিট। সিদ্ধি শব্দ, অর্থ বাগুর পাহাড়। নামক একটি নির্জন স্থানে তিনি তাঁর কুটির নির্মাণ করেন। তার পার্শ্বদেশ দিয়ে কিম্বার হ্রদের স্বচ্ছ পারিধার প্রবাহিত হয়ে চলেছে, আর তার চারদিকের স্তম্ভ প্রান্তর ও তরুশ্রেণী সিন্ধুর রূপ প্রকৃতির মধ্যে ব্যতিক্রমের সৃষ্টি করেছে। ভিট শরীক শাহ্ লতিকের সাধনার উপযুক্ত স্থানই বটে। ধীরে ধীরে ভিটকে কেন্দ্র করে একটি গ্রাম গড়ে উঠল। শাহ্ লতিক নিজের হাতে ঘরবাড়ী নির্মাণ করতে সাহায্য করলেন। কিন্তু নির্জনতা চাইলে কি হবে, তিনি যে অধ্যাত্ম-সম্পদের অবিকারী হয়েছেন তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ভক্ত জনগণ দলে দলে ভিট শরীকে জড় হতে লাগল।

শাহ্ লতিক ছিলেন সুকী সাধক। পারস্যের সাধকশ্রেষ্ঠ সুকী কবি মোলানা জালাদ্দিন রুমী ছিলেন তাঁর অত্যন্ত প্রিয়কবি। শাহ্ লতিকের গুণগুরু নূর মুহাম্মদ কালহোরা তাঁকে রুমীর একগুণ ‘মসনভী’ কাবাইএ উপহার দিয়ে তাঁর

প্রসন্নতা অর্জন করেন। তাঁর নিত্যসঙ্গী ছিল পবিত্র কোরান এছাড়া একগুণ ‘মসনভী’ ও সিদ্ধি কবি শাহ্ করীমের একখানি কবিতা-পুস্তক। আল্লাহর ধ্যান ও স্মরণে আপনার ব্যক্তিসত্তা ভুলে তিনি দীর্ঘদিন এক যক্ষকোটরে বাস করেন। এই সময় তিনি বহির্জগৎ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। শাহ্ লতিকের এই বহুকষ্টলব্ধ সাধনার অপূর্ণ ভাব ও আনন্দরসে তাঁর সমস্ত রচনা রূপান্তরিত হয়েছে। সাধক মনের বেদনা ও সন্ধানপরতা চিরকালের ব’লে তাঁর কবিতা ও গান চিরদিনের সম্পদ হয়ে থাকবে।

১৭৫২ সালে তিনি অনন্তলোকে যাত্রা করেন। ভিট শরীকে তাঁর কবরের উপর গুলাম শাহ্ কালহোরা বহু অর্থব্যয়ে একটি সুন্দর সমাধিসৌধ তৈরী করে দিয়েছেন। আজও প্রতি শুক্রবার শাহ্ লতিকের সমাধিস্থানে তাঁর কবিতা আবৃত্তি করা হয় আর তার চারদিকের গভীর নির্জনতা ভেদ করে ধ্বনি ওঠে ‘আল্লাহ—আল্লাহ’।

সুকী কবি শাহ্ লতিকের কবিতা সঞ্চয়ন (রিসালে জু মুন্তাখাব) সিদ্ধি ভাষার এক অমূল্য সম্পদ। আজ পর্যন্ত তাঁর সমকক্ষ কবি সিকুতে জন্মগ্রহণ করেন নি। সিদ্ধি ভাষা সংস্কৃত ভাষা থেকে উদ্ভূত। আরবী, ফারসী ও উর্দু ভাষার প্রভাব থেকে মুক্ত করে শাহ্ লতিক সর্বপ্রথম সিদ্ধি ভাষার প্রাণশক্তিকে পূর্ণক্ষুতি দান করেন। সিন্ধুর নদী, পাহাড়-পর্বত, রংবাল বালক, কুমোর প্রভৃতি অতি পরিচিত ও সাধারণ বিষয়বস্তু ব্যবহার করে তিনি সিদ্ধি ভাষার শক্তি বৃদ্ধি করেন ও তাকে জনপ্রিয় করে তোলেন। সিদ্ধি জনগণের মুখে ভাষা দিয়ে, নতুন ভাবের বাস্তবায়ন দিয়ে তিনিই সিদ্ধি ভাষার মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন এবং সর্বত্র তার সৌরভ ছড়িয়ে দিয়েছেন—এ কথা বললে প্রতীতি হবে না। বাংলা-র মরমী সাহিত্যের ভাঙারী পণ্ডিতাগণ প্রাচ্যে ক্ষতিমোহন সেন মহাশয় সূর্য ভিট শরীকে গমন করেছিলেন। এঁর সঙ্গে শাহ্ লতিকের কয়েকটি কবিতার অনুবাদ দেওয়া গেল :

দুর্গম পথ

আমার দুর্গমতা আমারে দেয় আনন্দ—
আল্লাহর কানে কানে
ধ্বনিত হয় আমার প্রেমা ও বেদনার আর্জনাদ—

ফাঁসীর মঞ্চ-বৃক্ষে করেছি আবাদ (প্রেমের)।

হুগে আমার জন্ত নিয়ে এসেছে কি অপূর্ণ মনঃ ?

ফাঁসী-মঞ্চ আমারে ডাকে—ওগে! আমার বহুরা

তোমরা কেউ কি যাবে আমার সাথে ?

প্রেমের নাম যারা জেনেছে আসবে শুধু তারাই

প্রেমের দায়ে।

ফাঁসীর কাঠ—তার প্রলোভন দেয় বিছিয়ে,

ডাকে প্রেমিকদের। পেয়েছ কি সন্ধান—

প্রেম বলে কারে ? যাত্রা করো না (সেই দুর্গম রহস্তের পথে)।

(তোমার গর্ভিত) শিরের হৃদয় দিও না কিছু—
তখন কর জিজ্ঞাসা প্রেমের অর্থ কি—তারপর বল কথা ।

কীসীর কীস (বন্ধ-আবর্তন জালে তার অস্তিত্ব)
অলঙ্কৃত করে প্রেমিকদের । সৈয়দ করে গান—
তারি দেখেছিল প্রেমের বর্ণা—কম্পিত হরনি ভাতে
ছির পড়ে ঝাঁড়িয়ে ছিল তারি ।

প্রেম তাদের ঘিরেছিল ডাক—তারি আপনাদের করে নি আবৃত
প্রেমই তাদের সেখানে গেছে নিজে—প্রেমের আদেশ ।
নির্ধর্ম হাতে প্রেম বর্ধন নেয় ছুরি—
তা ধারাল নয় মোটে—বরং ধারে নেই তার তীক্ষ্ণতা ।
তাই প্রেমাস্পদের হাত অনেকক্ষণ ধরে
চলবে তোমার উপর দিয়ে
প্রেম কেন আসে—কি করে যে আসে জান কি তাহা ?
ছুরি পড়ে যায়—স্বপ্নে বলো নাক' উছ ও আছা ।

কি ক্ষতে তোমার বুক ছলে যার অপর জনে—
বলো না তাহা—মনের বেদনা মনেই রেখো ।

সারি সারি ঝাঁড়িয়েছে প্রেমিকের দল—
মস্তক প্রস্তুত করি—ধির অচঞ্চল .
ছিন্ন কর শির তাহে না হয় অস্তথা
হয়ত লজিতে পার তার প্রসন্নতা—
ভূমিতে লুটায় পড়া রক্তমাখা শির
বার্ণভায় করিবে না অস্তর অধীর ।
প্রেমের শরাবধানে হত্যা অগণন
বদ্ধহীন বস্ত্রাশ্রোতে চলে অহুঙ্কার ।
প্রেমের মদিরা যদি শুধু এতটুক
পান করিবারে চাহ একান্ত উৎসুক—
পানশালা হবে তব একমাত্র নীড় ;
পানপাত্র—পার্শ্বে তব পড়ে আছে শির
হৃদয় দিয়া কর পান উন্মাদ অধীর ।

শিল্পশিক্ষা ও স্বাধীন রাষ্ট্র

শ্রীমণীশ্রভূষণ গুপ্ত

বাংলার বঙ্গদেশী যুগের গোড়া হইতেই জাতীয় শিক্ষা বলিয়া
একটা কথা উঠিয়াছিল ; এবং বাংলার স্থানে স্থানে জাতীয়
বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । ১৯২১ সনে মহাত্মা গান্ধীর
নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে সরকার পরি-
চালিত বিদ্যালয়গুলি হইতে ছাত্রদের চলিয়া আসিতে বলা হয় ।
বঙ্গদেশী যুগের আন্দোলন বিশেষভাবে বাংলার আবহ ছিল, কিন্তু
অসহযোগ আন্দোলন সারা ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং
ভারতের স্থানে স্থানে জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । জাতীয়তা-
বাদী চিন্তানায়কগণ বলেন যে শিক্ষা আমাদের মনে দাসত্বলভ
মনোবৃত্তির সৃষ্টি করে, তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের
বিকাশের পরিপন্থী । ভারত আজ স্বাধীন, আজ বিকাশের
ঐক্লপ চিন্তাধারার তাৎপর্য আমাদের কাছে অনুধাবন করিতে
হইবে ।

আজ আমার আলোচ্য বিষয় শিল্পশিক্ষা, অর্থাৎ আর্ট চিত্র-
কলা ভাব্য প্রভৃতি । আর্ট প্রত্যেক জাতির সাংস্কৃতিক
জীবনে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে ; অতএব সে সম্বন্ধে বিশেষ
আলোচনার প্রয়োজন আছে । সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধে বহু
আলোচনা হয়, কিন্তু শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে তেমন আলোচনা হয়
না । এখন স্বাধীন ভারতের উপযোগী আর্ট গড়িয়া তোলার
সরকার দ্বারা দেশের আশা-আকাঙ্ক্ষা, দেশের শিক্ষা,

দেশের সংস্কৃতি আর্টের ভিতর দিয়া প্রকটিত হইতে পারে ।
এখন আর্ট হওয়া উচিত যুগোপযোগী ।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে নানা জনের নানা অবদান
আছে । শিল্পীর কোনো অবদান আছে কি ? স্বাধীন ভারতে
প্রকৃত মর্যাদা লাভ করিতে পারে, এমন চিত্র সে আঁকিয়াছে
কি ? এমন চিত্র সে আঁকিয়াছে কি যাহা হইতে মানুষ প্রেরণা
পাইতে পারে ? বহুক্ষেত্রে আমরা শিল্প সৃষ্টি করিয়াছি ধর্মীর
বাসনের জন্য । শিল্প হইয়াছে তার ক্ষুদ্র-রমের আসবাবপত্রের
মত । যাহা হওয়া উচিত অন্তরের জিনিষ, তাহা হইয়াছে
বাহিরের ভোগের বস্তু । এক সময়ে আমাদের দেশে সমাজের
সঙ্গে ছিল আর্টের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । আমাদের দেশে সাহিত্য,
সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য, স্থাপত্য সকলেরই যোগ ছিল সমাজ-
মেহের সঙ্গে । পাশ্চাত্য শিক্ষার আর্ট সে স্থান হইতে
বিচ্যুত হইয়াছে ।

আজকাল সাহিত্য-শিল্প-সমালোচকগণ ইউরোপ হইতে
একটি নূতন কথার আমদানী করিয়াছেন, তাহা হইতেছে
সমাজচেতনা, এ জিনিষ কি আমাদের দেশে ছিল না ?

আমি আমাদের দেশের বহু শিল্পী বিশেষ করিয়া আর্টের
ছাত্রদের সঙ্গে মিশিয়াছি, অনেক স্থানে তাহাদের ভারতীয়
শিল্প সম্বন্ধে অজ্ঞতা এবং অপ্রজ্ঞা লক্ষ্য করিয়াছি । আজ বাংলার

সাহিত্যে, কাব্যে, সঙ্গীতে যে স্বাধীনতার বাণী ধ্বনিত হইয়াছে, চিত্রে তাহা সম্ভব হইবে কি করিয়া? শিল্পীরা আজও তাকাইয়া আছে পশ্চিমের দিকে, তাহাদের মোহ আজও কাটে নাই; নবীন ভারতকে সে আজ কি বাণী দিবে? আজও সে যে আশা করিতেছে—রাজা মহারাজা, রাই সাহেব এবং খান বাহাদুররা তাহাদের পৃষ্ঠপোষকতা করিবে। আর্টকে শুধু অর্থ উপার্জনের উপায়-স্বরূপ মনে করিলে চলিবে না, আর্টের প্রায়ও বড় দায়িত্ব আছে: এ কথা আজ তাহাদের স্বরণ করাইয়া দেওয়ার দরকার। কমলা লেকচারে ডাঃ এনি বেসান্টি এই পূর্বে এ কথা বলিয়াছেন; আজ স্বাধীন ভারতে এই মৌলবাদী মহিলার বাণী শিল্পীদের আবার নূতন করিয়া শোনানো প্রয়োজন তিনি বলিয়াছেন—

"As I have oftentimes said, must be no longer a luxury for the rich, but the daily bread of the poor. This is part of India's Dharma. For Beauty diversified into Arts is the true refiner and uplifter of Humanity. It is the instrument of culture, the broadener of the heart, the purifying fire which burns up all prejudices, all petty coarseness. Without it true Democracy is impossible, a quality of social intercourse an empty dream."

অর্থাৎ, "আমি পোয়ছি বলিয়াছি, আর্ট আর ধনীরা বিলাস হইবে না, ইহা হইবে গরীবের রোজকার খোরাক। ইহা হইল ভারতীয় ধর্মের অঙ্গীভূত। কারণ সৌন্দর্য যখন আর্টের মাধ্যমে বিকীর্ণ হয়, তখন তাহা মানবতাকে বিশোধন ও উন্নয়ন করে। ইহা সংস্কৃতির বাহন এবং ইহা অন্তঃকরণকে উদ্ধার করে। ইহার পুত্র অগ্নিশিখা সকল কুসংস্কারকে, ক্ষুদ্রতাকে, স্থূলতাকে দগ্ধ করে। ইহা ছাড়া প্রকৃত গণতন্ত্র অসম্ভব এবং সামাজিক সাম্য একটা মিথ্যা স্বপ্ন।" ডাঃ বেসান্টের এই উক্তির মূল্য আজ সমধিক।

ভারতবর্ষের আর্ট স্থূলসমূহে যে সব ছাত্রশিক্ষা পায়, তাহাদের অধিকাংশেরই ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নাই। বিলাত যাইতে পারিলেই তবে তাহাদের শিক্ষার সার্থকতা—অনেকে মনে মনে কল্পনা করিয়া থাকে। কিন্তু কয়জনের এমন বাসনা মনে জাগে যে, ভারত-বর্ষটা ভ্রমণ করিয়া দেখি—অজ্ঞতা, এলোরা, কোনারক প্রভৃতি দেখি। ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া শিল্পশিক্ষার কিছু সুবিধা হইবে একথা তাহারা কল্পনা করিতে পারেন না। তাহারা ইউরোপীয় চিত্রের পুস্তকই পড়ে, ছবি দেখে; ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে তাহাদের এমনি ধারণা যে, তাহা সর্ব রকমে পরিত্যজ্য। আমাদের ছাত্রেরা ইউরোপে গিয়া ইউরোপের চিত্র-কলার সঙ্গে পরিচিত হোক, ইহার বিরুদ্ধ মত পোষণ করা অবশ্য সমীচীন নয়; কিন্তু যে নিজের দেশকে জানে না, তার পরের দেশকে জানিয়া লাভ কি?

বিদেশে শিল্পশিক্ষার জন্ত রুতি আছে, বর্তমানে ইহার কোনো সার্থকতা উপলব্ধি করি না। অন্ততঃ ৫ বৎসরের জন্ত এ রুতি

বন্ধ থাকা উচিত। এখন ছাত্ররুতি দেওয়া উচিত ভারত ভ্রমণের জন্ত; শিল্পীরা ভারতের প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শনসমূহ পর্যবেক্ষণ করিয়া জ্ঞান-ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিবে। পরে যখন অবস্থার পরিবর্তন হইবে, বিদেশের রুতি পুনঃপ্রবর্তন করিলে চলিবে। বিদেশে যাহারা শিল্পশিক্ষার জন্ত যাইবে, তাহাদের ভারতীয় এবং ইউরোপীয় শিল্পের ইতিহাসের একটা মোটামুটি জ্ঞান থাকার দরকার, তাহা হইলে তাহারা লাভবান হইতে পারিবে। জঁঁার মাটিস এখন ফ্রান্সের জীবিত শিল্পীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; তাঁহার কাছে একজন এদেশীয় শিল্পী শিক্ষালাভ করিতে গেলে তিনি বলিয়াছিলেন "এখানে আসিয়াছ কেন, তোমাদের দেশে বড় আর্ট আছে, সেখানে করিয়া যাও।"

সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে রাজনীতিতে ভারত এমন বহু মনীষীর সৃষ্টি করিয়াছে, যাহারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সঙ্গে সমান আসন লাভ করিবার যোগ্য। কিন্তু সেই স্তরের শিল্পীর সংখ্যা খুবই কম। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালকে বাদ দিলে এমন কয়জন শিল্পী আছেন যাহারা ভারতের গৌরবকে পৃথিবীর সমুখে উজ্জ্বল করিয়া ধরিতে পারেন?

জবাহরলাল বলিয়াছেন, ভারত বহুকালের পরাধীনতা এবং বড়কাপটার মধ্যেও টিকিয়া আছে; কি প্রকারে আছে? আছে তার নিজের ঐতিহ্যের জোরে।

সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন,

"There is a continuity, historical and cultural continuity, extending from the ancient till the present day—which is in some ways a remarkable thing in history. Now in order to understand India this fundamental fact should first be understood, namely, that the India of the past is not dead. India of the past lives in the present, and will live on in the future."

অর্থাৎ "প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতের ইতিহাসের এবং সংস্কৃতির একটি নিরবচ্ছিন্নতা আছে, যাহা ইতিহাসের এক অভিনব ভিত্তি। ভারতকে বুঝিতে হইলে গোড়ার এই কথা বুঝিতে হইবে, অতীতের ভারত আজ মৃত নহে, এবং ইহা ভবিষ্যতেও বাঁচিয়া থাকিবে।"

শিশুকাল হইতেই বালকবালিকাদের মনে ভারতীয় শিল্পের প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইতে হইবে। চার বৎসর হইতে বার বৎসর বয়স পর্যন্ত—বাল্যকালে—মনে সহজেই সব কিছুর ছাপ পড়ে, তখন মনে যাহা চুকাইয়া দেওয়া যাইবে, তাহা স্থায়ীভাবে থাকিয়া যাইবে। এখন স্কুলের দেওয়ালে টাঙানো থাকা উচিত, প্রাচীন ভারতীয় চিত্র, ভারতীয় স্থাপত্যের প্রতিলিপি। সরকার হইতে এসকল প্রতিলিপি ছাপানোর ব্যবস্থা করা উচিত। অধুনা ভারতীয় ইতিহাসে অজ্ঞতা, এলোরা, যবদ্বীপ এবং যুদ্ধের ভারতের উল্লেখ

দেখা যায়; ইহা খুবই সমীচীন। পূর্বের বালকদের বিখ্যাত-পাঠ্য ইতিহাসে জাতির সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয় থাকিত না বলিলেই চলে, থাকিত শুধু রাজ্য-বাদশাদের যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা। কিন্তু এখন ইতিহাসকে চালিয়া সাক্ষা উচিত। ছেলেরা যাহা ইতিহাসে পড়িবে, চোখের সামনে যেসব দেখিলে ভারতের ঐতিহ্য তাহাদের কাছে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিলে, ল্যান্ডার্ন-সাইড সাহায্যে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা মাঝে মাঝে সেই সব প্রাচীন কীর্তিসমূহ সম্বন্ধে বস্তুতঃ দেওয়া উচিত। প্রত্যেক বালকবালিকা আর্টস্ট হইবে এরূপ আশা করা যায় না, কিন্তু সকলেরই মনে সৌন্দর্য্যবোধ জাগ্রত হওয়া উচিত।

স্কুলে ডুইং ক্লাস নামে যে ক্লাস থাকে তাহা মোটেই চিত্তাকর্ষক নহে। বর্তমানের শিক্ষাপদ্ধতি এরূপ যে, ডুইং মাস্টার ইহাকে চিত্তাকর্ষক করিতে পারেন না; চিত্র সম্বন্ধে ছাত্রদের কোন ঔৎসুক্য জাগে না, তাহারাই এই ক্লাসকে কীকি দিতে পারিলে বাঁচে। যদিও বা কাহারও চিত্র সম্বন্ধে ঔৎসুক্য থাকে ডুইং ক্লাসের ষাঁতাকলে পড়িয়া তাহা নষ্ট হইয়া যায়।

কলে এই হয়, আর্ট স্কুলে যখন ভাত্রেয়া ঢোকে, তখন শিক্ষকলা শিখিবার জন্ত প্রকৃত আগ্রহ তাহাদের বড় একটা থাকে না। তাহারাই শুধু পাস করিয়া উপার্জনকম হইতে চায়। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম যে নাই, তাহা নহে। কিন্তু অবদীপ্ত-নাথ যে বহু পূর্বের লিখিয়াছিলেন, ‘আগে আর্টস্ট হও, পরে আর্ট স্কুলে ঢোক’, কার্যক্ষেত্রে তাহা অসম্ভব হইতেছে কি?

অভিভাবকদের এবং শিক্ষাপ্রদত্তীদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। অনর্থক এক দল আগ্রহ ও ঔৎসুক্যহীন ছাত্রকে আর্ট স্কুলে পাঠাইলে শিক্ষাশিক্ষা ব্যাহত হয়, তাহাদের আর্ট শিক্ষার জন্ত সময় ও অর্থের অপব্যয় না করিয়া অত্র লাইন বাছিয়া লওয়া উচিত।

মস্তিষ্ক, হৃদয় এবং হস্ত এই তিনের সংযোগে শ্রেষ্ঠ শিল্পের উৎপত্তি—অর্থাৎ ইহার তিনের থাকিবে বুদ্ধিবৃত্তি, ভাবাবেগ এবং টেকনিক বা কলাকৌশল এই তিনের সমন্বয়। শিল্পীদের এই তিনটির দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত, শুধু টেকনিক বা ব্যাকরণের দিকে দৃষ্টি দিলে চলিবে না।

শিল্পীগোষ্ঠী এবং রাষ্ট্রপরিচালকদের পারস্পরিক সহযোগিতা দরকার। গত যুদ্ধের সময় জাপানী আর্টিষ্টদের যুদ্ধের প্রাচীর-চিত্র আঁকিতে হইয়াছিল। আজ আমাদের শিল্পীরা স্বেচ্ছায় স্বাধীনতা, শিক্ষা এবং সংস্কৃতি বিষয়ক পোষ্টার আঁকুক না? কংগ্রেস শিল্পীদের সহযোগিতা এতদিন তেমনভাবে প্রার্থনা করে নাই, আজ রাষ্ট্র অথবা কংগ্রেস স্বাধীনতার ও জাতীয় সংস্কৃতির বাণী চিত্রের সাহায্যে ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিক, যাহাতে নিরক্ষরেরাও স্বাধীনতার মর্ম্ম বুঝিতে পারে সেই ব্যবস্থা করুক। শিল্পীরা এতদিন নিজেদের সর্বাঙ্গ গতির ভিতরে আবদ্ধ ছিল, আজ তাহাদের শক্তি দেশসেবায় নিযুক্ত হোক! জনগণের মধ্যে দেশের মর্ম্মবাণী চিত্রের সাহায্যে পৌছাইয়া দিক।

A man does not live by bread alone. স্বাধীন ভারতকে শুধু রুটির ব্যবস্থা করিলে চলিবে না; জনগণের জন্ত চাই সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, চাই আনন্দ। ভারতের যুক্ত আত্মা শিল্পের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করুক।

করাসী বিপ্লবের সময় দেখা গিয়াছে, শুধু সাহিত্যে সঙ্গীতে বিপ্লবের বাণী ধ্বনিত হয় না, চিত্রেও তাহার প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে। নেপোলিয়নের দামামা ধ্বনি, তাহার যুদ্ধবিবর্তির ধ্বনি শিল্পীর কানে পৌছিয়াছে। সেনাদের বিখ্যাত শিল্পী গঠিয়া দেশের নির্দোষ জনগণের বেদনাকে চিত্রে স্ফুট করিয়াছেন।

দিন আগতঃ এ, ভারতীয় শিল্পী এখন কোথায়? সে কি লুপ্ত থাকিবে? সকলের পিছনে পড়িয়া থাকিবে? দেশের বিপুল জনসংখ্যার সঙ্গতি যে তাহাদের চলিতে হইবে!



বাপুজী

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

‘হিংসার সমুদ্র’ পরে শান্তিময় প্রভাত-তপন
তোমার পবিত্র আশ্রা উজ্জলিত যুতার আকাশ,
জ্যোতির্মালা জলে জলে, উদ্ভাসিত নিখিল জুবন,
তোমার অমৃতনিভা মণ্ডিত আনে স্বরগ-আভাস।

কত দেহ, কত নিন্দা, কত হীন সন্দেহ সংশয়,
তোমার নির্মল হাস্য প্রতিদিন গেছে তুচ্ছ করি,
আপন জন্ম-বলে সর্ববাধা করিয়াছ জয়,
স্তিরলক্ষ্য চলিয়াছ আপন আদর্শ অচুসরি’।

কণস্থায়ী বর্তমান, কেনসম প্রবৃত্তি-সংকোচ,
আমরা তাকারি দাস, মিথ্যা মারামুগ্ন অহুঙ্কণ,
শক্তিহীন নির্ভীক—আমাদের মূঢ় শক্তি লোভ
ভীরুতার পদতলে পূজা-প্রদা করিছে অর্পণ।

অগ্রহীন মহাবীর, অস্তরাক্ষি তব পদতলে
সম্মে লুটায় পড়ে, মহাযুদ্ধে চির রণজয়ী।
দেখায়েছ প্রেষ্ঠ অগ্র প্রতিজন পায় মনোবলে,
উজ্জ্বল অসির মাঞ্চে চলিয়াছ প্রেম-বাতীর্ঘ্য বহি’।

বিদেশীর ষড়যন্ত্র, উগ্র পদে হত্যা-আয়োজন
উপেক্ষিয়া চলিয়াছ মিশ্র যুগে দক্ষিণাফ্রিকায়,
মহিয়াছ কারাবাস, গুরু হুংব করেছ বরণ,
দৃঢ়পদে চলিয়াছ আপন কঠোর সাধনায়।

মাথুষ মাথুষ হোক, জীবনের একটি কামনা,
অয়িদগ্ন মোমাখালি তাই তব হ’ল তীব্রভূমি,
ভয়াকুল দেশবাসী রুদ্ধগৃহে করেছে জরনা
আয়জন ক’টি নিয়ে শূন্যহস্তে ছুটে গেছ তুমি।

মনোবল হ’ল জয়ী। তবু শুনি কত নিন্দাবাদ,
আরাম কেদারাশায়ী তরুণের বীরত্বাভিনয়,
যাহাদের নেতা তুমি, তারা ধরে শত অপরাধ,—
বিশৃঙ্খল লক্ষ্যহারা দেশের শক্তির অপচয়।

তুমি নাকি বনিবন্ধ! দূর দেশে ক্রম্বিত লয়ে
দীনজনসঙ্গে তুমি রচিলে আদর্শ পরিবার,
সংঘ-জীবনের বাণী—বাণী নয়, মৃত সত্য হয়ে
উঠেছে সে দিন হতে স্মরণীয় এ জীবনে তোমার।

আজিকার অপমৃত্যু—আকস্মিক ক্যাটাকাল
অকালে ধনায়ে এলো, অজ্ঞবাপে আধার নয়ন।
ছিন্ন হবে এ কুহেলি, ব্যাণ্ড করি’ সর্বদেশকাল
তোমার মহিমাধীপ্তি উদ্ভাসিবে জীবন-মরণ।

কমা-সুন্দর

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

সপের মত বল ষড়রিপু মস্তমোহিত সুম
নতকণা যার চরণে ঠেকায়ে ফুকানিল, ‘নমোনমঃ’
বিদগ্ধ-জনা যার এক-কণা পদরেণু-প্রত্যানী
বুকু যীশুর গোত্রীয় সেই কৌশিনী সন্ন্যাসী,
নিয়ে হরিজনে মেলা বসাইল ভাড়ী-বস্তীর মাঝে
পঙ্ক-মলিন সরসীতে যেন বর্ণ-কমল রাজে।
আবো-শতাকী খোলা ছিল যার জীবনের বাতাধারি
যার বুসী সেই পড়িয়া কেনেছে জীবনই তাঁহার বাণী।

সে যে নিখিলের মর্মেই কোমে মূল্যবাহীন নিধি
ধরিত্রী যার চরণে-পরশে পবিত্র মানে হৃদি।
ধরণীর ধূলি বজ্র করিল অমরার জ্যোতি নামি’
বুকের শোণিতে যুয়ে মুছে দিতে এ ধরার পাপ, ধামি।
হুশো কোটি লোক যাহার ছায়ায় অর্দ্ধশতক ধরি’
বজ্র হয়েছে; বংশধরেরা যুগে যুগে তাঁরে স্মরি’
জীবনের পথে লভিবে পাণ্ডেয় নিশ্চিত বিশ্বাসে
একথা ভাবিতে নয়নে আমার বাপ নামিয়া আসে।

এমন রত্ন সহিতে নারিল যে অভাজনেরা আজি
বিবাতা! তোমার কঠোর করুণা বজ্রদণ্ডে বাজি’
তাদের অন্ধ নয়নে কোটাক মোহ মুক্তির আলো
শাপ-মোচনের অস্ত্রে তাহারা চিহ্নক মন্ড-ভালো।
যে হৃদয়ে ছিল তাহাদের তরে নিশ্চিত আশ্রয়
অগ্নি-গলিত ষাড়ু-শুটিকায় তাহারই বটায়ে ক্ষয়
আশ্রয়হারা ভ্রান্ত পথিক—সে মূঢ়জনেরা শেষে
প্রায়শ্চিত্ত করুক এবার, মাথুষেরে ভালোবেসে।
হাত-যোড়-করা কমা-সুন্দর যুতা-বরণ-কণে—
এর চেয়ে বড়ো কোনো অভিশাপ আসে না আমার মনে।

অন্ত-রবির তমোভব কণে এ আমার সাধুনা
তাঁহারে দেখিয়া বজ্র যাহারা আমি তারি এক জনা!
তাঁর ভাবে যবে ভাসিল জুবন—প্রেমগঙ্গার বানে
আমিও তখন ছিছ ধরনীতে—তাকায়ে সে মুখপানে।

মৃত্যু অমৃত করে দান

ঐশৈলেশ্বরকৃষ্ণ লাহা

সেদিন সহস্র-শুভিত মানুষের অন্তরের যে আত্ম আত্মনা হৃদয় প্রান্তরে ধ্বনিত হ'ল তা রাজধানীর সীমা ছাড়িয়ে, দেশের সীমা ছাড়িয়ে, মহাদেশের সীমা ছাড়িয়ে সারা জগতে ছড়িয়ে পড়ল। ভারতের বেদনা বিশ্ব-বেদনার রূপান্তরিত হ'ল।

গান্ধীজীর বিচ্ছেদে বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছিলাম, ক্রমে সেই আচ্ছন্ন ভাব সেই বিমুগ্ধতা ধীরে ধীরে অপসৃত হচ্ছে। আজ আমরা বুঝতে পারছি আত্মার মৃত্যু নাই, মহাত্মা অমর। দেশের গভী, কালের গভী পার হয়ে তাঁর প্রেরণা বিশ্বমানবকে উদ্ধৃত্ত করবে।

গান্ধীজী কি শুধু ব্যক্তি-বিশেষ? তা হলে সারা পৃথিবীর লোক এমন করে সাড়া দিত না।

মহাত্মার সাধনা মুক্তির সাধনা। কিন্তু মোক্ষের সাধনা নয়।

তিনি জনসাধারণের মধ্যে এক জন নন, তিনিই জন-সাধারণ। চল্লিশ কোটি লোকের সঙ্গে তিনি নিজেকে একীভূত করেছিলেন। জনগণ হতে তিনি অনন্য। এই তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য।

জনগণের নানা ধর্ম, নানা ভাষা, বিভিন্ন আচার। তবু তারা ভারতীয়, এত বিভেদের মধ্যেও তারা এক। সেই এক, সেই ভারতের জনগণ মহাত্মার মধ্যে মূর্ত হয়েছিল। তাই মহাত্মা মূর্ত ভারতবর্ষ, ভারতের জনসাধারণের প্রতীক।

ভাষা জাতি ধর্ম নির্বিশেষে সর্বসাধারণকে নিজের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করতেন বলেই হিন্দু-মুসলমান শিখ-ক্রীষ্টিানের কোন প্রভেদ তাঁর কাছে ছিল না। সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠ তাঁর কাছে এক হয়ে গিয়েছিল। নানা বিধা, বিভিন্ন ভাব অন্তরে উদ্ভিত হলেও মানুষের মন যেমন এক, গান্ধীজীর নিকটেও বর্ণ-ধর্ম নির্বিশেষে জনসাধারণ তেমন এক। সেই জনসাধারণ যা মূর্ত ভাবে আত্ম-অগোচরে অন্তর্ভুক্ত করত মহাত্মা তা সচেতন ভাবে স্পষ্টভাবে পরিস্ফুটভাবে অন্তর্ভুক্ত করতেন। তাই তাঁর লবণ-আন্দোলন। তাই তাঁর অহিংস সত্যাগ্রহ। তাই তিনি রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে ভারতবর্ষের একক প্রতিনিধি হয়েছিলেন।

যিনি জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা আনন্দ-বেদনা আপনার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করে ছল ব্যক্ত করেন তিনি মহাকবি। যিনি তা কর্তে প্রকাশ করেন তিনি মহামানব। গান্ধীজী মহামানব।

কবি বলে গেছেন, “এই সব মূর্ত হুক রান যুগে দিতে হবে ভাষা।” কবি ভাষা দিয়েছিলেন, সে অন্তর্লোকের ভাষা, হৃদয় অন্তর্ভুক্তির ভাষা। মহাত্মা ভাষা দিলেন, তা কর্মজগতের ভাষা; মহাত্মার ভাষা জনসাধারণের প্রতিদিনের ভাষা। সবে সবে সেই সব প্রান্ত শুক ভর বৃকে বিপুল আশা ধ্বনিত হয়ে উঠল।

আমরা বাণীনতা-আন্দোলন করেছি—প্রবিশেষে, বিচ্ছিন্ন

ভাবে। মহাত্মার আন্দোলন সর্বসাধারণকে নিয়ে। সকলের সহযোগে ব'লে অ-সহযোগ আন্দোলন এত বিপুল হয়ে উঠেছিল, এবং ভারতবর্ষ সাধারণভাবে হিংসাহীন বলেই সত্যাগ্রহ আন্দোলন অহিংস। হিংসার উন্নত পৃথিবীতে ভারতবর্ষ চিরদিন হিংসা-বিরত থাকতে চেয়েছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজা—সম্রাট অশোক তাই, স্থানের উপর নয়, মানুষের মনের উপর সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিলেন। তাই মহাত্মা-প্রবর্তিত মুক্তির সংগ্রামও অহিংস।

শক্তি দু-প্রকার। দুঃখ দেবার শক্তিকে আমরা সহজেই চিনতে পারি। সহনশীলতার মধ্যে যে অসীম শক্তি নিহিত আছে তা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। জগতের দুই জাতির লোক এই দুই ধরনের শক্তির অধিকারী। পান্ডাভা জাতি আক্রমণাত্মক শত্রু-শক্তির সাধনা করেছে। ভারতবর্ষ সহন-শক্তির ভাণ্ডার। অপূর্ণপরিচিতি আণবিক শক্তির মত এই বিপুল সক্তি-শক্তিকে জাগাতে পারলে অসাধ্য-সাধন করতে পারা যায়। গান্ধীজী ভারতবর্ষের সেই বিশাল শত্রু-শক্তিকে জাগ্রত প্রেরিত করতে পেরেছিলেন। সেই শক্তির আলোড়নে শিথিল-ভিত্তি সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ল।

ভারতবর্ষের জ্ঞানের মধ্যে একটি কথা স্পষ্ট হয়ে আছে তা এই—বার্ষিক জগতে কর্ম করতে হবে, কারণ কর্ম ভিন্ন আমাদের গতি নাই, তৎসত্ত্বেও প্রকৃত উপলব্ধিতে জগৎ মায়ী মাত্র। সত্যাগ্রহ, অসহযোগ এবং আণবিক প্রতিরোধের মধ্য দিয়ে মহাত্মা এই সত্যই আমাদের মনে প্রতিভাসিত করেছেন যে ব্রহ্মেশ্বর শাসন একান্ত মায়ী, সেই মিথ্যা আমাদের ভ্রান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সহযোগিতার অপসারণে সেই অসত্য-সাম্রাজ্য প্রভাত-হুহেলিকার মত অন্তর্হিত হবে।

প্রথম মহাযুদ্ধে যার আরম্ভ এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যার শেষ সেই নিবিড় অন্ধকার-মুগের নিকষকৃক পটভূমিকায় নৈরাশ্র-পীড়িত মানবের আঁড় হৃদয়ে মহাত্মার অহিংসার বাঁধা অমৃত-বর্জিকার উজ্জল আলোক ফুটিয়ে তুলেছে।

বস্তুচক্র মাতাকে বন্দনা করতে শিখিয়েছেন, গান্ধীজী শিখিয়েছেন, বন্দনা করতে হলে অন্তরকে শুদ্ধ শুচি নির্মল হিংসাহীন অহিংসায়ূত করতে হবে। একদা বাংলার এক সন্ন্যাসী শিখিয়েছিলেন হুংমার্গ পরিহার করে দরিদ্রনারায়ণের সেবার মধ্যেই আমাদের সার্থকতা, গান্ধীজী সেই সেবারই বিরোধী যে বাধা অস্পৃহতা তা-ই দূর করতে আপনার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছিলেন।

সকল বিবাদের অবসান হোক। সকল হৃদয় দূর হোক। মহাত্মার মধ্যে মূর্ত ভারতবর্ষের মহান আত্মাকে প্রণাম করি। সমস্ত জ্ঞানিমা এবং জ্ঞানি বিবেচ্য করে অশ্রু আঁক অন্তরকে উজ্জল বিমুগ্ধ করুক। মহাত্মার আদর্শ অমর হোক। অমৃত গান্ধীজী। মৃত্যু অমৃত করে দান।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ত্রিবিণয়ভূষণ দাসগুপ্ত

টেনেসি উপত্যকা

১১ই ডিসেম্বর ২৫শে অক্টোবর বুধবার প্রায়ে ওয়াশিংটন বিমান ষাটিতে পৌঁছিলাম। পৌনে ন'টার বিমান উড়িল। বিমানটির হুইট টঞ্জিন, ২৪টি অঙ্গন। পথে তিনটি ষ্টেশন : লিকবার্গ, রৈয়ানোকে ও জনসন্ সিটি। ক্যান্সাসের জন্ত বিমান শেষেরটিতে নামিল না। নীচে শুধু জনবসতি-বিরল সীমাহীন প্রান্তর। ফসল বিশেষ দৃষ্টিগোচর হইল না। ক্রমশঃ লাল মাটির দেশ ও ছোট ছোট গ্রাম-একটা পাহাড় দেখা গেল। বেলা ১২টা ৫২ মিনিটে নক্সভিল ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম। চারিদিকে মাঠ ধু ধু করিতেছে। সেখানে হইতে নক্সভিল শহর ১২ মাইল। ট্যাক্সিযোগে নগরে পৌঁছিলাম। এখানে টেনেসি উপত্যকা কর্তৃপক্ষের প্রধান আপিস। ছোট্টোলে গিয়া মধ্যাহ্নভোজন সমাপনাঙ্গে টেলিফোনযোগে আমার আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিয়া আপিসে উপনীত হইলাম। সেখানে সাদরে গৃহীত হইলাম।

টেনেসি উপত্যকার ভূমি অস্থলর। বহুর পর্বত-সঙ্কুল দেশ। মাটি লাল। দো-ফসলী জমি নাই বলিলেই হয়। ভুট্টা প্রধান ফসল। চাষ পশুদারাই হয়। গরুগুলি ক্ষীণ। জনবসতি বিরল। ডিসেম্বর হইতে এপ্রিল পর্যন্ত বর্ষাকাল। বার্ষিক বারিপাত প্রায় ৬০ ইঞ্চি। ফসলের পক্ষে বারিপাত প্রচুর। মে মাস কালবর্ষা। জলসেচের দরকার নাই।

দুই শতাধিক বর্ষ পূর্বে যখন ইউরোপীয় জাতি এদেশে প্রথম বসতি স্থাপন করে তখন এ দেশের জমি উর্বর ছিল। জমির পর জমি লাঙ্গলের নীচে আসিল। জঙ্গল কাটিয়া লাক করা হইল। ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া জমির বৈহিসাবী ব্যবহার চলিতে লাগিল। ক্রমশঃ টেনেসি নদীতে বজা দেখা দিল। বজায় দেশ ভাসিয়া যাইত। জমির উপরের মাটি বজায় ধুইয়া গেল। বজার জলে মাটি কাটিয়া পাল হইয়া গেল। অনেক জমি চাষের অস্থপযুক্ত হইল। দেশ ব্যাপিয়া অস্থরতার সমস্তা দেখা দিল। যে সব জমিতে সোনা ক্ষণিত ভাষাদের এখন নিজ দেহের নথ্য ঢাকিবার মত ঘাস জম্মাইবারও ক্ষমতা রহিল না। নদী বর্ষাকালে বজাপ্লাবিত হইত—ঐশ্ব্যকালে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। নদীপথে যানবাহনের চলাচল বন্ধ হইয়া গেল। দেশ সর্বতোভাবে বারিষ্কোর সন্মুখীন হইল।

তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলিতেছে। সরকার আলাবামা স্ট্রাটের মাসল শোলস্ নামক স্থানে একটি বারুদের কারখানা স্থাপন করেন। নিকটবর্তী টেনেসি নদীতে একটি বাঁধ নির্মাণ-পূর্বক বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করিয়া এই কারখানা চালাইবার

সিদ্ধান্ত করা হয়। বাঁধ নির্মাণকার্য ১৯১৮ সনে আরম্ভ হইয়া ১৯২৪ সনে শেষ হয়। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। কাজেই কারখানা ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন গৃহ অকোঙ্কো পড়িয়া রহিল। এগুলিকে বিক্রয় করিবার চেষ্টা হইল। কিন্তু উচিত মূল্যের খরিকার জুটিল না। তখন সেনেটের নরিস প্রমুখ কতিপয় দূরদর্শী ব্যক্তি একটি স্বতন্ত্র কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে ইহা পরিচালিত করিবার প্রস্তাব করিলেন। প্রস্তাবিত কর্তৃপক্ষ এই কারখানা ও বাঁধের ভার লইবেন, নদীতে প্রয়োজনমত আরও বাঁধ তৈরী করাইবেন এবং তদ্বারা বজাশাসন, নদীর নাব্যতা সম্পাদন ও বিদ্যুৎ উৎপাদন করিয়া টেনেসি উপত্যকার সর্বতোমুখী উন্নতি সাধন করিবেন। এই কর্তৃপক্ষ সরকারের তত্ত্বাবধানে স্বতন্ত্র ভাবে জনস্বার্থে কাজ করিবেন; জাতের উচ্ছেদে কোন কাজ করিবেন না। ১৯৩০ সনে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের চেষ্টায় 'টেনেসি উপত্যকা কার্যপরিচালনা আইন' পাস হয়। আইনে উক্ত সংসদ প্রতিষ্ঠার নিয়মিত উচ্ছেদগুলি লিপিবদ্ধ আছে; যথা (১) টেনেসি নদীর নাব্যতা সাধন ও বজাশাসন; (২) বন উৎপাদন এবং যে সমস্ত জমি কৃষির অস্থপযুক্ত হইতে চলিয়াছে সেগুলির স্হাবহার; (৩) টেনেসি উপত্যকার কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সাধন; এবং (৪) আলাবামার মাসল শোলসের বারুদের কারখানার ভাব নইয়া দেশের বিদ্যুৎ যথোচিত সাহায্য দান।

১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের পর ১৭ বৎসর অতীত হইয়াছে। টেনেসি উপত্যকা কর্তৃপক্ষ বাঁধের পর বাঁধ তৈরী করাইয়াছেন। বর্তমানে নদীতে ২৭টি বড় বাঁধ আছে। ৯টি টেনেসি নদীতে; ১৮টি টেনেসির উপনদীসমূহে। প্রত্যেক বাঁধের পন্দাতে বৃহৎ সরোবর এবং সমুদ্রে নীচে বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র নির্মিত হইয়াছে। এই কেন্দ্রসমূহে টারবাইনের বিপুল চক্রের অবিরত আবর্তনে প্রচুর বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইতেছে। বর্ষার জল যখন প্রবল বেগে পাহাড় হইতে নামে তখন বাঁধে বাধা পাইয়া পিছনের সরোবরে গিয়া পড়ে। বিপুল জলরাশি তখন উচ্চায় মত্ততা পরিচায় করিয়া সরোবরের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। সারা বছর করিয়া জলপ্রবাহ ধীরে ধীরে বাঁধের নীচে দিয়া অপ্রতিহত গতিতে নামিয়া আসে এবং তত্রত্য পাওয়ার হাউসের বিরাটকায় লৌহচক্রকে সজোরে ঘুরাইয়া দিয়া কেন্দ্রীয়ত অবস্থায় কুসিয়া কুলিয়া সগর্জনে নদী-খাদে চলিয়া যায়। শক্তি-গ্রহের বাহিরেও জল নামিবার একটি পথ থাকে। বেশী জল নীচে পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে এই পথটি ব্যবহৃত হয়। এইরূপ পাহাড়ের উপর হইতে নীচে পর্যন্ত নদীর ঘাটিতে

বাটতে বাঁধ। সমস্ত বাঁধ একটি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাবিনে ব্যবহৃত হইতেছে। যত জলই পাহাড় হইতে ন্যূনক না কেন, তাহাদিগকে বিভিন্ন সরোবরে আটকাইয়া রাখিয়া প্রয়োজন মত বিলি করা হইতেছে। রেলের সাহায্যে যেমন ইচ্ছামত যথাস্থানে ও যথাকালে মাল পাঠান যায় এই বাঁধগুলির সাহায্যে তেমনই জলরাশিকে ইচ্ছানুসরণ গতিতে যথাস্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। টেনেসির বৃহত্তম বাঁধ অপেক্ষাও বড় বাঁধ এই দেশেই আছে। কিন্তু ৪০,০০০ বর্গ মাইল পরিমিত একটি সমগ্র উপত্যকার সমস্ত জলরাশিকে একটি কেন্দ্রীয় ব্যবহার অধীনে নানাবিধ জনকল্যাণে যুগপৎ নিয়োজিত করিবার উদ্যোগ পৃথিবীতে আর নাই।

উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের কার্যাবলীকে সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যথা:—

- (১) শক্তি উৎপাদন, নদীর নাব্যতা সাধন এবং বজ্রাশাসন,
- (২) রাসায়নিক দ্রব্য উৎপাদন,
- (৩) আঞ্চলিক উন্নতি বিধান।

প্রথম শ্রেণীর কার্যাবলী সত্যিই বিস্ময়কর। ইহার কল্পনা-মহিমা, সম্পাদনচাতুর্য্য, কল্যাণপ্রসূত্ব এবং ব্যাপকত্ব যুগপৎ চিত্তকে অভিভূত করে। যে জলরাশি জমির সার ভাসাইয়া লইয়া সমুদ্রে কেলিতেছিল এবং বজ্রাশ্রয় সৃষ্টি করিয়া দেশকে ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছিল আজ তাহা সম্পূর্ণরূপে জনকল্যাণে নিয়োজিত।

১৯৪৫ সনে উপত্যকা-কর্তৃপক্ষ বার শত কোটি কিলোওয়াট ঘণ্টা পরিমিত বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করেন। অর্থাৎ তাহাদের মাসিক উৎপাদনের পরিমাণ ছিল এক শত কোটি কিলো ওয়াট ঘণ্টা। পৃথিবীর কোন প্রতিষ্ঠানই একক এত বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করে না।

টেনেসি নদী কেট্টার্কি রাষ্ট্রের পাহুকা নামক স্থানে মিসিসিপি নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। পাহুকা হইতে নক্সভিল নদীপথে ৬৫০ মাইল। টেনেসি নদীর এই ৬৫০ মাইল খাদে বারমাস নয় ফুট গভীর জল রক্ষা করা উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের একটি বিশেষ দায়িত্ব। এই দীর্ঘ পথে বারমাস ঈয়ার চলাচলের ব্যবস্থা হওয়ার বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধা হইতেছে।

উপত্যকা-কর্তৃপক্ষ যে সরোবরমালা নির্মাণ করিয়াছেন তাহার জলধারণশক্তি জাহুয়ারী মাসে এক কোটি হুড়ি লক্ষ একর-ফুট এবং এপ্রিল মাসে এক কোটি পাঁচ লক্ষ একর-ফুট। এই সরোবরশ্রেণীর দ্বারা টেনেসি রাষ্ট্রের ছাতাহুগা অঞ্চলের বৃহত্তম বজ্রাঞ্চলের উচ্চতা অন্ততঃ ১৬ ফুট নামাইয়া দেওয়া সম্ভব। এখন এই অঞ্চলে বজ্রা অসম্ভব।

পূর্বেই বলা হইয়াছে মাসুল শোলসের কেমিক্যাল কারখানা লইয়াই উপত্যকা-কর্তৃপক্ষ কাজ আরম্ভ করেন। বর্তমানে এখানে যে সমস্ত রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে তাহা কস্করাস, এমোনিয়াম নাইট্রেট ও ক্যালসিয়াম

কারবাইড প্রধান। উৎপন্ন রাসায়নিক দ্রব্যসমূহ সামরিক প্রয়োজন মিটাঁইয়া কমিতে সারস্রপে ব্যবহারের জন্য যথেষ্ট। ক্যালসিয়াম কারবাইড কৃত্রিম রবার উৎপাদনেই ব্যবহৃত হয়।

আঞ্চলিক উন্নতি বিষয়েও উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের প্রচেষ্টা বহুমুখী; যথা: (১) কৃষির উন্নয়ন, (২) বনের প্রসার ও উন্নতি; (৩) খনিজ সম্পদের জীৱদ্ধি, (৪) বিদ্যুত ও আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা, (৫) জনস্বাস্থ্য, (৬) মাছধরা ও শিকারের ব্যবস্থা, (৭) ভূপৃষ্ঠের উচ্চতার তারতম্য নির্দেশক মানচিত্র নির্মাণ; (৮) বিশেষ গবেষণা।

ছতশক্তি ভূমির উর্বরতা কিরূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা যায় সে বিষয়ে উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের কার্য বিশেষ প্রশংসার। শাসন এবং বন প্রতিষ্ঠা পূর্বক ভূমিক্রয় নিবারণ করিয়া, কসলের পৌরোপধ্য নির্ণয় করিয়া, ভূমির ক্রয়িত উপাদান যথাসম্ভব বাতাস হইতে আহরণ করিয়া, এবং হিসাব করিয়া জমির ব্যবহার করতঃ কর্তৃপক্ষ কৃষির যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিয়াছেন। শুনিলাম জমির প্রয়োজনীয় যাবতীয় নাই-টোজেন শুধু কসলের পৌরোপধ্য দ্বারাই পাওয়া যায়। সারের মধ্যে শুধু কস্করাসই ইহার ব্যবহার করেন। অনেক কৃষি-বিশেষজ্ঞ আমাকে বলিলেন যে, কসলের পৌরোপধ্য নির্ণয়ই যে ব্যয়িত নাইটোজেন পুনঃপ্রাপ্তির পক্ষে যথেষ্ট এ ধারণা তাহার প্রাচ্য দেশ হইতেই পাইয়াছিলেন।

উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের যুদ্ধকালীন সাহায্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যখন শত্রুপক্ষ এবং মিত্রপক্ষের এরোপ্লেন নির্ধারণের আপেক্ষিক দ্রুততার উপর যুদ্ধের সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছিল তখন উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় উৎপন্ন অকুরন্ত বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যেই অসংখ্য এরোপ্লেন ক্ষিপ্ততার সহিত নির্ধারণ করিয়া যুদ্ধের গতি কিরাইয়া দেওয়া সম্ভব হইয়াছিল।

এখানে অকুরন্ত বিদ্যুৎশক্তি ছিল বলিয়াই টেনেসি রাষ্ট্রের ওক্লিক নামক স্থানে আণবিক গবেষণা সম্ভব হইয়াছিল। যে আণবিক বোমা জাপানে নিক্ষেপ হইয়াছিল তাহা এই গবেষণারই ফল।

উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের কর্মচারিগণ বিমানগৃহীত ছাত্রাচিত্র হইতে ইউরোপ ও অন্তান্ত দেশের ভূমির উচ্চতা নির্দেশক মানচিত্র নির্মাণ করিয়া দেন। এই মানচিত্রগুলি আক্রমণ পরিচালনায় বিশেষ সহায়ক হইয়াছিল।

হাঁচা ঢালা বাড়ী তৈরীর কার্যে উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের অভিজ্ঞতা যুদ্ধের সময় বিশেষ কাজে লাগিয়াছিল।

মাসুল শোলস-এ যুদ্ধের জন্য প্রচুর রাসায়নিক দ্রব্য তৈরী হইয়াছিল। ম্যালেরিয়া নিয়ন্ত্রণের জন্য ডি-ডি-টি ও অন্তান্ত সরঞ্জাম উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছিল।

উপত্যকা-কর্তৃপক্ষকে অনেক দুর্গম পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে বাঁধ নির্মাণ করিতে হইয়াছে। সেজন্য সেইসব স্থানে প্রথমেই

মজুরদের বসতি স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যেই তাহাদের হাঁচ চালা বাড়ী নির্মাণ এবং ম্যালেরিয়া নিয়ন্ত্রণের কার্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইয়াছে।

উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের উন্নতিমূলক কার্যব্যবস্থাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কৃষি প্রভৃতির উন্নতির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার তথা রাষ্ট্রীয় সরকারের নানা বিভাগ বর্তমান। আঞ্চলিক কর্তৃপক্ষ কদাপি তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেন নাই; সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিয়াই কাজ চালাইয়াছেন। অথচ লোকে এখন নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছে যে, সরকারী প্রচেষ্টা হইতে নতুন আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠানের প্রয়াস অধিক কলপ্রসূ।

সমস্ত জগতের উৎসুক দৃষ্টি বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানটির উপর নিবদ্ধ। বিভিন্ন দেশ হইতে ইঞ্জিনিয়ার, কৃষিকর্মী, একাউন্ট্যান্ট, অর্থনীতিবিদ, শাসনপরিচালক প্রভৃতি নানা শ্রেণীর বিশেষজ্ঞগণ ইহার কার্যপ্রণালী দেখিবার জন্য নজ্জিলে সমাগত হইতেছেন। আমাদের দামোদর উপত্যকা করপোরেশন ইহারই আদর্শে পরিকল্পিত হইয়াছে।

১২ই ডিসেম্বর রুহ্মতিবার—প্রাতরাশের পর বাহির হইয়া পড়িলাম। উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের আপিসে দুইটি গ্রীক ভ্রম-লোকের সঙ্গে মিলিত হইলাম। তাহারা আমারই মত কর্তৃপক্ষের কার্যাবলী দর্শন-মানসে আসিয়াছেন। তাহাদের নাম মাইকেলিডিস্ ও পেট্রিয়াস্। মাইকেলিডিস্ ইঞ্জিনিয়ার। পেট্রিয়াস্ আর্থিক, জলবিষয়ক অর্থে বিশেষজ্ঞ। আমরা কতীনা বীধ দেখিতে যাইব। কর্তৃপক্ষ জনৈক তরুণ ইঞ্জিনিয়ারকে আমাদের সঙ্গে দিলেন। যুবকটি গাঙী চালাইয়া আমাদের লইয়া চলিল।

সুন্দর মন্থন রাস্তা। বিশাল প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। মাটি লাল। লোকালয় বিরল। দুই একটি গ্রাম্য নরনারী কচিং দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে। হু'পাশের ক্ষেত হইতে ভুটা কাটিয়া লওয়া হইয়াছে। শুকনা ভুটার ডাঁটা ঝাড়া হইয়া রহিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত পুনরায় চাষ করা হইয়াছে। চাষে যত্নশক্তির ব্যবহার দেখিলাম না। মাঝে মাঝে গরু বা ঘোড়া চরিয়া বেড়াইতেছে। শীতের প্রকোপ বেশী নয়। তাপ ৪০ ডিগ্রীর কাড়াকাছি হইবে। চমৎকার রোদ উঠিয়াছে। মাঝে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। মনে হইতেছে যেন শীতাল পরগণা বা ভুবনেশ্বরের প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। মেরিভিল ও এল্‌কোয়া নামক দুইটি ছোট শহর অতিক্রম করিলাম। শহর দুইটিতে 'এসুয়িমিনিয়াম কোম্পানী অব আমেরিকা'র কর্মচারিগণের বসতি বিস্তারিত। কোম্পানীর নামের শব্দচতুষ্টয়ের প্রথমংশ সন্নিবেশে দ্বিতীয় শহরটির নামকরণ হইয়াছে। ক্রমশঃ জমি উচু হইতে স্তর করিল। পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। ছোট টেনেসি নদীর পাশ দিয়া চলিয়াছি—

চলিয়াছে। পথে কল্ডার উড বীধ, চিওরা হ্রদ এবং সেকিনেলের একটি পাওয়ার হাউস দৃষ্টিপথে পতিত হইল। টেনেসি রাষ্ট্রের সীমা অতিক্রম করিয়া নর্থ ক্যারোলাইন রাষ্ট্রের মধ্য পড়িলাম। চারিদিকে পাহাড়। এ অঞ্চলের সর্বোচ্চ পাহাড়ের উচ্চতা নাকি প্রায় ৬০০০ ফুট। 'তরঙ্গান্বিত পাহাড় ভেদ করিয়া চলিয়াছি। প্রায় দু'হাজার ফুট উচ্চে কাকীনা বীধ। কাকীনা বীধ নজ্জিল হইতে ৭০ মাইল। প্রায় দ্বিপ্রহরে তথায় উপনীত হইলাম। ছোট নদীটির উপর একটি ছোট সেতু। সেতুটি সম্পূর্ণ খোলা, ঈষৎ বক্র। প্রায় ১০০০ মাইল ব্যাসার্ধের বৃত্তপরিধির মত ইহার বক্রতা। এই বক্রতাটুকু সেতুটিকে বেশ সুদৃশ্য করিয়াছে। এপারে উচ্চ পাহাড়। ওপারে পাহাড়ের গায়ে ইঞ্জিনিয়ারগণের আপিস। সেখানকার দুইজন ইঞ্জিনিয়ারের সহিত মিলিত হইলাম। বীধের কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে। এখন সামান্য টুকটাকি কাজ চলিতেছে। বীধটি সম্পূর্ণ কংক্রিটের। ৪৮০ ফুট উঁচু; অর্থাৎ মিশরের পিরামিডের সমান ইহার উচ্চতা। ইহার পিছনে সুবিশাল হ্রদ কাটানো হইয়াছে; সম্মুখে বিরাট পাওয়ার হাউসে সগর্ভনে টারবাইন ঘুরিতেছে। স্থানীয় ইঞ্জিনিয়ারগণ প্রথমে চিত্র ও নক্সার সাহায্যে বীধের পরিকল্পনাটি আমাদের দিকে বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু এই পর্বতসঙ্কুল নির্জন অরণ্যময় প্রদেশকে ম্যালেরিয়ার কবলমুক্ত করা হইল; কিন্তু সে হাঁচ চালা সুন্দর সুন্দর বাড়ী আনিয়া বসান হইল; কিন্তু সে নানাবিধ সুবিধা ও আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা করিয়া এখানে গ্রাম প্রতিষ্ঠা করা হইল; কিন্তু সে সেই গ্রামে মজুর ও ইঞ্জিনিয়ারগণের বসতি স্থাপন করা হইল; কিন্তু সে বীধের যাবতীয় উপকরণ এখানে আনিবার ব্যবস্থা করা হইল; স্থানীয় ইঞ্জিনিয়ারগণ এই সমস্ত বিষয় আমাদের দিকে বলিলেন। তারপর আমাদের দিকে পার্শ্ববর্তী সেই গ্রামে লইয়া গেলেন। হাঁচ চালা বাড়ীগুলি দেখিতে বেশ মনোরম। বাড়ীগুলির মধ্যে বাসোপযোগী সমস্ত ব্যবস্থাই আছে। বাড়ীগুলি এখন খালি পড়িয়া আছে। ভ্রমণকারিগণ যাহাতে এ জায়গার প্রতি আকৃষ্ট হয় সেজন্য কর্তৃপক্ষ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এখনও সকল হন নাই। লোকালয় হইতে বহুদূরে এই নির্জন পর্বতময় স্থানে বাস করা আপাততঃ কাহারও মনঃপূত হইতেছে না। গত গ্রীষ্মকালে এক নবদম্পতি নাকি শিকাগো হইতে আসিয়া মাসাধিককাল এখানে অবস্থান করিয়াছিলেন।

গ্রামের কেকিটোরিয়াটি এখনও আছে। বাবার সাজাইয়া বিক্রয়ারিগণ বসিয়া আছেন। ক্ষেত্র নাই। এখানে আমরা মধ্যাহ্নভোজন সমাপন করিলাম। অল্প কোন ভোজনার্থী দেখিলাম না। আহার ভালই হইল। আহাৰান্তে বীধে উঠিলাম। স্থানীয় ইঞ্জিনিয়ারগণ সোৎসাহে আমাদের দিকে সব তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া দেখাইতে লাগিলেন। এই জনবিরল প্রদেশে আমাদের পাইয়া তাহাদের উৎসাহ ও আনন্দের সীমা নাই।

মাইকেলি ডিসের প্রাণে তাঁহাদের উৎসাহ রুচি পাইতে লাগিল এবং আমারও বিষয়টি বুঝবার অনেক সুবিধা হইল। মাইকেলি ডিস বেশ ইংরেজী বলেন। পেট্রিয়াস ভাল ইংরেজী বলিতে পারেন না, কাজেই তাঁহাকে প্রায়ই নীরব থাকিতে হইতেছে। বাঁধের উপর দর্শকগণের বসিবার জন্য একটি স্নম্বর খর আছে। সেটি গোল্ডেন বাফ বা স্বর্ণাভ মর্মরে নির্মিত। এ প্রদেশে বহুবিধ মর্মর পাওয়া যায়। তন্মধ্যে স্বর্ণাভ মর্মরই সর্বাপেক্ষা সুদৃশ্য। এই কার্খো মর্মরের ব্যবহার শুধু ধনকুবেরের দেশ আমেরিকায়ই সম্ভব। বাঁধের রক্ষী সোংসাছে তাঁহার বইয়ে আমাদের সহ লইয়া গেল। কলিকাতা হইতে দর্শক আসিয়াছে শুনিয়া তাহার উৎসাহ বিশৃঙ্খল হইয়াছে। দিনান্তে ক্লাস্ত দেহে হোটেল ফিরিলাম।

পরদিন শুক্রবার সকালে উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের অাপিসে পুনরায় হাজির হইলাম। এই দিনের মধ্যে আমার এখানকার কাজ শেষ করিতে হইবে। কাজেই সমস্ত বিভাগ দেখা সম্ভব নয়। বাহিয়া বাহিয়া কয়েকটি বিভাগের কার্য দেখিলাম। প্রথমে বাজেট বিভাগের সি, ডব্লু, কোস মহাশয়ের সঙ্গে ইঁহাদের বাজেট সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিলাম। পরে চলচ্চিত্রে কর্তৃপক্ষের যাবতীয় কার্যকলাপ ইঁহারা আমাকে দেখাইলেন। মধ্যাহ্নভোজনের পর হিসাব বিভাগ, বাণিজ্য বিভাগ, কৃষি ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ এবং ফুড প্রিজিং বা খাদ্য জমান বিভাগের কার্যাবলী দেখিলাম। হিসাব বিভাগে জনৈক মাস্টারী ড্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ইনি মাস্টারের একটি হাইড্রোইলেক্ট্রিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। কিরূপে বিদ্যুৎসরবরাহের দাম নির্ণয় করা হয় তাহা দেখিবার জন্য ইনি এখানে আসিয়া মাসাধিককাল আছেন। ড্রলোকটি আশাব্যয়সী, এঁদের নিয়মান্বলী সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণা জগিয়াছে দেখিলাম। বৈজ্ঞানিক শক্তিকে স্ফুট করিয়া কৃষকের সর্বাস্বীণ উন্নতিকল্পে নিয়োগ করিবার জন্য ইঁহাদের অক্লান্ত প্রচেষ্টা দেখিলে সত্যিই বিস্মিত হইতে হয়। যে কয়েকটি ড্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইল সকলেই অমায়িক, সকলেই তাঁহাদের কার্যাবলী আমাকে বুঝাইবার জন্য উৎসুক। ইঁহাদের মধ্যে কৃষি-ইঞ্জিনিয়ার এল, এন্, বেকার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তাঁহাকে স্বামী বিবেকানন্দের শিকাগো বক্তৃতা ও সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের “হিন্দু ভিউ অব লাইফ” পড়িতে পরামর্শ দিলাম।

পরদিন শনিবার। আপিস আদালত ছুটি। হোটেল বসিয়া কিছু কাজ করিলাম। পরে শহর দর্শনে বাহির হইলাম।

শহরের মধ্য দিয়া টেনেসি নদী প্রবাহিত। তাহারই অনতিদূরে আমার হোটেল। হোটেলটির নাম এণ্ড্রু জনসন। এণ্ড্রু জনসন এক্সাহাম লিঙ্কনের পরবর্তী প্রেসিডেন্ট। তিনি টেনেসি রাষ্ট্রের অধিবাসী ছিলেন। হোটেলটি ১৭১৮ তলা

হইবে। আমি ১৬ তলায় ছিলাম। শহরটি ছোট। প্রায় ৭৫ হাজার লোকের বাস। ১৭১৮ তলা বাড়ী আর নাই। ১৬ তলার উপরে বসিয়া আমি নদীর তীর দিয়া বহুদূর বিস্তৃত শহরের সুবিস্তৃত সৌন্দর্য্য দেখিতাম। সমস্ত আমেরিকান শহরের মত এটিও সরল ও সমান্তরাল রাস্তাপথশ্রেণী দ্বারা পরিশোধিত। হোটেলের সম্মুখ দিয়া যে রাস্তাটি গিয়াছে তাহাই শহরের বড় রাস্তা। হুঁধারে শ্রেণীবদ্ধ দোকান। বড়দিন আগতপ্রায়। তত্ত্বপলক্ষে দোকান ও রাস্তা সূক্ষ্মজিত। আলো ও রঙীন কাগজ প্রভৃতির সাহায্যে স্নম্বর সজ্জা রচনা করা হইয়াছে। করুণাবতার সাত্তা ক্লজের শ্রাজ্জল ছবি সর্বত্র। সাত্তা ক্লজ সাজিয়া কেহ বড়দিনে ছেলেপেলেদের উপহার দিবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছে। ছেলেবুড়ো সকলেই বড়দিনে কিছু কিছু উপহার পাইবে। সর্বত্র আশা ও আনন্দের আভাস।

এখানে ভার্জিনিয়া তামাকের একটি বাজার আছে। কৃষকগণ স্ব স্ব তামাক অনিয়া এখানে নিলামে বিক্রয় করে। সিগারেট প্রস্তুতকারকগণ আসিয়া এই তামাক কিনিয়া লইয়া যায়। এখানে প্রচুর ও রকমারি ষাদ্দেবা পাওয়া যায়।

১৩ সংখ্যাটির প্রতি ইঁহাদের কুসংস্কার নানা বাপারে পরিস্ফুট। হোটেল ১৩ নম্বরের কোন তলা নাই। বারের পরই চোন্ধ। ১৩ তলার থাকিলে নাকি ভাগ্যহানি হয়।

ঐদিন রাত্রে অপর একজন ভারতীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ইনি যুক্তপ্রদেশের অধিবাসী। দিল্লীর কৃষিগবেষণাগারে কাজ করেন। কৃষি-গবেষণা সম্বন্ধে ওয়াকিংবুখ হইবার জন্য এদেশে কয়েকমাস যাবৎ সফর করিতেছেন। ইঁহার বয়স চল্লিশের বেশী হইবে।

পর দিবস রবিবার নম্রাভিল ত্যাগ করিয়া শিকাগো রওনা হইব। চুপরে প্লেন ভাড়ে। কোম্পানীর গাড়ী হোটেল হইতে আমাকে তুলিয়া লইয়া যাইবে। প্রস্তুত হইয়া লাউঞ্জে বসিয়া আছি। সেখানে মাইকেলি ডিস ও পেট্রিয়াসের সঙ্গে অনেক কথা হইল। প্রাচীন কালে সভ্যতার উচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত গ্রীস ও ভারতবর্ষ এই দুই দেশের যোগাযোগের কাহিনী জানিবার জন্য ইঁহাদের আগ্রহ লক্ষ্য করিলাম। আমাদের তারিখযুক্ত ইতিহাস যে আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের কাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং গ্রীকদূত মেগাস্থিনিসের ভ্রমণবৃত্তান্তই যে তৎকালীন ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ ইহা শুনিয়া তাঁহাদের আগ্রহ বর্ধিত হইল। কথোপকথনের মধ্যে অলঙ্কিতে ইঁহাদের সঙ্গে আমার চিত্তের যোগ স্থাপিত হইয়া গেল।

গাড়ী আসিয়া আমাকে তুলিয়া লইল। সে গাড়ীতে আর একটি আমেরিকান ড্রলোক অন্য একটি হোটেল হইতে উঠিলেন। উভয়ে সীমাহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়া বিমান বাটির দিকে চলিয়াছি। ড্রলোকটি মধ্যাহ্নভোজনাদির পর

একটু আলাপেই হইয়া উঠিয়াছেন। নানা বিষয়ে কথা বলিয়া চলিয়াছেন, মাঝে মাঝে বলিতেছেন—“আমি বেশী কথা বলিয়া আপনার বিরক্তি উৎপাদন করিতেছি না তো?” হৃদয় রোজ। আকাশ পরিষ্কার। তাপ ৪০ ডিগ্রির কাছাকাছি। ভয়লোকটি বলিলেন—“শীতকালে বসন্তের আবির্ভাব হইয়াছে।” উপত্যকা-কর্তৃপক্ষের কথা উঠিল। ভয়লোকটি বলিলেন—“পূর্বে লোকে বলিত যে উপত্যকা-কর্তৃপক্ষ পাগলের মত বিদ্যুৎ উৎপাদন করিয়াই চলিয়াছেন। এও

বিদ্যুৎ কোন্ কাছে লাগিবে? যুদ্ধ আসিল। সব বিদ্যুৎ কাছে লাগিয়া গেল। কিন্তু উপত্যকা-কর্তৃপক্ষ এখন এক আশ্রয়ভাষী নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। এই বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে গুরুত্বপূর্ণ আর্থিক গবেষণার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে দিন আর্থিক শক্তি সুপ্রতিষ্ঠ হইবে সেদিন তো বৈজ্ঞানিক শক্তির দিন ফুরাইবে। আর্থিক গবেষণার ব্যবস্থা করিয়া উপত্যকা-কর্তৃপক্ষ নিজেদের যত্নেই ডাকিয়া আনিতেছেন।”

ভারতবর্ষে মজুর ধর্মঘট

শ্রীদীনবন্ধু দাস

১৯৪৬ সালে ভারতবর্ষে মজুর ধর্মঘটের বেলায় হিড়িক পড়িয়াছিল। যুদ্ধকালে শ্রমিকদের দরুন জীবনযাত্রার ব্যয় অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছিল, কিন্তু মজুরের মজুরি অথবা ভাতা সেই পরিমাণে বাড়েনি। যত দিন যুদ্ধ চলিয়াছিল তত দিন মজুরের মনে কেমন খেঁচ একটা ধারণা ছিল যে, যতই হোক শ্রমিকরা সাময়িক, যুদ্ধ থামিয়া গেলে পরে শ্রমিক পুনরায় কমিয়া যাইবে। এই ধারণার কোন সত্য ভিত্তি ছিল না। ১৯৪৫ সালের আগষ্ট মাসে যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল—অতঃপর দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, পুরাতন বৎসর শেষ হইয়া নতুন বৎসর আরম্ভ হইল, কিন্তু শ্রমিক কমিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না; বরং শ্রমিক আরও বাড়িয়া চলিল।

১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসকে ১০০ বরিলে বোম্বাই শহরে মজুরশ্রেণীর জীবনযাত্রার ব্যয় ১৯৪৫ সালে ছিল ২২৪—সেই স্থলে ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে ব্যয়শ্রুতি বাড়িয়া ২৩৫ হয়। জুন মাসে হয় ২৪৭, অতঃপর সেপ্টেম্বরে ২৫৭ এবং ডিসেম্বরে ২৬৬ হইল।

যাহারা এতদিন যুদ্ধের আশায় যুদ্ধশক্তির অপেক্ষা করিতেছিল তাহারা নিরাশ হইল। মজুরেরা আরও বেতন বৃদ্ধির দাবি করিল। কোন কোন ক্ষেত্রে মালিকের নিকট হইতে সংসামান্য পাইল; ক্ষেত্রবিশেষে তাহাও পাইল না। পেটে ক্ষুধা রহিয়া গেল। তা ছাড়া, যুদ্ধের মধ্যে ছনিয়ার বিভিন্ন রাজ্য-সাম্রাজ্যের তাড়া-গড়ার বিচিত্র লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া মজুরেরা ইতিমধ্যে অনেক-

খানি চেতনা লাভ করিয়াছিল, তাহারা নিজেদের সম্মিলিত সম্মুখে অনেক বেশী প্রত্যক্ষণীয় হইল, নিজেদের মানুষ বলিয়া ভাবিতে শিখিল এবং মালিকের নিকট হইতে তদনুসঙ্গ ব্যবহার পাইবার আশা পোষণ করিতে লাগিল। যেখানেই তাহাদের সেই নবলব্ধ আশ্রয়ভাষাদাজানে আঘাত পড়িয়াছে, সেইখানেই তাহারা পাশ্চাত্য আঘাত দিয়া নিজেদের দাবি ও মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী প্রথম শক্তির বৎসর ১৯৪৬ সাল মজুর আন্দোলনের ইতিহাসে বিশেষ অধ্যায়। [১৯৪৬ সালে ভারতে মজুর ধর্মঘট সম্পর্কিত বিস্তৃত তথ্যাবলী ভারত-সরকারের মজুরদপ্তর কর্তৃক প্রকাশিত “ইণ্ডিয়ান লেবার গেজেট” (ভারতীয় মজুর বিবরণী) নামক মাসিক পত্রিকার ১৯৪৭ সালের জুলাই সংখ্যায় দেওয়া হইয়াছে।]

ধর্মঘট ও ধর্মঘটীদের সংখ্যা এবং ধর্মঘটজনিত কতি

১৯৪৬ সালে ব্রিটিশ ভারতে ১৬২৯টি ধর্মঘট হয়। '৩৯ সালে ৪০৬টি এবং '৪৫ সালে ৮২০টি ধর্মঘট হয়; অর্থাৎ '৪৬ সালে পূর্ববৎসরের তুলনায় ৪ গুণ ধর্মঘট হয়।

'৪৬ সালে ১,৬২৯টি ধর্মঘটে মোট ১৯ লক্ষ ৬২ হাজার মজুর যোগ দিয়াছিল। পূর্ববৎসর ৭ লক্ষ ৪৮ হাজার মজুর ধর্মঘটে যোগ দেয়। পূর্ব বৎসরের তুলনায় এবৎসর ২৬ গুণ বেশী মজুর ধর্মঘট করে।

এক জন মজুরের এক দিনের কাজকে (১×১=) ১ “জন-

বাসন্তী ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত

টোল:—বাসন্তী মি কোন বি.বি ৫৭০৮ পো: বর ৩৮০০ কলি:

বি, হুগারমার্কেটস, একস্পোটারস, ইম্পোর্টারস ও
জেনারেল অর্ডার সামগ্র্যারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২১, রামকুমার রক্ষিত লেন, কলিকাতা—৭

রোজ" বলিয়া বর্ণিলে, '৪৬ সালে মজুর বর্ষখণ্ডের কলে ১ কোটি ২৭ লক্ষ "জন-রোজ" নষ্ট হইয়াছিল। পূর্ব বৎসর নষ্ট হইয়াছিল ৪০ লক্ষ ৫৪ হাজার জন-রোজ। '৪৬ সালে পূর্ববৎসর অপেক্ষা ৩২ গুণ বেশী জন-রোজ নষ্ট হইয়াছিল।

যুদ্ধপূর্ব '৩৯ সালের তুলনায় '৪৬ সালে বর্ষখণ্ডের সংখ্যা ৪ গুণ, বর্ষখণ্ডের সংখ্যা ৪২ গুণ এবং জন-রোজ হিসাবে ক্ষতির পরিমাণ ৩২ গুণের কিছু বেশী হইয়াছিল।

'৪৬ সালের মার্চ মাস হইতে বর্ষখণ্ডের সংখ্যা ও ব্যাপকতা বাড়িতে থাকে। জুলাই মাসে বর্ষখণ্ডের হিড়িক চরমে উঠে। আগষ্ট মাসেও আবহাওয়া খুব গরম ছিল, অতঃপর ক্রমে ক্রমে হিড়িক কমিয়া যায়। '৪৬ সালের জুলাই মাসের ভারতব্যাণী ডাক ও তার বিভাগের কর্মচারীদের বর্ষখণ্ড বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা।

কোন শিল্পে কত বর্ষখণ্ড হইয়াছিল

এবারে কোন শিল্পে কত বর্ষখণ্ড হইয়াছিল, তাহার কিরিস্তি দিতেছি।

সবচেয়ে বেশী বর্ষখণ্ড হয় বয়ন-শিল্পে। কার্পাস, পশম ও রেশম শিল্পের কারখানায় সর্বসমেত ৬৩১টি বর্ষখণ্ড হয়। এই সব বর্ষখণ্ডে সাড়ে দশ লক্ষ মজুর যোগ দিয়াছিল এবং প্রায় ৫৩ লক্ষ জন-রোজ নষ্ট হইয়াছিল। বয়ন-শিল্পে '৪৬ সালের বর্ষখণ্ডের ৩৮'৭ শতাংশ, বর্ষখণ্ড সংখ্যা ৫৩'৬ শতাংশ এবং নষ্ট জন-রোজের ৪১'৭ শতাংশ হইয়াছিল।

বয়ন-শিল্পের পরেই ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের স্থান। এ বৎসর ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে ১৩৩টি বর্ষখণ্ড হয়, ১ লক্ষ বর্ষখণ্ড এই সকল বর্ষখণ্ডে যোগ দিয়াছিল এবং ক্ষতির পরিমাণ হইয়াছিল ২৫ লক্ষ ৩৪ হাজার জন-রোজ। এ বৎসরে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে বর্ষখণ্ডের ৮'২ শতাংশ, বর্ষখণ্ড সংখ্যার ৫'২ শতাংশ এবং নষ্ট জন-রোজের ১২'৯ শতাংশ হইয়াছিল।

এ বৎসর পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ৩ গুণ বেশী জন-রোজ নষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু খনির কাজে পূর্ববৎসরের তুলনায় ৩১ গুণ বেশী জন-রোজ নষ্ট হয়।

কোন প্রদেশে কত বর্ষখণ্ড হইয়াছিল

'৪৬ সালে সবচেয়ে বেশী বর্ষখণ্ড হয় বোম্বাই প্রদেশে, অতঃপর বাংলায়। বোম্বাইয়ে ৫৪২টি বর্ষখণ্ড হয়, বাংলায় হয় ৩৬৯টি, মাদ্রাজে ২৭১টি, মধ্য প্রদেশে ১৩৭টি এবং যুক্ত-প্রদেশে ১০৮টি। এই সকল প্রদেশে যথাক্রমে ৭ লক্ষ ৭৮ হাজার, ৪ লক্ষ ৭৫ হাজার, ২ লক্ষ ২৩ হাজার, ১ লক্ষ ৬৮ হাজার এবং ১ লক্ষ ৫২ হাজার মজুর বর্ষখণ্ড করে।

বোম্বাই প্রদেশে বর্ষখণ্ড সবচেয়ে বেশী হইলেও বর্ষখণ্ডের কলে জন-রোজ নষ্ট হইয়াছিল সবচেয়ে বেশী বাংলাদেশে। বাংলায় এ বৎসর বর্ষখণ্ডের কলে ৪৬ লক্ষ ৮২ হাজার জন-রোজ নষ্ট হইয়াছিল। বোম্বাইয়ে ৩৩ লক্ষ, মাদ্রাজে ১৩ লক্ষ, যুক্তপ্রদেশে ১১ লক্ষ, মধ্য প্রদেশে ৮'১ লক্ষ জন-রোজ নষ্ট হয়।

নেতাজীর অনুসরণে :-

বাংলার বিখ্যাত স্বত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার "শ্রী" মার্কী স্বতের নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে 'শ্রী' স্বতের ব্যবহার অত্যাশঙ্কক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্বতের ঘেরুপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্বত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্বত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

এ বৎসর ধর্মঘটের কলে সকল প্রদেশে একত্রে যত জন-রোজ নষ্ট হইয়াছিল, শুধুমাত্র বাংলার ও বোম্বাইয়ে নষ্ট হয় তাহার দুই-তৃতীয়াংশ।

ধর্মঘটের কারণ

১৬২৭টি ধর্মঘটের মধ্যে ৬০৪টি প্রধানতঃ মাহিনা-বিষয়ক, তা ছাড়া আরও ৭৯টি বোনাস বা লভ্যাংশ সংক্রান্ত। ২৮০টি ধর্মঘট ব্যক্তিগতবিশেষের আচরণ বা আত্মসাৎ অভিযোগ হইতে উদ্ভূত, ১৩০টি ছুটি এবং কার্যকাল বিষয়ক। বাকী ৫৩৪টি ধর্মঘটের উদ্ভব অজ্ঞাত নানা কারণে হইয়াছিল।

'৪৬ সালে মাহিনাসংক্রান্ত ধর্মঘটের অস্থপাত ছিল ৩৭'১ শতাংশ, পূর্ববৎসরে ছিল ৪৩'৭ শতাংশ। ব্যক্তি-বিশেষের আচরণসংক্রান্ত ধর্মঘটের অস্থপাত এই বৎসর ১৭'২ শতাংশ ছিল, পূর্ববৎসরে ছিল ১৭'৮ শতাংশ। "বিবিধ কারণ"-ধর্মঘটের অস্থপাত বাড়িয়া পূর্ব বৎসরের ১৮'১ শতাংশ হলে এ বৎসর ৩২'৮ শতাংশ হইয়াছিল।

ধর্মঘটের ফলাফল

'৪৬ সালের ১৫৬৫টি ধর্মঘটের ফলাফল বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায় যে, ২৭৮টি ধর্মঘট সম্পূর্ণ সফল হইয়াছিল, ২৭৪টি অংশতঃ সফল, আর ৬৯৬টি বিফল হইয়াছিল। বাকী ৩১৭টি ধর্মঘটের ফলাফল সম্পর্কে ঠিক করিয়া কিছু বলা চলে না। সফল, অংশতঃ সফল এবং বিফল ধর্মঘটের অস্থপাত যথাক্রমে

১৭'৮ শতাংশ, ১৭'৫ শতাংশ, এবং ৪৪'৫ শতাংশ ছিল। ধর্মঘটের ফলাফলের দিক দিয়া পূর্ব বৎসরের সঙ্গে এ বৎসরের অস্থপাতের বিশেষ তফাৎ হয় নাই।

ধর্মঘটের স্থায়িত্ব

নষ্ট জন-রোজ সংখ্যাকে ধর্মঘট মজুর সংখ্যা দিয়া ভাগ করিলে ধর্মঘটের গড়পড়তা স্থায়িত্বকাল পাওয়া যায়। এই হিসাবে '৪৬ সালে ধর্মঘটের স্থায়িত্বকাল ছিল ৬৫ দিন। পূর্ব বৎসরের স্থায়িত্বকাল ছিল ৫'৪ দিন। পূর্ব বৎসরের তুলনায় '৪৬ সালে ধর্মঘটের স্থায়িত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছিল, কিন্তু '৩৯ সালের তুলনায় ধর্মঘটের স্থায়িত্ব কমিয়া গিয়াছিল। '৩৯ সালে ধর্মঘটের স্থায়িত্বকাল ছিল গড়ে ১২'২ দিন।

বাংলাদেশেই ধর্মঘটের গড়পড়তা পরমায়ু সবচেয়ে বেশী ছিল। '৪৬ সালে বাংলাদেশে এক একটি ধর্মঘটের স্থায়িত্ব-কাল ছিল গড়ে ৯'৯ দিন, বোম্বাইয়ে ৪'৩ দিন আর মাদ্রাজে ৫'২ দিন। বাংলাদেশে ইঞ্জিনিয়ারিং-শিল্পে ধর্মঘট সর্বাধিক দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল। সমস্ত ভারতে সকল শিল্পে ধর্মঘটের গড়পড়তা পরমায়ু ছিল ৬৫ দিন, কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে প্রত্যেকটি ধর্মঘটের পরমায়ু ২৫ দিন করিয়া ছিল। বিনিশিল্পে ধর্মঘটের স্থায়িত্ব ছিল গড়ে ১০ দিন। ধর্মঘটের পরমায়ু সর্বাধিক কম ছিল রেল-শিল্পে। '৪৬ সালে রেল-শ্রমিকদের ধর্মঘটের গড়পড়তা পরমায়ু ছিল মাত্র ৩'৭ দিন।



ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

দুর্লভ নয় মোটেই-

ভক্তদেহের পেলব কোমলতা ও লাবণ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য্য
স্বয়ং প্রকৃতির দুর্লভ দান। নিখিল তরুণীর পরম কাব্য-
বস্তুরূপের এই ঐশ্বর্য্য। প্রাকৃতিকৈবজ্ঞানিক যুগে নারীর
পক্ষে এ সম্পদ দুর্লভ ছিল বটে, কিন্তু একালে 'ক্যাল-
কেমিকো'র সম্বন্ধে প্রস্তুত প্রসাধনী দেহের সৌন্দর্য্যকে
প্রত্যেক রমণীর হাতের কাছে এনে দিয়েছে।

☆ তুহিনা বিউটিফিক
☆ রেনুবকা চম্পলেট পাউডার
☆ লাবণী স্নো এবং ক্রীম

পুস্তক-পরিচয়

শেষ বসন্তে—ঐচণলাকান্ত ভট্টাচার্য। পুস্তকালয়,
২৯ বাহুড়বাগান রো, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

“শেষ বসন্তে” কাব্যগ্রন্থ। বইখানি কয়েকটি গীতি-কবিতার
সমষ্টি। প্রথম কবিতা ‘শেষ বসন্তে’ খে সুর উজ্জ্বলিত হইয়া
উঠিয়াছে তাহাই কাব্যের মূল সুর।

“বেলা যায়, বেলা যায়,

আপন অজ্ঞাতে তোর জীবনের ঐশ্বর্য হারায়।”

এইটতে অথবা বসন্ত-প্রয়াণ, অতীত ও বর্তমান, পূর্ব-স্থিতি
বিভ্রমণ প্রভৃতি কবিতার পশ্চাতে-কলিরা-আশা জীবনের কত
নৈরাশ্যপীড়িত ক্ষণের যে আত্মকথন শুনিতে পাই তাহাই
কিন্তু কবির শেষ কথা নহে। তিনি বার বার প্রর করিয়াছেন,

“বসন্তের প্রাণরস নিঙাড়িয়া যে সৌন্দর্য কোটে
গলক কেলিতে কেন গর্ব তার ভূমি পরে লোটে?”

প্রর করিয়াছেন,

“পাতাল-পুরীর মাঝে যে রূপসী ঘুমাইয়া রহে

মাঝে মাঝে ধরা দেয় যৌবনের মধুর বিরহে,

সে কি মুকাইয়া যাবে একেবারে জনমের মত?”

প্ররের উত্তর কবি ক্রমে নিজের শব্দ অস্তরের মধ্যে পাইয়াছেন।

বেদনা জীবনতন্ত্রী স্পন্দিত করে,

“হুগে হুগে অকারণ বন্ধনার ব্যাধার কাতর
মানবের অপ্রকৃত রচিতছে লবণ-সাগর।”

‘বাতাবী-সৌরভ-ভারে মদালস মধ্যাহ্ন-পবন’ ‘নিকুঞ্জ-
জায়ার তলে’ আর সন্নিবেশ করে না, ‘সুন্দর আঁধার মূল্য হুসর
লুপ্তিত’—‘কে বহে সর্বস্বহারী জীবনের সেই বিভ্রমণ?’

সকল জীবনেই এই সমস্যা উদ্ভিত হয়। কেহ সমাধান
পায়, কেহ পায় না। সমস্যা আসে, ‘জীবন সন্মুখে ধায়, মন
কেন ফিরি চায় পশ্চাতের পানে?’ কিন্তু তাই বলিয়া কি
পরাজয় মানিতে হইবে? না। ‘নির্ভয় জীবন করে অবিশ্রান্ত
রণ।’ হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হয়, বলিতে হয়, ‘যে দীপ নিভিয়া
গেল নাহুক তাহারে ঘেরি বিম্বতি-আধার।’ কিন্তু সে ত
বাধার বাধী। অন্ধকার গভীর হইয়া আসিলে আলোকের
আবির্ভাবের সময় নিকটবর্তী হয়। অভয়ের বাধী শোনা যায়,

“আশা আছে জীবনের শেষে

আবার ভিড়িবে তরী কোনো নব প্রভাতের দেশে।”

‘অনাগত’ কবিতায় কবি বলিয়াছেন,

“নবীন পথিক নূতন তরী আসবে বেয়ে এই দেশে

আমার চলা সাধ যখন হবে।”

সুতরাং ‘প্রাণভরা দারুণ পিপাসা’ লইয়া ‘বিপুল উৎসব মাঝে-

মাথের কণ্ডব্য

শিশুশালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন
শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার্য। ভিটামিন ডি, বি, বি_২
সহিত ম্যাসান উদ্ভিদ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ
টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া রক্তোদগমের সময়, সেবন করান উচিত।
বিবটন বিরলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বহুতর পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, দুগ্ধ তোল,
সেট হাঁপা, কোর্ককটি, রক্তশূন্যতা, ক্রমতা, একাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।

শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস • কলিকাতা



অবরোধ

বিজয় ভট্টাচার্য

শ্রমিকের দুঃখ-দুর্দশা ও সংগ্রামকে কেন্দ্র করে লেখা পূর্ণাঙ্গ নাটক। খনতন্ত্রের লোভ ও নিরঙ্কুশ অবিচার শ্রমিকের জীবনের সমস্ত অগ্রগতির পথ রোধ করে যে অবরোধ গড়ে তুলেছে সার্থক নাটকীয় আঙ্গিকে সেই প্রাচীরকে চূর্ণ করার দ্বার সংগ্রামের বলিষ্ঠ স্বাক্ষর। দাম ২৫০

মানবিক ও পরমাণবিক

বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

মানব-কল্যাণে নিয়োজিত পরমাণু শক্তি সমগ্র পৃথিবীতে কী স্বপ্নাভীত আশীর্বাদই না বহন করে আনতে পারে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা পৃথিবীকে সেই আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত করে আর এক সর্বনাশা যুদ্ধের ভয়া পরমাণু শক্তির একচেটিয়া মালিকানা অধিকারের যে হীন বড়বয়ে লিপ্ত তারই চমকপ্রদ কাহিনী। দাম ২৫০

● ছোটদের বই ●

সকল দেশের সেবা

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিকদের সঙ্গে জন্মভূমির আন্তরিক পরিচয়ের উদ্দেশ্যে লেখা ভারতের অপকল্প কাহিনী। মাতৃভূমিকে একান্তভাবে জানতে হলে এই বই অপরিহার্য। প্রতি পাতায় স্বর্ষ রাসের অঙ্কন ছবি। দাম ২০

ঘুমতাড়ানী ছড়া

সুকান্ত ভট্টাচার্য, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়,

বিষ্ণু দে, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র

ছোটদের অপকল্প ছড়ার বই। আধুনিক ভারত-ইতিহাসের প্রধান কয়েকটি ঘটনার ওপরে ছড়া কেটেছেন চারজন কবি চার প্রকম ভাবে। প্রতি পাতায় স্বর্ষ রাসের অঙ্কন বড়ান ছবি। দাম ৩০

পারীর পতন

ইলিয়া এয়েনবুর্গ

একটি মহান জাতি এ দেশের সাময়িক অবনতির কল্পনা কাহিনী। গত মহাযুদ্ধ এবং তার আগের ফরাসী সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের নিখুঁত ছবি। অন্তর্বাদ করেছেন : অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র মজুমদার, অনিলকুমার সিংহ। দাম প্রতি খণ্ড : ৪০, ৩০, ৪০। তিন খণ্ড একত্রে : দশ টাকা।

পুতুলনাচের ইতিকথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকের মানিকবাবুর সমাজ সচেতন সাহিত্যের মূলস্রোত রয়েছে—“পুতুল নাচের ইতিকথা”য়। ভটিল আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থার চাপে মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে পদে পদে বাধা পেতে দেখে তাঁর মনে হয়েছিল মানুষ যেন অদৃশ্যের হাতে খেলাব পুতুল। সেই মানুষ পুতুলদের জীবন-যাত্রার অপকল্প কাহিনী। দাম ৫০

সন্দ্বীপের চর

বিষ্ণু দে

বিষ্ণু দে তাঁর কাব্য রচনার প্রতি পক্ষপাতে বিচিহ্ন ও বিতর্কিত প্রাসঙ্গ্য পার হয়ে চলেছেন। প্রতিটি নতুন কাব্য-জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে গিয়ে তিনি নিভেকেও প্রকাশ ও বিকাশ করেছেন। তাই তাঁর প্রত্যেকটি কাব্য-গ্রন্থই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এক-একটি পদক্ষেপ। ‘সন্দ্বীপের চর’ তাঁর সেই সার্থক কবিকর্ষের স্বাক্ষর—তাঁর অতিসাম্প্রতিক রচনা-সংগ্রহ। দাম ২০

বিঃ দ্রঃ—ইন্ডেন গার্ডেন্স-এ নিখিল ভারত প্রদর্শনীর ৬ম বুকশেলে আমাদের প্রকাশিত সমস্ত ইংরেজী ও বাংলা বই পাওয়া যাবে

ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৬

উপবাসী' থাকিবার প্রয়োজন নাই; 'কণিকের এই উপহার' 'একবার বহি গেলো এ জীবনে আসিবে না আর।' অতএব 'বসন্তেরে করো পান যৌবনের সুধাপাত্র ভরি।' কেন-না,

"একটি মুহূর্ত মাঝে বৃহৎ হয় কাল অজহীন,
জন্ম-কৃত্যন্তের স্মৃতি—বরা দেয় সব এক দিন।"

অপেক্ষায় রহিও না, 'পরিপূর্ণ পানপাত্র এখনি অধরে' তুলিয়া লও।

কবিতাগুলি আবেগ-সম্পন্ন। সেই আবেগ পাঠকের হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করে। যে বেদনা কবি অহুতব করিয়াছেন, তাহা সকল মাহুতের। 'শেষ বসন্ত' সার্থক হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

স্বাধীনতার অভিযান যুগে যুগে—শ্রীযামাপ্রসন্ন সেনগুপ্ত এম, এ, বি, এল, এগার্বী এড্‌মন্ডির, ১৫২, ল্যাজডাউন রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১১৪, মূল্য দুই টাকা।

এই গ্রন্থের প্রথম দিকে অতি সংক্ষেপে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। পরে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত ভাবে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে। ভারত-ইতিহাসের প্রায় সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনাই ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। লেখক ১৯৪৭ সনের জুন পর্য্যন্ত সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনার একটি পরিশিষ্টদ্বারা পুস্তকটির উপসংহার করিয়াছেন।

জারপোনা বহুবিধ
মারাত্মক ব্যাধির বাহন!
ম্যাবিকিট
তরল ও গুঁড়া ডিডিটি

তাহাদের
নির্ম্মিত প্রাণঘাতক
আরসোলা, মশা
মাছি প্রভৃতিতেও
কার্যকর
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে
প্রস্তুত
ব্রাহ্মণ চৌধুরীদ্বারা
কলিকাতা, ভারত

সকল সন্মান প্রদান
পাওনা মার



এইরূপ বহুপরিমিত গ্রন্থে বহুল ঘটনার সুবিধাসে লেখক তাঁহার কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দেশের যুবকগণ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

মার্কসীয় অর্থ-শাস্ত্র — অধ্যাপক জীকন্তরচাঁদ লামুহানী এম, এ। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৭। মূল্য ২৫ টাকা।

গ্রন্থের প্রথমে মার্কস লিখিত ক্যাপিটাল গ্রন্থের ভূমিকার কিয়দংশের অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে এবং পরে দ্বাদশটি অধ্যায়ে মার্কসের অর্থনীতির আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনার মার্কসের নিজের মতবাদের সহিত লেখক নিজের মতামতও স্থানে স্থানে দিয়াছেন। অর্থশাস্ত্রের বাংলা পরিভাষা এখনও সর্বজনগ্রাহ্য হয় নাই একত্র একই ইংরেজী শব্দের পরিবর্তে নানা লেখক নানা প্রতিশব্দ ব্যবহার করেন। কলে পাঠকের অসুবিধা হয় ও আলোচ্য বিষয়ের জটিলতা বাড়ে। সমালোচ্য গ্রন্থে বাংলা পরিভাষাগুলি কোন্ কোন্ ইংরেজী শব্দের বদলে ব্যবহৃত হইয়াছে উহার কোন ইঙ্গিত না থাকায় পাঠকের অসুবিধা হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই ত্রুটি বর্জন করিলে পুস্তকখানি আরও সুগোষ্ঠ্য হইবে। পুস্তকের গাণিতিক উপমাগুলি অনেক ক্ষেত্রে চুর্কোষ্য হইয়াছে।

স্বাধীন ভারত — জীবিরজাচরণ নন্দ। পৃষ্ঠা ৬৪ + ৬২, মূল্য ৫০ আনা। গল্প ও পড়ে উচ্ছ্বাসপূর্ণ লেখার সমষ্টি।

আর্জেন্টিনার স্বদেশসেবক পেরোঁ — জীদিলীপ-কুমার মালিকার। ডি, এম লাইব্রেরী, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৪, মূল্য ১০ আনা।

বিখ্যাত ফাসিষ্ট নেতার জীবনী। ইনি সমস্ত দক্ষিণ-আমেরিকার দেশসমূহকে সম্বলিত করিয়া ইংরেজ ও মার্কিনের আর্থিক দাসত্বের বিরুদ্ধে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ফ্রীডরীশ লিষ্ট ও জার্মেনী — জীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী। জীপুস্তক লাইব্রেরী, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৪৮, মূল্য ১১০ আনা।

বিখ্যাত জার্মান অর্থনীতিবিদের (জন্ম ১৭৮২: মৃত্যু ১৮৪৬) জীবনকাহিনী। যখন টেরেরজ বন-বিজ্ঞানীরা অবাধ বাণিজ্য-নীতি প্রচার করিতেছিলেন তখন এই মনীষী রক্ষণশীলতার যৌক্তিকতা (বিশেষতঃ শিল্পে অনগ্রসর দেশের পক্ষে) ঘোষণা করিয়া চিন্তাজগতে আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি এক বিরাট জার্মানীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন এবং জাতিকে উদ্ধৃত করিয়াও গিয়াছেন। বিসমার্ক, কাইজার এবং হিটলার সকলেই লিষ্টের বাণী হইতে অহুপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন। লিষ্ট জার্মানীর জাতীয় জীবনের এক মহাসম্পদ। আমাদের দেশের যুবকগণ এই সূত্র পুস্তিকা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

জীবনী ও মতবাদ

সঞ্জয় শুট্টাচার্য্য
কার্লমাক্স
সুবোধ ঘোষের
সিগ্মুণ্ড ফ্রয়েড
অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ডারুইন
নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
রুশো

লোকশিক্ষার মধ্য দিয়েই জাতি-সংগঠন সম্ভবপর। অজ্ঞানতার আবরণ সরিয়ে দিতে পারলেই, মানুষের মন আত্মজিজ্ঞাসার বাকুল হয়ে ওঠে, জীবন সম্বন্ধে দারিদ্র্য ইধরের ঘাড় দিয়ে বসে থাকে না। রাজনৈতিক পরাবোধের চেয়েও কলঙ্কর চেতনাবিহীনতা অধুনা জীবনকর্তন। মানুষকে মানুষ বলে জানতে হবে।... চিন্তাশীল মনীষীদের সঙ্গে বাংলাদেশের শিক্ষিত জনসাধারণকে পরিচিত করিয়ে দেবার জন্য দারিদ্র্য পালন করার দিন এসেছে। পৃথিবীর সংস্কৃতি ও সভ্যতার ধারা পঞ্চমদর্শক, ধাঁদের মতবাদ দ্বাপু জীবন-ধারাকে বিপ্লবের পথ দিয়ে ক্ষুদ্রতর উন্নত করে নিয়ে গেছে বাংলাদেশের বহু জ্ঞানীর তাঁরাই স্বাস্থ্যসংযোগ করতে পারেন। এঁদের সম্বন্ধে জাদুঘর, এঁদের সম্বন্ধে ভাববার এবং এঁদের সম্বন্ধে আলোচন-সৃষ্টির প্রয়োজন আছে। প্রতি খণ্ড এক টাকা হুঁ আনা ॥

‘ঐক্যের আশায়ের খাতিসমস্তা তথা খাতি-বস্তুর প্রকৃতি ও রকমভেদ, প্রকৃত খাতি-শৌচনীর অভাব ও তজ্জনিত স্বাস্থ্যভঙ্গ এবং ভয়াবহ মৃত্যুর হার প্রভৃতি বিষয়ে মূল্যবান গবেষণা করিয়াছেন এবং কি প্রকারে বেশকি এই শৌচনীর ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা যাউতে পারে তৎসম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থের বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়। ভাষা প্রাক্কল ও চাপা উৎকৃষ্ট।’—আ ন ক্ষ বা জা র। দায় বারো আনা ॥

মিশ্র মাসামির
খা দু

ডাঃ লোকনাথন সম্পাদিত যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষ যুদ্ধোত্তর অর্থনীতি এক অনিশ্চিত আর্থিক সম্ভাবনার সম্মুখীন হয়েছে। ভারতবর্ষ একা নর, অজ্ঞাত দেশেরও এ-ধরণের সমস্যা সমাধান করবার দারিদ্র্য এসে গেছে। তাই যুদ্ধকালীন অর্থনীতি কেমন করে যুদ্ধোত্তর অর্থনীতিতে পরিণতি লাভ করতে পারে, সে সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই সমস্যার সমাধানকল্পে আজ পর্যন্ত বা-কিছু চেষ্টা হয়েছে ‘যুদ্ধোত্তর অর্থনীতি’র প্রকাশ তাদের অজ্ঞতম। ভাষার প্রাক্কলতা বিষয়বস্তুর চিন্তাকর্ম করে তুলেছে। বারো আনা ॥

প্রথম খণ্ড ॥ এই স্মারকলিপিতে সংক্ষেপে ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নতি পরিকল্পিত হয়েছে। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি যে সম্পূর্ণ এবং সর্বজনীন উন্নতির কথা চিন্তা করেছিলেন এ স্মারকলিপির ক্ষেত্রে ততটা বাপক না হলেও ওই কমিটির অজ্ঞাত পরিভ্রমের কলেই জাতীয় আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করা সম্ভব হয়েছে। ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা আলোচনা করবার সময় যে সকল আদর্শের কথা মনে রাখা অবশ্য কর্তব্য তা একটি বিষয়ের আকারে দেশের সমুদ্রে উপস্থাপিত করাই এ-গ্রন্থের উদ্দেশ্য। তাই, কোন্ কোন্ দিকে উন্নতির কথা ভাবতে হবে বা সেসকল উন্নতির পরিকল্পনা দেশের শক্তি-সামর্থ্যের ওপর কি পরিমাণে চাপ দেবে তা-ই এ গ্রন্থে প্রকাশ করা হয়েছে। দায় এক টাকা ॥

ট্যাটা-বিভাগ প্রভৃতির

বোম্বে-পরিকল্পনা

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড

ধর্মের কিংবা সাম্রাজ্যের নামে ঐতিহ্যের
মোসলেম রাজনীতি
দ্বিতীয় সংস্করণ
যেখানে কিংবা সাম্রাজ্যের নামে ঐতিহ্যের
মোসলেম রাজনীতি
দ্বিতীয় সংস্করণ
যেখানে কিংবা সাম্রাজ্যের নামে ঐতিহ্যের
মোসলেম রাজনীতি
দ্বিতীয় সংস্করণ

মুই ফিশারের
মহাজিজ্ঞাসা

মুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো
মহাজিজ্ঞাসা
মুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো
মহাজিজ্ঞাসা
মুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো
মহাজিজ্ঞাসা

পূর্বাশা - প্রকাশিত অজ্ঞাত বই - এর তালিকা সংগ্রহ করুন

প্রকাশক ৪

পূর্বাশা লিমিটেড—পা ১৩, পণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা ১৩

নিম্নোক্ত বই চারখানি বাংলা ভাষার অমূল্য হইয়া
বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

গুড আর্থ

রচনা : পাল বাকু

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

প্রাথমিক অনুবাদ, অপর গঠনসজ্জা, চমৎকার বাঁধাই। মূল্য পাঁচ টাকা

আমাদের প্রতিদিনের পাল্লার চাঁকে কেন্দ্র করে
সাহেবী অভ্যাচারের পটভূমিকায় লেখা।

এই উপন্যাস সবে প্রকাশিত হলো

দু'টি পাতা একটি কুঁড়ি

রচনা : মূলক রাজ আনন্দ

অনুবাদ : শ্রীমূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এই উপন্যাসখানিতে বর্তমান ভারতের দৃঢ় অন্তরের হাহাকার আপনা
থেকে উঠে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার মধ্য দিয়ে যুগের হয়ে উঠেছে
আহত ভারতের রক্ত-বর্ষা অন্তরের কাহিনী, যে-কাহিনীর আড়ালে
পাঠক দেখতে পাবেন, আত্মকের বৃষ্টিপ সাক্ষ্যাবাহী বার্ষিক নানাবর্ণী
শ্রোতব্যতার সঙ্গে ভারত-আত্মার সংঘর্ষ। মূল্য চার টাকা বারো আনা

বৃষ্টিপ সরকার ঘে বই সম্বন্ধ করতে পারে নি বলে
তার প্রকাশ নিষিদ্ধ করেছিল

কুলিন

রচনা : মূলক রাজ আনন্দ

অনুবাদ : শ্রীমূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বৃষ্টিপ শাসনের কলে ভারতীয় সমাজ বিভাব্যে ভিতর থেকে ভেঙে পড়েছে,
অগ্রহীন, বহুহীন কোটি কোটি ভারতবাসীর কি পরিণতি ঘটেছে তারই এক
ভয়াবহ চিত্র মূলক রাজ কুটীরে তুলেছেন এই উপন্যাসে। সাদে চার টাকা

গত যুগের যুরোপের শ্রেষ্ঠ মিস্টিক লেখক

মরিস্ মেভারলিন্ড-এর

মরিস্ মেভারলিন্ড

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

গ্রেম হ'ল এ কাহিনীর মূল কেন্দ্র। 'যে গ্রেম চলিতে চালাতে নাহি
জানেন' সে-গ্রেম নয়।...যে-গ্রেম সর্বদা বলে, 'আমি আমার অপমান
সহিতে পারি, মেয়ের সহ্য না অপমান'—এ হ'ল সেই চির রক্তস্রব
হৃদয়ের অগ্রদূত...মানবতার ধানবস্তু। তাই কালিদাসের মেঘদূতের
বস্তন মেভারলিন্ডের 'মরিস্ মেভারলিন্ড' ভগ্নভর প্রেম সাহিত্যে মেঘ-দূত
হিম-গিরি-পুঞ্জের মতন বিগল্য করছে। মূল্য তিন টাকা

— পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন —

রূপাভিক্যাল বুক স্টোর : ৬, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট : কলিকাতা

মহাকাশ—শ্রীকালীদাস চট্টোপাধ্যায়। আন্তর্ভাব

লাইব্রেরী, ঢাকা ও কলিকাতা। পৃঃ ৮৪ ; মূল্য দশ আনা।

ছেলেমেয়েদের পক্ষে সংজ্ঞাবোধ করিবার জন্য এইকার
পুস্তকখানিতে কথোপকথনরূপে মহাকাশের এই-নক্ষত্র,
চন্দ্র-বর্ষা ও অন্যান্য জ্যোতিষমণ্ডলী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া-
ছেন। ছেলেমেয়েদের পক্ষে বইখানি ভালই বইয়াছে ;
কিন্তু ছুই-একটি ক্ষেত্রে এইকারের বক্তব্য সম্বন্ধে এর ভাষা
স্বাভাবিক। যেমন—২৮ পৃষ্ঠার পৃথিবীর গোলকের প্রমাণ
দিবার জন্য নদীর উপর পালতোলা নৌকার কথা বলা
হইয়াছে। দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রবক্ষে জাহাজের দৃষ্টান্তের হলে
নদীবক্ষে পালতোলা নৌকার উদাহরণের একটা মিল
থাকিলেও বাস্তব ক্ষেত্রে তাহাতে কলে মিলিবে কিনা পরীক্ষা
করিলেই বুঝা যাইবে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

দৌপশিখ — শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী। 'আশমিকা'

বাগোয়ান। ষাশমিপুরাপুর, নদীয়া। দাম এক টাকা মাত্র।

ভূমিকার লেখক বলিয়াছেন, "কবি আমি নই, তবে
কাব্যের মধ্যে যারা খুঁজে পেয়েছে সত্যতা, আমি তাদেরই
একজন।" কারুকোশলের প্রতি তাঁহার আগ্রহ কম, কিন্তু
আন্তরিকতা শুধু কবিতাগুলি হৃদয় স্পর্শ করে।

জাওয়াহির—হৈয়দ জহরল হুসেন। জাশনাল বুক
এম্পোরিয়াম, করিমগঞ্জ, শ্রীহট্ট। মূল্য ১।০।

আধ্যাত্মিক ভাবরসে যাহারা মতিপ্রাচীন, সাম্প্রদায়িকতার
গতি তাঁহাদের কাছে বিস্মৃত। বাংলাদেশের জনসাধারণ
দীর্ঘকাল এই ভাবরস আবাদন করিয়া আসিয়াছে বাউল-
কবিরদের গানে। তেমনি কতকগুলি গানের সমষ্টি এই
বইখানি। হিন্দু-মুসলমান উভয় ভাবধারার এই সঙ্গমক্ষেত্রে
ভাবের তীর্থযাত্রী শান্তিলাভ করিবেন।

কঙ্কর—শ্রীললিত মুখোপাধ্যায়। বুক এম্পোরিয়াম।

২৪ বি, মুম্বই-লেন, কলিকাতা। দাম বার আনা।

কঙ্করের মধ্যেও হুল-হুট্ট-করিতেছে, ভাল করিয়া
হুট্টেতে পারে নাই। তাব সরল, কিন্তু প্রকাশ সাবলীল
নয়। কবি সে বিষয়ে সচেতন ; ভূমিকার বলিয়াছেন,
"অহুত্টিত্বে এক অপরিমিত রক্ততার জ্বিলে রয়েছে।"
ভাল কবিতা লিখিবার ক্রমতাও যে তাহার আছে, সে
পরিচয় এই গ্রন্থে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দি হার্টলেস উওমান : বলজ্যাক—অনুবাদক :

শ্রীমণ্ডিপ্রনাথ ঘোষাল। সুবাংলা সাহিত্য মন্দির। ২০৬ নং
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৪।

বর্তমানে বাংলাদেশে অনুবাদ-সাহিত্যের কদর বাড়িতেছে।
ইহা আশার কথা। সর্বদেশে সর্বকালেই সার্বিক সাহিত্য-
সৃষ্টির সমাদর আছে ; এবং বিভিন্ন দেশের মধ্যে ভাব-
বিনিময়ের প্রয়োজনীয়তাও অববীকার্য। আজিকার দিনে
দেশ-বিদেশের চিন্তাধারার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ

যা একান্ত আবশ্যক এবং বাড়তিয়ার মাধ্যমে তা পরিবেশিত হওয়া উচিত।

“বলক্যাকের” দি হার্টলেস উওয়ায়ান একখানি বিখ্যাত পুস্তক। বোম্বাল মহাশয় পুস্তকখানির বদাভূবাদ করিয়া রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন। লেখকের ভাষা এবং রচনা-ভঙ্গী ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে কিঞ্চিৎ ইংরেজী-গন্ধী হইয়া পড়িয়াছে। বোম্বাল মহাশয় এই দিকে একটু দৃষ্টি দিলে আরও ঢের বেশী আনন্দ পাইতাম।

পুস্তকের ছাপা ও কাগজ ভাল। প্রচ্ছদপট মনোরম।

ঐতিহাসিক-ভূগোল

হুঃস্বপ্ন—ঐরামপদ যুগোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্সটন-এও পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১২ বর্নহল্লা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

কয়েক বৎসর পূর্বে ‘গলি গল্প ও গৌরী’ নামক গল্পটি লিখিয়া রামপদবাবু বাংলাদেশের পাঠক সম্মুখাবাদের মন জিতিয়া লইয়াছিলেন, তারপর বহু গল্প রচনা দ্বারা তিনি পাঠকচিহ্নে স্বীয় প্রতিষ্ঠাত্মমিকে দৃঢ়তর করিয়া লইয়াছেন। ‘হুঃস্বপ্ন’ তাঁহার কয়েকটি ছোট গল্পের সংকলন। ইহাতে রাক্ষসাতা, বেমানান, বজা, নীতিকথা, হুঃস্বপ্ন, সন্ধ্যার পূর্বে, দীপশিখা ও তৈল, নারী ও পরশু এবং বিনোদ অপেরা পার্ট এই নয়টি গল্প আছে। পুস্তকের নাম-গল্পটি এবং ‘বজা’, নীতিকথা’ ও ‘সন্ধ্যার পূর্বে’ এই গল্প তিনটি বিগত মহাযুদ্ধের অস্বাভাবিক পরিবর্তিত পটভূমিকা করিয়া রচিত। যুদ্ধ ধামিয়াছে, হুঃস্বপ্নের খোর কাটিয়া গেছে, কিন্তু তাহার জের আঁক ও মিটে নাই। কন্ট্রোলার লাইনে দাঁড়াইয়া এখনো আমরা বৈধের চরম পরীক্ষা দিতেছি। উপরোক্ত গল্প কয়টিতে আমরা মহানগরীর বিপর্যস্ত সমাজ-জীবনের ছবির প্রতিচ্ছবি এবং নিজেদের রেশন-কন্ট্রোল-কর্তৃকৃত বিড়ম্বিত জীবনের প্রতিরূপ দেখিয়া বিম্বিত হই। রামপদ বাবুর লেখার সবচেয়ে বড় গুণ দরদ। এই দরদের কত তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি সহিত পাঠকের এক গভীর মানসিক আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এই পুস্তকের অবিকাংশ গল্পই বিন্দু করুণরসে আচ্ছাদিত। এমন কি কোথাকার পিছনেও যে মানব-হৃদয়ের কত বড় বেদনা লুকানো থাকিতে পারে তাহার সার্বক রূপায়ন ‘বেমানান’ আর ‘বিনোদ অপেরা পার্ট’ এই দুইটি গল্পে। ‘নারী ও পরশু’ এই গল্পসংগ্রহের শ্রেষ্ঠ গল্প। ইহাতে বীভৎস ও করুণ রসের এক অগুরু সমন্বয় হইয়াছে। তিন তিনটি জীব উপর অস্বাভাবিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন সন্দেহপ্রবণ বনজামের অস্বাভাবিক নির্ধ্যাতনের কথা, পরশুদ্বারা তার জী-হত্যার বর্ণনা পড়িতে পড়িতে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, অথচ ঘটনাবিত্তাস ও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের এমন সুশীলানা যে তার আচরণকে মোটেই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। ভাষার তীক্ষ্ণতার ও বর্ণনা-চাতুর্য্যে গল্পের উপসংহারটি যেন বনজামের শাপিত পরশুর মতই বক বক করিতেছে।

কল্লোল—ঐসঙ্গর ভট্টাচার্য্য। পূর্বাঙ্গা লিমিটেড। পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য ৫ টাকা।

বহু দিন আগে সর আন্তোনিও চৌধুরী বলিয়াছিলেন—

“A subject nation has no politics”। সেদিন রাজনীতির সঙ্গে আমাদের দেশের জনগণের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। কিন্তু জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভ করার রাজনীতি এখন ভারতীয় জনগণের অন্তরের বক্তৃতা হইয়া উঠিয়াছে, ইহার সহিত আপামর সাধারণের গভীর যোগ স্থাপিত হইতে চলিয়াছে। এই রাজনীতি-সচেতনতা হইতেছে বর্তমান যুগবর্ণ। যুগবর্ণের প্রভাবে বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের সহিত রাজনীতির মিতালি খটয়াছে এবং বিগত কয়েক বৎসরের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন, এমন কি রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনাকে পর্য্যাপ্ত কেন্দ্র করিয়া বাংলা-সাহিত্যে বহু গল্প উপস্থাপন এবং সাহিত্য-গ্রন্থ (যেমন ‘দুষ্টিপাত’) রচিত হইয়াছে। বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক জীবনকে বাংলা-সাহিত্যে প্রতিকলিত করিবার সাধনার বাহারা ত্রুটি হইয়াছেন ঐসঙ্গর ভট্টাচার্য্য তাঁহাদের অন্যতম। কতকগুলি সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ঘটনার উপর কল্পনার রং চড়াইয়া তিনি বর্তমান উপস্থাস্থানি রচনা করিয়াছেন। কাহিনীর যবনিকা উন্মোচিত হইয়াছে ২২শে নবেম্বর ওয়েলিংটন কোয়ার্টারে ছাত্রদের উপর পুলিশের গুলিবর্ষণ হইতে। তারপর সোদপুরে গান্ধীজীর প্রার্থনা-সভার অস্থান, নেতাজীর জন্মতিথিতে কলিকাতার শাহ নওয়াজের আগমন ইত্যাদি বিভিন্ন ঘটনার ভিতর দিয়া কাহিনীটি সুস্থ পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। এই সকল ঘটনা আমরা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্তু সঙ্গর বাবুর চোখ দিয়া এগুলিকে যেন নুতন করিয়া দেখিলাম। তিনি এই সকল পরম্পরবিচ্ছিন্ন ঘটনাকে দেখিয়াছেন এক অখণ্ড সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গীদ্বারা। এই বিদগ্ধ বিব্রোহ বিকোভ বর্ননায় রক্তপাত ইত্যাদির ভিতর দিয়া জাতি মুক্তিলাভ করিয়া পবিত্র হইতেছে, পুরাতনের ধ্বংসস্থাপ হইতে জন্মান্ত করিতেছে নুতন পৃথিবী—এই হল সুরটি উপস্থাস্থানির মধ্যে আগাগোড়া অনুস্থাত। আদর্শবাদ এই উপস্থাস্থানের কাহিনী এবং প্রায় সব-গুলি চরিত্রের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিচ্ছিন্ন। নায়ক প্রতীপ সেই আদর্শেরই বৃষ্ট বিগ্রহ, নায়িকা সুকাতার নিকট সে ‘পাথরের বৃষ্টি’। সকলে মিলিয়া যে অজ্ঞেয়ী মহিমার অত্যাশ্রিত আসনে তাহাকে বসাইয়াছিল সেখান হইতে সাধারণ মানুষের স্তরে নামিয়া আসিয়া জীবনের স্বাভাবিক সহজ দানগুলিকে উপভোগ করিবার অধিকার হইতে সে চিরতরে বঞ্চিত। সে মহাজীবনের সাধক, তাহার নিঃসঙ্গ একক জীবনের হ্রাসভেদে বিরতি। প্রতীপ-চরিত্রটি সঙ্গর বাবুর সার্বক সৃষ্টি এবং তাহার অন্তর্ভবনের বিশেষতঃ নিঃসঙ্গ নির্জন মুহূর্ত্তে নিজের প্রকৃত সত্তার সহিত তাহার মুখোমুখি পরিচয়ের বর্ণনার তিনি সুশীলানার পরিচয় দিয়াছেন। কাহিনীটিতে মাঝে মাঝে রোমান্সের রং কলিয়াছে এবং লেখকের মনের উত্তাপ বর্ণনাকে আবেগমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে বলিয়াই কন্যাবিক্রম, মার্কসবাদ, গান্ধীবাদ ইত্যাদি গুরু বিষয়ের আলোচনা-সম্বন্ধিত এই সুদীর্ঘ উপস্থাস্থানি রসোত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। সুকাতা-চরিত্রটির জন্ম-বিকাশ লেখক দেখাইতে পারেন নাই। চরিত্রটিকে ধুব জীবন্ত বলিয়া মনে হয় না। সে যেন কতকগুলি মতবাদের বাহনমাত্র—আগাগোড়া কেবল বড় বড় মূল্যই কপচাইতেছে।

বইখানি শেষ করিবার পর একটি প্রবন্ধই সবচেয়ে বেশী করিয়া মনে জাগে। ভারতের গণ-জীবনে এট যে মহা কম্বল-ধ্বনি ঐত হইতেছে তাহা ভবিষ্যতের কোন্ বিপ্লবী সভাবনার ইঙ্গিত বহন করিতেছে। সে কি জাতির সর্বোচ্চ মুক্তির অগ্রহুতাশ নয়? কে সেই নবজাগরণ যিনি এই অতিনব মুক্তি-গদ্যকে দেশের যুকের উপর দিয়া প্রবাহিত করাইবেন? উপসংহারে সুজাতা আর প্রতীপের আলোচনা-প্রসঙ্গে লেখক বলিয়াছেন যে, জাতির সেই মহামুক্তি-সাধক মহাশয় গান্ধী।

জাতি যদি তাঁহার নির্দেশ না মানিয়া চলে তাহা হইলে চরম ভুল করিবে। প্রতীপ বলিতেছে—“গান্ধীজীর আশা কি আজ ছেড়ে দেওয়া যায় সুজাতা—তিনি আজ একাট একট প্রতীক।” লেখক যখন এই কথাগুলি লেখেন তখন গান্ধীজী জীবিত থাকিয়া হিন্দু-মুসলমানে সৌজাত, মৈত্রী ও অহিংসার আদর্শ প্রচার করিতেছিলেন।

ঈনলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা

কৃতী ঐতিহাসিকের সম্মান

সম্প্রতি ‘রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল’ গোয়ার কৃতী ঐতিহাসিক শেভালিয়ে পাণ্ডুরঙ্গ এস. পিহুরলেখককে মধ্যযুগীয় ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণার জন্য ‘সর যত্ননাথ সরকার বর্ণপদক’ পুরস্কার প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন।



পাণ্ডুরঙ্গ এস. পিহুরলেখক

এই নবমুঠ পুরস্কার ইনিই প্রথম লাভ করিলেন। উপরোক্ত প্রতিষ্ঠান ইতিপূর্বে ভারতীয় ইতিহাসের প্রাচীন আমল প্রত্নতত্ত্ব জাতিতত্ত্ব এবং বৈজ্ঞানিক বিষয়সমূহের জন্য পদক ইত্যাদি দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু গত বৎসর ইহার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা মহাশয়ের প্রযত্নে মুসলমান আমল ও মারাঠা ইতিহাসের (১৩০০ খ্রিঃ-১৮০২ খ্রিঃ) গবেষণার জন্য এই নুতন পদক-প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার মূল্য ৪৮০ টাকা। ইহার একদিকে আছে সর যত্ননাথের আবক্ষ-মূর্তি এবং অপরদিকে পদকলাভকারীর নাম খোদিত। মূল পর্দুষ্ট ভাষার হস্তলিখিত বিবরণী হইতে শেভালিয়ের পিহুরলেখকের গবেষণার উপকরণ সংগৃহীত এবং ভারত-বর্ষের সঙ্গে পর্দুষ্টদের সম্পর্ক এবং মারাঠা ও দাক্ষিণাত্যের রাজাদের (এমনকি হায়দর আলি ও টিপু সুলতান পর্যন্ত) সম্বন্ধে পর্দুষ্ট ভাষার হস্তলিখিত উপকরণ অবলম্বনে বাহারা

গবেষণা করিয়াছেন তদ্বোধে অবিসংবাদিতরূপে তিনিই শ্রেষ্ঠ। তিনি খননকার্য্যদ্বারা গোয়াতে কতকগুলি বিস্ময়কর প্রত্নসম্পদও আবিষ্কার করিয়াছেন।

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

গত ১৮ই মাঘ কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী ৬৯ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১২৮৫ সালের ১২ই অগ্রহায়ণ মুর্শিদাবাদ জেলার বাগড়া গ্রামে যতীন্দ্রমোহনের জন্ম হয়। বহরমপুর এস এম এক স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিবার পর তিনি উচ্চশিক্ষা লাভার্থ কলিকাতায় চলিয়া আসেন এবং যথাক্রমে কলিকাতা হেয়ার স্কুল হইতে প্রবেশিকা, প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এফ-এ এবং ডক কলেজ হইতে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে বি-এ পাস করেন।

যতীন্দ্রমোহনের প্রথম মুদ্রিত কাব্যগ্রন্থের নাম ‘লেখা’। রবীন্দ্র-যুগের কবিদের মধ্যে যতীন্দ্রমোহন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গদ্যরচনায়ও তাঁহার হাত ছিল। তাঁহার সর্বশেষ পুস্তক ‘রবীন্দ্রনাথ ও যুগ-সাহিত্যে’ তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রথম জীবনে কয়েক বৎসর তিনি মানসী ও যমুনা পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ইদানীং বৎসরাধিককাল যাবৎ তিনি ‘পূরীচল’ নামক মাসিক পত্রিকাখানি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সম্পাদনা করিয়া আসিতেছিলেন। যত্নের পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি ঐ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার মত একজন সুকবি, সুসাহিত্যিক ও সুযোগ্য সম্পাদকের অভাবে বাংলা-সাহিত্যের অপূরণীয় কতি হইল।

পুষ্পকুন্তলা রায়

কলিকাতা কর্পোরেশনের কিউরেটর যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পত্নী পুষ্পকুন্তলা রায় গত ২৩শে পৌষ সন্ধ্যাস রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। যত্নকালে তাঁহার বয়স ৪৫ বৎসর হইয়াছিল। সূচীশিল্প ও রঙন-বিদ্যায় তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। এ সম্বন্ধে তাঁহার লেখা বহু প্রবন্ধ বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রকলায়ও তাঁহার নৈপুণ্য ছিল। ১৭ বৎসর পূর্বে তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবেরা “পুষ্পকুন্তলা মিলনী” নামে একটি আলোচনা-সভার প্রতিষ্ঠা করেন। পুষ্পকুন্তলা অধিকাংশ সময়ই পূজা-অর্চনায় কাটাইতেন। দরিদ্রনারায়ণের সেবার তিনি বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা:

মা ও ছেলে
শ্রীমতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের পল্লী



একটি পল্লীঃ স্ত্রীলোকেরা মনোহর ভঙ্গীতে ডুম ঝাড়িতেছে



পল্লীগ্রামের একটি দৃশ্য

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৭শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৫৪

৩৪ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পূর্ববঙ্গে হিন্দুর ভবিষ্যৎ

পূর্ববঙ্গের হিন্দু আত্মরক্ষা হওয়ার কালে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহার আশু প্রতিকার প্রয়োজন। এই প্রতি-কারের দুইটি মাত্র পথ আছে। প্রথমতঃ পূর্ববঙ্গের অমুসলমানের পুনর্বাসতি ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষ ও পূর্ব পাকিস্থানের মধ্যে লোক-বিনিময়। তৃতীয় পথ—যাহাকে বিপথ বলা উচিত এবং যাহা বর্তমানে অবলম্বিত হইতেছে—সম্বন্ধে ইহা মাত্র বলা প্রয়োজন যে ইহা বাঙালী হিন্দুর পতন ও ধ্বংসের চরম পথ। আজ চতুর্দিকে কেবল এই পথেরই কথা চলিতেছে ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা। ইহার কালে পূর্ববঙ্গের অমুসলমান সম্প্রদায় হইয়া, আত্মসম্মান হারাইয়া পথে দাঁড়াইবে, পশ্চিমবঙ্গবাসী বিব্রত ও অতিষ্ঠ হইবে এবং শেষ পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক আওনে সকলেই পুড়িবে। অথচ পথে ঘাটে, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় কেবল এই পথেরই আলোচনা চলিতেছে, পরিণামের কথা কেহই ভাবিবার সময় পাইতেছেন না বা বলিবার সাহস রাখিতেছেন না।

সত্য কথা এই যে, এক কোটি ঐশ লক্ষ লোকের এক-তৃতীয়াংশেরও পশ্চিমবঙ্গে—ভুখু পশ্চিমবঙ্গে কেন সারা ভারত-মুক্তরাষ্ট্রে—পুনর্বাসতি হওয়ার কোনও সম্ভাবনা নাই, যদি-না সেই পরিমাণ লোক এই অঞ্চল হইতে পাকিস্থানে চলিয়া যায়। বাহারা এখানকার লোক না সরাইয়া ওদিক হইতে লোক আনিবার কথা বলিতেছেন বা ভারত-সরকারকে সেইরূপ ব্যবস্থা করিবার কথা লিখিতেছেন, তাহারা অপ্র-পঞ্চাৎ বিবেচনা হারাইয়া ভবিষ্যতে বিষম বিপদ ডাকিয়া আনিতেছেন। ভারত-সরকারকে এখন প্রথমে বিচার করিতে হইবে যে মিঃ জিন্না ও ষাণা নাজিমুদ্দিন পরোক্ষভাবে পূর্ব বঙ্গের অমুসলমানকে ভিটাঘাটি ছাড়িতে বাধ্য করিতে চাহেন কিনা। যদি পশ্চিমবঙ্গ-সরকার এবং ভারত-সরকার এ বিষয়ে নিশ্চিত প্রমাণ দেখেন তবে তাহাদের দৃঢ়তার সহিত শান্তি ও শৃঙ্খলার পথে লোকবিনিময়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে, কেননা অন্য পথ নাই। যে পথে একাজ এখন চলিতেছে তাহাতে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুর ও মুসলমানের মধ্যে অন্তঃকলহ ও বিবেষ আগিয়া উঠিবে মাত্র।

যদি ষাণা নাজিমুদ্দিনের গবর্ণমেন্ট শান্তির পথ চাহেন তবে পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের উচিত ত্রিযুক্ত সতীশ দাশগুপ্ত মহাশয়কে সকল প্রকারে সাহায্য করা। বিগত ১৭ই চৈত্রের ভারতে তাহার লিখিত “পুনর্বাসতি কোন্ পথে” প্রবন্ধ পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের এবং ভারত-সরকারের প্রত্যেক মন্ত্রী বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। আমরা তাহার কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

“পূর্ববঙ্গ হইতে লোক আতঙ্কেই চলিয়া আসিতেছেন। ইহাদের বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর লোক। জমি বর্ণা লইয়া ও চাকুরী বা ব্যবসা দ্বারা উপার্জন করিতেন কিন্তু বর্তমানে পাকিস্থানে সেইভাবে উপার্জন করা সম্ভব নয় বলিয়া তাহারা মনে করেন। একত বাড়া ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গে উপার্জনের জন্ত আসিতেছেন। গবর্ণমেন্টের কোনও কোনও কর্মচারীর অসহ্যবহারেও ঈড়িত হইয়া কেহ নিরাশ হইয়া দেশত্যাগ করিতে বাধ্য বোধ করিতেছেন। কিন্তু বাধ্যতার মূলে জাএং বা প্রমুগ্ধ ঐ বোধ আছে যে এদেশে আর ভাক্সারী, মোক্তারী ও ওকালতী, বাণিজ্য-ব্যবসা বা মহাজনী করিয়া উপার্জন করার দিন নাই। কাজেই হার মানিয়া দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছেন। এই প্রক্রিয়া মধ্যবিত্ত শিক্ত হিন্দুর পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশের উপর ও সমাজের উপর কর্তব্যের প্রশ্ন হইতে বিচার করা হয় না।

“ইহা দোষের। সমাজ ও দেশের হিতাহিত সম্পর্কে বিচার-হীনতাধারা যাহুয নামিয়া যায়। পূর্ববঙ্গের হিন্দু নামিয়া যাইতেছেন। প্রবল স্বার্থবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া চলিলে সবুহ অমঙ্গলকেই ডাকিয়া আনা হয়। হইতেছেও তাহাই।

“তবে গবর্ণমেন্ট কি করিবে? পূর্ববঙ্গের হিন্দুর চর্ছাশার দিকে পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট চোখ বুজিয়া থাকিবে? ইহাদের হুৎ দেখিয়া কোনও প্রতিকার করিবে না? ইহাও ত হয় না। বাংলা ভাগ হইলেও বাংলার হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই। পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট এই পরিস্থিতিকে অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। ইহার প্রতিকারই করিতে হয়। কিন্তু প্রতিকার কি? কতককে পশ্চিমবঙ্গে বসতি করাইয়া দিলে সমস্ত আরও জটিলই যদি হয় তবে করা কি?

“করার রহিয়া গিয়াছে ইহাদিগকে যত অর্থব্যয়ই হউক বসতি করাইয়া দেওয়া, তবে পশ্চিমবঙ্গে নয়—পূর্ববঙ্গে।”

ঢাকায় মিঃ জিন্না

মিঃ জিন্না ঢাকায় আসিরা প্রায় এক সপ্তাহ কাটাঁইয়া গিয়াছেন। চট্টগ্রামেও তিনি গিয়াছিলেন। বাংলা ভাষাকে পাকিস্তানের অত্যন্ত রাষ্ট্র ভাষা করিবার অল্প পূর্ববন্ধে যে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল বাংলা নাজিমুদ্দীনের গবর্নেন্ট তাহা দমন করিতে পারিতেছিলেন না বরং এই আন্দোলনে তাঁহার মন্ত্রীমণ্ডল বন্ধার রাধা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। সম্ভবতঃ এই কারণেই মিঃ জিন্নার পূর্ববন্ধে আগমন।

ঢাকায় আসিবার অব্যবহিত পরে মিঃ জিন্না এক জনসভায় বক্তৃতা করেন। উহাতে তিনি দৃঢ়কণ্ঠে ইহাই জানাইয়াছেন যে, “উর্দু পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্র ভাষা হইবে ইহাই আমি চাই।” ইহা তাঁহার প্রধান বক্তব্য হইলেও হিন্দুদের লক্ষ্য করিয়া তিনি বাংলা বলিয়াছেন তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে। পাকিস্তানে হিন্দুরা ভারতীয় ইউনিয়নের মুসলমান অপেক্ষা অনেক দূর্বে আছে, তাহাদের ভারসমূহ কোনই অভিযোগ নাই, হিন্দুদের উপর অত্যাচারের যে সব বিবরণ ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে তাহা নিছক মনগড়া কল্পনা মাত্র, পূর্ববন্ধ হইতে বাস্তবতায় হিন্দুদের যে সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে প্রকৃত সংখ্যা তাহার তুলনায় নগণ্য, পূর্ববন্ধে পূজার সময় ৪০ হাজার শোভাযাত্রা বিনা বাধায় বাহির হইতে দেওয়া হইয়াছে ইত্যাদি অনেক কথা মিঃ জিন্না বলিয়াছেন এবং পূর্ববন্ধের কংগ্রেস নেতারা স্থানীয় গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে মিঃ জিন্নার নিকট কতকগুলি অভিযোগ জানাইলে তিনি তাচ্ছিল্যভরে উহা অগ্রাহ করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ সেই বাংলা নাজিমুদ্দীনের নিকটেই প্রতিকারার্থ যাইবার অল্প বলিয়া দিয়াছেন। ঢাকায় ও চট্টগ্রামে মিঃ জিন্না যে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে এই কথাই নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে যে পূর্ববন্ধে হিন্দুদের অবস্থিতি তাঁহার কাম্য নহে। নেতৃস্থানীয় হিন্দুদের pressure tactics-এর দ্বারা বিভাঙ্কিত করিয়া অস্থূলত সম্প্রদায়কে মেরুদণ্ডবিহীন করিয়া কেলিয়া তাহাদিগকে মুসলমান বর্গে দীক্ষিত করিয়া লওয়াই পাকিস্তানী নেতাদের আসল অভিপ্রায়। মিঃ জিন্না স্পষ্ট ভাষাতেই জানাইয়া দিয়াছেন যে পাকিস্তান ঐক্যমিত্তিক রাজ্য হইবে, যে গণতন্ত্র সেখানে প্রবর্তিত হইবে তাহা হইবে ঐক্যমিত্তিক গণতন্ত্র, আধুনিক যুগের বর্ষ নিরপেক্ষ গণতন্ত্র সেখানে চলিবে না এবং পাকিস্তানের প্রত্যেক অধিবাসীকে নিজেই পাকিস্তানী বলিয়া ভাবিতে হইবে। মিঃ জিন্নার ঢাকার বক্তৃতাটি নিয়ে প্রবন্ধ হইল :

“আমাকে যে বিরাট অভ্যর্থনা জানান হইয়াছে তজ্জ্ব আমি এই প্রদেশের জনগণ, অধ্যক্ষা সমিতির চেয়ারম্যান ও ঢাকা-বাসীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। ইহা না বলিলেও চলে যে, পূর্ববন্ধ জন্মে আসিরা আমি অভিনয় আনন্দিত হইয়াছি। পৃথিবীর অত্যন্ত স্থানের তুলনায় একই স্থানে সর্বাপেক্ষা বেশী মুসলমানের বাস হিসাবে পূর্ববন্ধের গুরুত্ব সম্বন্ধে। ইহা

পাকিস্তানের একটি শক্তিশালী অংশ। আমি বহুদিন পূর্বেই পূর্ববন্ধ সূত্রে আসিব তাবিয়াছিলাম, কিন্তু হুঁত্যাগবশতঃ অত্যন্ত গুরুতর প্রয়োজনের বাস্তবে আমার আসা হইয়া উঠে নাই। আপনারা এই সকল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের কিছু কিছু অবগত আছেন। দেশ বিভাগের অব্যবহিত পরেই পঞ্জাবে যে ভয়াবহ ঘটনা সংঘটিত হয় ও যাহার কলে পূর্ব-পঞ্জাবের লক্ষ লক্ষ মুসলমানকে নিজ বাসভূমি হইতে উৎখাত হইতে হয়। তাহার কথা আপনারা জানেন। পূর্ব-পঞ্জাবের সঙ্গে দিল্লী ও প্রতিবেশী অঞ্চলসমূহের নিরাশ্রয় মুসলমানদের রক্ষা ও আশ্রয় দেওয়ার দায়িত্ব আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হয়। কোনও নবজাত রাষ্ট্র দক্ষতা ও সাহসের সহিত এইরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিয়াছে পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ দেখা যায় না। আমাদের শত্রুরা তাবিয়াছিল, পাকিস্তান শক্তিকে গলা টিপিয়া হত্যা করিবে কিন্তু পাকিস্তান বিধ্বস্ত ও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কেবল বাঁচিয়াই নাই ইহার যে মহৎ উদ্দেশ্য তাহাও ইহা সাধন করিবে।

“আপনাদের বাগত সম্ভাষণে এই প্রদেশকে কৃষি ও শিল্পে সমৃদ্ধ করার উপর আপনারা জোর দিয়াছেন। এ সঙ্গে এই প্রদেশের যুবক-যুবতীদের পাকিস্তানের সেনাবাহিনীতে নিয়োগ, চট্টগ্রাম বন্দরের উন্নতিসাধন, পাকিস্তানের অত্যন্ত অংশের সহিত এই প্রদেশের সংযোগ সাধন, শিক্ষার সুব্যবস্থা এবং পাকিস্তান সরকারের সমস্ত কার্যে পূর্ববন্ধের যোগ্য অংশ গ্রহণের কথাও আপনারা উল্লেখ করিয়াছেন। আমি আপনাদিগকে আশ্বাস দিতেছি যে, পাকিস্তান সরকার এই সকল বিষয়ের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিবেন এবং পূর্ব-পাকিস্তান যাহাতে যথাসম্ভব দ্রুত তাহার সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ করে তৎপ্রতি সরকার দৃষ্টি দিবেন। এই প্রদেশের লোকেরা যে সাময়িক শক্তিসম্পন্ন ইতিহাসে তাহার নজির আছে এবং সরকার ইতিমধ্যেই এই দেশের যুবকদিগকে সাময়িক বাহিনীতে গ্রহণোপযোগী শিক্ষা দেওয়ার সুযোগ ও পাকিস্তান জাশনাল গার্ড দলে ভর্তি হওয়ার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। আপনারা নিশ্চিত থাকিতে পারেন যে, রাষ্ট্ররক্ষা কার্যে এই প্রদেশের যুবকদিগকে পূর্ণ সুযোগ দেওয়া হইবে।

“এখন আমি এই প্রদেশের কতকগুলি সাধারণ সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিতে চাই। গত সাত মাস যাবৎ আপনারা যেমত ভাবে কঠোর পরীক্ষার মধ্য দিয়া কাল কাটাঁইয়াছেন তজ্জ্ব আমি আপনাদিগকে ও আপনাদের সরকারকে অভিনন্দন জানাইতেছি। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে যে গোলযোগ ও বিনুখলা দেখা দেয় তাহা দমন করিয়া যে ভাবে আপনাদের সরকার একটি কার্যকর শাসনব্যবস্থা চালু করিয়াছেন তজ্জ্ব আমি সরকারী কর্মচারীদের বতবান জানাইতেছি। ১৫ই আগষ্ট তারিখে ঢাকায় অবস্থিত প্রাদেশিক সরকারের অবস্থা নিজ বাসভূমে পরামর্শীয় মত

ছিল। সরকারকে সঙ্গে সঙ্গেই হাজার হাজার সরকারী কর্মচারীদের জন্ত বাসহানের ব্যবস্থা করিতে হয় অথচ দেশ বিভাগের পূর্বে ঢাকা একটি ক্ষুদ্র মধ্যম শহর ছিল মাত্র। সরকার শাসনতান্ত্রিক সমতার যখন সবেমাত্র হাত দিয়াছে ঠিক সেই মুহূর্তেই দেশ বিভাগের কলে ভারত হইতে ১০ হাজার রেলকর্মচারী ও তাহাদের পরিবারবর্গ অকস্মাৎ এই প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহা ছাড়া হিন্দুকর্মচারিগণ চলিয়া যাওয়ার যোগাযোগ ব্যবস্থা সাময়িক ভাবে বিকল হইয়া পড়ে। এই কারণে শাসন-সঙ্কট এড়াইবার জন্ত সরকারকে অবিলম্বে শাসন সংক্রান্ত পুনর্গঠন কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হয় এবং এই কাজ প্রাদেশিক সরকার যথেষ্ট দ্রুততা ও দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করে। অব্যাহত গতিতে সরকারের কাজ চলিতে থাকে এবং সামাজিক জীবনধারণও কোনপ্রকার বিঘ্ন জন্মায় নাই। কেবলমাত্র শাসনতান্ত্রিক পুনর্গঠন কার্যই যে দ্রুততার সহিত সম্পন্ন হয় তাহা নহে, এমনভাবে সকল ব্যবস্থা করা হয় যাহা দ্বারা আসন্ন হুঁজির হাত হইতে প্রদেশটি রক্ষা পাইয়াছে। অবশ্য এই কার্যের সাফল্যের জন্ত পূর্বে-বঙ্গবাসিগণ প্রশংসার পাত্র, বিশেষ করিয়া সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের লোককে প্রশংসা করিতে হয় কারণ দেশবিভাগের ঠিক পরেই ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে মুসলমানদের উপর অত্যাচার ও উহাদের নির্যাসারে হত্যা সত্ত্বেও ইহারা দারুণ উত্তেজনার মধ্যে শান্ত থাকেন। এই ঘটনা সত্ত্বেও গত পূজার সময় হিন্দু সম্প্রদায় ৪০ হাজার শোভাযাত্রা বাহির করে কিন্তু একটি ক্ষেত্রেও কোনরূপ গোলযোগ দেখা যায় নাই, এবং সংখ্যালঘুদের উপর মুসলমান সম্প্রদায় একবিপ্লু অত্যাচারও করে নাই। নিরপেক্ষ সমালোচকগণ আমার সহিত এ বিষয়ে একমত হইবেন যে, ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় পাকিস্থানের সংখ্যালঘুদের অনেক বেশী আন্তরিকতার সহিত রক্ষা করা হইয়াছিল। পাকিস্থানে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষিত হইয়াছে। আমি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে বলিতে চাই যে, কেবল ঢাকাতেই নহে—পাকিস্থানের সর্বত্রই সংখ্যালঘুদের রক্ষা করা হইয়াছে। আমরা একথা স্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছি যে, পাকিস্থানে শান্তিভঙ্গ হইতে দেওয়া হইবে না এবং কোন প্রকার গুণামি সহ করা হইবে না। এট যে শৃঙ্খলাপূর্ণ শাসন-ব্যবহার প্রবর্তন, আসন্ন হুঁজির এড়াইয়া লক্ষ লক্ষ লোকের ঋণ সংহান ও শান্তি রক্ষা করা—ইহার প্রতি আমি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই, কারণ অনেককেই বিষয়গুলিকে তত গুরুত্ব দিতে চাহেন না এবং ইহাকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মনে করেন।

“সমালোচনা করা ও দোষ বাহির করা খুবই সহজ কিন্তু প্রাদেশিক সরকারকে যে পরীক্ষার মধ্য দিয়া যাইতে হইয়াছে তাহা উপলব্ধি করা প্রয়োজন। আমি বলিতেছি না যে, আপনাদের শাসন-ব্যবস্থা দ্রুতগতির অথবা ইহার উন্নতি

সাধনের প্রয়োজন নাই। সুজির্ণ সমালোচনা সর্বদাই বাহনীর কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে আমি দেখিতে পাইয়াছি যে, কেবল অভিযোগ জানান ও দোষ বাহির করা কতিপয় ব্যক্তির কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আপনাদের সরকার দ্বিবারাত্র পরিপ্রম করিয়া যাহা করিয়াছে তাহার জন্ত প্রশংসাসূচক কিছু বলাও ত প্রয়োজন। উহারা যে সকল ভাল কাজ করিয়াছেন তাহার প্রশংসা জানাইয়া উহাদের সমালোচনা করুন। বিরীচ, শাসন-ব্যবহার তুলনায় স্বাভাবিক। আপনারা বলিতে পারেন না সবকিছু দ্রুতগতির হইবে—ইহা কখনও হইতে পারে না। আমাদের ইচ্ছা যে, ইহা যথাসম্ভব দ্রুতগতির হউক। সরকারের একমাত্র উদ্দেশ্য হইতেছে জনগণের সেবা করা—উহাদের মঙ্গলসাধনের জন্তই নানারূপ পথ হুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। মনে রাখিবেন, সরকার এখন আপনাদেরই হাতে—সুতরাং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়া কিছু করিতে যাইবেন না। ক্ষমতা যখন আপনাদেরই হাতে তখন উহাকে কিরূপ ভাবে প্রয়োগ করিতে হয় তাহা শিখুন। শাসনযন্ত্র সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞান থাকি চাই। নিয়মতান্ত্রিক ভাবে আপনারা এই সরকার বদলাইয়া জন্ত সরকার স্থাপন করিতে পারেন, অবশ্য যদি আপনাদের অসন্তোষ ততটা উগ্রই হইয়া থাকে। সমস্ত ক্ষমতা যখন আপনাদের হাতে তখন ইহারা রাষ্ট্র পরিচালনা করিতেছেন তাঁহাদিগের সহিত বৈরী ধরিয়া আপনাদের সহযোগিতা করিতে হইবে, তাহাদের প্রতি সহানুভূতিশীল হইতে হইবে। তাঁহাদের আপদে বিপদে সাহায্য করিতে হইবে, কারণ তাহারা আপনাদের অতীত-অভিযোগ দূর করিবেন। তাহা না করিয়া আপনারা কি লক্ষ পাকিস্থানকে নির্ভরতার দ্বারা ধ্বংস করিতে চাহেন? (না-না ধ্বনি।) আপনারা কি ইহাকে গড়িয়া তুলিতে চাহেন? (হ্যাঁ হ্যাঁ ধ্বনি।) তাহা যদি চাহেন তবে নিজেদের মধ্যে ঐক্য ও সংহতি সৃষ্টির চেষ্টা করুন।

“আমি আপনাদিগকে বলিতে চাই যে, আমাদের মধ্যে ভাড়াটীয়া শত্রুর রহিয়াছে। উহারা পাকিস্থানের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিয়া উহাকে নাশ করিতে চাহে। আপনাদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে।

“আমি শুনিয়াছি হিন্দুদের কেহ কেহ এই প্রদেশ হইতে চলিয়া গিয়াছে। অল্প লোকের এই স্থান ত্যাগকে ভাড়াটীয়া দল লোকের একটা অবিদ্যাত সংখ্যারূপে ধাক্কা করিয়া ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে প্রচার করা হইতেছে ইহাও আমি দেখিয়াছি। এই সংখ্যা খুব বেশী হইলে ২ লক্ষ হইবে, সরকারীভাবে ইহাই বলা যায়। তবে আমি ইহা জানিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি যে মাইনরিটিদের উপর কোনরূপ অত্যাচার ব্যবহার এই স্থানত্যাগের কারণ নহে। তাহাদের উপর কোন উৎপীড়ন তো হইয়া নাই, বরং ভারতীয় ডোমিনিয়নে মাইনরিটিদের সহিত যে মর্যাদাব্যবহার

হইতেছে এখানে সেরূপ কিছুই হয় নাই ; এখানকার মাইনরিটিরা ভারতীয় ভোমিনিয়নের মাইনরিটিদের চেয়ে অনেক বেশী স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে এবং তাহাদের প্রতি অনেক ভাল ব্যবহার করা হইতেছে। ভারত-পাকিস্থান যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারতীয় ভোমিনিয়নের কোন কোন সমরলিপু নেতার অবিবেচনাগ্রহৃত উক্তি, ভারতীয় ইউনিয়নে মাইনরিটিদের উপর যে সব হুঁকুমাব্য হইতেছে পাকিস্থানে তাহার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার আশঙ্কা এবং আরতের কোন কোন নেতা কর্তৃক পাকিস্থানের মাইনরিটির হুরবহার কানুনিক বিবরণ প্রচার এই স্থানত্যাগের প্রকৃত কারণ। এখানে ১ কোটি ২০ লক্ষ হিন্দু শাস্তিতে ও স্তব্ধে বাস করিতেছে এবং স্থান ত্যাগ করিতে অস্বীকার করিয়াছে, ইহার দ্বারাই বুঝা যায় পূর্ববঙ্গে মাইনরিটির উপর অত্যাচারের কাহিনী কত বড় মিথ্যা। আমি আগে যাহা বলিয়াছি, এখনও তাহারই পুনরুক্তি করিতেছি :— মাইনরিটিদের সহিত আমরা ভায়সকৃত ও ভাল ব্যবহার করিব। ভারতবর্ষের মাইনরিটিদের জীবন ও সম্পত্তি যতখানি নিরাপদ এখানকার মাইনরিটির জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা তার চেয়ে অনেক বেশী। আমরা শান্তি আইন ও নৃশূল রক্ষা করিব এবং জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকল নাগরিকের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিব।

“পূর্ববঙ্গের” অবাঙালী মুসলমানদের প্রতি কোন কোনও লোকের মধ্যে একটা বিরূপ মনোভাব রহিয়াছে। বাংলা অথবা উর্দু পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা হইবে তাহা লইয়াও কিছু উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে। আমি আমার ছাত্রবন্ধুদিগকে বলিতে চাই যে, আপনারা যদি রাজনৈতিক দল-বিশেষের দ্বারা পরিচালিত হন তাহা হইলে মারাত্মক ভুল করিবেন। মনে রাখিতে হইবে যে, বৈপ্লবিক পরিবর্তন হইয়াছে। আপনারাই ত পাকিস্থানের ভরসা স্থল। রাষ্ট্রের হিতার্থে আপনারদের কর্তব্য পড়াশুনায় মনোনিবেশ করা। আপনারা যদি ছাত্রাবস্থাভেদেই শক্তিকে অথবা ব্যয় করিয়া কেলেন তাহা হইলে রাষ্ট্রের সেবা করিবেন কিরূপে ? শত্রুর প্রাদেশিকতার নামে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে। সমাজদেহ হইতে এই প্রাদেশিকতার বীজ দূর করিতে না পারিলে আমরা এক জাতি গঠন করিব কিরূপে ? বাঙালী, পাঞ্জাবী, সিন্ধী, বালুচী প্রভৃতি হিসাবে নিজেদের পরিচয় দিলে চলিবে না। ১ হাজার ৩ শত বৎসর পূর্বে আমরা যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম তাহা ভুলিতে বসিয়াছি। আমি বলিতে চাই যে আমরা সকলেই এখানে বিদেশী। বাংলার আদি অধিবাসী কাহারো ? আজ যাহারা বাস করিতেছে তাহারাই নহে। সুতরাং ‘আমি বাঙালী’, ‘আমি পাঞ্জাবী’ না বলিয়া বলুন ‘আমি মুসলমান।’ ইসলাম আমাদের এই শিক্ষাই দিয়াছে। যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন আপনি মুসলমান। আমরা এখন এক বিরাট জাতি; এক বিশাল অঞ্চলের অধিবাসী। ইহা কোনও সম্ভাব্য

বিশেষের বাসভূমি নহে। ইহা আমাদের সকলের। প্রাদেশিকতার মত সিয়া, মুসলিমাতীয় ধর্মীয় বিভাগও অস্তিত্ব লাভ বিশেষ। আজ আর আমাদের এই সরকার ইংরেজের হাতে নাই। তাহারাই ভারতকে যথাসম্ভব শোষণ করিয়া গিয়াছে। বর্তমানে সবকিছু আমাদেরই হাতে। আমেরিকার কথা ধরুন। আমেরিকা যখন স্বাধীন হয় তখন তাহাদের মধ্যে কানসী, জার্সী, ইতালীয় প্রভৃতি কত জাতিই না ছিল। তাহারাই অনেক বিপদ অতিক্রম করিয়া এক জাতি হইয়াছে। উহার কেবল একটি কথাই বলে আমি আমেরিকান। অতুল্যপ ভাবে আমাদেরও বলিতে হইবে আমি পাকিস্থানী।

“আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে মুসলমানদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ভাষা সমস্তা সৃষ্টি করা হইয়াছে। আমি আশঙ্কিত—আপনাদের প্রধান মন্ত্রী এই সম্পর্কে কোনও গোলযোগ ঘটতে দিবেন না বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বাংলা এই প্রদেশের রাষ্ট্রভাষা হইবে কিনা তাহা নির্ধারিত জন-প্রতিনিধিদের বিবেচ্য বিষয়। আমার কোনও সম্বন্ধ নাই যে, প্রদেশবাসীর ইচ্ছামুসারে যথাসময়ে এই প্রশ্নের মীমাংসা হইবে। আমি স্পষ্টভাবে বলিতে চাই যে, বাংলা ভাষার ব্যাপার লইয়া আপনারদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার বিপর্যয় ঘটান হইবে—এই অভিযোগের মূলে কোনও সত্য নাই। প্রদেশের ভাষা কোন্ট হইবে তাহা আপনারদেরই বিবেচ্য ; তবে স্পষ্ট জানিয়া রাখুন যে, পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা উর্দু ছাড়া আর কিছুই হইবে না। যাহারা অজ্ঞ কিছু করিতে চাহেন তাঁহার পাকিস্থানের শত্রু। পৃথিবীর অস্তিত্ব জাতির ইতিহাস দেখুন। একটিমাত্র রাষ্ট্র ভাষা ছাড়া কোন রাষ্ট্রের সংহতি বজায় থাকিতে পারে না। আমি আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই, ‘আপনারা কি পাকিস্থানে বিশ্বাস করেন?’ (হ্যাঁ, হ্যাঁ ধ্বনি।) আপনারা কি পাকিস্থান পাইয়া সুখী হইয়াছেন? (হ্যাঁ, হ্যাঁ ধ্বনি।) আপনারা কি চাহেন যে, পাকিস্থানের কোনও অংশ ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের সহিত যুক্ত হয়? (না, না ধ্বনি।) যদি ইহাই আপনারদের অভিলাষ হয় তাহা হইলে শপথ করুন যে, আপনি মুসলিম লীগ দলে যোগ দিয়া যথাসাধ্য পাকিস্থানের সেবা করিবেন।

“অনেকেই বলিয়া থাকেন যে পূর্ববঙ্গ পাকিস্থানের অত্যন্ত অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন। ইহা সত্য যে, পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের মধ্যে যথেষ্ট দূরত্ব বর্তমান। কিন্তু ভাবিবেন যে, আমরা ঢাকার ও পূর্ববঙ্গের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছি। এবার আমি মাত্র এক সপ্তাহের অল্প এখানে আসিয়াছি কিন্তু রাষ্ট্র-প্রধান হিসাবে আমি এখানে প্রায়ই আসিব এবং বহুদিন থাকিব। পাকিস্থানের মন্ত্রিগণও এখানে সচরাচর আসিবেন ও যোগাযোগ রক্ষা করিবেন। আপনারদের মন্ত্রীরাও পাকিস্থানের রাজধানীতে গিয়া নানাকল্প পরামর্শ করিবেন। বৈধ্য ধরুন। আপনারদের সহায়তার পাকিস্থান এক বিরাট শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হইবে।

পরিশেষে সকলের মঙ্গলের জন্ত আমি আপনাদিগকে যাবতীয় অভাব অসুবিধা সহ করার জন্ত আবেদন জানাইতেছি। এইভাবে আপনাদিগকে পাকিস্থানকে কেবল জনবলের দিক দিয়াই যে পৃথিবীর সর্বস্বৎ রাষ্ট্রে পরিণত করিতে পারিবেন তাহা নহে, পরন্তু ইহা এইরূপ শক্তির আকর হইবে যাহা সকলেরই প্রভা আকর্ষণ করিবে। আপনাদের মঙ্গল হউক।”

সাম্প্রদায়িক প্রয়োজনে একজন রাষ্ট্রনায়ক কত দূর নির্জলা থাকে কথা বলিতে পারেন, পূর্ববঙ্গের মাইনরিটিদের সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার মন্তব্য তাহারই পরিচয়।

পূর্ববঙ্গের প্রকৃত অবস্থা

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের ৪০ হাজার শোভাযাত্রা নির্ব্বিবাদে যাইতে দেওয়া হইয়াছে এবং সেখানকার হিন্দুদের বর্ষকর্মে কোন বাধা দেওয়া যে হয় না ইহাই তাহার প্রেষ্ঠ প্রমাণ—মিঃ জিন্নার এই উক্তির অসারতা রাজসাহীর জননায়ক শ্রীপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনে দেখাইয়া দিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের বর্তমান নেতাদের মধ্যে সবচেয়ে ক্ষেত্রস্থিতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন বরিশালের সতীন সেন এবং রাজসাহীর প্রভাস লাহিড়ী। একটি ইটাই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া লাহিড়ী মহাশয় বলেন যে পূর্ববঙ্গের শাসন-ভার তিনটি শক্তির হাতে রহিয়াছে বলিয়া; মনে হইতেছে, প্রথম গবর্নেন্ট, দ্বিতীয় মুসলিম জাশনাল গাড' এবং তৃতীয় গুণ্ডা। তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা এই যে জাশনাল গাড' এবং গুণ্ডারা গবর্নেন্টের চেয়ে অনেক বেশী শক্তিমান্। শ্রীযুক্ত লাহিড়ী কর্তৃক ‘গুণ্ডা’ শব্দ ব্যবহারে পরিষদের জনৈক মুসলিম লীগ সভ্য আপত্তি করিলে তিনি তীব্রকণ্ঠে তাহার জবাব দিয়া বলেন যে গুণ্ডা সব সমাজেই আছে। তারপর লাহিড়ী মহাশয় বলেন, “ঢাকার আবহমানকাল প্রচলিত জম্মাষ্টমীর শোভাযাত্রা গবর্নর, প্রধানমন্ত্রী এবং অস্ত্রাঙ্গ মুসলিম নেতাদের উপস্থিতিতে শুভাচার জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তাঁহারা শোভা-যাত্রীদিগকে অশ্রম হইতে দিতে পারেন নাই। রাজসাহীর সরস্বতী নিরঞ্জন শোভাযাত্রাও কয়েকটি গুণ্ডার আপত্তির জন্ত বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছে।

বরিশালে পটুয়াখালি শহরেও সরস্বতী নিরঞ্জন শোভাযাত্রা বন্ধ করিয়া দিতে হইতেছে ইহাও আমি জানি। প্রধান মন্ত্রী বাজা নাজিমুদ্দীনকে সমস্ত ঘটনা জানানো হইয়াছে, কিন্তু তিনি শোভাযাত্রা লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন নাই।”

পাকিস্থানে যাহারা বাস করিতে চাহিতেছে তাহাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করা হইতেছে তার একটি উৎকৃষ্ট বিবরণ দিয়াছেন ক্রীমতী নেলী সেনগুপ্ত। পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে চট্টগ্রামের হিন্দুদের উপর উৎপীড়নের নিদর্শন তিনি দিয়াছেন এবং অল্প সমস্ত জিলাতেও উহাই ঘটতেছে।

ক্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা বলেন যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ব্যবসারীদের উপর অসম্ভব চড়া হারে আরকর ধাৰ্য্য করা

হইয়াছে। যে ব্যবসারী গত বৎসর আরকর দিয়াছেন ৯০ হাজার টাকা, এ বৎসর তাঁহার উপর চাপানো হইয়াছে ৪ লক্ষ টাকা। আর একজন গত বৎসর দিয়াছেন ৯ হাজার, এবার তাঁহার উপর কর ধাৰ্য্য হইয়াছে ৫০ হাজার টাকা। এই অবস্থায় বহু ব্যবসারী পলাইতেছেন এবং তাঁহাদের সম্পত্তি নিলাম করা হইতেছে। সংখ্যালঘুদের যাহাদের নিজের বাড়ী আছে তাহাদের প্রত্যেককে বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একজন গৃহহারা হইয়া আজ্ঞার খুঁজিতে খুঁজিতে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছে ইহা তিনি নিজে জানান। একজন কনস্টাবলের বহু জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে টাকা দিয়াছেন, তাঁহাকেও এক সপ্তাহের মধ্যে বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য করা হইয়াছে। ইহাদের মত লোকেরাই যদি এই ব্যবহার পান, তবে সাধারণ লোকের অবস্থাটা কি তাহা সহজেই বোঝা যায়। মুসলমান নেতাদের অনেকেই মুখে বলিতেছেন যে সংখ্যালঘুরা দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাঁহারা চাহেন না, তাঁহাদের আচরণ কিন্তু মুখের কথার সম্পূর্ণ বিপরীত হইতেছে।

পূর্ববঙ্গের দূরস্থিত গ্রামের হিন্দুদের অবস্থা কিরূপ নিম্ন-লিখিত পত্রখানি হইতে তাহা বুঝা যাইবে। পত্রেরক উৎপীড়িত হইবার আশঙ্কায় নামধাম গোপন রাখা হইল,—

“সন্দীপের পরিস্থিতি বড়ই খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। কাল রাত্রে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীর ঘরের কপাট ভাঙ্গিয়া একদল লোক টাকার জন্ত তাঁহাকে বেদম মারপিট করিয়াছে ও তাঁহাকে দা দিয়া কোপাইয়াছে। তাঁহার অবস্থা সংকটাপন্ন। তাঁহাকে টাউনে আনা হইয়াছে। মাধ্যম হাতে ও গায়ে বহু জখম হইয়াছে। গোলমাল শুনিয়া ঘটনাস্থলে দৌড়াইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সেও প্রকৃত হইয়া পুকুরে ঝাঁপ দিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে।

এই ঘটনার তিন দিন আগে বাবুর (আহত ব্যক্তির) ঘরে সিঁদ দিয়াছিল কিন্তু কিছু নিতে পারে নাই। গত ৫ই মার্চ মুছাপুর গ্রামেও এক দাঙ্গাধরুণের বাড়ীতে একদল লোক রাত্রে চুকিয়া ঘরের বেড়া কাটিয়া লোকজনকে মারপিট করিয়া সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া গিয়াছে। এই ঘটনায় দাঙ্গা-ধরুণেরা ভীষণ ভয় পাইয়া গিয়াছে। লোকের মনের বল নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

লোকের মনের বল নষ্ট হওয়াই পূর্ববঙ্গের হিন্দু সর্ক-নাশের প্রধান কারণ ঠাঁই হইয়াছে। পুলিশে এজাহার দেওয়া শুধু নিফল নহে, অধিকতর বিপদের কারণ হইতে পারে ইহাই সাধারণ লোকের ধারণা। পুলিশ ও উচ্চতর অধিকারীবর্গের নিকট প্রতিকারের জমাগত চেষ্টা করা এবং লোকের মনে দলগত সাহসের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা যাহাদের কর্তব্য, তাঁহারা তো সর্বত্রই পলাইয়াছেন। এখন সেই সব পেশাদার “কংগ্রেসী” নেতার বদলে প্রকৃত সত্যাপ্রাণী কর্মীর প্রয়োজন, নহিলে ভয়ানক লোক বিকৃত ও বর্জিত সংবাদে আরও ভয়ানক হইতে থাকিবে।

মশোহরের প্রকৃত ঘটনা এইরূপ :

গত ১৮ই মার্চ একদল বিহারী মুসলমান লাঠি ও ছোরা লইয়া দিবা বিপ্রহরে বাজারের কতকগুলি দোকান আক্রমণ করে। ছানট কালেটরীর নিকটে। কিছু বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমানের দোকান লুণ্ঠ হয় এবং কয়েকজন জখম হয়। পুলিশ আসিলে ইহারা প্রস্থান করে।

ইহার কিছুকণ পরে আর একটি বড় দল কালেটরীর সম্মুখে জমা হইয়া লাঠি ও ছোরা লইয়া আকালন করিতে থাকে। কর্তৃপক্ষ তাহাদের বুঝাইয়া শুঝাইয়া ধরে কিরাইরা দেন। ইহাদের শাস্তি করিবার কোন ব্যবস্থা হয় না।

সন্ধ্যার দিকে ষ্টেশনে বরিশাল এক্সপ্রেস আসিয়া পৌঁছিয়া মাত্র ইহারা আবার আবির্ভূত হয় এবং বেপরোয়াভাবে লাঠি ও ছোরা চালাইতে আরম্ভ করে। জীলোক ও শিশুসহ ১১ জন জখম হয়, তন্মধ্যে একজন মারা গিয়াছে। বিহারী মুসলমানদের আজ্ঞা হইতে বেআইনি আরোহী পাওয়া গিয়াছে কিন্তু কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই। ষ্টেশনে পুলিশ ছিল, তাহারও গুণ্ডাদের বাধা দেয় নাই। ম্যাজিষ্ট্রেট বিহারী মুসলমান, তিনি ঘটনাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং প্রধান মন্ত্রী নাজিমুদ্দীন সাহেবও সেই চেষ্টাতেই ব্যস্ত।

পূর্ববঙ্গে বাহারা রহিয়াছেন তাহাদের অবস্থা উপরোক্ত-রূপ। ক্রীসতীন সেন, ক্রীপ্রভাস লাহিড়ী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না। প্রধান মন্ত্রী নাজিমুদ্দীন সাহেবও স্বীকার করিয়াছেন যে চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি বড় বেশী চলিতেছে কিন্তু উহা বন্ধ করিবার জন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে তিনি অপারগ। ট্যাক্স, বাড়ী দখল প্রভৃতি সম্পর্কে ক্রীমতী নেনী সেনগুপ্তা এবং আরও অনেকে যে সব অভিযোগ করিয়াছেন তাহারও প্রতিবিধান হইতেছে না। উক্ত পত্রখানি হইতে দেখা যাইবে যে হিন্দু নারী নির্ভাতন এবং হিন্দুর বাড়ী ডাকাতি হইলে লোকে ধানীর একাধার দিতেও সাহস পাইতেছে না। অথচ পূর্ববঙ্গে একজন উপযুক্ত দৃঢ়চিত্ত ডেপুটি হাই কমিশনার বসাইয়া এই অবস্থার প্রতিকারের চেষ্টাইহু অসম্ভব: অবিলম্বে আরম্ভ হইতে পারে।

উদ্ভাস হইয়া বাহারা চলিয়া আসিতেছেন বা কার্য-ব্যপদেশে বাহাদিগকে অস্বপ্নিনের জন্ত কলিকাতা আসিতে হইতেছে তাহাদের উপর রেলের ষ্টেশনে ষ্টেশনে অবর্ণনীয় অত্যাচার ও ভীষণ আতঙ্ক হইয়াছে।

ময়মনসিংহের একজন লোকের অভিজ্ঞতার নিম্নলিখিত বিবরণ 'ভারত'-এ প্রকাশিত হইয়াছে :

ভুক্তভোগী ত্তলোক কয়েকজন মহিলাকে লইয়া সিরাজ-গঞ্জের পথে কলিকাতা যাইতেছিলেন। প্রথম জগন্নাথ-গঞ্জে পুলিশ তাহাদিগকে অস্ত্রশস্ত্রের ধোঁকে তন্নাস করে। নৌকাযোগে সিরাজগঞ্জে গিয়াই ত্তলোক বিপথে পড়েন,

দাঁড়াইবার যারগা নাই। তিনি একজন এ-এস-এম'কে বলিয়া মহিলাদিগকে একটা ঘরের দ্বারদ্বার বসাইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন এমন সময় অপর একজন আসিয়া গালাগালি করিয়া তাহাদিগকে সেখানে হইতে বাহির করিয়া দেয়। টিকেট করিতে গিয়া ত্তলোক ইক্টার ক্লাসের টিকেট পাইলেন না। টিকেট করিতে হইল থাড' ক্লাসের—তাও কলিকাতার টিকেট মিলিল না। দর্শনার টিকেট পাওয়া গেল। ইহার জন্ত অতিরিক্ত দক্ষিণ দিতে হইল ৫ টাকা। মাল বুক করার জন্তও অতিরিক্ত ৫ দিতে হইল। একজন জাশনাল গাড' আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি নিলেন ৫ টাকা। তারপর একটু আগে ট্রেনের দরজা খুলিয়া মেয়েদের বসিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবার অল্পহাতে ট্রেন একজামিনার নিলেন টিকিট পিছু একটাকা করিয়া। ত্তলোক অহুমান করেন, নানা প্রকারে হাজার টাকার উপরে টাকা আদায় করা হইয়াছে।

ইশ্বরদীতে অবস্থা আরও খারাপ। আগেই খবর পাওয়া গিয়াছিল যে, সেখানকার অত্যাচার অসহ্য। কয়েকজন যাত্রী গাড' সাহেবকে কিছু টাকা গছাইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী ছাড়িবার ব্যবস্থা করেন, যাহাতে অত্যাচারিগণ বেনী সময় না পায়। কিন্তু গাড়ী ছাড়িবামাত্র কয়েকজন জ্ঞাত প্রেমীর মুসলমান গাড়ীতে উঠে এবং কথা নাই বার্তা নাই চারটি ট্রাক তাহাদের গাড়ী হইতে জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়। সেগুলি নাকি ধানাতন্ত্রাস করা হইবে। অথচ ঐ লোকগুলি কোন সরকারী লোক নয়। বাস্তবগুলির মালিকগণও নামিয়া পড়েন। মহিলা-গণকে একজন পরিচিত ব্যক্তির জিন্মা করিয়া দিয়া যিনি এই বর্ণনা দিতেছেন তিনিও নামিয়া পড়েন। তাহার বাস্তব নামাইয়া নেওয়া হইয়াছিল।

বে-সরকারী লোকগুলি জিনিষপত্র রেল পুলিশের নিকট লইয়া যায়। সেখানে একজন দারোগা ছিলেন। তাহাকে সকলেই ছোটবাহু ডাকিতেছিল। ছোটবাহু জানাইয়া দিলেন, যাহারা জিনিষ দাসি করিবে তাহা-দিগকে গ্রেপ্তার করিয়া নাটোর পাঠান হইবে। আর যাহারা দাবীদাওয়া না করিবে তাহাদের মাল 'দাবীদার নাই' বলিয়া সরকারে জমা দেওয়া হইবে। আমাদের ত্তলোকটী জিজ্ঞাসা করেন পুলিশ নিজেয়া জিনিষপত্র না ধরিয়া বাজে লোক কেন জিনিষ ধরিয়া প্রধান মন্ত্রীর আদেশের অত্যাচার করিতেছে? কলে ছোটবাহুট একটু রুল দিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ও ত্তলোকের উদ্দেশ্যে হুসিত অরীল গালাগালি করেন। ত্তলোক তাহার জিনিষপত্রের মায়া ছাড়িতে পারিলেন না। অনেক অহুনের বিনয় করিলেও ছোটবাহুর

করবার উদ্যম হইল না। তিনি বলেন একটি দিশাশলাই'র কাঠিও ভারতীয় ইউনিয়নে নিতে দেওয়া হইবে না।

একজন অভিযোগ করিলেন, তিনি তিন দিন যাবৎ আটক আছেন। তাঁহার এমন পরস্যা আর হাতে নাই যে, তিনি কিছু কিনিয়া মুখে দেন। আমাদের সংবাদ-দাতাটি পনরটি টাকা ছোট্টাবুকে দিয়া আবার মরমন-সিংহে করিয়া আসিবেন, এই সর্কে মুক্তি পান। তাঁহাকে মরমনসিংহের টিকেট কিনিয়া ট্রেনে উঠাইয়া দিয়া ছোট্টাবু আশ্বস্ত হন।

এক ভদ্রলোক তাঁহার জিলার ম্যাজিস্ট্রেটের আকিসের শীল দেওয়া ছাড়পত্র দেখাইয়াও মুক্তি পান নাই।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারত-সরকার বা পশ্চিমবঙ্গ-সরকার কেহই পরিকার করিয়া কোন কথা বলিতেছেন না। অনিশ্চিত ও সংশয়াকুল অবস্থার উপরোক্ত পরিবেশের মধ্যে বাস করিয়া মানুষ দিশাহারা হইতে বাধ্য এবং ইহারই ফলে এক দল চলিয়া আসিতেছেন, অতেরা মেরদও বিহীন হইয়া অত্যাচারীদের হাতে আত্মসমর্পণ করিতেছেন। বলা বাহুল্য এই দুইটাই সমান কতিকর। এক কোটি হুজি লক্ষ হিন্দুর এক পক্ষমাংশও চলিয়া আসিতে পারিবেন না ইহা নিশ্চিত। আবার তাঁহাদের নেতৃস্থানীয় মধ্যবিত্ত ও সমৃদ্ধিশালী হিন্দুরা চলিয়া আসিলে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুরা শেষ পর্যন্ত মুসলমানবর্গ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে ইহাও নিশ্চিত। যোন্নারা এখনই এখানে এই উদ্দেশ্যে যোঁরাকেরা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা নেতারা মানিয়া লইয়াছেন কিন্তু জনসাধারণ মানিয়া লয় নাই। নেতারা মানিয়াছিলেন এই আশায় যে উহাতেই হয়ত সাম্প্রদায়িক বিরোধ এবং হানাহানির অবসান ঘটবে। কিন্তু তাহা হইল না। পশ্চিম পাকিস্থান জয়লাভ করিয়াই তাহার অন্তর্ভুক্ত সমস্ত ভিন্ন ধর্মীকে বিভাজিত করিল এবং কান্দীর আক্রমণ করিয়া পাকিস্থানের সীমানা বিস্তারে অগ্রসর হইল। পাকিস্থানের উচ্চতম নেতাদের সঙ্গে আপোষ অসম্ভব ইহা কান্দীরের ব্যাপারে প্রমাণিত হইয়াছে।

এখন সমস্ত পূর্ববঙ্গ। পূর্ব বাংলার মুসলমানেরা নিজেদের পাকিস্থানীকরণে আহ্বিত করিয়া পঞ্জাবের দাস হইয়া ধাক্কিতে বীকার করিতেছে না, উর্দুকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা বলিয়া মানিতেও তাহারা রাজী নয়—তাহারা বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা করিতে চায়। এদিক দিয়া পাকিস্থানের চেয়ে বাংলার সহিত তাহাদের যোগ ঘনিষ্ঠতর। মিঃ জিন্না ঢাকার আসিয়া বাঙালী মুসলমানদের বাঙালীই হুলাইবার জন্ত অল্পনয়-বিনয় এবং তর্জনমর্জন সবই করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয় সমাবর্তনেনে জিন্না সাহেবের বক্তৃতার বিরুদ্ধে বাঙালী মুসলমান ছাত্রেরা কারোদে আকমের মুখের উপর প্রতিবাদ করার ইহাই বুঝা যাইতেছে যে শিক্ত মুসলমান ভরল দল

জিন্না সাহেবের অত্যন্ত ছদ্ম এবং জবরবস্তি নতশিরে মানিয়া লইবে না। ঢাকা সমাবর্তনের এই ছোট অথচ অর্থপূর্ণ ঘটনাটিকে 'জন' পত্রিকা হিন্দুদের কাছে চাপাইয়া লিখিয়াছেন যে হিন্দু ছাত্রেরাই কারোদে আকমের মুখের উপর তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিয়া 'না, না' বলিয়াছিল। বক্তৃতায় আন্দোলনের দায়িত্ব হিন্দুদের কাছে চাপাইয়া তাহাদিগকে পাকিস্থানের শত্রু বলিয়া বাড়া করিবার চেষ্টা বাড়া নাজিমুদ্দীন নিজেও করিয়াছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই মনোভাব চাপা দিতে বাধ্য হইয়াছেন। যশোহর ট্রেনের ঘটনাও ইহাই বুঝাইতেছে যে হিন্দুদের উপর দোষারোপ করিয়া তাহাদের উপর আক্রমণ চালাইবার প্রধান কারণ মুসলমানদের নিজেদের অস্বীকারোপ চাপা দিবার প্রয়াস। পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর আক্রমণের অর্থ এত স্পষ্ট যে ভারতীয় ইউনিয়নের তরফ হইতে উহার প্রতিকারের জন্ত এত দিন খুব যোঁরালো তাহে রাষ্ট্রনৈতিক চাপ দেওয়া উচিত ছিল। নচেৎ মুসলমানদের প্রত্যেকটি অস্বীকারোপ এবং দলাদলি চাপা দেওয়ার জন্ত হিন্দুরা লক্ষ্যস্থানীয় হইয়া উঠিলে সেখানে তাহাদের বাস করা অসম্ভব হইবে। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের জানা এবং বোঝা দরকার যে তাহারা অসহায় নহে, তাহাদের পিছনে ভারতীয় ইউনিয়নের প্রবল শক্তি রহিয়াছে, মুসলমানেরা ইহা উপলব্ধি করিলে হিন্দুর উপর অত্যাচারে সাহসী হইবে না। দক্ষিণ-আফ্রিকার বা সিংহলের ভারতবাসীদের জন্ত ভারত-সরকার যতটা মনোযোগ দেন, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের জন্ত সেটুকুও দেওয়া হইতেছে না ইহা বক্তৃতাই মুখের বিষয় এবং ভারতীয় ইউনিয়নের পক্ষে চরম দৌর্জালোর পরিচয়।

পূর্ববঙ্গ হইতে বাহারা বাঙালিরা ছাড়িয়া আসিতেছেন এবং বাহারা আসিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের উভয়েরই জানা দরকার যে স্বাবলম্বন ভিন্ন বর্তমান অবস্থার উপায় নাই, কারণ কেন্দ্রীয় সরকার যে অর্থসাহায্য করিবেন তাহা অকিঞ্চিৎকর। যে কয়েক লক্ষ লোক আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ৫ কোটি টাকা ভাগ করিয়া দিলে জনপ্রতি ২৫০০ টাকা পড়ে। ১ কোটি ২০ লক্ষ লোক ঐ টাকার উপর ভরসা করিয়া চলিয়া আসিতে চাহিলে জনপ্রতি পাঁচটি টাকাও পড়িবে না। তার পর আছে হানাতাব। ইংরেজ যাওয়ার সময় পশ্চিমবঙ্গের আরম্ভত এমন করিয়া দিয়া গিয়াছে যাহাতে পূর্ববঙ্গের সমস্ত হিন্দু কিছুতেই এখানে না আসিতে পারে। বিহার বাঙালী এলাকা ছাড়িবে না বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ ইহা বুঝাইয়া দিয়াছেন এবং তাঁহার অল্পগত সেবক ডাঃ প্রকুল বোষ স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন যে উহা হইবার নহে কারণ ইহাতে ওরাকিং কমিটির মত নাই। বিহারে গিয়া বাঙালীর পক্ষে বাঙালী হিসাবে বাস করা হুম্ব হইয়া উঠিতেছে। আসাম দরকা বহু করিতেছে। এই অবস্থার ভারত-সরকারের সাহায্য পাইলেও পূর্ব বাংলার হিন্দু ভিন্ন প্রদেশে বসতি স্থাপন করিতে পারিবে

না, প্রাদেশিক সরকারগুলি তাহাদের জীবন নানা ভাবে দুর্ভিক্ষ করিয়া এবং জীবনবাণীর পথ সঙ্কুচিত করিয়া তাহাদের বাস অসম্ভব করিয়া তুলিবে।

পূর্ববঙ্গ হইতে বাহারা আসিয়াছেন তাঁহাদের আশ্রয়দানের যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া উচিত এবং ভারত-সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ-সরকার এত দিনে এ বিষয়ে কতকটা অগ্রণী হইয়াছেন। তবে এই সাহায্য অসহায় ও অসমর্থরাই বাহাতে পার তাহা দেখা প্রয়োজন। পঞ্জাবের ৪০ লক্ষ লোক ভারতে আসার ভারত-সরকার হিম্মত বাইরা গিয়াছেন এবং পৃথিবী-ব্যাপী একটা বিরতি হৈ চৈ পড়িয়াছে। এদিকে পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ বাঙালী পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন, কিন্তু কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক সরকার কাছাকাছি হইতে বিব্রত হইতে হয় নাই, একটি পরস্যাও তাঁহাদের খরচ হয় নাই। বাঙালীর সহিষ্ণুতার ইহা কম পরিচয় নহে।

কলিকাতা কর্পোরেশন

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা কর্পোরেশন ভাঙ্গিয়া দিয়া উহার পরিচালনভার একজন এডমিনিষ্ট্রেটরের হাতে অর্পণ করিয়াছেন। এডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হইয়াছেন মিঃ এস, এন, মায়। বলা বাহুল্য প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধান রায়ের এই কার্যে শহরবাসী মাত্রেই সন্তুষ্ট হইয়াছে। মাত্র এক বৎসরের ভ্রম কর্পোরেশন এডমিনিষ্ট্রেটরের হাতে গিয়াছে, ইহার মধ্যে উহার অনেক গলদ দূর করিতে হইবে। কর্পোরেশনের দুর্নীতি দূর করিবার জন্য একটি কমিশন নিযুক্ত হইতেছে। দুর্নীতিপরায়ণ অফিসারদের কর্পোরেশন হইতে বিতাড়ন, ভবিষ্যতে দুর্নীতি বন্ধ করিবার পথ নির্দেশ এই কমিশনের কাজ হইলে লোকে আরও সন্তুষ্ট হইবে। ইতিমধ্যেই কর্পোরেশনের সিটি আর্কিটেক্ট, পলতা পাল্পিং স্টেশনের ওয়াটার ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি কর্তৃক দুর্নীতিপরায়ণ কর্মচারী বরখাস্ত হইয়াছেন।

দীর্ঘকাল যাবৎ কর্পোরেশন নাগরিকদের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসীন। জলসরবরাহ নিত্য অসন্তোষজনক, পরিষ্কৃত এবং অপরিষ্কৃত উত্তরবিধ জলই প্রয়োজনের তুলনায় কম। অথচ এদিকে শহরে লোক বাড়িয়াই চলিয়াছে। ফলের জল সরবরাহ বাড়াইতে হইলে পাল্পিং স্টেশনে একটি অতিরিক্ত ফিলটার এবং পলতা হইতে টালা পর্যন্ত একটি অতিরিক্ত মেইন পাইপ বসানো একান্ত দরকার, অথচ এ বিষয়ে আজ পর্যন্ত কিছুই করা হয় নাই। ফিলটার বসাইতে অন্ততঃ দুই বৎসর দরকার অর্থাৎ এখনই উহার কাজ আরম্ভ হইলে আগামী গ্রীষ্মের পরের গ্রীষ্মে লোকে কিছু বেশী জল পাইবে। বৎসরাধিক কাল যাবৎ এই প্রভাব লইয়া কেবল আলোচনাই চলিতেছে, গত বৎসর কাজ আরম্ভ হইলে আগামী গ্রীষ্মেই বেশী জল পাওয়া যাইত, এখন দুই বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে। নূতন মেইন পাইপ না বসাইলে পর্যাপ্ত জল সরবরাহ হইতে পারে না, এখন যে তিনটি মেইন পাইপ আছে সেগুলি দিয়া

আর এক গ্যালন জলও বেশী দেওয়া সম্ভব নয়। নূতন মেইন পাইপ বসাইয়া শেষ করিতে আর পাঁচ বৎসর লাগিবে, নূতনায় যত আগে কাজ আরম্ভ করা যায় ততই মঙ্গল। ডাঃ বিনের জমাট ময়লা পরিষ্কার কিছুতেই নিরমিত হইতেছে না, পথবাট পরিষ্কার রাখা তো দূরের কথা। আগে ভোর না হইতে রাস্তা জল দিয়া ধুইয়া দেওয়া হইত, লোক পথে বাহির হওয়ার আগে জল শুকাইয়া যাইত। এখন বেলা আটটা-নয়টার জল দেওয়া হয়, কলে সারাটা রাস্তা ধুইয়া স্নান হওয়ার পরিবর্তে কাদা হইয়া আরও নোংরা হয়, আরও বেশী ধুলা হয়। অধিকাংশ রাস্তারই আলো খারাপ, কতকাল যে মেয়ামত হয় নাই তার ইয়ত্তা নাই। কোথাও একটা বালু বনষ্ট হইয়া গেলে উহা বদলাইতে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া যায়। রাস্তাগুলির অবস্থা অতিশয় শোচনীয়। প্রত্যেক রাস্তায় অসংখ্য গর্ত। গাড়ী চালানো যেমন বিপজ্জনক, বাস যাত্রীদেরও তেমন নির্দম কষ্ট হুঁই সহ্য করিতে হয়। বৃষ্টির দিনে জলময় রাস্তা পার হইবার সময় গর্তে পা পড়িয়া পা ভাঙ্গিবার এবং মচকাইবারও বিলক্ষণ সম্ভাবনা থাকে। রাস্তার পাশের শোচাগারগুলি নরকরূপে পরিণত হইয়া রোগের বীজাণু ছড়াইতেছে, বোম্ব হয় এক যুগ ঐগুলিতে হাত দেওয়া হয় নাই। কোন কোন স্থানে মিলিটারী লরীর ধাক্কায় ঐগুলি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াছে, তৎস্থানে নূতন করিয়া নির্মাণ করা হয় নাই। ভূগর্ভস্থ ড্রেনগুলি ভাল ভাবে পরিষ্কার হয় না, ময়লা জমিয়া ঐগুলির পরিসর ছোট হইয়া আসিতেছে। ঐগুলির প্রতিবিধান অনতিবিলম্বে আরম্ভ হওয়া উচিত।

আয়ের অবস্থাও তদ্রূপ। প্রতি বৎসরই অর্ধাভাবের কথা বলা হয় এবং বাজেটের খাতিতে হয়। কিন্তু যে সব টাকা কাউন্সিলার বা তাঁহাদের আত্মীয়বন্ধন ও অহুগৃহীতদের নিকট বাকী পড়িয়াছে তাহা আদায় হয় না। আমাদের বিশ্বাস বাকী টাকার পরিমাণ লাখ পঞ্চাশের কম হইবে না। তার উপর কমাইয়া ট্যাক্স ধরা তো আছেই। প্রথমে যে অ্যাসেসমেন্ট করা হয় একই তথ্যাদি করিতে পারিলেই আপত্তি দিয়া তাহা অনেক কমাইয়া লওয়া যায়। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে অ্যাসেসমেন্ট প্রথমেই অত্যন্ত কম ধরা হয়, পরে আপত্তি দিলে আরও কমাইয়া দেওয়া হয়। এই সমস্ত টাকা এখন কঠোরহস্তে আদায় আরম্ভ হওয়া দরকার।

কর্পোরেশনের অঙ্গসংখ্যক কর্মচারী ভিন্ন আর কেহই বড় একটা কাজ করেন নাই, কাউন্সিলারদের ভূট রাধিয়া গতানুগতিকভাবে চাহুরি বজায় রাধিয়াছেন, অনেকে কাজ না করিয়া বা অত্যন্ত কাজ করিয়াও উন্নতি করিতে পারিয়াছেন। সং ও দক্ষ কর্মচারীরা পদে পদে কাউন্সিলারদের অত্যন্ত হস্তক্ষেপের জন্য কর্তব্য পালনে বাধা পাইয়াছেন, অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া হাত গুটাইয়া থাকিতে হইয়াছে। এই অবস্থার প্রতিকার একান্ত আবশ্যক এবং

সহজেই ইহা করা যায়। আমাদের মনে হয় কর্পোরেশনের চীফ এনালিস্টিক অফিসার, চেপুট এনালিস্টিক অফিসার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, সেক্রেটারী, অ্যাসেসর, কালেকটর, সিটি আফিসেট, ওয়াটার ওয়ার্কস ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি গুরু দায়িত্বপূর্ণ উচ্চতম পদগুলি পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সুপারিশক্রমে পূর্ণ করা উচিত। পাবলিক সার্ভিস কমিশন এই সব পদের এক একটির জন্য দুই তিন বা চার জন প্রার্থী বাছিয়া দিবে, কর্পোরেশন তাহার মধ্যে হইতে একজনকে নিযুক্ত করিবে। চাহুরি বা পনোরতির জন্য ইহাদিগকে কাউন্সিলারদের উপর নির্ভর করিতে না হইলে স্থানীয় পদ অনেকটা বন্ধ হইয়া আসিবে। কর্পোরেশনের কর্মচারীদের মনোবল ক্রিয়ায় আনিবার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় এবং তাহাদের মনোবল দৃঢ় করিতে না পারিলে কর্পোরেশন কখনও ভাল ভাবে চলিবে না।

কম্যুনিষ্ট পার্টি বেআইনি

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বেআইনি ঘোষণা করিয়াছেন এবং পার্টির ১১৫ জন কর্মীকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। নামকরা কম্যুনিষ্ট কর্মীরা সকলে বরা পড়েন নাই, অনেকে আত্মগোপন করিয়াছেন। কিছুদিন যাবৎ কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপের দ্বারা ল্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল যে দেশের স্বার্থ অপেক্ষা বিশেষ একটি বহিঃশক্তির স্বার্থসাধন তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য। কংগ্রেস গবর্নেন্ট দেশে যাহাতে শক্তিশালী হইয়া উঠিতে না পারে তাহার জন্য ইহারা সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। কম্যুনিষ্টদের প্রধান লক্ষ্য ছিল জবাবুল্যার বর্তমান হার বজায় রাখা, কারণ ইহাতে লোকে কংগ্রেস গবর্নেন্টের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া থাকে। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য কম্যুনিষ্টরা কল-কারখানার সামাজ্যমাত্র অহিলায় ধর্মঘট বাধাইয়া উৎপাদনে বাধা দিত এবং ঐ সঙ্গে মজুরী বৃদ্ধিতে মালিককে বাধা করিয়া উৎপাদনের ব্যয় বাড়াইয়া তুলিত। তেভাগা আন্দোলনের নামে কৃষাগণের অমি চাষে নিষেধ করিয়া এবং উৎপন্ন ফসল না কাটিয়া উঠা মাঠে পচাইয়া অমির মালিককে ক্ষয় করিবার নামে উৎসাহ দিয়া তাহারা প্রচুর ঋণ নষ্ট করিয়াছে এবং এই উপায়ে ধান্যসমগ্র সমাধানে বাধা দিয়াছে। শত্রু সংগ্রহেও ইহারা গবর্নেন্টকে প্রবল ভাবে বাধা দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের চেষ্টা এবং লাল কোডকে অস্ত্র চালনা শিক্ষাদানের আয়োজন। ইহারা তিনটি মূলনীতি অবলম্বন করিয়া কাজ করিয়াছে :

(১) দেশের অর্থনৈতিক অসন্তোষ বজায় রাখিয়া জনগণকে কংগ্রেস গবর্নেন্টের উপর ক্রোধ : বিরূপ করিয়া তোলা, (২) কংগ্রেস গবর্নেন্টের কোথাও কোন ক্ষতি-বিচ্যুতি পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বন্ধ করিয়া তুলিয়া কংগ্রেস-বিরোধী আন্দোলন সৃষ্টি এবং নিজেদের ভয়গণের বন্ধু বলিয়া প্রচার এবং (৩) সুযোগ প্রাপ্তি মাত্র কংগ্রেসকে

বিচ্যুতি করিয়া গবর্নেন্ট দখল করিবার জন্য অস্ত্রশস্ত্র, অশিক্ষিত কোষ ও সুগঠিত দল লইয়া প্রস্তুত থাকা। ইহাদের কার্যক্রমের এই তিনটি দ্বারা ক্রমেই পরিচয় হইয়া আসিতেছিল কিন্তু গবর্নেন্ট এই বিষয়ে একেবারেই নির্বিকার ছিলেন। ডাঃ বিধান দাস কম্যুনিষ্ট যুগপৎ ‘স্বাধীনতা’র উপর সামান্য একটি সতর্কতামূলক আদেশ দিয়া দুই দিনের মধ্যে উহা প্রত্যাহার করিলে কম্যুনিষ্টরা উহাকে সরকারের দুর্বলতা বলিয়া প্রকাশ্যে প্রচার করে এবং ইহাতে ডাঃ দাসের গবর্নেন্টের উপর জনসাধারণের বিশ্বাস অনেকটা আঘাত প্রাপ্ত হয়। ঐকিরণশস্ত্রের দ্বারা কঠোর হস্তে কম্যুনিষ্টদের দেশজোহিতামূলক কার্যকলাপ বন্ধ করিতে অগ্রণী হওয়ার লোকে সন্তুষ্ট হইয়াছে। এই কার্য আরও আগে হওয়া উচিত ছিল, এখন তো আর দেরি করিবার কোন উপায়ই ছিল না। বোম্বাই হইতে সোস্যালিস্ট দল কম্যুনিষ্টদের বিচ্যুতি করিয়াছেন ; কানপুরে ঐকিরণশস্ত্রের দ্বারা নিকট ইহারা পদে পদে হটিতে বাধ্য হইতেছে। এমতাবস্থায় কম্যুনিষ্ট দলের কেন্দ্রীয় কার্যালয় কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিবার আয়োজন হইতেছিল।

এখন একটি বিষয়ে বাংলা সরকারকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ঋণ বন্ধ এবং অস্ত্র নিত্যব্যবহার্য জন্ম জনসাধারণের নিকট সহজলভ্য করিয়া দিয়া তাহাদিগকে সপ্রমাণ করিতে হইবে যে কম্যুনিষ্টদের আলাতেই ইহা এত দিন পারা যায় নাই। সমাজের শত্রু চোরাকারবারীরা যদি এখনও অস্ত্র জীয়াইয়া রাখিতে পারে তবে সমস্ত দেশ আসিয়া পড়িবে গবর্নেন্টের উপর এবং লোকে কম্যুনিষ্টদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া পড়িবে। কম্যুনিষ্টদের একটি অতিশয় শক্তিশালী ও বৃহৎ অংশ বরা পড়ে নাই। তাহারা গুপ্ত সমিতি গঠন করিয়া কাজ চালাইবে। সরকারের প্রতি আপামর সাধারণের বিশ্বাস যদি টলিয়া যায় তবে কম্যুনিষ্ট গুপ্ত সমিতি হুকার হইয়া উঠিবে, দেশের সর্বনাশ হইবে। দেশে অসন্তোষের কারণসমূহ কারণ বজায় থাকিলে গুপ্ত সমিতির মোহ হইতে তরুণদলকে রক্ষা করাও অসম্ভব হইবে। গবর্নেন্ট যদি এখন তাঁহাদের কার্যের দ্বারা প্রমাণ করিতে পারেন যে ক্যাপিটালিস্টদের সহিত তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে বলিয়া কম্যুনিষ্টরা যে বদনাম দিয়া থাকে তাহা মিথ্যা কথা, বস্তুতঃ এমন কোন সম্পর্ক তাঁহাদের নাই, কম্যুনিষ্টদের দ্বারা ক্যাপিটালিস্টদের মধ্যে যাহারা দেশের স্বার্থ বিরোধী আচরণ করিতেছে, তাহাদিগকেও তাঁহারা সমান ভাবে কঠোর হস্তে দমন করিতেছেন তাহা হইলে কম্যুনিষ্ট পার্টির ভবিষ্যতে মাথা তুলিবার সমস্ত পথ নির্মূল হইবে।

হরিগঘাটা পরিকল্পনা

দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠার এই বিষয় লইয়া, এই পরিকল্পনার অপব্যয় লইয়া কিছু আলোচনা হইয়াছে। সমস্ত ব্যাপারটা

সুবিধে হইলে এই পরিকল্পনার স্বয়ং-বিবরণ জানা যাক। ১৯৪৪ সালে মিঃ রবার্ট কেসি বাংলার গবর্নর নিরুক্ত হইয়া আসেন। তিনি বাংলার নানা অভাব দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাংলাদেশের কৃষির উৎপাদনশক্তি বর্তমান যুগের অনেক দেশ হইতে কম; বাংলাদেশের গো-জাতি ভারতবর্ষের অভাব প্রদেশের সঙ্গে তুলনার অপুষ্টি ও অসুস্থ; বাংলাদেশে হুঙ্কের আয়োজন প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত অপ্রচুর। কলিকাতা নগরীর হুঙ্কের প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত যে ব্যবস্থা আছে, গরু ও মহিষের খাটাল যোগ্য বিকল্পভাবে কলিকাতার বাহ্যের হানি করিতেছে, তাহা দেখিয়া কেসি সাহেবের মাথায় একটা ধোঁয়া খেল। বাংলাদেশের গো-জাতির উন্নতির জন্ত নদীয়া জেলার হরিণখাটা অঞ্চলে ৭,০০০ হাজার বিঘা জমি লইয়া একটা “গোফুল” তৈয়ারি করিবার জন্ত নিউ-জিল্যান্ড দেশ হইতে তিন জন কৃষিবিদ ও গো-বৈজ্ঞানিক আনয়ন করেন। একটা পরিকল্পনার কাঠামো প্রস্তুত হয়। গ্রী-নিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা এলমহাষ্ট সাহেবের নামও এই উপলক্ষে শোনা যায়; হুই-এক জন বাঙালী আই-সি-এসের কল্পনা-শক্তিও এই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। লাট বাহাদুরের ধোঁয়া চরিতার্থ করিবার জন্ত অটেল টাকার ব্যবস্থা হইল। সুতরাং হরিণখাটার “গোফুলের” জন্ত এই হুই-তিন বৎসরে ব্যয় হইয়াছে ৫৫ লক্ষ টাকা—কিন্তু আক পর্যন্ত একটি গোরুও এ স্থানে দেখা দেয় নাই। ৫৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে কর্মচারী শ্রেণীর পরবাকী তৈয়ারি করিতে, বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনার্থীরা মাত্র ৫০০ শত গোরু থাকিবার ব্যবস্থা করিতে।

এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে—এই পরবাকী, খাটাল লইয়া কি করা যায়। ইচ্ছা পশ্চিম বাংলার গলায় কাঁটার মতন ফুটিয়া আছে। ইচ্ছা থাকিলেও কেসি সাহেব উপায় নাই; ৫৫ লক্ষ টাকা জলে কেলা যায় না। সুতরাং প্রস্তাব হইয়াছে যে এই পরিকল্পনার পূর্ণ রূপ দিবার জন্ত আরও বিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন, এবং বাৎসরিক নয় লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া এই স্থানকে “গোফুলে” পরিণত করিতে হইবে। রাজব-মন্ত্রী শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকার ইহার জন্ত এই পরিমাণ অর্থের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং আমরা আশ্চর্য হইব না যদি আগামী হুই-তিন বৎসরের মধ্যে এই কাজে এক কোটিও ব্যয় হয়। এই ব্যয়ের সার্থকতা কোথায় এই সংশয় অনেকের মনে দেখা দিয়াছে। কারণ ইংরেজ আমলের বহু ব্যয়সাধ্য পরিকল্পনা আমাদের অদৃষ্টবশে ব্যর্থ হইয়াছে। এই কথা সুবিধাই প্রায় আশি বৎসর পূর্বে বড়লাট লর্ড মেয়ো তাঁর অধীনস্থ কর্মচারিবৃন্দকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁর সময়েই কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের অঙ্গরূপে একটি ব্যবসায় ও কৃষি-বিভাগ স্থাপিত হয়। কৃষি বিভাগের কার্য সম্বন্ধে লর্ড মেয়ো এই কথা বলেন—

“In connection with agriculture we must be careful of two things. First, we must not ostentatiously tell native husbandmen to do things which they have been doing for centuries. Second, we must not tell them to do things which they can't do, and have no means of doing.”

অর্থাৎ, ভারতবর্ষের কৃষি সম্বন্ধে উপদেশ দিবার সময় হুইটি বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে। প্রথম, খুব খটা করিয়া এমন কিছু বলা যা ভারতবর্ষের কৃষক যুগযুগান্ত হইতে করিতেছে; দ্বিতীয়, এমন কিছু বলা যাহা ভারতবর্ষের কৃষকের করিবার সক্তি নাই।

হরিণখাটার পরিকল্পনা প্রস্তুতিতে লর্ড মেয়ো এই কথাগুলি মনে রাখিলে বাংলাদেশের গলায় এই কাঁটা আটকাইত না। এখন এই কথা লইয়া হুংব করিয়া লাভ নাই। ইংরেজ আমলের বহু ব্যবস্থা ও আয়োজনকে আমাদের দেশের অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইতে হইতেছে। সেই জন্ত হরিণখাটার যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে, তাহার পিছনে আরও কিছু অর্থ কেলিতে হইবে। গো-জাতির উন্নতি না হইলে কৃষির উন্নতি হইতে পারে না। সেই জন্ত হরিণখাটার পশ্চিম বাংলার কৃষির উন্নতি-কল্পে সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করিলে হয়ত নূতন যুগোপযোগী একটা আদর্শ কৃষি-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে পারা যাইবে। এই পরীক্ষাগারের কল দিকে দিকে ছড়াইয়া দিতে হইবে; নূতন জ্ঞান চাষীর হস্তে লইয়া যাইতে হইবে; তাহার সক্তি ও সামর্থ্যের পক্ষে সহায়তা করিতে হইবে। এই আশা বাংলাদেশের সরকারী কৃষিবিদ-দলকে নূতন কর্ম-স্থলে আহ্বান করিতেছে। হরিণখাটার ৫০০টি গোরু রাখিলে চলিবে না। কলিকাতার যে ৩০,০০০ হাজার গোরু-মহিষ আছে, তাহাদিগকে হরিণখাটার পরী পরিবেশের মধ্যে লইয়া যাইতে হইবে। জাত গোমালাকে নূতন শিক্ষা দিতে হইবে; নূতন “গোমালা” শ্রেণীর সৃষ্টি করিতে হইবে। পশ্চিম বাংলার কোন কৃষি বিদ্যালয় নাই। হরিণখাটার তাহার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। তার জন্ত চাই এই অঞ্চলের নদী-নালায় উন্নতি; সারা বৎসর যেন এই অঞ্চলে জলের ব্যবস্থা থাকিতে পারে; যমুনা নামে যে নদী মরিয়া গিয়াছে, তাহাকে ভাঙ্গিরখীর সঙ্গে আবার সংযোগ করিয়া দিতে হইবে। হয়ত এমনও প্রয়োজন হইতে পারে যে মুর্শিদাবাদ, নদীয়ার নদী-সমূহের জল-শ্রোত সংহত ও সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া মধ্য বঙ্গের পূর্বের কৃষি-সম্পদ ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তখন হরিণখাটার যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে, তাহা সার্থক হইতে পারে। কোন্ “ভগ্নবৎ” এই পুণ্য কার্যে অগ্রণী হইবেন?

আমাদের জাতীয় জীবনে সর্ব্ব ক্ষেত্রে আজ একটা রিজতা ও রক্ষতা পরিলক্ষিত হইতেছে। নানা জনে নানা ভাবে তাহার প্রতিকার চেষ্টায় কথা চিন্তা করিতেছেন। নানা ভাব ও নানা পরিকল্পনার বাটে আমাদের হারাওয়া যাইবার সম্ভাবনা

দেখা দিয়াছে। খাদ্যশস্ত্রের কল বাড়াইতে হইবে, শিল্প-ক্রমের উৎপাদন বাড়াইতে হইবে, নুতন নুতন শিক্ষা দিয়া মানুষ তৈয়ার করিতে হইবে; তাহারা হইবে আমাদের নব-লব্ধ স্বাধীনতার ধারক ও রক্ষক। এই তিনটি কর্তব্যের মধ্যে কোন্টি প্রথমে হাতে লইতে হইবে, তৎসম্বন্ধে নানা তর্কের উৎপত্তি হইয়াছে। এই তর্কের ধূমকাল ভেদ করিয়া রাষ্ট্র-নায়কদের অগ্রসর হইতে হইবে। বাহার নেতৃত্বে আমাদের দেশ ইংরেজের শাসন ও শোষণের পাণ মুক্ত হইয়াছে, তাহার মনে এই সম্বন্ধে কোন দ্বিধা ছিল না। তিনি ষাওয়া পরার ব্যবস্থার কথা, এই সম্বন্ধে আত্ম-নির্ভরশীল হওয়ার কথা আমাদের প্রথম হইতেই শুনাইয়াছিলেন। নানা সংস্কারের বাধায় আমরা তাঁর নির্দেশাভিমুখী চলিতে পারি নাই। তাঁর ভিরোধানের পরেও সেই কর্তব্য অগ্নি হইয়া আছে। হরিণ-বাটার যে কর্ম-প্রচেষ্টার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে, তাহা সেই অগ্নি কার্ধ্যের ইঙ্গিত দিয়া আমাদের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চিম বাংলার মস্তি-মণ্ডলী, পশ্চিম বাংলার জন-মণ্ডলী মন স্থির করিতে পারিলে পশ্চিম বাংলা খাদ্য-শস্ত্রের জ্ঞত বিশ্বের দরবারে হাত পাতিতে যাইবে না। হরিণবাটার পশ্চিম বাংলার শক্তি পরীক্ষা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান

ঐকিরণশরর রায় পশ্চিমবঙ্গের শান্তি রক্ষার তার পাইয়াছেন; সরকারী ভাষায় তিনি বরাষ্ট্র-সচিব; লোকের প্রাণ, মান, ধনরক্ষার দায়িত্ব তাঁহার। পশ্চিমবঙ্গের ১৯৪৮-৪৯ সালের আয়-ব্যয়ের বরাদ্দ লইয়া আইন-সভায় বিতর্ক চলিয়াছে। এই আয়-ব্যয়ের মধ্যে পুলিশের খাতে বিতর্কের সময় তিনি নাকি “আর একদফা আবাসবাণী শুনাইয়াছেন” সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে। “ইত্তেহাদ” পত্রিকা এই ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন; পড়িয়া মনে হয় পাকিস্থানী দৈনিক খানি পশ্চিমবঙ্গের বরাষ্ট্রসচিবের কথায় “আবাস” পাঠ্যেছেন না। আমাদের প্রতিবেশী সমাজের মনোভাব বুঝিবার জ্ঞত নিম্নলিখিত কথামূলি উদ্ধৃত করিতেছি। গত ২২ তারিখের সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভারত বিভাগের পর উভয় ডোমিনিয়নের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জীবন অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যেমন নিজেদেরকে অসহায় ‘বলীর ছাগ’ বলিয়া ভাবিতেছে, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ও ঠিক তেমনি নিজেদেরকে নিঃসঙ্গ এবং বিপদগ্রস্ত মনে করিতেছে। দেশের স্বতন্ত্র রাজনৈতিক জীবনের রাজপথে জয় করা ত দুয়ের কথা, দৈনন্দিন জীবনের অলিগলিতেই আজ তাহারা ঠাই পাইতেছে না। তবে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এই হতাশাব্যঞ্জক মনোভাব হইতে যদি কেহ মনে করে যে, উভয় বঙ্গ সাম্প্রদায়িক অশান্তির দরুণই

এরূপ ঘটতেছে, তাহা হইলে খুবই ভুল করা হইবে। অত্যন্ত আনন্দের কথা উভয় বঙ্গ সাম্প্রদায়িক অশান্তি আজ নাই, তবু কেন এরূপ ঘটতেছে? সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানসিক ভাবধারা আজ যে পর্যায়ে নামিয়াছে, তাহাতে সামান্য খুঁটিনাটি ব্যাপারই তাদের জীবনে শেলসম বাজিতেছে। ছোটখাটো মানসিক নির্ধাতন আজ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জীবনকে হুঃসং করিয়া তুলিয়াছে।

আমাদের দেশের পাকিস্থানীর ক্রি মনে করিয়াছিলেন যে তথাকথিত সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় কেবলমাত্র ভাগবাঁটোয়ারার কলমেই খুব শান্তিতে থাকিবে? রাতদিন চীৎকার করিয়া “ইত্তেহাদ”-গোষ্ঠী ত মুসলমানের চক্ষে হিন্দুক হুম্মন বানাইয়াছিল, এই প্রচারণার কলে মুসলমানের মনোভাব কোন্ ধারায় বহিয়াছিল এবং কোন্ কর্তব্য-পন্থা তাহারা অবলম্বন করিয়াছিল তাহা আজ সর্বজনবিদিত। হিন্দু ও শিব কলসীর কাণায় রক্তাক্ত হইয়া প্রেম দিতে পারে নাই, ইহা সত্য। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট হইতে দেশে যে তাওবের হুজি হইল তার শ্রেষ্ঠ বলি গাঙ্গীজী। তাঁহার আত্মত্যাগে মুসলমান সম্প্রদায়ের কেহ কেহ তাঁহাদের আত্মত্যাগী নীতির ব্যর্থতা বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু হাত হইতে পাশা চলিয়া গেলে যেমন তাহা কিরাইয়া আনা যায় না, সেইরূপ পাকিস্থানী ব্যবস্থার পরিবর্তনের কোন আশা নাই। অনেক পাকিস্থানী সংবাদপত্র গাঙ্গীজীর প্রশংসা পাইয়াছেন তাঁহার দেহত্যাগের পর। তাহাদের কার্যেই আজ যে ভাষায় গাঙ্গীজীর প্রশংসা করিয়াছিলেন তাহা পাকিস্থানী মনোভাবের সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পরিচয়। এইরূপ প্রশংসার মধ্যেও হিন্দু মুসলমানের পার্থক্যই কুটাইয়া তুলিবার চেষ্টার অন্ত নাই। “পাকিস্থান টাইমস্” নামে একখানি পত্রিকা লাহোর হইতে প্রকাশিত হয়। গাঙ্গীজীর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে গিয়া যে ভাষায় এই পত্রিকাখানি তাহার মনোভাব প্রকাশ করিয়াছে, তাহা এনিধানযোগ্য।

“There have been great heroes in history who lived and fought and died to preserve their own people from dangers that threatened and from enemies lying in wait. It would be hard to name any one who has fallen fighting his own people to preserve the honour of a people not his own. No greater sacrifice could be rendered by a member of one people to another . . .”

এই প্রশংসিলেখকের মতে ভারতীয় মুসলমান—বাহাদের জ্ঞত গাঙ্গীজী জীবন বিসর্জন দিলেন—তাহারা তাঁহার আপনায় জন নয়; তাহারা প্রতিবেশী হইরাও পরদেশী। এই কথার মধ্যে যদি কোন সত্য থাকে, তবে ভারতবর্ষের মুসলমান, পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান, কখনও ভারতবর্ষের বা পশ্চিমবঙ্গের আপনায় হইতে পারে না। এবং পূর্ববঙ্গের হিন্দু তার প্রতিবেশী মুসলমানের আপনায় হইতে পারে না, কখনও আপনায় হইতে পারিবে না। “ইত্তেহাদ”-সম্পাদক পূর্ববঙ্গের

রমনসিংহ জেলার অধিবাসী। তিনি পশ্চিমবঙ্গে বিদেশী, পরদেশী। পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদের পক্ষে ওকালতি করার প্রলোভন হাড়িতে পারেন না। “পশ্চিমবঙ্গের শাসনযন্ত্রের ন্যতক বিভাগে, বিশেষ করিয়া পুলিশ ও সামরিক বিভাগে গংখালমুদলের জায়সত্ত্ব দাবি যদি স্বীকৃত হয় তবেই তাহারা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবে যে তাহারাও রাষ্ট্রীয় যন্ত্রের সক্রিয় পরিচালক...” যে আপনার জন নয় (“a people not his own”) তার হাতে পুলিশ ও সামরিক বিভাগের কনতা কি তাবে দেওয়া যাইতে পারে? পাকিস্তানী মনোভাব যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহারই কলভোগ পশ্চিমবঙ্গের ষাট লক্ষ মুসলমান ও পূর্ববঙ্গের এক কোটি বিশ লক্ষ হিন্দুকে আজ করিতে হইতেছে।

আজমীর দরগাহ্

প্রায় আট শত বৎসর পূর্বে সাধক খানা মৈনউদ্দিন চিস্তি আজমীর শহরে এক দরগাহ্ স্থাপন করেন, এবং ঐ স্থানে তাঁর দেহ রক্ষা করেন। আজ পৃথিবীব্যাপী মুসলিম সম্প্রদায়ের নিকট এই দরগাহ্ পুণ্যস্থান বলিয়া সম্মানিত যেমন খ্রীষ্টের শাহ্ জালালের দরগাহ্। কালে হিন্দু সম্প্রদায়ের অনেকের নিকট, উত্তর-ভারতের অনেক হিন্দুর নিকট, এই দরগাহ্ পীরস্থান বলিয়া সম্মানলাভ করিয়াছে। গত অক্টোবর মাসে এই দরগাহ্-র শান্তি নষ্ট হয়, যখন পশ্চিম পঞ্জাবে অনুষ্ঠিত অমাবৃত্তিক অত্যাচারের খবর দিকে দিকে বিস্তৃত হয়। কেবল মুসলমান বলিয়া অনেকে অত্যাচারিত হন, যেমন পশ্চিম পঞ্জাবে হিন্দু ও শিখেরা হইরাছিলেন। ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট এই উদ্ভাদনা-এতি শীঘ্র কঠোরহস্তে দমন করেন। গত ২৯শে কানুন গারিখের সংবাদপত্রে এই দরগাহ্-র এমাম সৈয়দ গিয়াস-উদ্দিন খাজা সাহেব এক বিবৃতি দিয়া ভারতবর্ষের গবর্নেন্ট কর্তৃক “দরগাহ্ সন্নিক ও আমাদের খাদেম সম্প্রদায়ের বিশেষ ভাবে যত্ন নিভেছেন” এই কথা স্বীকার করেন। ভবিষ্যতেও এই শান্তি অব্যাহত থাকিবে এই বিশ্বাসে তিনি বোষণা করিয়াছেন যে খাজা সাহেবের “ওরফ্” আগামী ২৭শে বৈশাখ (১০ই মে) হইতে আরম্ভ হইবে। এই সম্পর্কে পাকিস্তান গবর্নেন্টের আচরণ লক্ষ্য করিবার বিষয়। “নান-কানা সাহেব” গুরু নানকের জন্ম-স্থান, শিখ সম্প্রদায়ের বিজয়তম তীর্থ-স্থান। গুরু নানকের জন্ম-দিবস উপলক্ষে বাহিরের কোন শিখকে “নানাকানা সাহেব” শহরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। বর্তমানে এই তীর্থ-স্থানের অবস্থা কি তাহা আমরা জানি না; শিখ সম্প্রদায় বিনা বাধার ‘নানাকানা সাহেবে’ যাইতে পারেন কিনা জানি না। ‘আজমীর সন্নিক ও নানাকানা সাহেব’ সম্বন্ধে একটা বোকা-কাড়া কথা ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের কর্তব্য।

পাকিস্তানীর প্রত্যাধর্ভন

গত জুলাই মাসে তদানীন্তন ভারত গবর্নেন্ট ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের কর্মচারিয়কে তাঁদের রাষ্ট্র বাহিয়া লইবার অধিকার দেন। তখন হির হইয়া গিয়াছে যে ভারতবর্ষে দুইটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। রাষ্ট্র বাহিয়া লইবার অধিকার পাইয়া কর্মচারীরা নিজ নিজ জ্ঞান-বিশ্বাস অনুসারে রাষ্ট্রের সেবা করিয়া নিজ নিজ সার্থকতা লাভ করিবার এই যে অধিকার পাইল, তাহা গণতন্ত্রের নীতি সম্মত। সেই বাবদ্য অনুসারে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের অধীনস্থ প্রায় ৫০,০০০ হাজার কর্মচারী—রেল বিভাগ, ডাক বিভাগ ও তার বিভাগের কর্মচারীই তাহাদের মতো অধিকাংশ—পাকিস্তান রাষ্ট্র বাহিয়া লয়। এই বাবদ্য অনুসারে ৪০,০০০ হাজার কর্মচারী চিরকালের জন্য পাকিস্তান বাহিয়া লয়, এবং ১০,০০০ হাজার সাময়িক-ভাবে পাকিস্তানে চলিয়া যায়। তাহাদের মত পরিবর্তন করিবার অধিকার থাকে। অর্থাৎ তাহারা ভারত রাষ্ট্রের চাকুরীতেও কিরিয়া আসিতে পারে। গত ৭ই মার্চ তারিখের একটি সংবাদে জানা যায় যে প্রায় ১২,০০০ কর্মচারী এই ভাবে ভারতবর্ষে কিরিয়া আসিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। এই সংবাদে দিল্লীর রাজনীতিক মহলে নানা সমস্তার আলোচনা হইতেছে। এই ১২,০০০ হাজার কর্মচারীর মনোভাব কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই; ইহাদের ভবিষ্যৎ বিষয়তা সম্বন্ধে কেহ কোন নিশ্চয়তা দিতে পারে না। এইরূপ প্রস্তাব করা হইতেছে যে বিশেষ কোন প্রতিজ্ঞা দ্বারা ইহাদের সন্ততার পরীক্ষা করিতে পারা যায়। এরূপ প্রতিজ্ঞার কোন মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না; কারণ পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রয়োজনে অনেকেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া প্রত্যাবায় ভাগি হইবার জন্য প্রস্তুত হইবে। ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান দুই “নেস্তন” এই তত্ত্বের উপরেই ভারতবর্ষকে ভাগ করা হইয়াছে; কারণ মুসলিম লীগের মতে দুই “নেস্তন” এক রাষ্ট্রের ছায়াতলে বাস করিতে পারে না। এই তত্ত্ব স্বীকার করিয়া এখন “পাকিস্তানী” ভাবাপন্ন লোকে কেন অপর রাষ্ট্রের সেবা করিতে আসিবে, তৎসম্বন্ধে নানা প্রশ্নের উদয় হইতে পারে।

অপর পক্ষে ইহা বলা হইতেছে যে ভারত রাষ্ট্রের কর্তব্য-গণ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আছেন যে ছয় মাসের মধ্যে, ১৯৪৮ সালের কেন্দ্রীয় মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে, যদি কোন “পাকিস্তানী” কর্মচারী কিরিয়া আসিতে চার তবে তাহাকে তাহার পূর্ব-পদে বহাল করিতে হইবে। পাকিস্তান রাষ্ট্র এরূপ কোন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিল কিনা জানি না। মনে হয় না যে, একভরকা ব্যবহার ভারত রাষ্ট্রের শাসক সম্প্রদায় রাজী হইয়াছিল। এট উপলক্ষে সেই পরীক্ষাটা হইয়া গেলে মন্দ হয় না। পাকিস্তানের অধিবাসী বাহারা ভারত রাষ্ট্রে চাকুরী করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাদেরও ইচ্ছা পরিবর্তন

করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। সেইরূপ লোকের সংখ্যা কত তাহা আমরা জানি না। ইহা জানি যে একমাত্র ঐক্য জেলার অধিবাসী কর্মচারী, বাহারা ভারত রাষ্ট্রে চাহুরি করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, তাদের সংখ্যা ছিল প্রায় ৬০০ শত জন। ইহাও আমরা জানি পূর্ববঙ্গের গবর্ণমেন্ট তাহাদের আমস দেয় নাই এবং ভারত রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ এই অধিচারের কোন প্রতিকার করিতে পারেন নাই। ১২,০০০ পাকিস্থানীর প্রত্যাভর্জন উপলক্ষে এই অধিচার সম্বন্ধে একটা হেস্ত-নেস্ত করা উচিত। পূর্ববঙ্গ গবর্ণমেন্টকে চাপ দিতে হইবে। ভারত রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগণ এই কষ্টব্যে অবহেলা করিলে, লোকমত তাহা সহ্য করিবে না। এই পরিণতির কথা মনে রাখিয়া নেহরু গবর্ণমেন্টকে কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। এই সুখ-সন্ধানী পায়রাবাদের সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে।

মাতৃভাষা ও প্রদেশ বিভাগ

মাতৃভাষার ভিত্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশকে বিভক্ত করার নীতি জাতীয় মহাসমিতি বহুদিন পূর্বে, প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে, গ্রহণ করিয়াছিল। এই নীতি অনুসারে বিভিন্ন ভাষার ভিত্তিতে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠিত হইয়াছিল। এই সংগঠন ইংরেজ কর্তৃক প্রদেশ বিভাগের বাবদা অনুসরণ করে নাই। দৃষ্টান্ত-রূপ বলা যায় যে মাদ্রাজ প্রদেশে চারিটি ভাষাভাষী লোকসমষ্টির আকাঙ্ক্ষা অনুসারে চারিটি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সংগঠিত হয়—যথা, তেলুগুভাষী অন্ধ্র কংগ্রেস কমিটি, তামিল নাড়ু (দেশ) কংগ্রেস কমিটি, কর্ণাটক কংগ্রেস কমিটি ও কেরালা কংগ্রেস কমিটি। এই ভাবে মাদ্রাজ প্রদেশে ইংরেজ নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে চারিটি স্বয়ংসিদ্ধ প্রদেশের গোড়াপত্তন হয়। সেইরূপ সুরমা উপত্যকার অসম্ভুক্ত ঐক্য ও কাছাড় জেলা ইংরেজী বিভাগে আসাম প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল, কিন্তু কংগ্রেসী গঠন-তন্ত্রে এই দুই জেলা বাংলা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধীন ছিল। আজ কংগ্রেসের হাতে শাসনক্ষমতা আসিয়াছে, এবং দেশের লোকে মনে করে যে কংগ্রেসের এই প্রাচীন নীতির রূপ দিবার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের উপর পড়িয়াছে। এই দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন করিতে হইলে দেশের চতুর্দিকে নানা প্রদেশের সীমানা পরিবর্তন করিয়া কয়েকটি নতুন প্রদেশের সৃষ্টি করিতে হইবে, এবং কোন কোন পুরাতন প্রদেশের সীমানা পরিবর্তনের প্রয়োজন হইবে। এই পরিবর্তন গণতন্ত্রের মূলনীতি অনুসরণ করিবে—সংস্কৃত জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও স্বাধীনতার পরিপোষক হইবে। এই নীতিকে রূপদান করিতে হইলে একভাষাভাষী জনগণের ভাবকে প্রাধান্য দিতে হইবে। আমরা আশা করিয়াছিলাম যে আমাদের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এই কর্তব্যে করিবেকর্তব্য হইবেন, নিছেরা উত্তোষ হইয়া কোটি কোটি লোকের বহুগুণকৃত আবেগের প্রতি সন্ধান দেখাইবেন।

কিন্তু কার্যতঃ দেখিতেছি যে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু প্রকৃতি কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের কর্তৃপক্ষকে এই বিষয়ে চীলবাহানা করিতেছেন, এবং নানা দ্বানেন নানা বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া সকলকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। কেন্দ্রীয় আইন সভায় অধিবেশনে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হয়; ভিলাগাপটমে পণ্ডিত নেহরু ঘোষণা করেন যে অন্ধ্র প্রদেশের জন্ম অদূরবর্তী। কিন্তু তেলুগু ভাষাভাষী লোকসমষ্টিই কেবলমাত্র এই বিষয়ে আগ্রহী নহে। তামিল, কর্ণাটক, কেরালা, মহারাষ্ট্র, এই কয়টি প্রদেশ সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি আছে, এবং নব গঠিত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের পশ্চিম সীমাত্তে বিহার ও উৎকলে অসম্ভুক্ত বঙ্গভাষাভাষী লোকের দাবি আজ পঞ্চাশ বৎসর হইতে অপূর্ণ হইয়া আছে। অপূর্ণ আশা-আকাঙ্ক্ষা যে বিক্ষোভের সৃষ্টি করে এবং রাষ্ট্রের গঠনমূলক কর্মপ্রচেষ্টাকে বাহত করে, তাহা ভারত-রাষ্ট্রের নেতৃবর্গের অজ্ঞাত নয়। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিলে এই প্রশ্নের সুমীমাংসা করিবার জন্য ব্যস্ত হইতেন; নানা উপলক্ষে নানা পরস্পর-বিরুদ্ধ কথা বলিয়া ও কাক করিয়া জনগণের মনে বিক্ষোভ সৃষ্টির সম্ভাবনাকে এতদূর ভাবে অবহেলা করিতেন না। তিনি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে তেলুগু, তামিল, বাঙালী মারাঠিরূপে এখন আর ভাবিলে চলিবে না; ভাষাতত্ত্বসমূহে ভাবিতে হইবে, সর্বাভারতীয় সমস্ত সমাধানের কথা অগ্রে ভাবিতে হইবে; তাহা হইলে এই প্রাদেশিক ক্ষুদ্রতা অব্যাহত হইয়া পড়িবে।

এরূপ কথার না আছে মাথা, না আছে যুক্তি। তেলুগু, তামিল, মারাঠি, কর্ণাট, বাঙালী ভাবে ভাবুক হইলে ভারতীয় হইবার পথে প্রতিবন্ধক জন্মায় এরূপ অপ্রত্যাশিত কথার উচ্চারণ আমরা তাঁহার নিকট হইতে প্রত্যাশা করি নাই। গত এক শত বৎসরের ইতিহাস এইরূপ কথার প্রতিবাদ করিতেছে। বাংলা দেশের ইতিহাস বরং তাঁর বিরুদ্ধ কথার সাক্ষ্য দিতেছে। যে পরিমাণে আমাদের বাঙালী, বাঙালী সংস্কৃতির উপর শ্রদ্ধা ও মমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে অধুনাতে আমাদের ভারতীয় অস্বস্তি সচেতন হইয়াছে। এই সভ্য স্বীকার না করিলে আমাদের এক শত বৎসরের ইতিহাস অর্থহীন হইয়া পড়ে; তাঁর মধ্যে কোন সঙ্গতি হুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। প্রদেশ গঠন বা পুনর্গঠন কঠিন কার্য হইতে পারে; বর্তমানে এই কার্যে হাত দিবার অবসর নাই বা এই কার্য সমরোপযোগী নয়, এইরূপ যুক্তিতে কোন লোক কান দিবে না। স্বাধীন রাষ্ট্রের শাসন কার্য কঠিন, তাহা জানিয়া তুমিই আমরা স্বাধীন রাষ্ট্র চাহিয়াছি ও তাহা আদায় করিয়াছি। ভারত রাষ্ট্রের চতুর্দিকে যে সব দেশীয় রাজ্য বিকিষ্ট ভাবে ছড়াইয়া আছে, তাদের দুপতিবর্গকে ভারত-রাষ্ট্রের সঙ্গে ঝাপ ঝাওয়াইয়া

লওয়া সহজ কাজ ছিল না। এই প্রায় ছয় শত বৃশতির ভর-ভাবনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, শ্রেয় ও বংশের স্বার্থের সমন্বয় সাধন সহজ কাজ ছিল না। আজ স্মৃতিতে পাই তাহা সম্ভব হইয়াছে সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেলের কৌশলে, এবং বর্তমান কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এই কৃতকার্যতার জন্য প্রশংসার দাবী করা হইতেছে।

প্রদেশ গঠন বা পুনর্গঠন এই কাজ হইতে কঠিন নয়। তবুও এই কাজে হাত দিতে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট অনিচ্ছুক বা অপারগ কেন, তার পক্ষে কোন যুক্তি আজ পর্যন্ত আমরা শুনি নাই। নব-বন্ধ সমিতির স্মারকসিপি উত্তরে ভারত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন যে পশ্চিম বঙ্গ, বিহার ও উৎকলের মধ্যে সীমানা পরিবর্তন করিবার সময় এখনও আসে নাই। কেন আসে নাই, এবং কখন তাহা আসিবে তৎসম্বন্ধে পণ্ডিত নেহেরু নীরব। এদিকে ভারত রাষ্ট্রের গঠন-তন্ত্র প্রস্তুত হইতেছে; তার খসড়া প্রকাশিত হইয়াছে। এবং এরূপ ঘোষণা করা হইয়াছে যে আগামী কৈষ্ঠ বা আষাঢ় মাসের মধ্যে এই খসড়ার আলোচনা শেষ হইবে, এবং ভারত-রাষ্ট্রের গঠন-তন্ত্র চূড়ান্ত ভাবে গৃহীত হইবে। এই খসড়ার ১৫৯ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই কেবলমাত্র অন্ধপ্রদেশের নাম; খসড়া প্রণয়ন কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে একটি অস্থায়ী কমিশন নিযুক্ত করিতে হইবে, তার কণ্ঠ্য হইবে ভাষাগত সাংস্কৃতিক উপর ভিত্তি করিয়া নূতন প্রদেশ গঠন বা পুরাতন প্রদেশের সীমানা পরিবর্তনের বা পরিবর্তন সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারের অস্থায়ী কমিশন করিয়া নিদের প্রস্তাব করা। এই প্রস্তাব অল্পসারে নূতন প্রদেশ গঠন বা পুরাতন প্রদেশের সীমানা পরিবর্তনের উল্লেখ ভারত রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্রে স্থান পাইবে। এত সব ব্যবস্থা বাকী তিন মাসের মধ্যে কি করিয়া সম্পূর্ণ করা হইবে তাহা জানি না। প্রদেশ গঠন বা পুনর্গঠন সম্বন্ধে এত দাবী দাওয়া আছে যে তাহার সমাধান সহজ নয়।

একটি মাত্র দাবীর প্রতি মনোযোগ দিলে তাহা স্পষ্ট হইবে। যে বাঙালী অধ্যুষিত স্থানকে ১৯১২ সালে বিহারের মধ্যে চুকাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, আজ ৩৫ বৎসরে তার সংশোধন হইল না। ১৯১২ সালের কাছুরারি মাসে নব হুগলি বিহার প্রদেশের কয়েকজন নেতৃবৃন্দ লিখিতে পারিয়াছিলেন যে,

“বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি বাংলাদেশের সঙ্গে যোগ করিয়া বাংলাদেশের শাসন-ব্যবহার অধীনে আনিতে হইবে; হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চল বিহার প্রদেশের শাসনাধীনে থাকিবে। এই ব্যবস্থাসূত্রে মহানন্দ নদীর পূর্ব তীরের পূর্ণিমা ও মালবহর অংশবিশেষ...বাংলা দেশে যাইবে...। সেইরূপ সাঁওতাল পরগণার যে সব অঞ্চল বাংলাভাষাভাষী লোকের বাসস্থান তাহা বাংলার যাইবে...। ছোট নাগপুর সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা করা যায়; সমগ্র মানভূম জেলা, সিংহভূম জেলার বলভূম পরগণা

বাঙালী অধ্যুষিত এবং এই দুই অঞ্চল বাংলাদেশে যাইবে...।”

আর ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে বিহারের নেতা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কি উপদেশ দিতেছেন? কোন কৌশলে বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলকে হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চলে মিশ্রিত করিতে পারা যায় তাহাই ভৎসনার ছলে তিনি বলিতেছেন:

“বিহার হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের অক্ষমতার জন্যই আজ বাঙালীরা সিংহভূম ও বলভূমের উপর দাবী করিতেছে...সিংহভূম ও বলভূম অঞ্চলে হিন্দী ভাষার প্রচার করিতে হইবে; তখনই আমরা এই সব অঞ্চল হিন্দীভাষাভাষী বলিয়া দাবী করিতে পারিব।”

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কংগ্রেসের সভাপতি। তিনি গান্ধীজী প্রবর্তিত সত্য ও ছায়ের নিষ্ঠাবান সাধক এবং জননায়ক। বিহার হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে প্রদত্ত বক্তৃতায় যে অংশ উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তার উদ্দেশ্যটিক সত্য ও ছায়ের সন্মুখোদিত নয়। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের মত নেতা যখন এমন কৌশলের উপদেশ দিতে পারেন, তখন প্রদেশ গঠন বা পুনর্গঠনের পক্ষে বাধা কি, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। তবুও এই কণ্ঠ্য পালন করিয়া যাইতে হইবে। ভারত রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্রে এই ব্যবস্থা পাকাপোক্ত করিয়া লইতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে শুক্রবারের চিন্তানায়ক ও হায়দরাবাদ রাজ্যে ভারত রাষ্ট্রের প্রতিনিধি জীকানাইয়ালাল মুন্সীকে সমাবর্তন ভাষণ প্রদান করিবার আমন্ত্রণ করা হয়। তাঁহার মুখে আমরা কোম নূতন কথা শুনিতে পাইলাম না। “সৃষ্টি-মূলক শিক্ষার” (“Creative education”) সম্বন্ধে তিনি ইঙ্গিতে মাত্র কিছু বলিয়াছেন এবং ইংরেজ আমলের শিক্ষাকে নড়াৎ করিয়া নূতন কোন পথ দেখাইতে পারেন নাই। ইংরেজ “তার শক্তি জিয়াইয়া রাধিবার জন্য উকীল, মোক্তার, অক্সিসার হুগলি করিত”, এই কথা সত্য। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা জবাহরলাল নেহরু, সর্দার প্যাটেল ও “নেতাজী” মতন লোকেরও হুগলি করিয়াছে। এই কথাটাও ঐতিহাসিকের মনে রাখিতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চান্সেলর জীপ্রমথনাথ কল্যাণ-পাণ্ডার নূতন ছাত্র কলেজ স্থাপনের সংবাদ দিয়া ও অর্থ-ভাবের কথা নানা ভাবে, নানা মূর্থে জানাইয়া তাঁর বক্তৃতা শেষ করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীনে বাৎসরিক ৫০,০০০ হাজার টাকা ব্যয়ে “কৃষি বিষয়ক গবেষণা” ও কৃষির উন্নতিকল্পে একটি আয়োজন চলিতেছে; একজন বন্য ভক্তির ৫০,০০০ হাজার টাকা দানে একটি “সদীত বিভাগ” প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে; একজন “বিশিষ্ট সাংবাদিকের” নিকট হইতে “পর্বাণ দানের প্রতিশ্রুতি” পাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়

একটি “সাংবাদিকতা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের” কার্য আরম্ভ করিবেন আগামী আশ্বিন মাসে। এই সব সংবাদের মধ্যে আমরা কোথাও স্বাধীন ভারতের নাগরিক স্রষ্টি করিবার জন্য কোন সার্বক আয়োজনের ইঙ্গিত পাইলাম না। গতাহুগতিক পরীক্ষা, ছল ও কলেজ প্রতিষ্ঠা, পরীক্ষা শুধু পাঁচ টাকা বৃত্তি—বাবসায় বৃত্তির এই সব কথার মধ্যে উৎসাহ পাইবার কিছু নাই।

ভারতবর্ষের “ঐতিহ্য”

আজ বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানের কল্যাণে নানা শিল্পের কল্পনাভীত উন্নতি হইয়াছে। সেইজন্য বিজ্ঞান ও শিল্পের কথা বলিতে লোকে আশ্চর্য্য হইয়া পড়ে, এবং স্বাধীন ভারতের জীবন-যাত্রা পুনর্গঠনের জন্য বিজ্ঞানের প্রয়োজন, শিল্পের প্রসারের প্রয়োজন—এই কথা বেদ-বাক্যের দ্বায় আমরা সকলে স্বীকার করিয়া লইতেছি। এরূপ একতরফা আলোচনা কেন্দ্রীয় আইন সভায় প্রায়ই শোনা যায়। গত ২৭শে ফাল্গুন এই বিষয়ে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ বিতর্কের উত্তরে অনেক কথা বলিয়াছেন যাহা প্রশংসনীয়,—“বিজ্ঞান ও শিল্প শিক্ষার উপর জোর দিলেই চলিবে না। মুগ্ধব্যাধী ভারতীয় ঐতিহ্যকে কোনক্রমে উপেক্ষা করা যায় না।” সঙ্গীত, কলাবিজ্ঞা, স্থপতিবিজ্ঞা, নাটক, নৃত্য, চিত্রবিজ্ঞা এই ঐতিহ্যের বাহ্যিক রূপ। এই রূপকে বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার জন্য শুধু ও জ্ঞানীর প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে লক্ষ্মো শহরের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বিদ্যালয়টিকে সম্প্রসারিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে; দক্ষিণ-ভারতে কর্ণাটের সঙ্গীত চর্চার জন্য আর একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। একটি “জাতীয় সংস্কৃতি ট্রাষ্ট” গঠন করিবার চেষ্টা চলিতেছে; তাহার অধীনে তিনটি বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইবে। বিশ্ব-ভারতীয় প্রসার কল্পে ব্যয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে; এই প্রতিষ্ঠানে কলাবিজ্ঞা, হস্তনির্মিত শিল্প, নৃত্য, গীত ও “বুনিয়াদি” শিক্ষার বিরাট পরিকল্পনাকে রূপদান করিবার আয়োজন চলিতেছে। ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের প্রামাণ্য ইতিহাস প্রণয়নও অবশ্য কর্তব্য। আচার্য্য সর্গদত্ত রাধাকৃষ্ণনকে সভাপতি করিয়া ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস প্রণয়ন করিবার জন্য একটি নতুন কমিটি গঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রণয়নের জন্য আর একটি কমিটি গঠিত হইবে—এই সব সংবাদ মোলানা আবুল কালামের বক্তৃতায় আমরা পাই।

সর্বোদয় সমাজ

গান্ধীজী জীবনে আচরণ করিয়া দেশের জনগণের সম্মুখে নতুন সমাজ-ব্যবহার আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার তিরোধানের পর তাঁহার ভক্তগণের উপর তৎসম্বন্ধে নতুন দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। এই বিষয়ে তাঁহার অবহিত হইয়া আছেন বলিয়া মনে হয়। গত ১৬ই চৈত্র ওয়ার্ডাগঞ্জে অনুষ্ঠিত সভার তাহার পরিচর পাঠ করা যায়।

তিন দিন এই সভার কার্য চলিয়াছিল। তাহাতে গান্ধীজী প্রচারিত “সর্বোদয় সমাজের” আদর্শের প্রতি আশুগত্যা প্রকাশ করা হয়। এই আদর্শাভ্যাসী সমাজে ভেদভেদের স্থান নাই; নিজ নিজ শক্তি অনুযায়ী কৰ্ম করিয়া সমাজের সেবা-ধর্মের অনুশীলন করিলে জগৎপতি শক্তি যেরূপ পার্থক্য লইয়া মানুষ জগৎগ্রহণ করে, তাহা এক নতুন একপ্রাণতার মুখিয়া যায়। এই আদর্শ অনুযায়ী নিজের জীবন গড়িয়া তুলিবার দায়িত্ব ব্যক্তিগত নিজের; সেইজন্য ওয়ার্ডাগঞ্জের সভায় স্থির করা হইয়াছে যে গান্ধী-ভক্তগণের কোন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান থাকিবে না বাহার চাপে পড়িয়া মানুষের ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি যে গান্ধীজীকে নতুন দেবতার রূপান্তরিত করিবার সর্বপ্রকার চেষ্টাকে নিরুৎসাহিত করা হইয়াছে; অথচ কত সহজে এই দেশে এক নতুন দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়া নতুন মোহান্ত্রের স্রষ্টি করা যাইত। আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার যোগ্য। পণ্ডিত জবাহরলাল প্রমুখ কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের নেতৃবৃন্দ গান্ধীভক্তির সুযোগ গ্রহণ করেন নাই; পণ্ডিতজী এই সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে তাঁহার এই নতুন কাজে—“সর্বোদয় সমাজ” প্রতিষ্ঠার কাজে পাশ্চর (camp followers) হইয়া থাকিবেন। এই ঘোষণা দ্বারা এই ভরসা আমাদের মনে উদয় হইয়াছে যে ভারতবর্ষের গঠনাত্মক কর্মপদ্ধতির সেবকরূপ রাজনীতির জীড়নকরূপে ব্যবহৃত হইতে স্বীকার করিবেন না; কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ এরূপ চেষ্টার প্রশংসা দিবেন না।

এই সমাজ যদি সত্য হয় তবে আচার্য্য ভিনোবা ভাবেয় নেতৃত্বের মধ্যে একটা সার্বকতা লাভ করিবার আশা দেখা যায়। ওয়ার্ডাগঞ্জের সভায় তিনিই গঠনাত্মক কর্মদ্বন্দ্বের নেতা বলিয়া গৃহীত হইয়াছেন। কোন নির্দিষ্ট প্রস্তাব পাস করিয়া এই মনোনয়ন অস্বীকৃত হয় নাই; আচার্য্য ভিনোবা মনোনীত হইয়াছেন আদর্শনিষ্ঠার আকর্ষণে। তিনি এই সম্মেলন উপলক্ষে অহিংসার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। ব্যক্তিগত হিংসা-প্রবৃত্তি সংযত হইয়া সমাজ—সমষ্টিগত জীবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমষ্টিগত জীবনে, রাষ্ট্রীয় জীবনে তাহা কেন প্রয়োগ করা হইবে না, এই সংঘর্ষের প্রবৃত্তি কেন কার্যকরী হইবে না, তাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেওয়া যাইতে পারে না। এই প্রশ্ন ও তাহার উত্তর বর্তমান জগতের বৃহত্তম সমস্যা। বিজ্ঞানের অগ্রগতি মানুষ প্রকৃতির উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; প্রকৃতির শক্তিকে প্রহইতে নানা মারণাঙ্কের সহিত সংগ্রহ করিয়াছে। মানুষ এখন ইচ্ছা করিলে স্রষ্টি করিয়া ফেলিতে পারে। এই অবস্থায় অহিংসা ছাড়া গত্যন্তর নাই, এই হইল আচার্য্য ভিনোবার প্রতিপাদ্য বিষয়। ক্ষমতার লোভে মানুষ বিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া আপনার বুদ্ধি ও শক্তির অপব্যবহার করিতেছে। এই বিপদ

হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে সকল শক্তি বিকেন্দ্র করিতে হইবে। তখনই সম্ভব হইবে সর্বোদয় সমাজের জন্ম।

বি. এস. মুন্সে

মহারাষ্ট্রীয় নেতা ডাঃ বি. এস. মুন্সে ছিয়াত্তর বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিলেন। টীলক মুগের একজন দিকপাল গাভী মুগে বাঁচিয়া থাকিয়া, গাভী মুগের ভাব ও কর্তৃ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া, অনবনত যুদ্ধকে কর্তৃকেন্দ্র ত্যাগ করিয়া গেলেন। বিদ্যারিণ বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার সঙ্গে পরিচয় হয় তখন এই ক্ষান্তবর্ষী ব্রাহ্মণকে যে ভাবের ভাবুক রূপে দেখিয়াছিলাম, নাসিকের শিবাজী জোঁসলে সামরিক বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা রূপে তার পূর্ণ পরিণতি লক্ষ্য করিয়াছি। আত্মজীবন তিনি বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন যে ব্রিটিশ রাজশক্তির সম্মোহন নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া যাইতে হইবে—যে নীতি দেশের জনসাধারণকে “ভেড়ার পালে” পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, দেশের মন হইতে সমস্ত সামরিক ঐতিহ্য মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে। সেইজন্য আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই যুগের যুগে—ডাক্তার রূপে সামরিক জীবন সহজে জ্ঞান অর্জন করিবার প্রয়াসী। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণকে সামরিক বিভাগের বাহিরে রাখিবার নীতি এই ভাবে কলে কোণলে অতিক্রম করিয়া যখন তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেশের মনে নতুন জীবনের স্পন্দন শিহরিয়া উঠিয়াছে। ইহার দুই-তিন বৎসর পরেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া দেশের মন দুই-তিন বৎসরে পঞ্চাশ বৎসর আগাইয়া গেল। মহারাষ্ট্রের ও বাংলাদেশের বিপ্লবী ও সম্রাসবাদীরা এই যুগ-পরিবর্তনের ধারক ও বাহক হিলেন। গাভী মুগে এই ভাব ও কর্তৃবারার গতি পরিবর্তিত হয়। মহারাষ্ট্রীয় নেতৃবর্গ এই পরিবর্তনে জন্ম দিয়া যোগদান করিতে পারেন নাই; যদিও তাঁহার গাভী-প্রবর্তিত সব আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন। ডাঃ মুন্সে ১৯৪২এর আন্দোলনে যোগদান করেন নাই, কারণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইংরেজ দ্বারা পড়িয়া ভারতবর্ষের জন-সাধারণকে অজবিভক্ত সামরিক ভাবাপন্ন করিয়াছিল; জ্ঞান অর্জন করিবার এই সুযোগ নষ্ট হইতে দিতে তিনি অনিচ্ছুক ছিলেন; গাভীজীর অসহযোগ নীতি এই আপদবর্ষের পরিপন্থী ছিল।

ইহার বহু পূর্বে হইতে কংগ্রেসের রাজনীতি মুসলমান সমাজের সংকীর্ণ মনোভাবের চাপে গিশেহারা হইয়া পড়িতেছিল। সাত-আট কোটি লোককে বাণ দিয়া রাজনীতি করা যায় না; আবার এই সাত-আট কোটি লোকের মনোভাব অনুযায়ী চলিতে গেলে দেশের ত্রিশ কোটি লোকের মন হারাইতে হয়। এই দোটারায় পড়িয়া কংগ্রেসের সংগ্রাম নানাভাবে বাহ্যত হইতেছিল। ব্রিটিশ রাজশক্তি আমাদের অজবিরোধের সুযোগে নিজের বেলা খেলিতে লাগিল; মুসলমান সমাজকে এই খেলায় সহায়করূপে পাইয়া কংগ্রেসের দাবি-দাওয়া অস্বীকার করিতে পারিল। কলে, কংগ্রেস-নিরপেক্ষ একটি রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের অভ্যুদয় হইল। এই

প্রতিষ্ঠানের (হিন্দু মহাসভার) পুরোজ্ঞানে দোঁবতে পাই পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ারকে, লালার লাক্ষণ রায়কে, ডাক্তার মুন্সেকে ও তাই পরমানন্দকে। এই প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের ভাব ও আদর্শকে গ্রহণ করিতে পারিল না; হিন্দু সমাজের একাংশের মনে যে বিক্ষোভ জন্মিয়া উঠিতেছিল ইহা তাহা প্রকাশ করিয়া দিতে পারিল মাত্র। আজ তাঁহার তিরোধান উপলক্ষে সে সকল কথার বিচারের অবসর নাই। আমরা একজন মহারাষ্ট্রীয় দেশপ্রেমিকের দেহত্যাগে আশ্রয়জনক বিয়োগব্যথা অনুভব করিতেছি।

ডাঃ বেণীমাধব বড়ুয়া

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ বেণীমাধব বড়ুয়া অকালে পরলোকগমন করিলেন; বাংলাদেশ একজন পণ্ডিত হারাইল। আমাদের দেশের জীবনে ইতিহাসের নানা পরিবর্তন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। যে বর্ষ ও সংস্কৃতি প্রায় হাজার বৎসর দেশের ইতিহাস সৃষ্টি করিল ও তার গৌরব ধারণ করিল তার চিহ্ন আমাদের দেশের জীবনে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নানা লেখায় প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে বৌদ্ধবর্ষ ও সংস্কৃতির নানা ধারা আমাদের রীতিনীতির মধ্যে লুকাইয়া আছে এমন কোণে যে আমরা তৎসম্বন্ধে অবহিত নহি। কেন এমন ঘটিল, কি করিয়া হিন্দুধর্ম এমন করিয়া বৌদ্ধধর্মের নানা বৈশিষ্ট্যকে গ্রাস করিয়া বসিল, তাহা ইতিহাসের এক রহস্য। সিংহল হইতে অনাগরিক বর্ষপাল আসিয়া এই স্মৃতি পুনরুদ্ধার করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন। ডাঃ বেণীমাধব বড়ুয়া সেই ধারার শ্রোত অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ দান। বৈদিক বর্ষ ও বৌদ্ধবর্ষ মিলিত হইয়া বা পরস্পরের দ্ব্যন্ত-প্রতিদ্ব্যন্তে কিরূপে বর্তমান হিন্দু-বর্ষে রূপান্তরিত হইয়াছে, তার সম্যক পরিচয় এখনও আমরা পাই নাই। সেই যুগের ইতিহাস না বুঝিলে আমরা ভারতবর্ষের জীবনধারার গতি-পরিণতির সম্ভাবনা পাইব না। আমাদের দেশ দক্ষিণ এশিয়ার কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। একদিকে পশ্চিমে আমাদের ইসলামের আকর্ষণ; অত্রদিকে পূর্বে আমাদের বৌদ্ধ ভাবের আকর্ষণ। একদিকে ২৫ কোটি লোকের নব-জাগরণের আহ্বান; অত্র দিকে ৫০ কোটি লোকের আহ্বান; প্রাচীন যুগের সংস্কৃতির স্মৃতি ৩০ কোটি হিন্দুকে আজ এক নতুন জগতের রঙ্গভূমিতে আহ্বান করিতেছে। চীন, জাপান, জার্মানি, ব্রহ্মদেশ, নতুন করিয়া আমাদের নিকটে আসিতেছে প্রাচীন পরিচয় কালাইয়া নতুন সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ম। এই দুই ভাব-জগতের মধ্যে ঠাড়াইয়া ভারতবর্ষকে কর্তব্য হির করিতে হইবে। মুসলীম জগতের ও বৌদ্ধ জগতের মধ্যে ভারতবর্ষ করিবে মূর্তিসাধী। সেই কার্য্যে সচেষ্ট ভাবে সন্মত করিতে হইলে চাই জ্ঞান। ডাঃ বেণীমাধব বড়ুয়া আমাদের বৌদ্ধ জগতের বাঁধা কিছু কিছু তনাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করিবে, তাঁহার জন্ম প্রতীক করিয়া রহিলাম।

পত্রাবলী

[রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্বভারতীর অল্পমতিক্রমে প্রকাশিত

ও

প্রদ্যাম্পদেষু

অল্পকালের মধ্যে যে গল্পের বই পড়িয়াছি তাহার মধ্যে The Charwomen's Daughter নামক বইখানি বড় ভাল লাগিয়াছে। গ্রন্থকার একজন আধুনিক কবি এবং তাহার গল্পরচনা ইংলণ্ডের পাঠকসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। জানি না বাংলায় তর্জমা করিতে হইলে কাহারো অল্পমতির প্রয়োজন হইবে কিনা। গ্রন্থকারের নামটি James Stephen। রথী^১র কাছে এই বই আছে। রথী^১ রাঁচি গিয়াছে—ফিরিলে পাওয়া যাইতে পারে। সত্যোজ্ঞের^২ চোখ খরাপ নহিলে তাহারই হাতে তর্জমা হইত ভাল। চারু^৩কে চেষ্টা করিতে বলিবে। আবশ্যক মত কিছু কিছু বাদসাদ দেওয়া দরকার হইতে পারে। গল্পটি ভাল সন্দেহ নাই—কিন্তু যাহারা গল্প পড়ে তাহাদের ভাল লাগিবে কিনা সে কথা বলা কঠিন। Joseph Conrad এখনকার কাগজের গল্পলেখকদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়—তাহার ছোট গল্প কিছু কিছু পড়িয়াছি—পড়িয়া ভাল লাগিয়াছে। ইতি রবিবার

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাম্পদেষু

তত্ত্ববোধিনীতে আমার ও বড়দাদা^৪র যে লেখা বাহির হইতেছে চারু তাহা প্রবাসীর জন্ত চাহিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ দুইটি কতক ছাপানো ফর্মা ও প্রফ এবং কতক কাপি আকারে পাঠাইতেছি। বৈশাখের তত্ত্ববোধিনীর সঙ্গে সঙ্গেই যদি প্রবাসীতে দিতে ইচ্ছা করেন ত দিবেন।

আমার বড় মেয়ে একটি ইংরাজি গল্পের তর্জমা করিয়াছেন পাঠাইতেছি যদি পছন্দ করেন ত প্রবাসীতে দিবেন নচেৎ ভারতী প্রেসে পাঠাইয়া দিবেন।

আগামী ১লা বৈশাখে আমাদের আশ্রমে নববর্ষের উৎসব হইবে সে জন্ত আপনাকে নিমন্ত্রণ রহিল। তখন

Easter-এর ছুটি আছে। মেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল— তাহারা এই উৎসবে যোগ দিবার জন্ত উৎসাহিত হইয়াছে— আপনি তাহাদের সহায় না হইলে তাহাদের গতি নাই— এই কারণে আপনাকে বিশেষ করিয়া অহরোধ করিব এইরূপ ভরসা তাহাদিগকে দিয়াছি।

ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় সংশোধন করিয়া লিখিতে হইবে এই জন্ত এবার দেওয়া সম্ভব হইবে না—জ্যেষ্ঠে যাইবে।

বোলপুরে কলেজ স্থাপন সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে আর একবার আলোচনা করিয়া দেখিব। ইতি মঙ্গলবার

ভবদীয়
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাম্পদেষু

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রবন্ধটি সংশোধন করিয়া পাঠাইলাম। বোধ করি সবশুদ্ধ এক ফর্মার অধিক হইবে না। আমার ইচ্ছা প্রবাসীতে এই প্রবন্ধটি ছাপা হইলে সেই সঙ্গে চট্ট আকারে ইহাকে বাহির করিয়া চার পয়সা দামে বিক্রয় করা হয়। ছাপিবার খরচ বোধ করি বেশি হইবে না— সে খরচটা বিক্রয়ের মূল্য হইতে তুলিয়া লইতে পারিবেন। এইরূপ সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া আমাদের বক্তব্য বিষয়ের আলোচনা স্থলভ চট্ট আকারে প্রচার করিলে উপকার হইতে পারে। যদি আমার এ প্রস্তাবে আপনার সম্মতি থাকে তবে চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। লাভের টাকা এইরূপ স্থলভ পুস্তিকা প্রচারকাধ্যেই নিযুক্ত করা যাইবে।

এখনো নদীর উপকূল পথ গুণ টানিয়া চলিবার পক্ষে সর্বত্র স্রগম হয় নাই অতএব শিলাইদহের নিকটেই পদ্মার চরে বোট বাধিয়া থাকিব। প্রফ ও পত্রিকা প্রভৃতি “শিলাইদহ, নদিয়া” ঠিকানাতেই পাঠাইবেন।

শান্তা^৫ ও সীতা^৬কে আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানাইবেন ইতি মঙ্গলবার

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

সেই পাঠ্যবহিটির কাপি পাঠাই। ইহার সঙ্গে গোটা দুই তিন গল্প বোগ করিতে হইবে। তাহার মধ্যে “রাসমণির ছেলে” একটি এবং “গুপ্তধন” একটি। গুপ্তধন গল্পটি “আটটি গল্পে” পাইবেন, আরও গল্প যদি দেওয়া দরকার বোধ করেন তবে সেই আটটি গল্প হইতে বাছিয়া লইবেন। বলা বাহুল্য যদি এই কাপির মধ্যে কোনো কারণে কোথাও কিছু পরিবর্তন বা পরিবর্জন আবশ্যক বোধ করেন তবে কুষ্ঠিত হইবেন না। বইয়ের নাম কি হইবে যদি ভাবিয়া ঠিক করেন তবে আমি বাঁচি। নামকরণ আমার আসে না।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

বুধগয়া

শ্রদ্ধাস্পদেষু

চারুর ছুটি শেষ হইয়াছে কিন্তু এখনো তাহাকে আমি ছুটি দিতে পারিতেছি না। সোমবারে এলাহাবাদে যাইব মঙ্গলবারে পৌছিব সেখানে চারুকে আশ্রয় করিয়া ইণ্ডিয়ান প্রেসের কিছু কাজ সারিবার ইচ্ছা আছে। এই দুই তিন দিনের জন্ত প্রবাসীর কাজের যদি কিছু ক্ষতি হয় তবে সে অপরাধে আমাকেই অপরাধী করিবেন এবং ক্ষমাও করিবেন আপনার কাছে এই প্রার্থনা করি। ইতি রবিবার

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

আমার নৌহিতের জন্ম উপলক্ষ্যে আমাকে কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে।

“রূপ ও অরূপ” বলিয়া একটি লেখা প্রবাসীর জন্ত পাঠাইয়াছিলাম পাইয়াছেন কি?

হেমলতা^১ বোমার কবিতাটি আপনার নিকট পাঠাইবার জন্ত জ্ঞানের^২ নিকট দিয়াছিলাম—পান নাই কি?

আপনার প্রেরিত কাগজগুলি ষ্টেশনেই পাইলাম স্তব্ধতা সঙ্কেই আসিয়াছে তাহার একটা সদগতি করিবার চেষ্টা করিব।

গল্প সম্বন্ধে আপনার প্রস্তাব ত আমার কাছে ভালই

ঠেকিতেছে। ১১ই মাঘের পূর্বে গল্প লেখায় হাত দেওয়া ঘটিবে না। ইতি শুক্রবার

ভবদীয়
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

দীর্ঘকাল কল্লার গীড়ার উদ্দেশে Theistic Conference-এর জন্ত “ধর্মশিক্ষা” প্রবন্ধটি লিখিতে পারি নাই। এখানে আসিয়া সেটি লিখিয়াছি। কিন্তু এখানে নিরুদ্বেগ অবকাশ এত বেশি যে প্রবন্ধটি বিনা বাধায় যথেষ্ট দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। এত বড় বাংলা প্রবন্ধ কনফারেন্স সভায় পাঠ করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। যদি সময় থাকিতে লেখা শেষ করিতে পারিতাম তবে ইংরেজি অনুবাদের চেষ্টা করিয়া ওটাকে বিদেশীদের কাছে ব্যবহার-যোগ্য করিয়া তুলিতে পারা যাইত। কিন্তু আর তাহার সময় নাই। অতএব যদি আমাকে অব্যাহতি দেন তবে লেখাটা আর কোনো সময়ে বাঙালী শ্রোতাদের কাছে পড়িয়া চুকাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। মনে ভাবিয়াছিলাম লেখাটা পাঠাইয়া দিব তাহার পরে আপনারা যা খুসি করিবেন কিন্তু তাহার চেয়ে নিজে উপস্থিত হইয়া পাপক্ষালন করাই ভাল। কাল সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিতে চেষ্টা করিব। মঙ্গলবার আপনারদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যথাকর্তব্য স্থির করা যাইবে। কি বলেন? মঙ্গলবার সকালে আপনার সঙ্গে দেখা হইতে পারিবে কি? যদি ছোড়াসাঁকোয় ইহার উত্তর পাঠাইয়া দেন তবে কাল সন্ধ্যার সময়েই পাইব। ইতি রবিবার

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

কবিতা প্রবাসীর জন্ত পাঠাইলাম। যে খুসি নাম দিবেন। এক একটা লাইন বড় আছে, বোধ হয় দুই কলামকে এক করিয়া যদি এটা ছাপান তবে স্থানাভাব হইবে না। আমার বোধ হয় কবিতা সেইরূপভাবে ছাপানো হইলে গদ্য প্রবন্ধের সহিত তাহার একটু বিশেষত্ব রক্ষা হয়।

মার্কাস অরেলিয়াসের আত্মচিন্তা সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছাত্র লাইনের বেশি লিখিতে পারিব না। মন এখন অস্ত্র কাজে ব্যস্ত আছে এবং বিশ্রামও অত্যাশঙ্ক হইয়া উঠিয়াছে।

আশা করি ভালো আছেন। ইতি ১২ ফাল্গুন

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শাস্তিনিকেতন।

শ্রদ্ধাস্পদেষু

এই সপ্তে একটি ইংরেজি কবিতা পাঠাইতেছি। কবিতাটি আমার বন্ধু Mrs. Seymour-এর রচনা। এটি আমাদের সকলেরই বিশেষ ভাল লাগিয়াছে বোধ হয় আপনারও পছন্দ হইবে সেই আশায় পাঠাইলাম—যদি Modern Reviewতে ছাপান তবে এক কপি নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন—

Mrs. Seymour
909 Nevada Street
Urbana, Illinois
U. S. A.

প্রবাসীর ভক্ত আমার খাতায় অনেকগুলি গান জমিয়া উঠিয়াছে—কুঁড়েমি করিয়া কপি আর হইয়া উঠে না। শুনিয়াছি চারু পুজার ছুটিতে শাস্তিনিকেতনে আসিবেন তিনি পছন্দ করিয়া বাছিয়া লইতে পারিবেন। আশা করি ভাল আছেন—ছুটিতে কি কোথাও যাইবেন?

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

কাল রেজিষ্ট্রি ডাকে আপনাকে সেই সংকলিত ছল বইয়ের কাপি পাঠাইয়াছি। তাহার মধ্যে “দ্বাসমগির ছেলে”র গল্পটা দিতে বলিয়াছি। কিন্তু আমার বোধ হয়

সেটা না দেওয়াই ভাল। কারণ এই নূতন গল্পটি আর একটি বইয়ে ছাপান হইতেছে এবং এ বইটি বিজ্ঞালয়ের সম্পত্তি ইহা পাণ্ডিত্যের হাতে দিই নাই—সে বই হইতে গল্প চুরি করিয়া আমাদের বিজ্ঞালয় কেন নিজেই নিজে ঠকাইবে? আপনি আটটি গল্প বই হইতে অনধিকার প্রবেশ, কাবুলিওয়ালা, সাক্ষ্যদান প্রভৃতি তিন চারিটি গল্প বাছিয়া লইয়া এই বইয়ের মধ্যে পুরিয়া দিলে কোন ক্ষতি হইবে না এবং সেই ছোট ছোট গল্প ছেলেদের পড়িবার পক্ষেও সুবিধা হইবে। কি বলেন? জীবনস্থতির প্রকট পাঠাইবেন।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

আপনার অনুরোধ মত স্বরেন্দ্র চোখের বাগির প্রথম কিস্তি ওখানে পাঠাইয়াছেন। অত্যন্ত গোলমালের মধ্যে আছি। একবার চোখ বুলাইয়া লইলাম। মাঝে মাঝে দুটো একটা কথা পেন্সিলের লেখায় পরিবর্তন করিয়াছি মাত্র। মোটের উপর আমারও বোধ হয় ভালই হইয়াছে, আপনি পড়িয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। আগামী বুধবারে সায়াহ্নে কলিকাতায় পৌছিব। ইতি সোমবার

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

১। স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

প্রতিভা ভোমার নহে সাধারণ—জানছুরিষ্ট মন
সাধকের মত ছিল তব আচরণ,
অকোণী, শুধু অসত্যে ক্রোধ, ভারের পক্ষপাতী,
হুঁসীসা নয়—কপিলের তুমি জাতি।
সহিতে নারিতে অতি প্রবলেরো অসাহুতা অবিচার,
কঠিন-কঠোর সমালোচক যে তার।
রাজহুয়ারেতে কখনো যাও নি চাওয়ার কিছুই নাহি
তুমি নৈটিক অশ্রু প্রতিপ্রাণী।
করিতে চেরেছ দেশ জাতি ভাষা শুচি ও সমুন্নত
পূত নির্মল করা ছিল তব দ্রষ্ট।

কিয়ালে জাতির দৃষ্টিভঙ্গী দেখাইয়া তুলগুলি
বিনয়-বধিরে চোখে দিয়া অজুলি।
যাহা হুংসিত, দৃশ্য, হৃদয়, সমাজের অজ্ঞান,
সম্মুখিতে তব চেষ্টা যে চিরকাল।
তুমি জ্ঞানবোধী, কর্মবোধী যে, সদা দেহমনে শুচি
বদলিয়ে দিলে তুমিই দেশের রুচি।
সংসারক যে ছিলে তুমি বড়, সমন্বিত
জাতিকে দিয়াছ স্বপ্ন রসাহুতি।
যে ছয়বেশে দেবতা আসিয়া অন্নের বাগি কন
তুমি ছিলে সেই-মরিত্র জ্ঞান +

সিদ্ধু সভ্যতা ও মেশোপটেমিয়া

জীননীমাধব চৌধুরী

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে মোহেঞ্জোদারো স্থূপের খননকার্য আরম্ভ হইবার বহুপূর্বে মেশোপটেমিয়ার প্রাগৈতিহাসিক আমলের নগরসমূহের ধ্বংসস্থ পুণ্ডলি ইউরোপের বিভিন্ন দেশের প্রত্ন-তাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ খনন করিয়া প্রকৃত পরিমাণে মূল্যবান নিদর্শন উদ্ধার করিয়াছিলেন। এইগুলি এবং মিশর প্রভৃতি দেশের প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনসমূহ সম্বন্ধে আলোচনার ফলে মেশোপটেমিয়ার বিভিন্ন যুগের প্রাচীন কৃষ্টিগুলির মোটামুটি ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে। মোহেঞ্জোদারোর স্থূপ খনন করিয়া যে সকল নিদর্শন পাওয়া যায় তাহার চিত্র ও বিবরণ দিয়া সর জন মার্শাল বিলাতী কাগজে প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার পর মেশোপটেমিয়া, পশ্চিম ও মধ্য-এশিয়া, মিশর প্রভৃতি দেশে প্রত্নতত্ত্বের কাজ ধাওয়া করিয়াছিলেন তাঁহাদের দৃষ্টি সিদ্ধু উপত্যকার লুপ্ত সভ্যতার প্রতি আকৃষ্ট হইল। মোহেঞ্জোদারো ও হরাম্মার নিদর্শনগুলির মধ্যে মেশোপটেমিয়ার নিদর্শনের অনুরূপ বস্তু কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে। মেশোপটেমিয়ায় প্রাপ্ত কয়েকটি নিদর্শনও সিদ্ধু উপত্যকার জিনিস বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এই প্রমাণের বলে প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার সভ্যতা ও সিদ্ধু সভ্যতার মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল পণ্ডিত-গণ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

এ সম্বন্ধে তাঁহাদের মতগুলি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে প্রাচীন মেশোপটেমিয়া ও তাম্রযুগের সিদ্ধু উপত্যকার অধিবাসীদিগের মধ্যে জাতিগত, বাণিজ্যিক ও কৃষ্টিগত সংযোগ ছিল তাঁহারা এইরূপ মনে করেন; বর্তমান প্রবন্ধে এই তিন প্রকারের সংযোগ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ কি মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার সমর্থনে কি প্রকারের যুক্তিপ্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন অতি সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা হইবে।

এই তিন প্রকারের সংযোগ সম্বন্ধে আলোচনায় অগ্রদর হইবার পূর্বে আলোচনার পটভূমি রচনা করিবার জন্ত মেশোপটেমিয়ার ইতিহাস ও তাহার প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে কিছু বলা আবশ্যক।

মেশোপটেমিয়া টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর মধ্যবর্তী সমতলভূমি। ইহার উত্তরে আরমেনীয়া, কুর্দীস্থান ও তুর্কী, পশ্চিমে সিরিয়া ও আরব, দক্ষিণে পারশ্ব উপসাগর এবং পূর্বে ইরান। তুর্ক জাতি এই অঞ্চলের আদিবাসী নহে। তাহাদিগকে বাদ দিলে দেখা যায় পশ্চিমে সেমিটিক আরব জাতি ও উত্তরে এবং পূর্বে ইরানী গোষ্ঠীর জাতি

মেশোপটেমিয়াকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। দক্ষিণে মেশোপটেমিয়া ভারত মহাসাগরের সঙ্গে যুক্ত।

প্রাচীন ইতিহাসে ইউফ্রেটিস উপত্যকার দক্ষিণাংশ সূমের নামে পরিচিত। বাইবেলে দেখা যায় বাবেল, এরেক, আকাদ ও কালনে সিনার বা সূমেরের অন্তর্ভুক্ত। বলা হইয়াছে যে সিনার হইতে প্রস্থান করিয়া অহর নিনেভে, বেহোবোথ ও কালা নির্মাণ করেন (Gen. 10)। বাইবেলের মতে দেখা যাইতেছে যে উত্তর-মেশোপটেমিয়ার সভ্যতা দক্ষিণ অঞ্চলের সভ্যতার নিকট স্বর্ণী। বাবিলোন নগর বাগদাদের ৬০ মাইল দক্ষিণে ইউফ্রেটিস তীরে অবস্থিত ছিল। কিন্তু বাবিলোনিয়া বলিতে উত্তরে আসিরীয়া, দক্ষিণে চ্যালডিয়া (কাল্ডু) ও পারশ্ব উপসাগর, পূর্বে এলামের পর্বতমালা (দক্ষিণ-পশ্চিম ইরান), পশ্চিমে সিরিয়া ও আরব,—এই সীমানার মধ্যে অবস্থিত টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিসের মধ্যবর্তী অঞ্চল বুঝাইত। প্রাচীন ম্যাপে সিনারের দক্ষিণে, ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিসের সঙ্গমের উত্তরে, চ্যালডিয়া অবস্থিত। সূমেরীয় ইতিহাসে বিখ্যাত উর, এরেক প্রভৃতি নগর এই অঞ্চলে। চ্যালডিয়ার অনিনাসীরা চ্যালডু বা ক্যালডু নামে পরিচিত। নাবোপোলাসারের (Nabopolassar, খ্রীঃ পূঃ ৭ম শতাব্দী) আমলে সমগ্র উত্তর ও দক্ষিণ বাবিলোনিয়া চ্যালডিয়া নামে পরিচিত হয়। সূমেরের উত্তরে বাবিলোন, বাবিলোনের উত্তরে টাইগ্রিসের পশ্চিমতীরে ২০ মাইল ব্যাপিয়া অবস্থিত ছিল প্রথম সারগণের রাজধানী আকাদ বা আগাদ। আকাদের উত্তরে টাইগ্রিসের পূর্বতীরে প্রাচীন অহর নগর। অহর হইতে টিল্মেলিশের সাব্রাজ্যের নাম হইয়াছে আসিরীয়া। নিনেভে ছিল এই রাজ্যের রাজধানী। আজারবাইজান ও মিডিয়ায় পশ্চিমে মেশোপটেমিয়ার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের নাম আসিরীয়া। কোন কোন পণ্ডিতের মতে প্রাচীন আকাদজাতি পরবর্তীকালে আসিরীয় (Assyrians) নামে পরিচিত হয়।

মেশোপটেমিয়ার ভৌগোলিক অবস্থানের কথা বলা হইয়াছে। বর্তমানে মেশোপটেমিয়া আরবজাতির অধ্যুষিত দেশ। পশ্চিমে আরব ও সিরিয়া হইতে আরব জাতির চাপ মেশোপটেমিয়া বা ইরাকের সীমানা অতিক্রম করিয়া ইরানের খুজিস্তান, লারীস্থান প্রভৃতি অঞ্চলে প্রসারিত হইয়াছে। সেমিটিক গোষ্ঠীর প্রবাহ প্রথমে পশ্চিমের মরু অঞ্চল হইতে আসিরীয়া সিরিয়া ও প্যালেষ্টাইন প্রাবৃত করিয়া

মেশোপটেমিয়ার উত্তর অংশে পৌঁছায়। অল্পমান করা হয় ইহা খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ সহস্রকের ব্যাপার। উত্তর-মেশোপটেমিয়ায় সেমিটিক প্রাবন আসিবায় পূর্বে দক্ষিণে সূমেরীয়গণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অল্পমান করা হয় ইহা খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম সহস্রকে ঘটয়াছিল। দক্ষিণ-মেশোপটেমিয়ার সূমেরীয় সভ্যতা এবং সূমেরের পূর্বে এলামের সভ্যতা প্রায় সমসাময়িক বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন এবং এলামাইট ও সূমেরীয়গণ কোন কোন পণ্ডিতের মতে এক গোষ্ঠীভুক্ত বা সমগোষ্ঠীয় জাতি ছিল।

প্রাচীন মেশোপটেমিয়া বহু গৌরবময় সভ্যতা ও সাম্রাজ্যের জন্মভূমি। উত্তর আশ্বিনীয়ার উচ্চভূমি হইতে ক্রমে ঢালু হইয়া দক্ষিণে পারস্য উপদ্বীপের পর্যন্ত ও পূর্বে জাফ্রাস পর্বতমালায় সাহুদেশ হইতে ঢালু হইয়া আরবের বালুকারাশি পর্যন্ত যে ভূপট বিস্তৃত সে দেশের মধ্যে এমন কি বিশেষত্ব ছিল যে এতগুলি সাম্রাজ্যের উৎপত্তি সেখানে সম্ভব হইয়াছিল? ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিসের জলে এমন কোন গুণ ছিল যে বিভিন্ন যুগে এতগুলি সভ্যতার উৎপত্তি মেশোপটেমিয়ায় সম্ভব হইয়াছিল? পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে প্রথম অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে মেশোপটেমিয়া, মিশর ও সিদ্ধু উপত্যকা লইয়া। ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস, নীল ও সিদ্ধু নদ প্রায় একই যুগে সভ্যতার জন্মদাত্রী হইয়াছিল। তার পরের অধ্যায় ঈজিপ্তান বা প্রাক-হেলেনিক সভ্যতা। তৃতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইল ইরাককে লইয়া। আকাদ, বাবিলোন ও আসিরীয়ার সভ্যতাকে সেমিটিক সভ্যতা বলা হইয়াছে। বাবিলোন ও আসিরীয়ার সাম্রাজ্য সেমিটিক গোষ্ঠীর উত্তর শাখাভুক্ত জাতির কীর্তি। এই উত্তর শাখাভুক্ত আরমীয়ান জাতি উত্তর মেশোপটেমিয়া ও মিরিয়ার মধ্যবর্তী আরম নগরে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। প্রাচীন ম্যাপে ও বাইবেলে আরম পদন (Padan Aram) আরম বলিয়া উল্লিখিত। আরমাইক লিপি ও ভাষা বাবিলোন ও আসিরীয়ায় গৃহীত হয়। হিব্রু জাতির এই শাখার সঙ্গে সংমিশ্রণ ঘটয়াছিল। আরবগণ দক্ষিণ সেমিটিক শাখাভুক্ত। সামানীয়ান আমলের পূর্বে আরবজাতির কোনরূপ বৈশিষ্ট্যের প্রমাণাভাব।

মেশোপটেমিয়ায় প্রাচীন সভ্যতা বিকাশের ব্যাপারে উহার ভৌগোলিক অবস্থানের কিছু পরিমাণে হাত ছিল। মেশোপটেমিয়া ছিল মধ্য-এশিয়া হইতে স্থলপথে ও পূর্ব-এশিয়া হইতে জলপথে ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের সহিত বাণিজ্যিক যোগাযোগের পথের মধ্যে। মেশোপটেমিয়ায় প্রাচীন সাম্রাজ্যগুলির অভ্যুদয়ে এই বাণিজ্যিক সংযোগ যে অনেকখানি সাহায্য করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। মেশোপটেমিয়া ও পারস্যে আরব অধিকার বিস্তৃত হইলে

এই বাণিজ্যিক সংযোগ স্তূপ্ত করিবার জন্য খলিফ ওমর পারস্য উপসাগরের মুখে বসরা বন্দর প্রতিষ্ঠিত করেন। ইরাকের স্কাইন সম্রাট শাহ আব্বাস ঐ উদ্দেশ্যে বন্দর আব্বাস প্রতিষ্ঠিত করেন। সিদ্ধু সভ্যতার যুগে ভারতবর্ষের সঙ্গে মেশোপটেমিয়ার বাণিজ্যিক সংযোগের কথা পরে বলা হইবে।

প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার সংক্ষিপ্ত রাজনৈতিক ইতিহাস পূর্বের এক প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে। (প্রবাসী পৌষ, ১৩৫২)।

উত্তর মেশোপটেমিয়ায় আকাদীয় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় প্রথম সারগনের দ্বারা। ইহা কোন কোন মতে খ্রীষ্ট পূর্ব ৩৮০০ সনের ব্যাপার। অতঃপরে খ্রী: পূ: ২৮৭২ সনে আকাদীয় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। সারগনের সাম্রাজ্যকে প্রথম সেমিটিক সাম্রাজ্য বলা হইয়াছে। মেশোপটেমিয়ায় দক্ষিণে সূমেরের অভ্যুদয়ের দুইটি যুগ লক্ষিত হয়। প্রথম যুগ আকাদের অভ্যুদয়ের পূর্ববর্তী এই রূপ বলা হয়। পূর্বের এক প্রবন্ধে (সিদ্ধুযুগ হইতে বৈদিক যুগ, প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪) মার্শালের এই মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে যে সিদ্ধু উপত্যকার সহিত মেশোপটেমিয়ার সংযোগের যে সকল নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহা সারগনের পূর্বের বা তাঁহার সমসাময়িক। সূমেরের অভ্যুদয়ের প্রথম যুগ অস্তে উহা আকাদীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। ইহার পর সূমেরের অভ্যুদয়ের দ্বিতীয় যুগ আসে। দ্বিতীয় যুগের সূমেরীয় সাম্রাজ্য উত্তর ও দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া, পূর্বে এলাম ও উত্তরে এশিয়া মাইনর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। ইহার পরে বাবিলোনীয় সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় হয়। হাম্মুরাবি যখন বাবিলোনের সিংহাসন অধিকার করেন (খ্রী: পূ: ২১২৩) এশিয়া মাইনরের হিটাইটগণ হাম্মুরাবির বংশকে বিতাড়িত করিলে বাবিলোন কাসাইটগণের অধিকারে আসে। কাসাইটগণ পুট-ই-কোহর পার্বত্য অঞ্চলবাসী ছিল কেহ কেহ এইরূপ বলেন। পুট-ই-কোহ লুরীস্থানের লুরীকুচাক বিভাগের মধ্যে। লুরীস্থানের অপর বিভাগ লুরীবুজুর্গের অধিবাসী বকতিয়ারীদিগকে কাসাইটগণের প্রতিনিধি বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। লুরীকুচাকের পশ্চিমে আসিরীয়ার সমতল ভূমি। বহুকাল বাবিলোনের অধীন থাকিবার পরে খ্রী: পূ: ১১২০ অব্দে আসিরীয়ার টিলেথপিলেসর স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া বাবিলোন বিজয় করেন। তাঁহার পরবর্ত্তিগণের আমল আসিরীয় সাম্রাজ্যের এবং মেশোপটেমিয়ার রাজনৈতিক ইতিহাসের গৌরবময় যুগ। মীড ও বাবিলোনীয়দিগের আক্রমণে আসিরীয়ার রাজধানী ধ্বংস হইল খ্রী: পূ: ৬০৭ সনে।

আসিরীয় সাম্রাজ্য ধ্বংস হইবার সঙ্গে মেশোপটেমিয়ার

সৌভাগ্যবাহী অন্তর্মিত হইল। পশ্চিম এসিয়ায় সেমিটিক প্রাণাত্ম লুপ্ত হইয়া ইরাণীয় গোষ্ঠীর প্রাণাত্ম প্রতিষ্ঠিত হইল। নিনেভে ধ্বংসের সময় হইতে (খ্রীঃ পূঃ ৬০৭) কাদিসীয়া ও নেহাভেন্ডের যুদ্ধে (খ্রীষ্টাব্দ ৬৩৭ ও ৬৪২) সেমিটিক আরব জাতির হস্তে সাসানীয় রাজশক্তি বিধ্বস্ত হইবার সময় পর্যন্ত ইরাণীয় সাম্রাজ্যের রাজধানী পার্সিপোলিস, একবাটানা ও টেসিফোন (Ctesiphon) হিন্দুকুশ হইতে হেলস্পন্ট ও পরে ইউফ্রেটিস এবং উত্তরে আর্মেনীয়া, ককেশাস ও কাস্পিয়ান, দক্ষিণে পারস্য উপসাগর পর্যন্ত সমগ্র অঞ্চলের প্রধান রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্র ছিল। আরসি-কিট্রান ও সাসানীয় আমলে রাজধানী ছিল টেসিফোন। পার্সিপোলিস ধ্বংস হইয়াছিল বিজয়ী গ্রীক সৈন্তের হাতে। টেসিফোন ধ্বংস হয় বিজয়ী আরব সৈন্তের হাতে।

হাকামনি সাম্রাজ্য ধ্বংস হইলে বাল্প হইতে পশ্চিম গ্রীস পর্যন্ত অঞ্চল গ্রীকদিগের দখলে যায়। সেলুসিড রাজাদের রাজধানী ছিল আসিরীয়া ও বাবিলোনের মধ্যে টাইগ্রিসের তীরে নিশ্চিত সেলুসিয়া নগরী। রোমান আমলে ইউফ্রেটিস ছিল ইরাণীয় ও রোমক সাম্রাজ্যের সীমানা নির্দেশক। আরবদখলে প্রায় হাজার বৎসর থাকিবার পর খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীতে মেশোপটেমিয়া তুর্কদিগের দ্বারা বিজিত হয়।

উপরে বলা হইয়াছে মেশোপটেমিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের সহিত বাণিজ্যিক সংযোগের পথের মধ্যে অবস্থিত। মেশোপটেমিয়া ভারতবর্ষের এক নিকটে অবস্থিত যে অতি প্রাচীন যুগ হইতে ভারতবর্ষ ও মেশোপটেমিয়ার মধ্যে যে বাণিজ্যিক ও অস্ত্রবিধ সংযোগ ছিল ইহা অনুমান করা কঠিন নহে। এই সংযোগ সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে, এখানে তাহার দুই-একটির উল্লেখ করা যাইতে পারে।

কোন কোন পণ্ডিত মতপ্রকাশ করিয়াছেন যে সিদ্ধু সভ্যতার বাহকগণ মেশোপটেমিয়া হইতে সমুদ্রপথে সিদ্ধু উপত্যকায় উপস্থিত হয়। কেহ কেহ বলেন যে মেশোপটেমিয়ার প্রাচীন স্থমের জাতি ভারতবর্ষ হইতে দক্ষিণ মেশোপটেমিয়ায় গিয়াছিল। রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মতে যহু, তুর্কশ, ভরত, পুরু প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ঋগ্বেদীয় গোষ্ঠী সিরিয়া ও উত্তর মেশোপটেমিয়া হইতে সমুদ্রপথে ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছিল। একজন পণ্ডিত মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম-ভারতের সহিত মেশোপটেমিয়ার বাণিজ্যিক সংযোগ খ্রীঃ পূঃ ৪০০০ বৎসরের প্রাচীন, ইহা খ্রীঃ পূঃ ৬০০০ বৎসর অপেক্ষাও প্রাচীন হইতে পারে। খ্রীঃ পূঃ ৬০০০ বা ৪০০০ বৎসর পূর্বে এই দুই দেশের মধ্যে সেগুন কাঠ ও মসলিনের ব্যবসায় চলিত (J. R. A. S. XX. 336,

337; XXI. 204)। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে মিশরের খ্রীঃ পূঃ ১৭০০ বৎসরের প্রাচীন কবরে ভারতীয় মসলিন ও নীল (indigo) পাওয়া গিয়াছে (J. R. A. S. XX. 206)। হিন্দুদিগের মধ্যে চান্দ্র মাস গণনার রীতি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছে এইরূপ একটি মত প্রচলিত আছে। অনুমান করা হয় যে চন্দ্রের উপাসনা ও চান্দ্র মাস গণনার রীতি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়া থাকিলে খ্রীঃ পূঃ ৪০০০ বৎসরের পূর্বে উহা আসিয়াছিল, কারণ সারগণের সময়ে উহা প্রাচীন বলিয়া পরিগণিত হইত। একটি মত অনুসারে "The trade records of the black-headed, perhaps Dravidian-speaking Sumris of the Euphrates mouth prove so close relation with the peninsula of Sinai and Egypt as to make a similar connection with India probable as far back as 6000 B.C." (J. R. A. S. XXI. 325, 326)। সেইস কতকটা এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। (Hilbert Lectures 33)। সুসীয়া নদী হু বা সৌ (Sus or Saub) জাতীয় বণিকগণ বেলুচীস্থানের পথ-ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া পাতালে (দক্ষিণ সিদ্ধু দেশ) বাস করিতে আরম্ভ করে। পরে ইহারা উত্তর গুজরাতে চলিয়া যায়। তাহাদের নাম হইতে সৌরাষ্ট্র নাম আসিয়াছে। হুদিগের পূর্বে চন্দ্র উপাসক স্থমরীগণ পশ্চিম-ভারতে আসিয়াছিল এইরূপ বলা হইয়াছে।

সে দ্বারা হউক, মেশোপটেমিয়ার ইতিহাসের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ উপরে দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যায় যে, প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার সভ্যতা বিকাশের যুগকে প্রাক-সেমিটিক ও সেমিটিক এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রাক-সেমিটিক সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল দক্ষিণে স্থমের, সেমিটিক সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল উত্তরে। সিদ্ধু সভ্যতার বাহকদিগের সঙ্গে মেশোপটেমিয়ার সংযোগের কথা বলিতে প্রধানতঃ দক্ষিণের স্থমেরদিগের সঙ্গে সংযোগ বুঝায়।

স্থমেরীয়গণ কোন্ গোষ্ঠীর জাতি ছিল সে সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছে। সংক্ষেপে বলা যায় যে নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞানীদিগের মত এই যে স্থমেরীয়গণের মধ্যে লখা মুণ্ড ও গোল মুণ্ড এই দুই টাইপের লোক ছিল। প্রথম গোষ্ঠীর নাম ভূমধ্যসাগরীয় (Mediterranean) এবং দ্বিতীয় গোষ্ঠীর নাম আর্মেনয়েড (Armenoid)। নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের মতে লখা মুণ্ড গোষ্ঠীর উৎপত্তিস্থান ভূমধ্যসাগরের উপকূল অঞ্চল ও গোল মুণ্ড টাইপের উৎপত্তিস্থান আর্মেনীয়ার মালভূমি। কিন্তু দেখা যায়, যে উচ্চভূমির পশ্চিম প্রান্ত কুন্দীস্থান, আজারবাইজান হইয়া আর্মেনীয়ার পর্বতগ্রন্থিতে মিলিয়াছে, তাহার পূর্বপ্রান্ত ইরাণ, বাল্প ও বাদাকসান

হইয়া পামীরের পর্বতগ্রহিতে মিলিয়াছে। এই পূর্ব প্রান্তের অধিবাসীরাও গোলমুটি গোষ্ঠীয়। এই গোষ্ঠীকে আলপাইন, পামীরীয় বা ইরাণো-পামীরীয় বলা হয়। গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর এবং মোটামুণ্ড এক ভাষা গোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখা ভাষাভাষী দুই প্রান্তের অধিবাসীদিগকে দুইটি গোষ্ঠীর নাম নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীরা দিয়াছেন। ইহা উদ্দেশ্যমূলক অথবা ইহার কোন প্রকৃত কারণ আছে কিনা পরে দেখা যাইবে। দেখা যায় যে বিভিন্ন দেশের প্রাগৈতিহাসিক আমলের স্তূপসমূহ হইতে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর লোকের অস্তিত্বের প্রমাণ দেখানে পাওয়া গিয়াছে সেখানেই ঐ গোষ্ঠীকে আর্নেনয়েড বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। স্বমেরের লম্বা-মুণ্ড গোষ্ঠীকে কেহ কেহ ডাবিড বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। কোন কোন পণ্ডিতের মতে তাহারা সেমিটিক। স্বমেরীয়গণের মধ্যে ভূমধ্যসাগরীয় ও আর্নেনয়েড ব্যতীত অল্প গোষ্ঠীর লোকও ছিল, এইরূপ বলা হইয়াছে। কোন কোন নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীর মতে লম্বা-মুণ্ড Northern steppe folk অর্থাৎ প্রোটো নর্ডিক এবং পামীরীয় গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর লোক স্বমেরে বর্তমান ছিল।

স্বমেরের পূর্বে এলাম। স্বমেরীয় ও এলামাইট কৃষ্টি প্রায় সমসাময়িক এইরূপ মত প্রকাশ করা হইয়াছে। ল্যাংডন এবং আরও কেহ কেহ বলেন স্বমেরীয় ও এলামাইটগণ একই গোষ্ঠীর এবং এই দুই কৃষ্টি মূলে এক। ডিকসন ও হেমীর (Hamy) মতে প্রকৃত স্বমেরীয়গণ (এবং এলামাইটগণ) গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর জাতি।

মোটামুণ্ড দেখা যাইতেছে যে দক্ষিণ মেশোপটেমিয়ার প্রাচীন অধিবাসী স্বমেরীয়গণের মধ্যে বিভিন্ন গোষ্ঠীর জাতি থাকিলেও অনেক নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীর মতে গোল মুণ্ড গোষ্ঠীর জাতি প্রকৃত স্বমেরীয়ান ও তাহারাই প্রাক-সেমিটিক মেশোপটেমিয়ার সভ্যতার বাহক।

সিদ্ধু উপত্যকা ও মেশোপটেমিয়ার প্রাচীন সভ্যতার বাহকদিগের মধ্যে জাতিগত সম্পর্ক সম্বন্ধে যে সকল মত প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক দলের মত এই যে লম্বা ও গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর জাতি মেশোপটেমিয়া হইতে সমুদ্রপথে সিদ্ধু উপত্যকার আসিয়াছিল। ডাঃ হাটন প্রমুখ নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের মত এইরূপ। অপর দলের মত এই যে স্বমেরীয়গণ সম্ভবতঃ সিদ্ধু উপত্যকা হইতে দক্ষিণ মেশোপটেমিয়ায় গিয়াছিল। ডাঃ হল প্রমুখ পণ্ডিতগণের মত এইরূপ। এই দুই মতের মধ্যে প্রথম মতটি বেশী প্রচলিত এবং সাধারণের মধ্যে এই ধারণা প্রচলিত যে প্রাক-আর্য যুগে বিদেশ হইতে আগত ভূমধ্যসাগরীয় আর্নেনয়েড গোষ্ঠীর জাতি সিদ্ধু সভ্যতার পত্তন করিয়াছিল। সিদ্ধু সভ্যতার বাহকদিগের মধ্যে জাতি সংমিশ্রণ সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে এ বিষয়ে বিস্তারিতভাবে বলা হইবে।

সিদ্ধু জাতি এবং স্বমেরীয় ও এলামাইট জাতির মধ্যে বাণিজ্যিক সংযোগের সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে মতবাদের ভিত্তি কতকগুলি নিদর্শন। সিদ্ধু উপত্যকার বৈশিষ্ট্যসূচক সীলের অনুরূপ কয়েকটি সীল স্বমেরের (উর ও কিস) কয়েকটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্তূপ হইতে পাওয়া গিয়াছে। এই সকল স্তূপ খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর পূর্বের ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরের। সিদ্ধু উপত্যকার সীলগুলি ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্পর্কে ব্যবহৃত হইত বলিয়া একটি মত প্রচলিত আছে।

প্রাচীন মেশোপটেমিয়া ও সিদ্ধু উপত্যকার বাণিজ্যিক সম্পর্কের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে যে প্রাচীন যুগে মেশোপটেমিয়ার অভ্যূদয়ের অন্ততম কারণ এই যে, উহা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ভূমধ্য-সাগরীয় অঞ্চলের মধ্যে বাণিজ্যিক সংযোগের পথে অবস্থিত। একজন ঐতিহাসিক বলিতেছেন, "Babylon and Nineveh owed their greatness to their being entrepôts of trade passing from the East to the West."

অতি প্রাচীনকাল হইতে তিনটি পথে পশ্চিম জগতের সহিত ভারতের বহিবাণিজ্য চলিত, লোহিত সাগরের পথ, পারশ্ব উপসাগরের পথ এবং উত্তরে সিদ্ধু-কাম্পিয়ানের পথ। পারশ্ব উপসাগরের পথে যে বাণিজ্য চলিত সেই পথ মেশোপটেমিয়া হইয়া বরাবর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া মাইনরের মিলিসিয়ান উপকূল পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। লোহিত সাগরের পথে যে বাণিজ্য চলিত তাহার ঘাঁটি ছিল মিশরের বন্দর। উত্তরের পথে সিদ্ধু উপত্যকা হইতে অক্সাস নদী পর্যন্ত উটের পিঠে মাল চালাই হইত। অক্সাস বাহিয়া এই মাল আরব সমুদ্রে পৌঁছিত এবং কাম্পিয়ান ও কুফসাগরের তীরবর্তী অঞ্চলে বিলি হইত। গ্রীক আমলে আলেকজান্দ্রিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলে লোহিত সাগরের পথ প্রবল ও পারশ্ব উপসাগরের পথ দুর্বল হইয়া পড়িল। ভূমধ্যসাগরীয় দেশসমূহে ভারতের মাল সরবরাহ করিত কার্থেজের বাণিজ্যবাহিনী। রোমের অভ্যূদয় হইলে এই বাণিজ্যের অপিকার লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইল; ফলে পিউনিক যুদ্ধ ঘটিল। প্রথম মিশর ও আলেকজান্দ্রিয়া দখল করিয়া লোহিতসাগরের বাণিজ্যপথ দখলে আনিল। তারপর সিরিয়া দখল করিয়া ইউফ্রেটস পর্যন্ত সাম্রাজ্যের সীমানা প্রসারিত করিলে পারশ্ব উপসাগরের পথও তাহার আয়ত্তে আসিল। রোমের সহিত দক্ষিণ-ভারতের বাণিজ্যিক সংযোগ প্রমাণিত হইয়াছে। কুশান আমলে অক্সাস-কাম্পিয়ান পথেও ভারতের সহিত পশ্চিম জগতের সংযোগ ছিল। ইহার পর আরবগণ মিশর জয় করিয়া

লোহিতসাগরের পথের বাণিজ্যঘাট আলেকজান্দ্রিয়া দখল করিল। পারশ্ব জয় করিয়া খলিফ ওমর টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিসের মোহনায় বসরা বন্দর প্রতিষ্ঠিত করিলেন যাহাতে ভারতীয় বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে অধিকার করা যায়। আলেকজান্দ্রিয়া বন্দর যুরোপীয়গণের পক্ষে বন্ধ হইয়া গেল। দুইটি জলপথ এই ভাবে রুদ্ধ হওয়ায় আবার উত্তরের স্থল পথের দিকে দৃষ্টি পড়িল।

ইউরোপীয়গণ এই রুদ্ধ জলপথ মুক্ত করিবার চেষ্টায় সাফল্য লাভ করিল খ্রীষ্টীয় ১৫শ শতাব্দীতে (১৪৯৮ খ্রিঃ অবঃ) যখন উত্তরাংশ অষ্টরীণ অতিক্রম করিয়া ভাস্কোডাগামার পরিচালনায় তিনখানি পর্তুগীজ জাহাজ ভারতীয় সমুদ্রে আবির্ভূত হইল।

সে যাহা হউক, সিদ্ধ উপত্যকার সঙ্গে প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার বাণিজ্যিক সংযোগ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রশ্ন উঠে, এই বাণিজ্য চালাইত কাহার? যে বাণিজ্যিক সংযোগের নিদর্শনের উল্লেখ করা হইয়াছে উহা পাওয়া গিয়াছে কিশ ও উরে। মোহেঞ্জোদারো, হরাপ্পা ও বেলুচিস্থানের বিভিন্ন স্থান হইতে স্মেরীয় ও এলামাইট বাণিজ্যের সংযোগের নিদর্শন কি পাওয়া গিয়াছে তাহার উল্লেখ দেখা যায় না। অবশ্য কৃষ্টিমূলক সংযোগের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে পণ্ডিতগণ এ কথা বলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে মিশরের খ্রিঃ পূঃ ১৭শ শতাব্দীর কবর হইতে ভারতের সহিত বাণিজ্যিক সংযোগের নিদর্শন যে মসলিন ও নীল পাওয়া গিয়াছে তাহাও ভারতের জিনিস। অবশ্য ইহা হইতে এরূপ অনুমান না করিলেও চলে যে এক পক্ষই বাণিজ্য চালাইত। আর একটি কথা স্মরণ করা প্রয়োজন। মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পা, এই উভয় স্থানই সমুদ্রতীর হইতে দূরে অবস্থিত। ঘনিষ্ঠ বাণিজ্যিক সংযোগ রক্ষা করিতে হইলে সিদ্ধুর মোহানায় ঘাট রক্ষা করিবার প্রয়োজন হইত। এই ঘাট এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। এই ঘাট যাত্রাণ উপকূল, কাথিয়াবাড় বা কোঙ্ক উপকূলেও হইতে পারিত।

সিদ্ধ উপত্যকার সহিত প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার কৃষ্টিমূলক সংযোগ সম্বন্ধে কি বলা হইয়াছে এইবার দেখা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যিক যে, মেশোপটেমিয়ার সঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার কৃষ্টিমূলক সংযোগ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা করিতে হইলে স্মের, আকাদ, বাবিলোন ও আসিরীয়ার সভ্যতা বিকাশ ও রাজনৈতিক অভ্যুদয়ের যে ক্রম নির্দেশ ও মোটামুটি কাল নির্ণয় করা হইয়াছে তাহা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। আরও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কোন কোন পণ্ডিতের মতে আকাদ, বাবিলোন ও আসিরীয়ার কৃষ্টির কাঠামু স্মেরীয়। পণ্ডিতগণের অল্পমিত

প্রাচীনত্বের হিসাব করিলে সিদ্ধ উপত্যকার সহিত কৃষ্টিমূলক সংযোগ বলিতে প্রধানতঃ প্রাক-সেমিটিক স্মেরের সহিত সংযোগ বুঝায়।

এই সংযোগ সম্বন্ধে তিনটি মতবাদের উল্লেখ করা যায়। একটি মত এই যে, স্মেরীয় কৃষ্টি সম্ভবতঃ সিদ্ধ কৃষ্টি হইতে উদ্ভূত। ডাঃ হলের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। তিনি বলেন যে স্মেরীয় কৃষ্টির উৎপত্তি হইয়াছে প্রাক-আর্য যুগের ভারতীয় কৃষ্টি হইতে। পূর্বের একটি প্রবন্ধে সর জন মার্শালের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। স্মেরীয় প্রাচীন নিদর্শনের অল্পরূপ নিদর্শন মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পা স্থানের উপরের স্তরগুলিতে পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলেন,—কেহ কেহ বলেন স্মেরীয়গণ অত্র স্থান হইতে দক্ষিণ-মেশোপটেমিয়ার গিয়াছিল। এই মত গ্রাহ্য করিলে ভারতবর্ষ স্মেরীয় কৃষ্টির জন্মভূমি হওয়া আশংকা নহে। সর জন মার্শাল সাবধানী পণ্ডিত, ইহার বেশী অগ্রসর হওয়া তিনি সম্মত মনে করেন নাই। তাঁহার মত কতকটা এই যে সিদ্ধ কৃষ্টির কতকগুলি অঙ্গ মেশোপটেমিয়া হইতে প্রাপ্ত কিন্তু উহার যথেষ্ট স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল। যাহারা বলেন যে সিদ্ধকৃষ্টি মেশোপটেমিয়া হইতে আমদানী হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ হার্টনের নাম করিতে হয়। তাঁহার মত এই যে, সিদ্ধকৃষ্টির প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছিল এবং উহা আনিয়াছিল ভূমধ্যসাগরীয় ও আরবীয়গণ গোষ্ঠীর লোক।

কৃষ্টিমূলক সংযোগের প্রমাণ হিসাবে যে সকল নিদর্শনের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার ছুই-চারিটির কথা বলা হইতেছে। সিদ্ধ উপত্যকার স্থাপত্য সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা হইতেছে না। মার্শাল ইহাকে সিদ্ধ উপত্যকার নিজস্ব জিনিস বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। ডাঃ ম্যাকে কিশ ও মোহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত পোড়ামাটির তৈজসের (ceramic wares) সাদৃশ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। হাম্মুরাবির সময়ের একটি মন্দিরের ধ্বংসস্থানের মধ্যে প্রাপ্ত একটি সীলের সহিত মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পায় প্রাপ্ত সীলের সাদৃশ্যের কথা তিনি বলিয়াছেন। নাগপুর সেন্ট্রাল ম্যাজিয়মে রক্ষিত বাবিলোনের প্রথম রাজবংশের আমলের একটি সীলের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যাইতে পারে। হরাপ্পায় প্রাপ্ত একটি প্রসাধন বা টয়লেট-সেটের গঠনপ্রণালী উর নগরের ধ্বংসস্থান হইতে প্রাপ্ত টয়লেট-সেটের গঠন প্রণালী হইতে অভিন্ন বলা হইয়াছে। এইরূপ আরও কতকগুলি খুঁচরা জিনিষের নক্সা বা কারুকার্যে মেশোপটেমিয়ার প্রাপ্ত অল্পরূপ বস্তুর নক্সার সহিত সাদৃশ্যের কথা বলা হইয়াছে। তারপর উল্লেখ করিতে হয় কতকগুলি অদ্ভুত ভঙ্গুর বৃষ্টি খোদিত সীলের।

একটি সীলে মানুষের মুখ কিংক ছাগল বা ভেড়ার দেহবিশিষ্ট কাল্পনিক জন্তুর মূর্তি দেখা যায়। আসিরীয় শিল্পের মানুষের মুখ ও সিংহের দেহবিশিষ্ট কলিত জন্তুর সহিত ইহার তুলনা করা হইয়াছে। অর্ধেক মানুষ ও অর্ধেক ঘণ্ডের দেহবিশিষ্ট একটি সীলের সঙ্গে সূমেরীয়ের এয়াবনি বা এলিডুর তুলনা করা হইয়াছে। এয়াবনি সূমেরীয় পুরাণের একজন রাক্ষস, গিলগামেশকে বধ করিবার জন্য অরুরা দেবী তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। মোহেঞ্জোদারোর সীলে দেখা যায় এই অদ্ভুত জীব একটি শৃঙ্গবাহী সিংহকে আক্রমণ করিতেছে। কতকগুলি সীলে শৃঙ্গবাহী মানুষ মূর্তি দেখা যায়। মার্শালের মতে "there is a strong presumption for connecting them with the Sumerian hero-god Eabani." একটি মূর্তির গাত্রাবরণের নক্সা (trefoil patterning) কতকগুলি সূমেরীয় মূর্তির ("Bulls of Heaven") গাত্রাবরণের নক্সা হইতে অভিন্ন বলা হইয়াছে।

উপরে যে মানুষের কথা বলা হইয়াছে সেই ধরনের মানুষ সিদ্ধু উপত্যকা ও মেশোপটেমিয়ার মধ্যে কৃষ্টিমূলক সংযোগের প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য এই প্রকার প্রমাণের বলে ইহার বেশী অগ্রসর হওয়া চলে না, কিন্তু পণ্ডিতগণ অগ্রসর হইয়াছেন। সিদ্ধু উপত্যকার ধর্মের আলোচনার সময়ে ইহা বিশেষভাবে দেখা যাইবে। এখানে সংক্ষেপে দুই-একটি কথা বলা হইতেছে।

বেলুচীস্থান ও অন্তর কতকগুলি স্তূপ হইতে বহু ক্ষুদ্র পোড়ামাটির ঘণ্ডের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার কতকগুলি সীলে ঘণ্ডের মূর্তি দেখা যায়। ষণ্ড প্রাচীন মেশোপটেমিয়া, মিশর, জিজিয়ান সাগর অঞ্চলে পূজিত হইত। পৌরাণিক হিন্দুধর্মে ষণ্ড শিবের বাহন ও অবতার রূপে পূজিত। স্বতরাং অহুমান করা হইয়াছে সিদ্ধু উপত্যকায় ষণ্ড উপাসনা প্রচলিত ছিল এবং উহা বিদেশ হইতে আসিয়াছে। বহুসংখ্যক পোড়ামাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ত্রীমূর্তি মোহেঞ্জোদারো, হরাপ্পা ও বেলুচীস্থানে পাওয়া গিয়াছে। উপরে উল্লিখিত দেশসমূহে স্ত্রীদেবতার উপাসনা প্রচলিত ছিল, পৌরাণিক হিন্দুধর্মেও স্ত্রীদেবতার উপাসনা রহিয়াছে। অহুমান করা হইয়াছে এই সকল অদ্ভুত স্ত্রীমূর্তি সকলেই দেবীপ্রতিমা এবং স্ত্রীদেবতার উপাসনা বিদেশ হইতে আসিয়াছিল। সিদ্ধু ধর্মের বিভিন্ন অঙ্গের ব্যাখ্যায় মেশোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, আনাতোলিয়া, প্যালেষ্টাইন, ক্রীট, সাইপ্রাস প্রভৃতি অঞ্চলের প্রাচীন ধর্মের নিদর্শন প্রমাণ হিসাবে দাঁড় করান হইয়াছে। সিদ্ধু ধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে প্রচলিত মত শেষ পর্যন্ত এই দাঁড়াইয়াছে যে, গোড়ায়

স্ত্রীদেবতার উপাসনার উৎপত্তি হইয়াছিল আনাতোলিয়ায় (জিজিয়ান) এবং সেখান হইতে উহা সিরিয়া ও মেশোপটেমিয়া এবং মেশোপটেমিয়া হইতে সিদ্ধু উপত্যকায় প্রচলিত হইয়াছিল। পণ্ডিত ডাঃ হাটন এ সম্বন্ধে এতটা নিঃসন্দেহ সে অঙ্কুলী নির্দেশ করিয়া তিনি বলিয়া দিয়াছেন যে দেবদাসী প্রথা, হিন্দু সামাজিক অহুঠানে মংস্ত্র উপাসনা, সর্প উপাসনা, fire walking বা অগ্নি সঞ্চরণ (যেমন চড়কপুঞ্জায়, দক্ষিণ ভারতের কোন কোন অঞ্চলে ধর্মপুঞ্জায় এই প্রথা প্রচলিত আছে) প্রভৃতি আবিড় ভাষাভাষী ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর দ্বারা এশিয়া মাইনর প্রভৃতি দেশ হইতে আনীত হইয়াছি। ডাঃ হাটনের মতে এই গোষ্ঠীর লোকেই সিদ্ধু সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছিল। আমাদের অহুমান করিতে হইবে যে সিদ্ধু ধর্মেও এই সকল বৈশিষ্ট্য ছিল এবং অহু প্রমাণভাবে নৃত্ত্ববিজ্ঞানীর কল্পনা-বিলাসকে এক্ষেত্রে প্রমাণ বলিয়া মনে করিতে হইবে।

সিদ্ধু কৃষ্টির সহিত মেশোপটেমিয়ার প্রাচীন কৃষ্টির সংযোগ সম্বন্ধে পণ্ডিতসমাজে যে বিতর্ক হইয়াছে উপরের বিবরণ হইতে তাহার সমসামান্য ইঙ্গিত মাত্র পাওয়া যাইবে। তিন প্রকারের সংযোগ সম্বন্ধে যে সকল মতের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা হইতে বাস্তবিক এই সংযোগ কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে কোন পরিচ্ছন্ন ধারণা করা সহজ নহে। পণ্ডিত সমাজের এই বিতর্কের মধ্যে কয়েকটি জিনিস দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ এই বিতর্কের গোড়ায় যে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিটুকু আছে অতি সহজে পণ্ডিতগণ তাহা অগ্রাহ করিতে প্রস্তুত। যদি একথা সত্য হয় যে সূমেরীয় কৃষ্টির সহিত বাহাতে সংযোগ প্রমাণ হয় সেই সকল নিদর্শন মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার উপরের স্তরগুলিতে পাওয়া গিয়াছে এবং তাহার নীচে বহু স্তর আছে তাহা হইলে সিদ্ধু সভ্যতার উৎপত্তি বিচারের প্রসঙ্গে যে প্রকার প্রমাণের সাহায্য লওয়া হইয়াছে তাহার অনেকখানি অর্থহীন হইয়া যায় এবং বলিতে হয় যে এই সংযোগ সিদ্ধু-সভ্যতার শেষ আমলের ব্যাপার। যদি সিদ্ধু-সভ্যতার যে কাল নির্ণয় করা হইয়াছে (খ্রীঃ পূঃ ৩২৫০) নানা প্রকার ত্রুটি সম্বন্ধে তাহাই আলোচনার ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করা হয় তাহা হইলেও দেখা যাইবে সংযোগ প্রমাণ করিবার জন্য যে সকল যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে তাহার বারো আনা অগ্রাহ করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, যে কোন প্রকারে হউক সিদ্ধু সভ্যতা মেশোপটেমিয়ার নিকট ঋণী প্রমাণ করিবার প্রবল আগ্রহ। আগ্রহের প্রাবল্যে যে ধরনের যুক্তি ব্যবহার করা হইতেছে তাহার অসারতা নজর এড়াইয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ সিদ্ধু সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা বলিয়া মত প্রকাশে কোন কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের বিবেচনায়

দায়িত্ববোধ লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহা বৈজ্ঞানিক মনোভাব নহে। তৃতীয়তঃ, সিদ্ধু সভ্যতাকে বৈদিক ঋগ্ সভ্যতার পূর্ববর্তী ও প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে দ্রাবিড় সভ্যতা বলিয়া প্রমাণ করিবার প্রয়াস। সিদ্ধু লেখনসমূহের পাঠোদ্ধার করা এ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই কিন্তু সিদ্ধু সভ্যতার বাহক গোষ্ঠীকে দ্রাবিড় ভাষাভাষী বলিয়া প্রচার করিতে অনেক পণ্ডিতের বাধে নাই। এই গোষ্ঠী মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছিল, এক্ষণে মেশোপটেমিয়াতে দ্রাবিড় ভাষা প্রচলিত ছিল এরূপ অনুমান করা হইয়াছে। সংক্ষেপে বলা যায় যে, বিতর্কের মূল কথা বিভিন্ন পণ্ডিতের পূর্বগতি মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার উৎসাহ। এই উৎসাহ প্রায় নিরঙ্কুশ।

অপেক্ষাপাত পণ্ডিতের বাহ্যিক না থাকিলেও অভাব নাই। সিদ্ধু সভ্যতার নিদর্শনসমূহের সহিত যাহাদিগের পরিচয় ঘনিষ্ঠ এবং অপরের অপেক্ষা অধিক এইরূপ দুই জনের মতের উল্লেখ করা যাইতেছে।

সার জন মার্শালকে সাবধানী পণ্ডিত বলা হইয়াছে। মেশোপটেমিয়ার কৃষ্টির সহিত সিদ্ধু কৃষ্টির সংযোগের প্রমাণগুলির উল্লেখ করিয়া তিনি সিদ্ধু কৃষ্টির বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি

আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই কৃষ্টির স্বকীয়তার, অত্যাশ্চর্য্য প্রাচীন যুগের কৃষ্টির সহিত পার্থক্যের প্রচুর প্রমাণ রহিয়াছে। সিদ্ধু উপত্যকার স্থাপত্য তাহার নিজস্ব জিনিস। উহার সাধারণ স্নানাগারগুলির মত জিনিস রোমান যুগের পূর্বে আর কোথাও দেখা যায় না। সিদ্ধু উপত্যকার শিল্পের স্বাভাবিকতা তাহার নিজস্ব জিনিস, এলাম, স্মের'বা মিশরের সমসাময়িক শিল্পের সঙ্গে উহার কোন মিল নাই। সিদ্ধু উপত্যকার পটারির নক্সা, এখানে তুলার কাপড়ের ব্যবহার, সিদ্ধু উপত্যকার লিপিমালার উৎকর্ষ সিদ্ধু কৃষ্টির বৈশিষ্ট্য। সিদ্ধু ধর্ম্মের সম্বন্ধে যতটুকু খবর পাওয়া যায় তাহাতে সিদ্ধু কৃষ্টির স্বকীয়তার দাবি সম্পূর্ণ সমর্থিত হয়। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা পরে হইবে। স্মের'বা বাবিলোনের দেবমন্দিরগুলির স্থাপত্যের মত কোন স্থাপত্যের নিদর্শন সিদ্ধু উপত্যকার পাওয়া যায় নাই ইহা উল্লেখ করিয়া ডঃ ম্যাকে বলিতেছেন এই এক মাত্র তথ্যের দ্বারা প্রমাণিত হয় স্মেরীয় ও সিদ্ধু জাতির ধর্ম্মের মধ্যে কোন মিল বা সংযোগ ছিল না, ("This alone would, in my opinion, suffice to show that the religion of the Sumerians and of the Ludus valley people were dissimilar")।

ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত পুরাতন বাংলা পত্র-পত্রিকা

শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

অল্পচিন্তায় সাত সমুদ্র ভের নদীর পারে আসিয়া পড়িয়াছি। অবসর মিলিলেই ব্রিটিশ মিউজিয়মে গিয়া তাহার সদ্ব্যবহার করিবার চেষ্টা করি। মিউজিয়মে রক্ষিত একটি জিনিষের প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে; উহা বাংলাদেশের পুরাতন পত্র-পত্রিকা। প্রক্টের ক্রীষ্ণ ব্রহ্মস্রোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপদেশে, উদ্বিগ্ন শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসের উপকরণ-স্বরূপ, এই সকল বাংলা সংবাদপত্র হইতে প্রয়োজনীয় সংবাদগুলি সংকলন করিবার বাসনা বলবতী হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার সূচনা করিলাম।

গৌরমোহন আটোর ওরিয়েন্টাল সেমিনারি

('সমাচার চক্রিকা', ২২ জুলাই ১৮৩০। ৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৭)

বিভাগলয়। সকলকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে মোকাম গরাংহাটার ক্রীষ্ণ কোম্পানি বাহাদুরের ডাক্তারখানার দক্ষিণ ৩২৮ নং বাগীতে ওরিয়েন্টাল সেমিনারি নামক বিভাগলয় ছই বৎসর সংস্থাপিত হইয়াছে তাহা প্রায় অনেকেই জ্ঞাত ছইয়া থাকিবেন তথাচ বহু গুণি বিশিষ্ট বহুকু গুণগ্রাহক

মহাশয়েরদিগের নিকট এই নিবেদন যে এই বিভাগলয়ের আপনাদিগের পুত্র পৌত্রাদি প্রভৃতি অনেক ছাত্র ইংরেজী শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন এবং এক্ষণে ঐ বিভাগলয়ের লেটিন স্ক্যান্স ইংরেজী হিষ্টোরি জিওগ্রাফি এইনমি ফিলোসাফি মেথমেটিক্স এও আলজেব্রারী অর্থাৎ নব্য এবং প্রাচীন রাষ্ট্রের রত্নস্তম্ভ ও ভূগোল রত্নস্তম্ভ এবং জ্যোতিষ বিদ্যা ও পদার্থ বিদ্যা এবং অঙ্ক বিজ্ঞা ইত্যাদি শাস্ত্র পূর্ণরূপ শিক্ষার্থে জার্জ আলেকজেন্ডার টারন-বুল এবং জার্জ এড্‌ওয়ার্ড মালিস নিযুক্ত হইলেন এবং ঐ শিক্ষকেরদিগের নাম সকলেই প্রায় প্রকৃত হইয়া থাকিবেন কারণ ঐ প্রথম ব্যক্তি ক্রীষ্ণ বাবু রামমোহন রায়ের বিভাগলয়ের প্রধান শিক্ষক এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি ক্রীষ্ণ মেট্রর হের সাহেবের বিভাগলয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। পরন্তু ঐ পাঠশালায় বালকেরদিগের তরুণ্য সদ্ব্যবহার এবং সাধু ভাষাদি শিক্ষার নিমিত্তে একজন পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন এবং ঐ সকল বালকেরদিগের মধ্যে যিনি পারসী ভাষা অধ্যয়ন করেন এবং করিতে ইচ্ছুক হইলেন তাহারদের শিক্ষার্থে একজন মুন্সি নিযুক্ত হইবেক ইহাতে ঐ ছাত্রেরদিগের নানা প্রকার

বিজ্ঞা উপার্জনে ন্যূনতা হইবেক না এবং যতপি কোন মহাশয়েরা আপন আপন পুত্র পৌত্রাদি প্রভৃতিকে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছুক হয়েন তবে এই পাঠশালাতে পাঠাইলে নিযুক্ত করিতে করা যাইবেক এবং ঐ পাঠশালার নিয়মিত হার ৩০৪১৫ টাকা পর্য্যন্ত ইতি বিজ্ঞাপনঃ শ্রাবণশ্রুতী গৌরমোহন প্রচা। সাং শিমলা।

শ্রামবাজার-নিবাসী জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন

(‘সমাচার চন্দ্রিকা’, ১১ অগ্নিন ১২৩৭)

পণ্ডিতের মৃত্যু। আমরা মহা দুঃখিত হইয়া প্রকাশ করিতেছি যে শ্রামবাজার নিবাসী ৬৯নং নারায়ণ তর্কপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য মহাশয় গত ১৫ অগ্নিন বৃহস্পতিবার পরলোক গমন করিয়াছেন ভট্টাচার্য্যের বয়ঃক্রম অমুমান ৫৫ বৎসরের অধিক নহে ইনি নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু শ্রায় দর্শনে বিশেষ পারগতা প্রযুক্ত তৎশাস্ত্রাধ্যাপনা করিতেন ইহাতে মহাশাখ্যাত্যাপন্ন ও মান্য হইয়া অনেক স্থানে অধ্যাপক নিয়ন্ত্রণ ও বিদায় করণের অধ্যক্ষতায় নিযুক্ত হইতেন অতএব তাঁহার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে দুঃখিত হইয়াছি এবং অনেকেই ধেমিত হইবেন বিশেষতঃ অধ্যাপক মহাশয়েরা তর্কপঞ্চানন ভট্টাচার্য্যের গুণ শ্রয়ণ করিয়া অবশ্যই চিন্তিত হইবেন।

ওরিয়েন্টাল একাডিমি

(‘সমাচার চন্দ্রিকা’, ১১ অগ্রহায়ণ ১২৩৭)

ওরিয়েন্টাল একাডিমি নামক বিজ্ঞানয় মেং ই, বি, কেনজি লাহেব বিনয়পূর্বক কলিকাতাশ্র ও তৎ ইতত্তত স্থানস্থিত লোকদিগকে জ্ঞাত করাইতেছেন যে এতদেশীয় বালকদিগের ইংরাজী বিদ্যা অভি্যাসের নিমিত্ত এক্ষণে ওরিয়েন্টাল একাডিমি নামক এক বিদ্যালয় খোলা গিয়াছে তন্মধ্যে দুই জন পারগ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন একজনের নাম মেথিনস ইনি পূর্বে গরানহাটায় ওরিয়েন্টাল শিমিনরি নামক বিদ্যালয়ে নিযুক্ত ছিলেন অত্র এক জন সম্প্রতি ইংলণ্ড হইতে আসিয়াছেন। হিন্দু কালেক্টরের রীতামুসারে এই পাঠশালা চলিবেক। প্রধান বালকেরদিগের মাসিক বেতন ৩ টাকা অল্প পাঠার্থিদিগের ২ টাকা কিন্তু কেতাব ছাড়া। টিকানা হেদোপুত্রিগীর ধানার নিকট।

শেরবোর্গ সাহেবের ইংরেজী বিদ্যালয়

(‘সমাচার চন্দ্রিকা’, ২ চৈত্র ১২৩৭)

বিজ্ঞাপন। মেং সেরবোর্গ সাহেব যাহার ঘোড়াসাঁকোর ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল তিনি এই রাজধানীর তাবৎ বাঙ্গালিদিগকে বিনয় পূর্বক নিবেদন করিতেছেন যে ত্রিংশ বৎসর গত হইল তিনি উক্ত বিদ্যালয় বিলক্ষণ রূপে সম্পন্ন করিয়াছেন এবং এক্ষণেও সেই মত চলিবেক সেই বিদ্যালয় এক্ষণে ঘোড়াসাঁকো হইতে বহুবাজারে উঠিয়া গিয়াছে।

কালীপ্রসন্ন সিংহ

(‘সংবাদ প্রভাকর’, ২২ জ্যৈষ্ঠ ১২৭২)

কলিকাতা পুলিশের প্রধান মাজিষ্ট্রেট ব্রান্সন সাহেব অথ

হইতে পণ্ডিত হইয়া আপাততঃ বিচারালয়ে আগমনে অশক্ত হওয়াতে উপযুক্ত অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ তাঁহার কার্য্য করিতেছেন। থিয়োডোর ডিকেন্সের মৃত্যুর পর ব্রান্সন সাহেবের নিয়োগের পূর্বে এই বাবু কিছুদিন পুলিশের প্রধান আসক্সোপবিষ্ট হইয়া সঙ্গিচার বিতরণ দ্বারা বিলক্ষণ প্রশংসাজনক হইয়াছিলেন।

“প্রথম”

(‘সংবাদ প্রভাকর’, মাঘ ১২৮২)

ইংরাজ শাসনে এ পর্য্যন্ত যে কয়েকটি প্রধান ঘটনা হইয়া গিয়াছে, সমস্ত ঘটনাই ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা সম্পাদিত। ভাল মন্দ উভয়ই সেই ব্রাহ্মণবর্গের দ্বারা সাধিত। আমরা একে একে নিয়ে কয়েকটি উদাহরণ দেখাইতেছি। বঙ্গদেশের প্রথম বাঙ্গালী জজ ব্রাহ্মণ রায় রমাপ্রসাদ রায়। প্রথম গবর্ণমেন্ট উকীল বাবু বেগীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম ইংলণ্ডগমনকারী রাজা রামমোহন রায়। প্রথম বাঙ্গালী সিভিলিয়ান বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম বিখ্যাত বাঙ্গালী খুষ্টান বাবু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম বিশ্ববিবিহাকারী বাবু ত্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন। প্রথম শব্দচ্ছেদক অর্দ্ধ ব্রাহ্মণ (বৈদ্য) বাবু মধুসূদন গুপ্ত। প্রথম ভারতেশ্বরীর সহিত আহারকারী বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর। প্রথম সি, এস, আই অর্থাৎ ভারতনক্ষত্র উপাধিধারীর নাম প্রসন্নকুমার ঠাকুর। প্রথম রেলওয়ের অধ্যক্ষ বাবু রামগতি মুখোপাধ্যায়। প্রথম ইংরাজের সহিত মিলিত হইয়া “কারঠাকুর এবং কোম্পানি” নামক বাণিজ্যগার স্থাপন কর্তা বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর। প্রথম ইউনিয়ান ব্যাঙ্ক স্থাপনকর্তা বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর। প্রথম কৌনসিলের সভ্য বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর। প্রথম গবর্ণর জেমসরেলের সভার সভ্য রাজা রমানাথ ঠাকুর বাহাদুর। প্রথম রেলের নিকট বেদপাঠকারী পণ্ডিত সত্যেন্দ্র নাথ শাস্ত্রী। প্রথম ইংলণ্ডে শিক্ষিত ডাক্তার স্বর্ধাকুমার চক্রবর্তী। প্রথম ইংলণ্ডীয় যুবরাজের পাদপূজাকারী পণ্ডিত ভরতচন্দ্র শিরোমণি। প্রথম ভারতের ইংরাজ মিট্ররাজ্যের বিচারপতি বাবু নীলাধর মুখোপাধ্যায়। প্রথম বিজ্ঞাতীয় ধারায় উপভাস লেখক বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। প্রথম ইংরাজী ধরণে “লাণ্ড হোল্ডাস” এসোসিয়েশন নামক সভার সৃষ্টিকারী বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর। প্রথম শিক্ষাবিভাগের ইনস্পেক্টর বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়। প্রথম পদচ্যুত সিভিলিয়ান বাবু জুরেশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম বাঙ্গলা বিখ্যাত নাটক লেখক পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন। প্রথম অস্ত্রপূরের দ্বার উন্মোচন করিয়া বিজাতীয়কে প্রকাশ্যরূপে বঙ্গহুলবতীদিগের মধ্যে আনয়নকারী বাবু জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়। এইরূপ যত ভালমন্দ কর্ম, সকলই ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা সম্পাদিত। [‘সংবাদ প্রভাকর’ প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরের নামোন্মেষণ করিতে তুলিয়াছেন]

আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১৮

বাড়িটাকে দেখলে মনে হবে—একটা বন্দী-নিবাস। টানা ব্যারাকের মত লম্বা চলে গেছে—গলিটাকে পাকে পাকে জড়িয়ে। আগে ছিল দোতলা—সম্প্রতি উপরে আর একটি তলা উঠেছে—আরও বেড়েছে হ'ণ্ড। ঠিক ক্ল্যাট সিষ্টেমে তৈরি হলে—কল, জল, আরও অনেক বিষয় নিয়ে মাহুয়ের সঙ্গে মাহুয়ের অহোরাত্র বিবাদ বাধত না। তা ছাড়া উজনের ধোঁয়া—কচি ছেলের কান্না—তার চেয়ে বড় ছেলেদের স্বগতা মারামারি—দোরার্যা—তা নিয়ে মায়েদের কলহ—তার ওপর রেডিওর বিচিত্র অহুটানে বহু কর্তের বহু চণ্ডের আরতি, গান, যন্ত্রসঙ্গীত, সংবাদ পরিবেশন—কি না আছে এখানে। উঠোন নেই, ছাদ নেই, কাপড় শুকোতে দেবার বারান্দা আছে—কিন্তু কাপড় মেলে দিয়ে ঠায় তার দিকে চেয়ে বসে থাকে ছাড়া গত্যন্তর নেই। এমনি একখানি বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে মলয়।

ভাল আশ্রয় অশ্রুত মিলত—কিন্তু সুচিন্তা আত্মীয় বাড়িতে যেতে চায় নি।

বাড়ি থেকে বেরিয়েছি—আরাম আশা করে নয়। এত তো ভাল।

এ হাটের মাঝে ধর পাততে পারবে? আমার ধর বাইরের কাক আছে—পা মেলে বেড়াবার অক্ষরন্ত পথ আর কাঁকা জায়গা আছে—

আমাকেও তোমার কাকে টেনে নেবে। পারবে না? তুমি যাবে?

অবশ্য যদি তোমার মর্যাদায় না বাধে! হুটামিডরা হাসি সুচিন্তার ওষ্ঠপ্রান্তে মিলিয়ে গেল।

মলয় বললে—মর্যাদা? কিসের মর্যাদা?

কেন—বাঙালীর অস্তঃপুরের একটি সূচিন্তা আছে তো?

মলয় উচ্চরবে হেসে বললে—পরীক্ষা করছ? অস্তঃপুর কোথায় যে তার সূচিন্তা বন্ধ রাখবার জন্ত—

বাঃ রে, যেখানে অস্তঃপুরিকা—সেইখানেই কি অস্তঃপুর নয়? সুচিন্তা কলকণ্ঠে হেসে উঠল।

মলয় বললে—রহস্য রাখ—সত্যিই কি তুমি আমার সঙ্গে কাকে নামতে চাও?

না হলে তোমার সঙ্গে এসেছি কেন?

কিন্তু এরও পরীক্ষা আছে।

বেশ, কর পরীক্ষা।

প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষা। হুঃ কষ্ট—এসব সহ করার হুটাত দেব না—কারণ তাতে তোমরা অপরাহ্নের। তবে

সম্মত সূচিন্তা—এ সব হুঃ হুঃ মন থেকে মুছে কেলতে হবে। মোট কথা পর্যায় মব্যে গভীর যে সব সংস্কার—হয়ত ভাল—হয়ত মঙ্গলজনক—তাও ত্যাগ করতে হবে।

সুচিন্তা বললে—মঙ্গলজনক যে সংস্কার তা ত্যাগ করবার প্রয়োজন হবে না। মেয়েদের হাতে দিব্য অস্ত্র আছে—তার সন্ধান তোমরা রাখ না বলেই এত সতর্কতা—উপদেশ বর্ষণ।

সে দিব্য অস্ত্রটি কি?

দিব্য অস্ত্রের সন্ধান অপর পক্ষকে দেওয়া নিষিদ্ধ।

সে তো শত্রুপক্ষকে।

তা হলে যারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে একসঙ্গে ক্যাসি শত্রু ধ্বংস করলে—তারা দিব্য অস্ত্রের সন্ধান অপর মিত্র পক্ষকে জানাচ্ছে না কেন?

সন্দেহবশত। ভাবছে—নীতিতে যারা ভিন্ন পথের পথিক—

তারা মিত্র হলেও মিত্র নয়—এই তো? এ একটা কারণ বটে—কিন্তু নিজেকে গুরুত্রে গুরুতর করে রাখা মাহুয়ের অন্ততম অভ্যাস—

সে অভ্যাস রাখা চলবে না। বদ অভ্যাস।

হুঃ কেনই কৌতুকে হেসে উঠল।

বল্লপরিসর ঘরে মানিয়ে নিলে সুচিন্তা।

প্রয়োজনের বাইরে এতটুকু বিলাসকে কোন দিক দিয়ে ও প্রেরণ দিলে না। আর ছোট ধরে রান্না খাওয়ায় অল্প সময়ই তো ব্যয় হয়। কোন কোন বাসিন্দার মত—কর্তার কাছাকাঁড়ে চলে গেলে—একখানা নভেল হাতে করে—বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়া—কিংবা ঘুম—তাস বেলা বা গল্প এ সব সময় কাটানো হুঃ হুঃই ঠেকবে। একখানি ঘরে—রোজকার রোজ—একঘেয়ে কাজ—বন্দী জীবনের অহুঃ হুঃ ছাড়া কি? যেখানে মাঠ নেই—আকাশ নেই—নিষ্কলতা নেই—গাছপালা নেই—যেখানে দিনদিন ষাওয়া-শোওয়া-গল্প-কলহ চলেছে তো চলেছেই—বাইরের জগৎ কচিং দেখা দেয়—কালীঘাটে পুজো দিতে গিয়ে—দক্ষিণেশ্বরে বা বেণুত ঘটে বেড়াতে গিয়ে কিংবা পরোপলক্ষে গন্ধান্নানে—পথে ও গলার ধারে। আর আছে প্রমোদ বিলাসের জন্ত মাসে দুটি কি তিনটি দিন—সিনেমা দর্শন।

কোনটাই বন্দীর এক সেল থেকে আর এক সেল—এ ধারার পথ ছাড়া কি? সেই ভীড়—সেই কোলাহল—কলহ—ঠেলাঠেলি—মারামারি। পৃথিবী পরিপূর্ণ হয়েছে বন্দী-নিবাসে অথবা জনসংখ্যা বেড়েছে—যাতে সর্পিণ হয়েছো তার ছুমি। একটা কথা শোনা গিয়েছিল—মুন্ডের পুরো ধোঁবনকালে।

বোমারুর উৎপাতে—অভিজ্ঞানের। কতারা দিরেছিলেন (কোন কোন ক্ষেত্রে কার্যত সে উপায় গ্রহণও করেছিলেন) যে, শিল্প-কেন্দ্রগুলিকে ছড়িয়ে দিতে হবে দেশের অভ্যন্তরে। অতি ক্ষীত দেশের অংশে নিশানা করা সোজা—তার কলও অল্প আয়াসে মেলে। এখন যুদ্ধের বিজ্ঞানিক মিলিয়ে গেছে—তৃতীয় মহাযুদ্ধের হুঃখ দেখলেও—আর তা নিয়ে সাবধান বাণী প্রয়োগ করলেও অতি সাবধানীর চিন্তা-উৎক্ষেপ বলে তা কানে তুলছে না কেউ।

মলয়ের পাশটিতে এসে দাঁড়াল হুচিরা। বাইরের জগৎ বিস্তীর্ণ এবং বিচিত্রও বটে। এ জগতে হুঃখ যেমন আসে অভাবিত—হুঃখ তেমনি ভেসে যায় নানা কর্কশের প্রবাহে। আজ—কাল—পরন্তু প্রতিটি দিন—সময়ের দাগে দাগ মিলিয়ে আসে আর চলে যায় না। একক জীবনের প্রবাহে—কখনো জ্ঞাওলা—কখনো শতদল—কখনো তরঙ্গ—কখনো তুফান—এই বৈচিত্র্য-বৈভব ভেসে আসে ঘটনা। ভেসে চলে যায় দূরে—কখনো শোভা কখনো বা সৌরভের স্পর্শ দিয়ে। দাগে দাগ মেলে না—কিছুই থাকে না চিরস্থায়িত্বের প্রলোভন দেখিয়ে। আর তাতেই বুঝি মন ওঠে ভরে। সন্ধ্যাকে একটি কার্যগায় শুণীভূত করলেই না মমতা।...শ্রোতের জলকে খালের মধ্যে এনে জমা করা। লক্ষী কৃপাদৃষ্টিতে চান—অগ্ন্যহুত ভালবেসে এগিয়ে আসে। সংসারে ঠাই বাঁধলে—জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার সম্ভাবনা প্রচুর। ধর ছাড়বার পর এই অজুত প্রবল হয়েছে হুচিরার মনে—সম্পূর্ণকে পাওয়ার সাধনা সর্ব্ব্বকে বিলিয়ে দিয়েই করতে হয়।

মলয়কে সে এক দিন বললে—তোমরা কংগ্রেসের সব নীতি মাননা তো?

মানি—কিন্তু সমর্থন করি না। মন্ত্রী-মিশনের সঙ্গে এই আলাপ-আলোচনার দেশের স্বাধীনতা আসবে না—এটা আমরা বিশ্বাস করি।

হুচিরা বললে—তবে আলাপ না চালিয়ে দেশকে বিক্রোহের পথে টেনে আনলেই কি তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।

মলয় বললে—টেনে আনার কথা নয়—কিন্তু এটা সর্ব্বদা মনে রাখা দরকার—আমরা আগুন চাইছি—পাছি আলোয়। আর তাতেই ভুলে সব পেয়েছি বলে যদি নিরুত্তম হই তো কোথায় শিহিরে পড়ব ভাব কি?

কংগ্রেসের নেতারা কি এ কথা বোঝেন না?

নিশ্চয় বোঝেন। কিন্তু তাঁরা আশাবাদী। তাঁরা হয়ত এ-ও বোঝেন যে যুদ্ধের ঝড়ায় আমাদের সঙ্কল্প বতাবতই শিথিল হয়েছে কিছুটা। তা ছাড়া বিপ্লব বাধাবার উপযুক্ত সময়ও এটা নয়।

সে কথা কি তোমারও মনে হয় না?

হয়। তবে—এ কথা কি আরও সভ্য নয় যে—যুদ্ধের

ইচ্ছাটা—যুদ্ধের কারণ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত আগিয়ে রাখা কর্তব্য? কারণও সং প্রতিজ্ঞায় অবিশ্বাস করি না আমরা—

একটু ধেমে হেসে বললে—কি জান—কালন্ত হুটলা গতি। এখন কি পরিবেশ সৃষ্টি করে,—রাজনীতির রকমকে পটক্ষেপণ আর পটোত্তোলন—এ তো সাধারণের মত অজুসারে ঘটে না।

হুচিরা বললে—লিখিত সর্গ অবস্থার চাপে এক যুদ্ধের বাতিল হয়ে যায়।

মলয় বললে—বিপ্লব ঝড়ের আগুন নয়—ওপরের একটু দাঙ্ পদার্থের সংযোগে দাউ দাউ করে জলে উঠলেই তার উদ্বেগ সিদ্ধ হয় না। মাহুযকে রাষ্ট্রসচেতন করতে হলে সমাজ-সংস্কার প্রথমে দরকার।

মোট কথা তোমরা বাম-পন্থী।

রক্ত গাঢ় হলেই মাহুয যে পন্থা নেয়—তা দক্ষিণ পন্থা নয়—ওটা আপোষ-নিষ্পত্তি—বিচার-বিবেচনা মানিয়ে চলার একটি দিক।

মানিয়ে চলাটাই—অর্থাৎ সহযোগিতাই সবচেয়ে বড় কথা নয় কি?

তারও আগে কতকগুলি ধাপ আছে—যা উত্তীর্ণ হওয়া দরকার। তুমি তেতলা থেকে হাত বাড়িয়ে দিলেই আমি একতলা থেকে কিছু সে হাত ধরতে পারি না।

তারই ব্যবস্থা তো হচ্ছে। সিঁড়ি—ইন্টারিম গডার্নমেন্ট হ'ল সেই সিঁড়ি যা দিয়ে এক তলার মাহুয পৌছতে পারে ওপর তলার কিংবা তেতলার মাহুয নামতে পারে এক তলায়।

মলয় বললে, সিঁড়িটা তাই মজবুত হওয়া দরকার। ও সিঁড়ি যদি পলকা হয় কোন উদ্বেগই সিদ্ধ হবে না।

তাই বুঝি এত কথা কাটাকাটি—এক একটি ধারার ভাব ভাঙ নিয়ে মাথা ঘামানো চলছে।

ওসব সিঁড়ি তৈরির প্ল্যান—ওটাও দরকার। তার চেয়ে দরকার ভাল মশলার, ভাল কারিগরের। মশলা হ'ল ভারতের সব জাতির একসঙ্গে কাজ করার ইচ্ছা—কারিগর হলেন ধার্মা কাজ করবেন, দায়িত্ব নেবেন—একসঙ্গে আর একমত হয়ে।

তা কি করে হবে। লীগ আপত্তি তুলছে।

কংগ্রেসও তুলেছিল। তবু কিছু ছেড়ে মানিয়ে না নিলে আসল কাজটাই পণ্ড হয়ে যাবে।

তা হলে মানিয়ে চলায় তোমাদের আপত্তি কেন?

আমাদের আপত্তি হ'ল ভারতের ঋণ সত্য। আমাদের আপত্তি নকল পাথর হীরে বলে আদর করার। স্বাধীনতা পেয়ে গেলেই যে স্বভির নিঃবাস কেলে লগা একটা ছুম দেওয়া যাবে—ও ধারণা জন্মানোর পক্ষপাতী নই আমরা।

তবে কি করবে ?

কত যুগের জঞ্জাল আমাদের চারদিকে গজিয়ে উঠেছে, তার উচ্ছেদ চাই। স্বাধীনতার প্রথম যুগে আত্ম-উৎসর্গের আয়োজন চাই। আমাদের যুগটা কাটিবে—উত্তোগ—শ্রম—বিপ্লব আর গঠনের দায়িত্বে। পরিবর্তনের অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করে যারা তাদের ঘুম মানায় না।

কংগ্রেস যদি নরম পছন্দ আপোষ করে ?

আমরা তা করতে সেব কেন ?

কংগ্রেস যদি তোমাদের কথা না শোনে ?

সত্যিই হাসালে চিত্ত। কংগ্রেস কি ? নানা জাতির মিলন-প্রতিষ্ঠান মাত্র। জাতি যা চাইবে কংগ্রেস তা অধীকার করবে কেন ? তাই ত আমরা কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে স্বাধীন করব না নতুন দল—

তবু তোমরা নতুন দলই—বামপন্থী। বলে সুচিত্রা হেসে তর্কের পরিসমাপ্তি করলে।

এক দিন মণীশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—শ্রদ্ধানন্দ পার্কে মিটিঙে যাবার মুখে।

সুচিত্রা মণীশকে লক্ষ্য করেনি। মণীশই প্রণাম করে বললে, মাপ করবেন বউদি—প্রথমটা আপনাকে চিনতেই পারি নি।

অপরাধ মণীশের নয়—এ ধরনের পটভূমিকায় সুচিত্রাকে ও আশা করে নি।

সুচিত্রা নত নেড়ে বললে, অপরাধ আমারই—

মণীশ বললে, না বউদি—

মলয় বললে, যাক অপরাধতত্ত্ব—কিন্তু কোথায় তুমি গা ঢাকা দিলে এত দিন কোন পাতা লাগাতে পারি নি।

গিনি হাউসে আমাদের আন্তান—যদি বোঁজ করতে অস্বস্ত—

মলয় বললে, অগিমা কোথায় ?

ঐ যে ভারাসের একধারে যেখানে মেরেরা বসে। এস, তোমাদের পেলে ও ভারি খুশী হবে।

মিটিং ভাঙলে—ওরা পার্কের একধারে বৃন্তাকারে বসলে। তারপর চলল আলোচনা। মজ্জীমিশন আর কংগ্রেস—ভারতের স্বগবিপ্লবী পরিবর্তনের কথা।

মণীশ বললে, আলোচনা আর ব্যাখ্যা এ সবে স্বাধীনতা আসবে বিশ্বাস হয় ?

আলোচনা যদি আন্তরিক হয়—

বাধা দিয়ে মণীশ বললে, বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা লাভ শুনতে সোনার পাথর বাটির মত। তা হয় না—আমাদের তৈরি হতেই হবে।

বাড়ি এসে সুচিত্রা বললে, ওঁরা তোমাদের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে গেছেন। তোমরা বিশ্বাস কর না আলাপ-আলোচনায় স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত হবে—ওঁরাও মনে করেন স্বাধীনতা হাটের জিনিস নয়।

তা হলে আমরা তো একই হলাম।

না—ওঁরা জানেন হাতে কলমে দেখিয়েও দিয়েছেন সে বস্তু কোন উপায়ে হস্তগত করা যায়—তোমরা দেখছ বিপ্লবের স্বপ্ন। সেদিন সুমিত্রাদির সঙ্গে কথা হচ্ছিল হিন্দু-মুসলমানের মিলন নিয়ে। সুমিত্রাদি বললেন, নাই যদি আসে ওরা আমরাই গণ-পরিষদে আইন তৈরি করব স্বাধীন রাষ্ট্রের। বললাম, সে কি করে হবে ? দেশের সিকি ভাগকে বাদ দিয়ে—। উনি এটলির উদ্ধৃতি দিলেন সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বাধা জন্মাতে পারবে না সংখ্যাগরিষ্ঠদের কাছে।

সে ভাষ্যও তো বদলেছেন এটলি। সম্প্রদায় সম্বন্ধে যে নিয়ম ষাটত জাতি সম্বন্ধে তা ষাটবে না। ও—বুঝেছি তোমার কথা। তুমি বলছ বাদ দেওয়া যখন চলবে না কোন জাতিকেই তখন—‘যে আসে আত্মক’ এ নীতি চলবে না। আই, এন, এ জাতিবর্ণনিকিশেষে একীকরণের যে দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছে দেশের সামনে—তাই বা স্বাধীনতা মানুষ নিতে পারছে না কেন। এটি অএগতি মানি কিছু ফল হচ্ছে কই।

আর একটা শক্তিশালী দল করওয়ান্ড-রক। ওঁরাও আই, এন, এর নীতিতে আত্মবান—এবং নেতাজীর আদর্শ মেনে চলেন। ওঁরাও বলছেন—দরাদরি করে জিনিষ কেনা যায়, স্বাধীনতা লাভ হয় না।

মলয় বললে, তুমি কি বলতে চাও সুচিত্রা স্পষ্ট করে বল ত।

সুচিত্রা বললে, স্পষ্ট করে কি বলব—মজ্জীমিশন যা বলছেন তারও মানে যেমন নানা রকম—তোমাদের নানা দলে যে মন্তব্য করছ তাও বিচিত্রধরনের। এই সব দলের মন্তব্য থেকে আমার মনে হয়—অবশ্য সেটি আমারই মত—যে কংগ্রেস রক্ষা-নিষ্পত্তির মনোভাব নিয়ে সদৃষ্টিয়ার সঙ্গে এগিয়েছেন—ওদের মনোভাব বদলে দেবেন এই আশায়—তোমাদের বামপন্থী দলগুলি তা বিশ্বাস করছে না। অথচ তোমরা এক ধরনের বিশ্বাস নিয়েও দল আলাদা আলাদা। এটা আশ্চর্য্য বোধ হয় না।

মলয় বললে, সোভালিষ্ট আর কমুনিষ্ট পার্টি যেমন... ধানিকটা এক হয়েও সবটা এক নয়—আমাদের এই বিভিন্ন দলগুলি—

সুচিত্রা বললে, আমার আশ্চর্য্য বোধ হয় তোমরা এক হয়ে একটি সাধারণ কর্মসূচী বেছে নাও না কেন। দল যত বড় হয় তার ক্ষমতাও তত বেশি হয়—এ তো জান।

মলয় উত্তর না দিয়ে হুহু হাসলে। বললে, কিছু ষাওমাবে ? ষিঁদে পেয়েছে।

আমার কথা এড়িয়ে যেতে চাইছ কিন্তু।

তা চাইছি। কারণ সব দলগুলিকে এক করার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত আমাদের কারও নেই—আমরা তা পারি না।

সুচিত্রা বললে, তা হলে তোমরা স্বপ্ন দেখবেই চিরকাল।

না চিত্র। শহরে আন্দোলন করে ছাত্র আর শ্রমিক
বেশ। হাড়া বিশেষ কিছু কল হয় না, অস্বীকার করি না
—ওটাও গণজাগরণের একটি অংশ। তবে প্রকৃত কাজ আরম্ভ
করতে হবে প্রায়ে—রক্ষক আর রক্ষাবৃত্ত শ্রেণীকে নিয়ে।
এর জন্য চাই সংগঠন—সমাজকে সুস্থ ও সক্ষম করে গড়ে
তোলার কাজ। সে কাজও আরম্ভ করেছি আমরা।

সুচিত্রা বললে, ধাবার খেয়ে কিন্তু খুলে বলতে হবে কি
ধরণের কাজ আরম্ভ করেছে তোমরা।

১৯

শহরে বিক্ষোভ লেগেই রয়েছে। ডাক ও তার ধর্মঘট
চলছে—গ্রেস-ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া হয়ে গেছে। বাটা
মজদুর ইউনিয়ন চকল হয়ে উঠেছে। বেলুডে লোহা-
চালাইয়ের কারখানায় অর্ধভুক্ত শ্রমিকরা করছে ধন ধন
মিটিং। পৃথিবীর চার দিক থেকে ধবর আসছে ধর্মঘটের।
যুদ্ধের জোয়ার সেরে গেছে—দেশপ্রেমের মোহ—জীবন ধারণের
সমস্ত সংঘাতে রূপ বদল করছে। যুদ্ধোত্তম মানুষের চিত্তকে
অধিকার করে আছে, প্রকৃত যুদ্ধ বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার
আয়োজনেই আরম্ভ হ'ল বুঝি!

ইতিমধ্যে কলকাতা বেশি রকম বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।
কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলের দীর্ঘমেয়াদী সন্ত যেনে নেওয়ারে—
লীগ স্বল্প ও দীর্ঘ মেয়াদী দুই সন্তই বাতিল করে দিয়েছে।
সুধু বাতিল করেছে ক্ষান্ত হয় নি—অন্তর্ভুক্ত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করার সঙ্কল্প গ্রহণ করলে। ঐ সংগ্রাম
প্রথম স্তরে হবে ষোলই আগষ্ট।...নেতারা কেউ কেউ
বলেছেন—অহিংস সংগ্রাম আমাদের নীতি নয়। সংগ্রামের
আগের দিন ঘোষণা করা হ'ল—ঐ দিন পূর্ণ হরতাল পালন
করা হবে। যারা যোগ দিতে চায়—তারা যোগ দেবে—
যারা যোগ দেবে না—তাদের ওপর জুলুম করা হবে না।
যথাসম্ভব নিরুপদ্রবে প্রতিবাদ দিবস পালিত হবে। তবে
যদিই কোন অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটে এইজন্ত ঐ দিন
সরকারী ছুটি ঘোষণা করা হয়েছে।

ছুটি দেওয়ার বিরুদ্ধে খণ্ডে বাদ-প্রতিবাদ হ'ল। সিজুর
গবর্ণর ছুটির ঘোষণা বাতিল করে দিলেন—বাংলার লাট
তৃকীভাব অবলম্বন করলেন। এমন করে ষোলই আগষ্ট এল।
ষোলই আগষ্ট এল অক্লান্ত রূপে। সভ্যতার পাদপীঠ থেকে
গড়িয়ে পড়ল মানুষ। গড়াতে গড়াতে চলে গেল তারা
আদিম যুগের আশ্রয়ে। পশু-জগতেও হননরীতির একটি সীমা
নির্দিষ্ট আছে—জঘন্যত্ব পাওয়া পশু-বিবেক বলা যায় তাকে।
ষোলই আগষ্ট আরণ্য রীতিকেও অতিক্রম করলে অনার্যাসে।

শহরের রাজপথ শবে আচ্ছন্ন হ'ল—আকাশে উড়ল চিল
আর শকুনরা। আকাশে উঠল—নিরীহ যে-কোন-নীতি-
অনভিজ্ঞ দলনিরপেক্ষ হিন্দু-মুসলমানের মরণ আর্চনা,দ,
উঠল প্রাসাদ ও বস্তি লেহনকারী আঙনের লঙ্কাকে শিখা।

বাতাসে বারুদের গন্ধ—রক্তের গন্ধ—শবের গন্ধ। শুভা-
দলের উন্নত চীৎকারে মথিত হ'ল বায়ুমণ্ডল। মানুষ নয়—
গোটা শহরটাকে হত্যা করা হ'ল। নাদির তৈমুরের কীর্তি
ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে আর একবার রুটিন-শাসিত শহরের
বুকে ঝাপিয়ে পড়ল।

ষোলই আগষ্ট ঐ তারিখটিতেই নিঃশেষিত হ'ল না—পর
পর তারিখগুলি তার জের টেনে চলল। জয় হিন্দ আর
আল্লা-হো-আকবর ধ্বনি বায়ুস্তর বিদীর্ণ করে এক প্রান্তের
অরাজকতাকে অত্র প্রান্তে বিস্তীর্ণ করে দিলে। মন্ত্রীমণ্ডল
তখন বিলাতের ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় হৃদয়শূন্য চিত্তে অনিদ্ভার
আয়োজন করছে।

শহর ছঃস্পর্শিত, পথে ঘাটে লোক চলাচল নেই
বলেই হয়। এক সম্প্রদায়ের এলাকা দিয়ে অত্র সম্প্রদায়
চলাকেরা তো করছেই না—সঙ্গী উঁচানো প্রহরার সামনে
পাশাপাশি দুই সম্প্রদায় দোকান খুলতে ভরসা পায় নি। ছঃ
সঙ্গীর অভাবে গৃহস্থের নাকালের অন্ত নেই—প্রচণ্ড আঘাতে
শহর মুচ্ছা হত। এমন সময়ে মণীশের সঙ্গে মলয়ের দেখা।

রেড জেসের গাড়িতে ওরা আন্ত উদ্ধারে নিযুক্ত ছিল—এক
পোড়াবস্তির গলিপথে দুখানা মোটর এসে দাঁড়াল।

ধবর কি মলয়—তোমাদের পাড়াটা—

হাঁ—স্বরাজ্যে সুস্থ শরীরেই আছি। তুমি?

বাসা বদল করা দরকার।

আসবে আমার বাসায়?

আপনিও নেই।

বাসায় ওরা কতটুকুই বা থাকে। সুচিত্রা কি অগ্নিমা
ওরাও অহোরাত্র বাঁচছে। কাজের সীমা সংখ্যা নেই।
এত রকমের ছঃ ও দুর্ভাগ্য আছে—যা কল্পনাতেও মানুষ
আনতে পারে নি। সাম্প্রদায়িকতার বিধ-নিষাসে শহর চুলে
পড়েছে। কাগজে কাগজে যে কাহিনী পরিবেশিত হচ্ছে—
তা সত্য কিংবা সত্য-মিথ্যা জড়িত, অথবা কাল্পনিক এ নিয়ে
বিচার নেই মানুষের মনে। মন বিভীষিকায় আচ্ছন্ন,
অবিবাসে ও বেদনায় অস্থিত উগ্র, দৃষ্টিতে ধরেছে তারই রং,
বাক্যে প্রকাশ পাচ্ছে উত্তেজনা। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যে
কৃতজ্ঞতার বন্ধন—প্রতিবেশীমূলভ মৌজাঃবোধ—হঃখে মমত্ব-
বোধ ও ঐশ্বর্যে ঐতি প্রকাশ মানব কর্তব্যের অঙ্গ ছিল
তা বিলুপ্তপ্রায়। প্রতিবেশী দোষ না করেও পাড়া ছেড়ে
পালাচ্ছে—প্রতিবেশী দোষী না হয়েও তাকে ভরসা দেবার
সংসাহস দেখাতে পারছে না। পরস্পরের দীর্ঘ দিনের
আলাপ আত্মীয়তার মাটি থেকে এতকাল রস শোষণ করেছে—
এই ক'টি দিনের হাঙ্গামায় সে মাটি শুকিয়ে গেছে; তারা
হারিয়ে কেলেছে সে দৃষ্টি—সে মন। সৈনিক প্রহরার পাড়া
ছেড়ে পালাচ্ছে সেই প্রতিবেশী—জানালা খুলে দেখবার
সাহসটুকু নেই প্রতিবাসীর। হ' পক্ষের মাঝখানে অমানবীয়

আচরণ উত্তরঙ্গ সমুদ্রের ব্যবধান সৃষ্টি করেছে। সভ্যতার অগ্রগামী শ্রোত—আদিম কালের গুহায় কিরে চলেছে। এই লজ্জাকে জয় করা সহজসাধ্য নয়।

এই নিদারুণ লজ্জার মতোই আর এক পরম লজ্জাকর ব্যাপার ঘটল। ব্যাপারটি হ'ল হিসাব-নিকাশ। প্রথম উদ্ভেজনা কেটে গেলে সুর হ'ল বাগবাজার আর ট্রেটবাজারের হিসাব-নিকাশ। মোলালী-মাগিকতলা এরা বড়বাজার আর জামবাজারকে ছাপিয়ে যেতে পেরেছে কি? ভবানী-পুরের সঙ্গে মেটিয়াবুরুজের পাশা দেওয়া চলল। লুপ্তিত সম্পত্তির মূল্য হিসাব আর নিশ্চিহ্ন প্রতিবেশীর সংখ্যার গণনা কাগজে আর লোকের মুখে—পথে, বস্তিতে, ক্লাবে, বাড়িতে, আপিসে আর দোকানে প্রতিনিয়ত চলল। শহর গুহাবের আবর্তে পাক ধরে ঘুরতে লাগল—স্বাভাবিক অবস্থা কিরতে হ'ল দেরি।

ইতিমধ্যে দুর্গাপুত্রা এল—ঈদ সমাধা হল। গুপ্ত ছোত্রা মারার সংবাদ—সংবাদপত্র খুললেই চোখে পড়ে—কিন্তু ব্যাপক হাঙ্গামা বাধল না। তবে বড় রকমের একটা বিক্ষোভ পাক ধেতে লাগল—হিসাব-নিকাশের অন্তরালে। তারপর এল দশই অক্টোবর। শহর থেকে বিক্ষুব্ধ ঢেউ সবগে আছড়ে পড়লো নোয়াখালিতে। কলঙ্ক কাহিনীর আর এক পৃষ্ঠা ইতিহাসে সংযোজিত হ'ল। আবার কাগজে কাগজে আর্ডনাদ হিসাব-নিকাশ। বাংলা থেকে বিহারে আছড়ে পড়ল ঢেউ। বিহার থেকে তার গতিবেগ প্রবল হয়ে হাজারার আঘাত করলে—তারপর সৈয়দপুর। গৃহযুদ্ধের পটভূমিকা বিস্তৃত হ'ল।

দৌসরা সেপ্টেম্বর কংগ্রেস যোগ দিয়েছে মধ্যবর্তী গবর্ণমেন্টে। দিল্লীর বড় দপ্তরের সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়েছে। একটি চূড়ট মধ্যবর্তী সরকারের—মহামাত্র সমস্তের মোটের মাত্র নিশ্চিন্ত হয়েছিল, অগ্নিকাণ্ড ঘটে নি। কিন্তু সে আগুন ছড়িয়ে পড়েছে—রাজধানীর বাইরে। তারপর লীগের সমস্তেরা যোগ দিয়েছেন সরকারে তবু আগুন নেভে নি। একটা গোল বাধল ঘোলই মে-র ভাষা নিয়ে। গণপরিষদে যোগ দেবার প্রতিশ্রুতিতে লীগ নাকি মধ্যবর্তী সরকারে প্রবেশ করেছিল—অথচ লীগ বর্জন করলে গণ-পরিষদ। বড়লাটের মধ্যস্থতায় বিবাদ মিটল না—তিনি এ পক্ষের হ'জন আর ও পক্ষের হ'জনকে টেনে নিয়ে গেলেন বিলাতে মোকাবিলা করতে। গুণগোলটা এপিং সম্বন্ধে অনিচ্ছুক আসাম বাংলার সঙ্গে হাত মেলাবে না—পছাবে আর সীমান্ত প্রশ্নেও সেই সমস্ত। আর একটা বড় প্রশ্ন উঠল—লীগ যদি গণপরিষদ বর্জন করেই আর তার অনুপস্থিতিতে সেধানকার অধিবেশন চলে ও আইনকাহ্ন বিবিধ হয়,—সে আইন লীগ মানতে বাধ্য কি না।

৬ই ডিসেম্বরে এটলি রার দিলেন : অনিচ্ছুক যে কোন

অংশের ওপর জোর করে শাসনবিধি চাণানো চলবে না। গণপরিষদের অধিবেশন যথাসময়েই বসবে ও যথানিয়মেই চলবে—তবে তার বিধিবিধান গ্রহণ বা বর্জন করার স্বাধীনতা যে কোন দলেরই থাকবে। ১৬ই মে-র স্বার্থবাচক ঘোষণায় একটি এহি পড়ল।

২০

শহরতলীর এ কারাগারীয় আগে ঘন চূর্ভেদ্য বাঁশবন ছিল। প্রকাণ্ড—পড়ে জমি—আগাছা—লতাগুহা আর ছোট ছোট ডোবার ছিল ভর্তি। এখান থেকে এনোকিলিসরা ম্যালেরিয়া বীজ বহন করে আশেপাশের গ্রামে দিত হানা—ম্যালেরিয়ার ডিপো বলে অর্জিত গ্রামগুলি বসতিবিরল হয়ে আসছিল ক্রমশঃ। শুভক্ষেণে একাধিক কোম্পানীর নজর পড়ল এদিকে। বাংলার অনাবাদী জমি কৃষিকর্মে যা এনে দিত সিদ্ধকে—বাবসারে তা ভরিয়ে দিতে পারবে ব্যাঙ্কের ঋণাত্মকে! প্রথমে বড় একটা কাপড়ের মিলের জন্ম কয়েক শ বিঘা জমি লীজ নিয়ে জন্মল সাক সুর হ'ল। তার দেখা দেখি—আরও কয়েকজন বাবসারী ঋঁকে পড়লেন এদিকে। কলে কয়েক বছরের মধ্যে—ছোটো কাপড়ের মিল—একটি এনামেল ও একটি গ্লাস কাঙ্করী চালু হয়েছে—আর একটা মিলের জন্ম জমি দখল করা আছে—কাগজে কাগজে শেরার বিজয়ের বিজ্ঞাপন বার হচ্ছে। কলে হাজার হাজার বিঘার জন্মল—বাঁশবন পচা ডোবা মশকতুল সমাগে নিশ্চিহ্ন হয়েছে—আশপাশের গ্রামে নবজীবনের শ্রোত বইছে।

মিল বা কাঙ্করীর অধিকৃত শ্রমিক ব্যারাক ও ম্যানেজার ইনসপেক্টর প্রভৃতির কোয়ার্টার্সও তৈরি হয়েছে। কোয়ার্টারে বৈজ্ঞাতিক আলো—সংরক্ষিত ট্যাক থেকে পাইপবাহী পানীর জলের ব্যবস্থা এ তো আছেই, যুদ্ধের শেষ ভাগে রেশন ব্যবস্থা চালু হওয়ার আগে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দোকানও খুলেছে কোম্পানী। ছুটি বাজার প্রত্যহ বসে। আর যেসব দোকান গ্রামের অভ্যন্তরে আছে—সেগুলোরও ত্রী করেছে। বিশেষ করে দেশী মদের দোকানের আর বেড়ে গেছে অসম্ভবরূপে। শহর পারে পারে এগিয়ে এসেছে গ্রামের দিকে।

কলকাতার প্রতিক্রিয়া এখানেও হয়ত সুর হ'ত—মিল কর্তৃপক্ষ ও শ্রমিক ইউনিয়নগুলির চেষ্টায় তা হয় নি। অত্যাচারের তালিকা, নিহতের সংখ্যা নিয়ে তর্কবিতর্ক ও মনোমালিঙ্গ যে ঘটে নি তা নয়—তবে সেটা দেশী মদের দোকানের এলাকাতেই নিবদ্ধ ছিল।

দোতলার দক্ষিণ-খোলা বারান্দায় ইজিচেয়ারে দেহ এলিয়ে থবরের কাগজ পড়ছে প্রশান্ত। সন্ধ্যার মুখে এক শেরালা চা ও টোটো মাধ্যম ডিম জলযোগ করে বিজ্রামের মুহুর্তে কাগজ পড়া তার দেশী। বিশেষ করে আজকালকার অন্তর্বিবর্তনবোধ তারতর্ক্য যথেষ্ট কৌতূহল সঞ্চার করে মনে। নেতারা বলেন—ছুটি বছর অন্তত অশান্তি হানাহানি

কাটা কাটির মধ্য দিয়ে চললে তবে পরীকার প্রথম কেউট পায় হওয়া যাবে। স্বাধীনতা অমনি আসবে না—মূল্য দিতেই হবে।

প্রশান্ত কাগজ পড়ছিল। শহরে—শহরের চারপাশে এ এডিলে ও এডিলে বর্ষষট্ লেগেই আছে। বারা কলম শিখে দশটা পাঁচটা বন্ধায় করে—তারাত্ত বর্ষষট্ করছে। সাপ্লাই আশিসের চল্লিশ হাজার কেরাণী ছাঁটাই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এক দিন কলম চালনা বন্ধ করেছিল—ইন্সপিরিয়েল ব্যাংক এই তো সেদিন বর্ষষট্ সেরে কাকে যোগ দিয়েছে—পোষ্ট আর টেলিগ্রাফ ওরাত্ত কম দিন কাল বন্ধ করে বুঝিয়ে দিলে না—যুদ্ধোত্তর যুগের সঙ্গে পা কেলে চলতে সক্ষম। রেজুন ডক বর্ষষট্ তারপর সিদ্ধাপুর—জগৎটা প্রমিক আন্দোলনে পাক ধেরে ধেরে ঘুরছে। নাঃ—একঘেয়ে এই সব ধবর ভাল লাগে না।

টিগয়ের ওপর কাগজখানা রেখে টিনের কোটো থেকে একটা সিগারেট টেনে নিয়ে ধরালে। শীতকালের আকাশে সাদা সাদা মেঘ ভাসছে। আবহাওয়ার রিপোর্ট বলে—পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ সামান্য বারিপাত হবে। উড়িষ্যার উপকূল ভাগে মেঘগুলি অভিযান শুরু করছে। বাতাসের ঝাঁবে চড়ে ভারতবর্ষের কোন্‌দিকে কতদূর ছড়িয়ে পড়বে তার মোটামুটি ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে।

চেরারে পা তুলে দিয়ে অলসভাবে একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়েই চলেছে সে। সোনালী মেখে সন্ধ্যা নামবে এখনই—ত্রিভুজের আড্ডা বসবে নীচের হল ঘরে। খেলার সঙ্গে চা—পান—সিগারেট আর গল্প—সন্ধ্যাটা রঙীন আলো ভরা কাহ্নসের মত গভীর রাত্রির দিকে উড়ে যাবে। এই জীবনের তুফাই কি তবে সাম্যবাদের অভ্যন্তরে লুকিয়ে ছিল? হাঁ—সার্বক হতে না পারার ক্ষোভ সৃষ্টি করেছিল একটি মতবাদ—অক্ষম ইঁদুর আক্ষেপ কিছুটা—আসলে প্রাসাদের শোভার আর মোটরের পালিসে জড়িয়ে ছিল বাসনা। শৈশবে মা-ঠাকুরমার যুগে রূপকথাপাত্রী নিশ্চয় যেমন উত্তর জীবনের সমুদ্র ছবি কল্পনার ঐক্যে বাসনাকে কথকিং পূরণ করে—বহু কল্পনা সার্বক হলে আনন্দে দিশেহারা হয়—তেমনি একটা ভাব—সার্বক হওয়ার ভাব সিগারেটের প্রতিটি টানে—শিরায় শোণিতে সঞ্চার করে করে আজকাল। শুতাকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে। ওর সেই চন্দ্র-স্বর্ষ-বকিত বাড়ি—অধরু দিদিমা আর রুমা মা—ছোট ভাইটি ওদের নিয়েই কাটিয়ে দেবে সারাটি জীবন। বেচারী শুতা। পার্টার মিটিঙে ওর শাপিত বুদ্ধির সামনে প্রতিপক্ষ দাঁড়াতে পারে না—অথচ রায় সারোবের সামনে ওর মত অসহায় ছুটি নেই। ওদের অত্যাচার উপেক্ষা করবার মনোবল ওর আছে—প্রচুর মনোবলই আছে।

প্রায়ই ইচ্ছা হয় শুতার ওখানে গিয়ে ওকে ভাল করে

বুঝিয়ে দারিদ্র্যের অঙ্কুশ থেকে টেনে নিয়ে আসে এই আলোর পৃথিবীতে। বুদ্ধিমানেরা যদি জগতের সম্পদ সৃষ্টি না করলে তো পৃথিবীর সৌরভ কতটুকু? বুদ্ধিমানেরা যদি জানে বাহ্যে চারুকলার সংক্ৰতির শিথাকে উদ্ধল করে না তুললে তো সভ্যতার উদ্দেশ্য হ'ল কেন? সুখী হবার অধিকার সকলেরই আছে, শুভারও আছে। শুতাকে সে যেচ্ছাবৃত্ত দারিদ্র্য থেকে উদ্ধার করবে।

দক্ষিণের বারান্দায় চেরারে পা তুলে আঁধ-বোকা চোখে চুরুটের দীর্ঘ শিখিল টানের সঙ্গে চিন্তাগুলি কল্পনার মধ্যে রঙ লাগায়—বাস্তবের যুগোযুগি দাঁড়ালে সেই ধর আর সেই পরিজন আর শুতার সেই দারিদ্র্যবহনের অটল সঙ্গর এতটুকু প্রশ্রয় দেয় না অলস কল্পনার। ওর ঝাঁক টোটার কোণে শাপিত এক টুকরা হাসি—বিজ্ঞপে বলমল করে সর্ব্বদা। বুদ্ধির চেয়ে বড়—অজ্ঞানকে টুকরো টুকরো করে দেয় অনমনীয় সেই পাতলা হাসি তার মত মারাত্মক অস্ত্র শুতার ভাতারে বুঝি দ্বিতীয় নেই। প্রশান্ত মনে মনে হার স্বীকার করে।

তবু প্রত্যহ মনে হয়—শুতা একবার আসবে না এখানে? প্রশান্তও পৃথিবীকে সৌন্দর্যশালিনী করতে পারে—প্রশান্তরও সৃষ্টিকর্মতা কম নয়। ক'ট মাসই বা এই ক্যাঙ্করীর ভার নিয়েছে সে। চারদিকের আগুনের ছোঁয়াচ থেকে সে যে এটিকে রক্ষা করতে পেরেছে—এ কৃতিত্ব তারই তো। হ' হবার চেউ উঠেছিল। পুজোর বোনাস আর মাগ'সি ভাতা বাড়ানোর দাবি। মালিক হাল ছেড়ে বললেন, যা ভাল বোক কর—কিছু টাকা মজুর করে দিচ্ছি।

অর্ধেক মাইনে বোনাস—আর হ' টাকা মাগ'সি ভাতা বুদ্ধি—বর্ষষটের প্রগাঢ় ছায়া—ক্যাঙ্করীর পাশ কাটিয়ে গেল।

রতন কটন মিলের ম্যানেজার সর্কেশ্বর বাবু বললেন—কাছটা ভাল করলেন না প্রশান্ত বাবু। বি দিলেই আগুন ছলবে—বারো মাস খি চালবার ব্যবস্থা করতে পারবেন তো?

প্রশান্ত বললে—অসন্তুষ্ট লোক নিয়ে কাজের পড়তা হবে কেন সর্কেশ্বর বাবু। গো শ্লো ট্যাক্টিক্স—এ ব্যবসা চলে না কখনো।

কিন্তু লাভের মার্জিন কমে এলে—আমাদের অবস্থা কি দাঁড়াবে—

তাও কি ভাবি নি সর্কেশ্বর বাবু। টাকার টাকা লাভ—এ তো যুদ্ধের বাজারেই সম্ভব হয়েছে, টাকার সিকি লাভ এ নিয়েও তো না বাঁচবার কথা নয়।

সর্কেশ্বর বাবু রাগ করে কথা বলেছিলেন কিছু, প্রশান্ত রাগ করে নি। লাভের অংশ কমে গেলেই এদের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। এরা হ' চোখের সীমানার যতটুকু পড়ে, তারই মাপজোপ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু দৃষ্টির দোষ, অহঙ্কারে আঘাত লাগলেই কেটে যায়, নতুন করে রক্ষা-নিশ্চয় করে বেশি লোকসানই দিয়ে বসে এরা। সর্কেশ্বর বাবু

শ্রমিকদের দাবী পূরিতে এক দিন ছুঃপ করেছিলেন, মিল তুলে দেব, এত কম লাভে ছুতের ঝাঁটুনি যেটে পোষায় না।

মিল তুলে দেন মি তিনি। ছুতের ঝাঁবে চেপে আছেন বলেই ছুতদের নাচের সকল তাঁকে সহিতেই হয়।

নীচের হলঘরে আলো জলে উঠল, কোলাহল স্রু হ'ল। চাকর এসে খবর দিলে বাবুরা এসেছেন।

সিগারেটের টিন আর চা নীচের ঘরে পাঠানোর হুকুম দিয়ে প্রশান্ত নেমে গেল।

সর্কেস্বর বাবু বললেন, এই শুভুন এঁদের মুখে, ব্যাটারী কি বলে।

লক্ষী প্রাস ওয়ার্কস্-এর ম্যানেজার কমল মিত্র বললেন, টোরেন্ট-কাইড পারসেন্ট পে ইনক্রীজ প্রাস টোরেন্ট পারসেন্ট এ্যালাউন্স। নিন ঠেলা, কি দিয়ে সামলাবেন সামলান।

আচ্ছা, বসুন ছিন্ন হয়ে। একটা পরামর্শ করা যাক।

পরামর্শ আর ছাই। সব ক'টি মিল, ক্যাক্টরী এক জোট হয়েছে, ইউনিয়নের ধুঁ দিয়ে নোটিশ দেবে পনেরো দিনের। একেবারে মোক্ষম কাছিমের কামড়। হতাশ সর্কেস্বর টিন থেকে একটা সিগারেট টেনে নিয়ে চেয়ারের হাতলে মাথাটা হেলিয়ে দিলেন।

বেঙ্গল কটন মিলের ম্যানেজার অনন্ত দোবে বললেন, পুরা মাহিনার ছুটি, ক্যাক্সুরাল লিভ পনের দিনের, আউর মেডিকেল ট্রিটমেন্ট ডি ডিমাণ্ড করছে।

প্রশান্ত বললে, ছুটি তো এ্যাডজুডিকেশনে যাবে, সেদিন মিল ওনার এসোসিয়েশনে টিক হ'ল না? আর মেডিক্যাল ট্রিটমেন্ট? কেন ডাক্তার নেই আপনার মিলে?

আরে ডক্টার আছে, দাওয়াই ডি আছে, লেকিন উ আদমী আচ্ছা দাওয়াই মাংতা হয়।

বেশ ত...তাও কিছু রাখবেন। লাভের একটা সামান্য অংশ দিলেই তো ভাল ডাক্তারখানা ও ভাল ডাক্তারের ব্যবস্থা হতে পারে।

সর্কেস্বর বাবু মুখ ভার করে বললেন, পারে তো সবই মশায়...কিন্তু লাভের মার্জিন কমে গেলে...ছুতের ব্যাগার যেটে লাভ।

প্রশান্ত হেসে বললে, ছুতদের যখন ছাড়াই যাবে না, আর আদায় করতে হবে ভাল কাজ, তখন ওদের ভাল থাকা আর ভাল ঝাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি?

সর্কেস্বর রাগ করে বললেন, আপনার তো ক্যাক্টরী নয়, কাজেই ও কথা বলবেন বৈকি।

প্রশান্ত বললে, মালিকের মনের ইচ্ছে না জানলে কি এ কথা বলবার সাহস আমার হয়। ভাল ঝাওয়া পরা আর ভাল থাকার দাবি আমার আপনার যেমন আছে, ওদেরও তেমনি আছে।

কমল মিত্র বললেন, আচ্ছা সে না হয় যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা

করা গেল, কিন্তু পে আর এলাউলের দাবি মেনে নিলে, এই সর্কেস্বর বাবু যা বলেছেন, ছুতের ব্যাগার দেওয়া ছাড়া, আর কিছুই হবে না।

প্রশান্ত সিগারেটের হাই বাড়তে বাড়তে বললে, কাল কি পরন্তু দুপুর বেলায়—একটা মিটিং কল করা যাক। তার আগে মিলের আয়ব্যয়ের হিসেবটা ভাল করে পরীক্ষা করা দরকার।

অনন্ত দোবে বললেন, আমেরিকা মাল ছাড়লে তো তেজ থাকবে না—বিলকুল ভাউন হয়ে যাবে।

হাঁ—সে হিসেবও মোটামুটি কষতে হবে। তবে যাই বসুন—এ বাজার নামতে এখনও ছ'বছর তো যাবেই।

সর্কেস্বর বললেন, তা হলেও তো বাঁচি। বাজার নামলে ব্যবসা তো শুটোতেই হবে। ভাববেন না একবার দাবি বাড়িয়ে আবার তা কমানো যাবে।

প্রশান্ত বললে, ষ্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং যেমন তেমনি আয়-ব্যয় চলবে। একটা কম—আর একটা বেশি এ টপসি-টারভি কন্ট্রোলনে পৃথিবী চলতে পারে না।

ত্রিঙ্কের আসর বসল—অল্প দিনের মত জমল না। সকাল সকাল বেলা ভেঙে সবাই উঠলেন।

কমল মিত্র বললেন, হিসেব-নিকেশ করতে ছ'চার দিন সময় নেবে—মিটিংটা আসচে সপ্তাহেই হোক।

সর্কেস্বর বললেন, তাই হোক—ওরা তো এখনও নোটিশ দেয় নি।

সবাই চলে গেলে প্রশান্ত আপন মনে ঝানিকটা হাসলে। মুঠো শক্ত করে রাধবার চেষ্টা কোথায় নেই। চাঞ্চিল, স্কেনেরাল খাটস্—থেকে চুনোপুঁটি সর্কেস্বরবাবু পর্য্যন্ত। সাম্রাজ্যবাদ আর পুঁজিবাদে আতাত চিরকালের। সাম্রাজ্যবাদ না টিকলে পুঁজিবাদ বাঁচে কি করে। একের সম্পদ-সঞ্চিত হুলে বহর হুর্দশা ও দাসত্ব—এ কলঙ্ক অপসারিত না হলে পৃথিবী মুহু হবে না। লোভের ত সীমা নেই—সে চায় আরও। অজুঠ থেকে পর্কতপ্রমাণ। ষ্টলট্রয়ের সেই গল্পটা মনে পড়ল—একটা লোকের কতটা জমি আবস্তক। লোভের বশে সুর্য্যোদয় থেকে সুর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত যে সব জমির উপর দিয়ে সে ছুটে ছুটে চলল—মনে করলে সবই তার অধিকারে—তার হুয়াশা তাকে সেই প্রতিশ্রুতিই দিয়েছিল। সুর্য্যাস্তের মুহূর্ত্ত পূর্বে যেখানে সে থামল—চিরদিনের মত—সেই সাত্তে তিন হাত জমিটুকু তার দেহকে মিলে যবার আশ্রয়। প্রয়োজন মিটিয়ে বাইরে হাত বাড়ানোই ত অনধিকার। অথচ পুঁজিবাদ তা স্বীকার করবে না—সাম্রাজ্যবাদ ত মুহু দেহি বলে দাঁড়িয়েছে।

মুখী হবার অধিকার সকলের আছে—এ কথা স্বীকার করে প্রশান্ত—কিন্তু কারো মুখ কেড়ে নিয়ে মুখী হওয়া নয়। কায়ও দাসত্বে নিজের প্রভু কায়ম করার বাসনাও তার নেই। এগুলি হ'ল হুর্দশ—দান্তিক—কমতালোভীর বর্কর

বাসনা। লাভটাকে সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া দরকার—হাতের পাঁচটি আঙুল সমান না হতে পারে—একটা রুগ আর একটা অত্যন্ত স্বীত হবে কেন?

রোজই মোটর নিয়ে সে কলকাতায় যায়। মালিকের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি ওর কাজে অত্যন্ত সুখী। বলেন আমরা বাণেশ্বরের যাত্রী—কিছু শুনিও না। কারখানা আর শ্রমিক দুটি পরস্পরের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এটি সর্বদা মনে রাখবে।

আপনার প্রেক্ষিট কমলে—

ভাষা প্রেক্ষিট পেলেই যথেষ্ট। আরে বুকের কথা বাদ দাও—অবস্থা ইন্কলেশনের ব্যাপারটা চর্চা করে নষ্ট হবে না—তবে তোমার হাতে জিনিস নষ্ট হবে না—

কিন্তু আমি ত নতুন।

নতুন বটে—আনাড়ী নও। আরব্যার আর চলতি ব্যাকার ঠাণ্ডি করে নিয়েছ—কোন দিন তোমার ঠকতে হবে না।

একে অগাধ বিশ্বাস বলা যায়। প্রশান্ত নিজের মতামত খাটাতে এতটুকু দ্বিধাবোধ করে না। অর্ধের সুপরিচালনার মান্বষের কল্যাণ। ধেরে পড়ে হুহুমেহে সে যদি কাজ করে যায়—যে কাজের ফ্রটি কোন দিক দিয়ে কোন মুহুর্তেই প্রকাশ পাবে না। অভাব বোধ হতেই বিকোভের ভয় যে সম্ভাবনা সে উঠতে দেবেই বা কেন?

হেড আপিসটা ঘুরে প্রশান্ত এল শুভাদের বাড়ির সামনে। ঠিক সামনে নয়—কেননা সে গলি পারে—ইন্টার গলি—মোটর সেখানে অচল। বাঁধানো গলি চারবার পাক ধেরে যেখানে শেষ হয়েছে—তারই একপ্রান্তে শুভাদের বাড়িখানা। পারে পারে এগিয়ে গেল প্রশান্ত।

ভেতরে অনেক কঠোর মিশ্রণ—যেমন উচ্চায় আলোচনা চলে প্রত্যাহ তেমন চলেছে। শহরের আবর্জনার গুহী ওই বাড়ীখানিতে বসে—তারতবর্ষের অসংখ্য শ্রমিক ও দরিদ্রদের মুক্তি চিন্তা করছে যারা—এ তাদের বিলাস না কেপামি! করেকটি মিটিঙে বক্তৃতা করলেই সাম্যনীতি চাছু হবে না—কিংবা সিনেমার রূপালী পর্দায় লাগ দেড় লাগ টাকার চুক্তি-নামার স্বাক্ষরকারিণী নারিকার মুখনিঃসৃত মন-ভাতানো বক্তৃতাও কোন কল প্রসব করবে না। সে বক্তৃতা করতালির সমর্থনে প্রেক্ষাগৃহ কাঁপিয়ে তুলবে শুধু। কোতুকলোভী পুঁজিবাদীর দল বজের টিকিট কিনে মুচকি মুচকি হাসবেন সভা ভাব-বিলাসিতার অভিযুক্তিতে। বৈর শাসনের আওতায় বসে আরও বহুকাল মকে বা ময়দানে এ ধরনের বক্তৃতা শুনে তাঁরা বিমূঢ়াঙ্ক বিচলিত হবেন না। এই সোজা কথাটা শুভারা বুঝতে চায় না। রাজনীতিবিদ মানেই তো যে কোন সুযোগের সাহায্য নেওয়া একথা কত দিন বলেছে শুভা অথচ কার্যক্ষেত্রে সে পিছিয়ে পড়ছে না কি।

কড়া নাড়বে কিনা তাবহে—ওপর থেকে হাসির হাল্লা গলির বুকে আছড়ে পড়ল। দীর্ঘ বিলম্বিত হাসি। হয় তর্কে

কেউ হেরে গেল নতুবা পুঁজিবাদের ওপর কটাক্ষ করে কোন শাণিত মন্তব্য বর্ধিত হ'ল।

কে—কাকে চান?

ঠিক বুঝোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলে একটি ছেলে। হাতে তার বইয়ের গোছা—জামা কাপড়ে তার সভাকার পরিচয় লেখা। বইগুলি কলেজের পাঠ্য হতে পারে, কমিউনিষ্ট লিটারেচারও হতে পারে।

প্রশান্ত উত্তর দেবার আগেই সে বললে, বিশেষ সুবিধা হবে না—এটা বুর্জোয়াদের ক্লাব ঘর নয়। সরে পড়ুন।

প্রশান্তর বেশবাস দেখেই ছোকরা আশাত দেবার লোভ সামলাতে পারলে না। ওর অপরাধ কি—বুড়ির অপরিপক অবস্থার সাম্য-দর্শন সভাবতই অসহিষ্ণু ও উগ্র হয়ে থাকে।

ছোকরা চলে গেলে প্রশান্তও কিরে এল। ঘরের অর্থ-মিকার আর দারিদ্র্যের অর্থমিকার তকাং কিছু নেই; হুইই হুর্ভেড। আশাত দেওয়াই হ'ল তার প্রকাশ বর্ধ। মাঝখানেই সেতুবন্ধন কেউই স্বীকার করে না। ভালবাসার প্রশ্ন তুললে—পুঁজিবাদী তাববে এটা সহজাত সেবার প্রবৃত্তি—নিঃস্ব তাববে ওটা বুর্জোয়া বনবার একটি পরিচিত ভঙ্গি। কিছু দিন আগে তার হুঁতকদী ও চিত্তারীতি ওই ধরনেরই তো ছিল।

মোটরের কাছে কিরে এল প্রশান্ত।

একটি সুবেশ সুবক গ্যাসপোটের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল—হয়ত প্রতীক্ষা করছিল প্রশান্তর। প্রশান্তকে দেখে সে এগিয়ে এসে নমস্কার করে বললে, আপনাকে আমি চিনি—বজ্রিশ নম্বর বাড়ীটাতে দিন করেক আপনাকে দেখেছি। আর একদিন দেখেছিলাম মেয়েটির পক্ষ সমর্থন করে যেদিন রায় সায়েবের সঙ্গে বগড়া করলেন।

বগড়া।

সুবকটি হেসে বললে, রায় সায়েব তো আপনাদের ভ্রাতা রেখে কথা বলেন নি। যাই হোক—ওই মেয়েটির সম্বন্ধে—

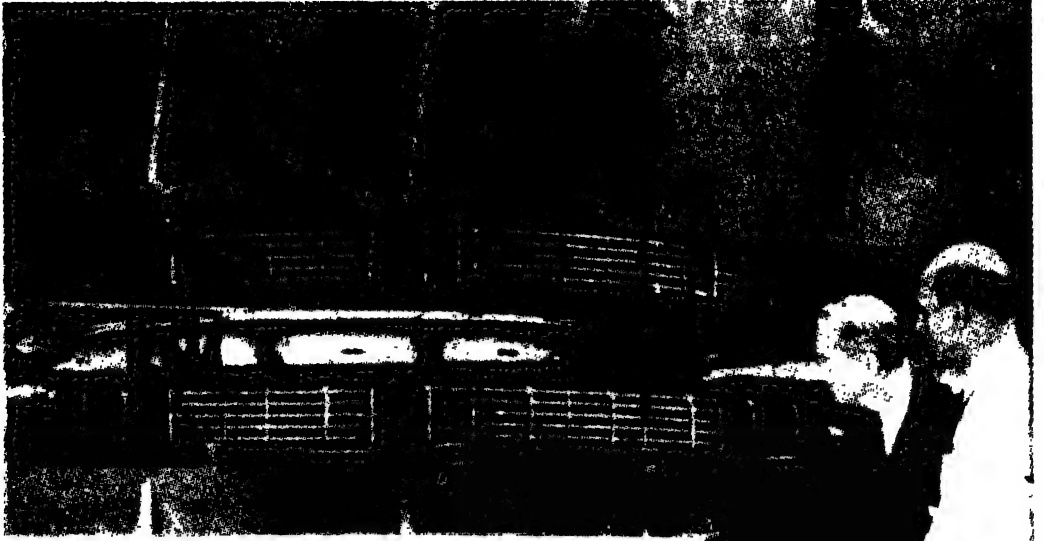
প্রশান্ত বিরক্ত হ'ল। তৃতীয় ব্যক্তির মুখে শুভাকে নিয়ে আলোচনা করতে সে রাজী নয়। মোটরের হুরোরটা ধুলে নিঃশব্দে সে তার ভেতরে আশ্রয় নিলে।

সুবক এগিয়ে এসে বললে, আপনি রাগ করবেন জানি—তবুও যে সাংঘাতিক মেয়ে সে কি আপনি বুঝতে পারেন নি? না—বুঝতে চাইনে। তীব্র ভৎসনার প্রশান্ত প্রশ্ন টেচিয়ে উঠল। ড্রাইভার ঠাঁট দাও।

সুবক সিগারেট কেলে দিয়ে হেসে উঠল হো হো করে। সে দিন তো পারে ছেঁটে এসেছিলেন—আজ একখানা মোটর হয়েছে—তবুও বলছি সাবধান। শৈলেশ্বর বোসের তিন-খানা মোটর আছে—

শৈলেশ্বর বোস। কথাটি চাবুকুর মত সপাং করে প্রশান্তর গিঠে পড়ল। স্মৃতিশক্তি তার হুঁকল নয়।

ড্রাইভারের গিঠের দিকে হুঁকে পড়ে বললে, রাস্তার ওপাশে পাড়ী থামিও তো। এক জনের সঙ্গে দেখা করে আসি। [ক্রমশঃ



বিটাট্রন যন্ত্র—বায়ুশাখের গোলাকার গবাক্ষপথে এক-রশ্মি নির্গত হয়

বিটাট্রন

অধ্যাপক জীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

পরমাণুর অভ্যন্তরে অপরিমিত তেজ পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। অল্পরূপ শক্তির অধিকারী না হইলে তার মধ্যে প্রবেশ করা সম্ভব নয়। পরমাণুর উপাদান ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রন—নানা উপায়ে ইহাদের পরমাণু হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায়। কোনও প্রক্রিয়া দ্বারা সংগ্রহ করিয়া ইহাদের কোনটিকে অপর কোন পরমাণুর অভ্যন্তরে প্রেরণ করিতে চাহিলে তাহাকে তেজমুক্ত করিয়া দিতে হইবে, নতুবা পরমাণুরাশ্যের সীমান্ত হইতেই সে বিদায় হইয়া আসিবে। পরমাণুক্ষেত্রের তথ্যাদি সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে ও সেখানকার তেজোভাণ্ডারের চাবিকাঠির সন্ধানমানসে অনেককাল ধরিয়া চেষ্টা চলিতেছে। এই জাতীয় প্রচেষ্টার সবগুলিরই ফল করণীয় ছিল পরমাণুলোকে হানা দিবার জন্য কণিকাদেবর অমিত শক্তিবর করিয়া তোলা।

চলন্ত পদার্থের শক্তির পরিমাপ হয় উহার বেগের পরিমাপ দ্বারা। কোন বস্তুর বেগ যত বেশী হয় উহাতে সংশ্লিষ্ট শক্তি তত বেশী হইয়া থাকে। মৌলিক কণিকাদেবর বেগপ্রদান করিয়া উহাদের শক্তিসম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই নির্মিত হইয়াছিল পরমাণু বিভাজন যন্ত্র সাইক্লোট্রন। সাইক্লোট্রন আবিষ্কৃত হইবার পর মৌলিক কণিকা প্রোটন ও তৎসংশ্লিষ্ট ডব্লেট্রন কিংবা আলফা কণিকাকে প্রচণ্ড বেগ

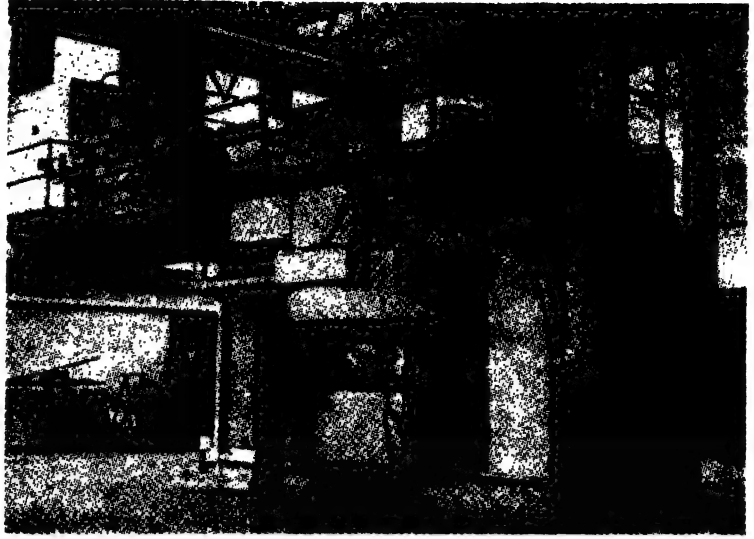
প্রদান করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু এই যন্ত্রও কার্যকারিতায় সর্বথা উপযোগী নহে। পলিটিভ তড়িৎ-প্রবাহ ভারী কণিকা ভিন্ন হালকা ও নেগেটিভ তড়িৎ-প্রবাহ ইলেকট্রনকে এই যন্ত্র দ্বারা বেগমুক্ত করা সম্ভব নহে। তাই সাইক্লোট্রন আবিষ্কারের পরেও মৌলিক কণিকাকে বেগমুক্ত করিবার প্রয়াসের সমাপ্তি হয় নাই। ইলেকট্রনকে অল্পরূপ বেগপ্রদান করিবার জন্য যে যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে তাহারই নাম বিটাট্রন।

আলোর গতি প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল, সে গতির স্বরূপ উপলব্ধি করা মানুষের সাধ্যাতীত। অথচ মানুষের হাতেই আজ ইলেকট্রন যে গতি পাইতেছে তাহার পরিমাণ পুরাপুরি এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল না হইলেও অন্ততঃ উহার ৯৯.৯৯% ভাগে পৌছিয়াছে। বিটাট্রন যন্ত্রের দু'গিপাকে পড়িয়া ইলেকট্রন এক সেকেন্ডের আড়াই শত ভাগ সময়ের অবসরেই ঐ গতি পাইয়া থাকে, বাহার কলে উহার ভর প্রায় দুই শত গুণ বর্ধিত হয়।

তড়িৎ-প্রবাহ পদার্থ ও চৌম্বকশক্তি এতদ্ব্যতিরিক্ত মধ্য একটা নিপুট সম্বন্ধ আছে। উহারা একে অপরকে প্রভাবান্বিত করে। তড়িৎ-প্রবাহ কণিকা যদি গতিশীল হইয়া কোন চুম্বকের প্রভাবে আসিয়া পড়ে এবং চৌম্বকক্ষেত্রের সমকোণে চলিতে থাকে তবে চুম্বকের আকর্ষণে তড়িৎপ্রবাহ কণিকা সরল রেখায় না

চলিয়া যন্ত্রাকার পথে পরিক্রমণ করে। ইলেকট্রনকে গতিশীল করিয়া চৌম্বকক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিলে উহারও অল্পরূপ অবস্থা হয়।

সকল পদার্থের ভিতর দিয়া তড়িৎপ্রবাহের চলাচল সম্ভব হয় না। যে পদার্থের তড়িৎসংবহন করিবার উপযুক্ততা আছে তাহাদের পরমাণুর একটি বৈশিষ্ট্য থাকে। উহাতে এমন কতকগুলি শিথিল ইলেকট্রন থাকে যাহারা সহজেই পরমাণু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। কোন সংবাহক তারের ভিতরে এই আতীত ইলেকট্রনগুলি বাহির হইতে কোন প্রেরণা পাইলেই একটি বিশিষ্ট দিকে চলিতে আরম্ভ করে। কয়েকটি উপায়ে এই প্রেরণা সৃষ্টি করা সম্ভব, তন্মধ্যে



সাইক্লোট্রন যন্ত্র (ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়)

তড়িৎকোষের ক্রিয়া অন্ততম। তড়িৎকোষের দুই প্রান্ত সংবাহক তার দিয়া ছুড়িয়া দিলে প্রবাহ পাওয়া যায়, এই প্রবাহ প্রকৃত পক্ষে তারের ভিতর দিয়া তড়িৎকোষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে শিথিল ইলেকট্রনদের গমনকার্য বা স্থানান্তর ভিন্ন আর কিছু নহে। একথা এখানে উল্লেখ করা সঙ্গত যে, কোন একটি বিশেষ ইলেকট্রন বেগপ্রাপ্ত হইয়া তড়িৎকোষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে সরাসরি গমন করে না। একটি ইলেকট্রন কোন পরমাণু হইতে নির্গত হইয়া পার্শ্ববর্তী অল্প পরমাণুতে সংলগ্ন হয় আবার এই শেখোক্ত পরমাণুর ইলেকট্রন তৎপরবর্তী পরমাণুতে যুক্ত হয়; এই প্রকার বিনিময়-কার্যের কলেই এক প্রান্তের ইলেকট্রন অপর প্রান্তে পৌঁছায়, তবে কার্যত আমরা মনে করিতে পারি যেন একটি ইলেকট্রনই তারের ভিতর দিয়া বরাবর চলিয়া আসিল। ইলেকট্রনের অব্যবহার চলাচল যত দ্রুত হয় প্রবাহের তীব্রতা তত বৃদ্ধি পায়।

যদি কোন গতিশীল ইলেকট্রন যুক্ত অবস্থার শূন্যমার্গে একটি নির্দিষ্ট যন্ত্রাকার কক্ষে পরিক্রমণ করে তবে ঐ গতিশীল একক ইলেকট্রন ও তাহার কক্ষ কার্যত তড়িৎসংবহনকারী তারের কুণ্ডলী (তড়িৎচক্র) বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

এই আলোচনা হইতে একথা সিদ্ধান্ত করা চলে যে কোন গতিশীল ইলেকট্রন চৌম্বক ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলে উহা চক্রপথে পরিক্রমণ করিবে এবং তৎকালে উহাকে তড়িৎ-চক্রের সমতুল্য বলিয়া মনে করা চলিবে।

কোন তড়িৎচক্রের ভিতরে যে কারণেই হোক চৌম্বক প্রভাবের পরিবর্তন সংঘটিত হইতে থাকিলে তারের আত্মত্বরীণ

ইলেকট্রনের গতিশীল হইয়া উঠে এবং তৎকালে চক্রে তড়িৎপ্রবাহের উৎপত্তি হইতে দেখা যায়। ইহার নাম আবেশ। এই কারণে একটি তারের কুণ্ডলী লইয়া উহার ভিতরে একটি চৌম্বকদণ্ড প্রবেশ করাইতে থাকিলে কুণ্ডলীতে তৎকালে কণহারী প্রবাহ উৎপন্ন হয়। চৌম্বকদণ্ড কুণ্ডলী-অভিমুখে অগ্রসর বা কুণ্ডলী হইতে নির্গত হইতে থাকিলে চৌম্বকদণ্ড ও কুণ্ডলীর পারস্পরিক দূরত্ব পরিবর্তনে চক্রাত্তরে চৌম্বক-প্রভাব বর্ধিত বা হ্রাসপ্রাপ্ত হয় এবং ইহার জন্য উপরোক্ত আবেশের সৃষ্টি হয়। চৌম্বকদণ্ড কোন বিশেষ অবস্থার (কুণ্ডলীর অভ্যন্তরে বা বাহিরে) স্থির হইয়া থাকিলে কোন প্রবাহ পাওয়া যায় না, কারণ এই সময়ে চক্রাত্তরীণ চৌম্বকপ্রভাব অপরিবর্তিত থাকে। চৌম্বকপ্রভাবের পরিবর্তনের ক্ষিপ্ততার উপর আবেশোদ্ধ প্রবাহের তীব্রতা নির্ভর করে। চৌম্বকদণ্ড ব্যবহার না করিয়া অল্প কোন উপায়ে চক্রে চৌম্বক-প্রভাবের পরিবর্তন করিলেও আবেশের উৎপত্তি সম্ভব।

পর্ষাবেক্ষণে ইহাও দেখা যায় যে, কোন তড়িৎকুণ্ডলীতে তড়িৎ প্রবাহিত হইতে থাকিলে তৎকালে উহা স্বয়ং একক চুম্বকের ভাৱ আচরণ করে। কুণ্ডলীতে প্রবাহমান তড়িৎ পরিবর্তনশীল হইলে কুণ্ডলীতে সম্ভ্রাত চৌম্বকপ্রভাবও পরিবর্তিত হয়। আবার কুণ্ডলীর অভ্যন্তরে এক খণ্ড লৌহ রাখিয়া দিলে এই চৌম্বকপ্রভাব তীব্রতর হয়। আবেশ সৃষ্টি করিবার জন্য পূর্বে উল্লিখিত কুণ্ডলী সন্নিকটে চুম্বক আময়ন না করিয়া যদি উহাকে বিরিয়া আর একটি লৌহসম্বলিত তড়িৎচক্র স্থাপনা করা হয়, তবে এই শেখোক্ত তড়িৎচক্রে (ইহাকে অন্তঃপর ঘূর্ণ্যচক্র বলা



বিটাট্রনের রশ্মিপ্রভাবে পরমাণু চূর্ণীকৃত হইবার পর আলকা কণিকা ও প্রোটন বিপরীত দিকে যাইতেছে (উইলসন প্রকোষ্ঠে গৃহীত কোটো)

হইবে) পরিবর্তনশীল প্রবাহ চালনা করিলে প্রথমোক্ত চক্রে (গৌণ) আবেশজনিত প্রবাহ পাওয়া যাইবে। একথা এখানে উল্লেখ করা সম্ভব যে মুখ্যপ্রবাহ পরিবর্তিত না হইয়া স্থির থাকিলে গৌণচক্রে প্রবাহ পাওয়া যাইবে না, কারণ মুখ্য চক্রে প্রবাহিত তড়িতের পরিবর্তনের ভিতরেই বহিরাছে গৌণচক্রাভ্যন্তরে পরিবর্তনশীল চৌম্বকপ্রভাব তথা আবেশ উৎপত্তির হেতু। গৌণপ্রবাহের স্বরূপ সম্পূর্ণরূপে মুখ্য প্রবাহের স্বরূপ ও পরিবর্তনের ক্ষিপ্ততার উপর নির্ভর করে, পরিবর্তনের বর্ধিত হার আবেশকে তীব্রতর করিয়া তুলে। মুখ্য প্রবাহ ক্রমবর্ধমান হইলে গৌণ প্রবাহও তদনুসারী হইয়া থাকে।

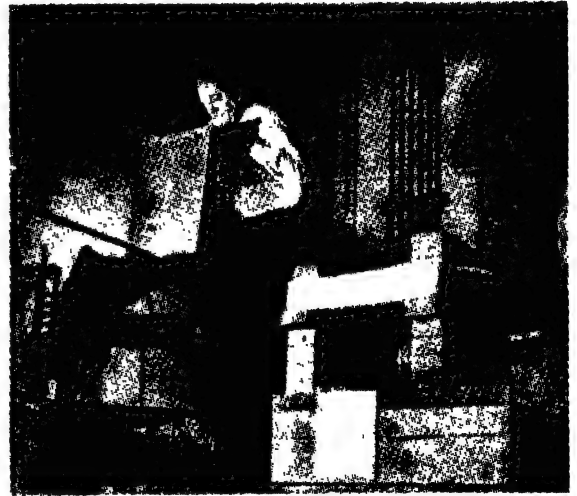
একগে আবেশের উদ্ভবের ক্ষত প্রয়োজনীয় পূর্বোক্ত সজ্জাকে একই বদলাইয়া লইলে অত্র প্রকার প্রতিক্রিয়া পাওয়া যাইতে পারে। মনে করা যাক, গৌণচক্রে ব্যবহৃত তারের কুণ্ডলীর পরিবর্তে স্বতাকৃতি কাচের আধারে রক্ষিত ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রনকে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে তারের কুণ্ডলী ও ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রন রচিত চক্রের মধ্যে তড়িৎপ্রভাব বিষয়ক ঐক্য আছে। এইরূপ সজ্জা করিয়া লইয়া যদি মুখ্য চক্রে ক্রমবর্ধমান প্রবাহ চালনা করা যায় তবে আবেশবশত 'ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রন চক্রে'ও অনুরূপ গৌণ প্রবাহের উদ্ভব হওয়া সম্ভব, এই স্থলে ইহার স্বরূপ কি হইবে দেখা যাক।

সাধারণ তারের ভিতরে যখন প্রবাহ চলে তখন প্রবাহের বৃদ্ধি হইলেই ইলেকট্রনগুলি তারের অভ্যন্তরে বর্ধিত বেগে চলিতে আরম্ভ করে। উপরোক্ত ইলেকট্রনচক্রে তড়িৎ-প্রবাহের শক্তিবৃদ্ধি হওয়ার কালে চলমান ইলেকট্রনের গতি বাড়িয়া যাইবে। কিন্তু এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে, এই চক্রে একই ইলেকট্রন সমস্ত চক্র পরিক্রমণ করিয়া আসিতেছে; (তারের কুণ্ডলী নির্মিত চক্রের সঙ্গে এখানে প্রভেদ রহিয়াছে) —সুতরাং প্রবাহের বৃদ্ধি সেই একই ইলেকট্রনকে বারংবার বর্ধিত বেগ প্রদান করিবে। তাহা হইলে অবশ্যই ঠাণ্ডাইতেছে এইরূপ যে, বৃত্তপথে ভ্রমণকালে মুখ্য প্রবাহের ক্রত পরিবর্তনের জন্য ইলেকট্রন প্রতি মুহূর্তে বেগবৃদ্ধির প্রেরণা পাইতেছে

এবং এই কারণে একবার ভ্রমণশেষে ইলেকট্রন যখন পুনরায় যাত্রারম্ভহলে কিরিয়া আসিতেছে তখন উহার বেগ বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। যখন মুখ্য-প্রবাহ ক্ষিপ্তগতিতে চরম যাত্রার উঠিতে থাকে সেই অবসরে যদি ইলেকট্রন বহুবার বৃত্তপথে পরিক্রমণ করিবার উপযুক্ত হয় তবে প্রবাহের চরম বৃদ্ধির মুহূর্তে এই ইলেকট্রন প্রচণ্ড বেগবৃত্ত হইবার সুযোগ পাইতে পারে। এই বাবস্থায় মুখ্যপ্রবাহের পরিবর্তনশীলতা যত ক্ষিপ্ততর হইবে ইলেকট্রনের বেগ

তত প্রচণ্ড হইবে। বিটাট্রন যন্ত্রে এই প্রক্রিয়া দ্বারাই ইলেকট্রনকে পূর্বোক্তপ্রকার বেগ প্রদান করা সম্ভব হইয়াছে।

এই পরিকল্পনাকে রূপ দিবার ক্ষমত বলায়াকৃতি কাঁপা একটি কাচের পাত্র বা নল লওয়া হয়। একটি লাইক বেন্‌টের আকৃতি করিলে এই নলের স্বরূপ উপলব্ধি হইবে। নলের ভিতরটা বায়ু-বর্জিত; ইহার এক পার্শ্বে ইলেকট্রন উৎপন্ন করিবার ব্যবস্থা আছে—বন্দুকের গুলির মতই ইলেকট্রনকে এই যন্ত্র হইতে বেগে ছুড়িয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয় বলিয়া ইহার নাম দেওয়া হয় "ইলেকট্রন গান্দ"। সমস্ত নল খিরিয়া উপরে ও নীচে রহিয়াছে ১৮০ × ৭৬ × ১০৮ ইঞ্চি আকৃতিবিশিষ্ট



বিটাট্রন-সংশ্লিষ্ট উইলসন প্রকোষ্ঠ (পরমাণু চূর্ণীকরণ স্থান) ও আত্মস্থাপক কোটো তোলার ব্যবস্থা

লৌহসম্বলিত তারের কুণ্ডলী—১২৫ টন ওজনের ইম্পাত ও তরুপরি জড়ানো সংবাহক তার—যাহার ভিতর দিয়া ২৪ হাজার ভোল্ট উচ্চত ১০০ এম্পিয়ার শক্তির পরিবর্তী প্রবাহ চালানো হইতেছে। এই প্রবাহ সেকেন্ডে ৬০ বার



বিটাইন সঞ্জাত রশ্মির ছবি তুলিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে

আলোকিত হয় অর্থাৎ কমে বাড়ে এবং এক সেকেন্ডের ২৪০ ভাগ সময়ের মধ্যে শূন্য হইতে চরম মাত্রায় পৌঁছায়।

বেগমুক্ত ইলেকট্রন উৎস হইতে মুক্ত হইবার পূর্ব হইতেই নলবেষ্টনকারী কুণ্ডলীতে তড়িৎ চালনা করা হয় যাতে কুণ্ডলীর অভ্যন্তরস্থিত লৌহ চুম্বক প্রাপ্ত হয়। নলে প্রবেশ করিয়াই ইলেকট্রন তড়িৎচুম্বকের প্রভাবে পড়ে ও চক্রাকারে নলের ভিতর ঘুরিতে আরম্ভ করে। ইতিমধ্যে কুণ্ডলীতে প্রবাহমান তড়িৎের শক্তি বাড়িতে থাকে এবং আবেশক্রিয়ার ফলে নলমধ্যস্থ ইলেকট্রনের বেগও ক্রমে বাড়িয়া যায়। তড়িৎ-প্রবাহের শক্তি যখন চরম মানে পৌঁছায় সেই অবসরে ইলেকট্রন আড়াই লক্ষ বার নল পরিক্রমণপূর্বক এক সেকেন্ডের ২৪০ ভাগ সময়ে ৮০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া প্রচণ্ড বেগপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।

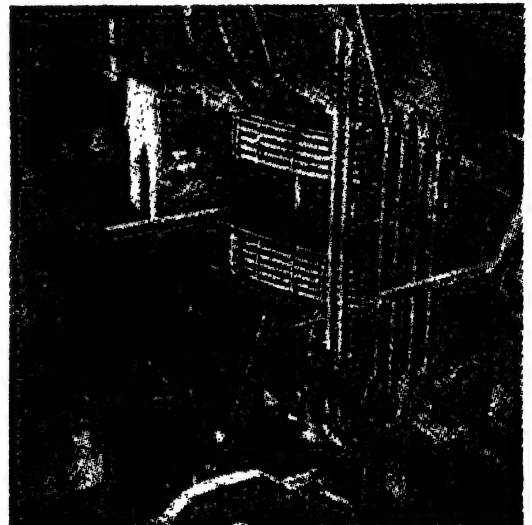
এই অবস্থায় ইলেকট্রনকে সহসা অপর কোন তড়িৎ-ক্ষেত্রের সাহায্যে চক্রপথ হইতে সামান্য বিচলিত করিয়া আনিয়া নিক্ষেপ করা হইবে নলের এক পার্শ্বে রক্ষিত এক বাতু-পদার্থের উপর। পরমাণুক্ষেত্রের দিকে এই পদার্থের অগ্রসর হইবার কালে ইলেকট্রনের সঙ্গে পরমাণুকণিকার সংঘর্ষ বাধে, তাহারই ফলে সেখান হইতে এক্স-রশ্মিরূপে অমিত তেজোরাশির উদ্ভব হয়।

এই রশ্মি প্রচণ্ড শক্তিসম্মিত। সাধারণ এক্স-রশ্মি নলেও বেগমুক্ত ইলেকট্রনের আঘাতেই এক্স-রশ্মির উৎপত্তি হইয়া থাকে, কিন্তু এই সকল নলে ইলেকট্রনকে কয়েক হাজার

ভোল্ট শক্তির তড়িৎক্ষেত্রের প্রভাবে বেগপ্রদান করা হয়। সে তুলনার বিটাইন হইতে ইলেকট্রন যে বেগ প্রাপ্ত হয় তাহা দশ কোটি ভোল্ট হইতে উৎপন্ন তড়িৎক্ষেত্রের প্রভাবেপ্রাপ্তির সমতুল্য। মাত্র চক্ষিণ হাজার ভোল্ট ব্যবহার করিয়া এই শক্তি পাওয়া যায়। বিটাইনের কার্যকারিতার ফলেই শক্তির অবশ্রকার অসাধারণ পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছে।

মানুষের শরীরে যে শক্তির এক্স-রশ্মির নিরূপণ প্রয়োগ সম্ভব, বিটাইনসঞ্জাত রশ্মি তাহা হইতে পনের হাজার গুণ বেশী শক্তিশালী। রেডিয়ম হইতে যে তীব্রতম গামা রশ্মি উৎসৃত হয়, বিটাইনের রশ্মি তাহার চেয়ে অন্ততঃ বিশগুণ তীব্রতর। যে কক্ষে এই বিটাইন সঞ্জাত রশ্মির স্রষ্টা হয় সেখানে সতর্কতাবলূক ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া প্রবেশ করিলে মৃত্যু অস্বাভাবিক নয়। অমিত তেজমুক্ত এই রশ্মির অনেক প্রকার ব্যবহারিক প্রয়োগ আছে—ছট-একটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই রশ্মির সাহায্যে বার ইঞ্চি পুরু এক খণ্ড ইম্পাতের ভিতরকার সকল অবস্থা মাত্র পাঁচ মিনিটে জানিয়া লওয়া সম্ভব। চিকিৎসাক্ষেত্রে এই রশ্মির প্রয়োগ অনন্তসাধারণ ফলপ্রসূ। ইহারই সাহায্যে মানুষের দেহাত্তরীণ পরীক্ষা কার্যাদি সুস্থ ও সুস্বতন্ত্রভাবে করা সম্ভব।

কিন্তু বিটাইনসঞ্জাত রশ্মির প্রকৃত প্রয়োগক্ষেত্র রহিয়াছে পরমাণু বিষয়ক গবেষণা ব্যাপারে। কস্মিক রশ্মির সঙ্গে যে



বিটাইনযন্ত্র (শিছনের দিক হইতে)

তেজ সংশ্লিষ্ট থাকে বিটাইনসঞ্জাত রশ্মির তেজসম্পদ তাহার সহিত তুলনীয়। কস্মিক রশ্মি সম্পর্কিত ঘটনাবলী পর্যাবেক্ষণ কুরিবার বিবিধ সার্থকতা আছে, কারণ পরমাণুর গঠন বিষয়ে কস্মিক রশ্মি নবতম সমস্তা আনয়ন করিয়াছে। কস্মিক রশ্মির আঘাতে পরমাণু হইতে যেসব নাহক কণিকা নির্গত

হয়, উহার বহুপ আভাও রহস্যায়ত। কসমিক রশ্মির উৎপত্তি নিভাঙ্ক অনিশ্চিত ও বৈবাহীন সেজ্ঞ মেনোনের সাক্ষাংলাভ করিতে হইলে গবেষণাকারীকে অনির্দিষ্ট কাল যাত্রানি লইয়া অপেক্ষা করিতে হয়। বিটাইনসম্প্রাত রশ্মিধারা মেনোনের উৎপত্তি সম্ভব হইবে বলিয়া মনে করা হইতেছে। এই কার্য্য করিবার জন্ত বিটাইনকে আরও শক্তিশালী রশ্মি সৃষ্টি করিবার উপকরণ করা প্রয়োজন বলিয়া অস্বীকৃত হইয়াছে। নবতম পরিকল্পনার উন্নত ধরণের বিটাইন নির্মাণের নানা উদ্যোগ আরম্ভ হইয়াছে। তদ্ব্যে রাশিয়ার ভের্লার পরিকল্পিত সিনকোট্রন অস্ত্রতম।

অজাত রাজ্য হইতে আগত কসমিক রশ্মির ভেজোতাগার সম্ভ্রুতি বৈজ্ঞানিক ম্বলে ঔৎসুক্যের সকার করিরাছে। অদূর ভবিষ্যতে বিটাইন ক্রটিম কসমিক রশ্মির সৃষ্টি করিলেও বিশ্বেরে কিছু নাই। কসমিক রশ্মির সমতুল্য ভেজসৃষ্টির কৌশল মাহুকের করায়ত্ত হইলে ভাবীকালের পৃথিবী আবার কোন্ নবতম মারণাত্তের সগুণীন হইবে কে জানে? বিজ্ঞানের সাকল্য ও মানবের শুভবুদ্ধি অবিচ্ছিন্নভাবে অগ্রসর হইয়া না চলিলে ক্ষমতার দান্তিক প্রতিযোগিতার কবলে পতিত বিজ্ঞানের পরমপ্রাপ্তি হইতেই উদ্ধৃত হইবে মানব সত্যতার মর্দান্তিক ও অকরণ চরম পরিপতি।

ভারতীয় সঙ্গীতে সাত স্বরের জন্মকথা

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

ভারতীয় সঙ্গীতে সাত স্বরের জন্মকথার পরিচয় দেবার আগে ‘সঙ্গীত’ শব্দটি সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলা দরকার। ‘সঙ্গীত’ শব্দটির ভেতর তিনটি কলার সমাবেশ পাওয়া যায় ও সে তিনটির নাম নৃত্য, স্মিত ও বাজ। সঙ্গীতের রূপই এ তিনটি কলার একত্র সমাবেশে সার্থক হয়। কিন্তু ‘সঙ্গীত’ শব্দটির প্রাচীনত্ব ও ইতিকথা যতটুকু আমাদের জান আছে— মকরন্দকার নারদই বোধ হয় প্রথমে ‘সঙ্গীত’ এই শব্দটি সঙ্গীত-শাস্ত্রে ব্যবহার করেছেন—“স্মিতং বাজং চ নৃত্যং চ ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে”।^১ মকরন্দকার নারদের আগে নাট্যশাস্ত্রকার ভরত থেকে আরম্ভ করে দণ্ডিল (বা দণ্ডিল), ব্রহ্মা, কতপ, বাট্টিক, হুর্গাশক্তি, কোহল, বিরাধিল, অম্বতর, বিরাবনু, তুহুর্ক, শিকাকার নারদ,^২ মতঙ্গ এবং এমন কি পার্শ্বদেব পর্যন্ত এ ‘সঙ্গীত’ শব্দটি তাঁদের সঙ্গীতগ্রন্থের কোথাও উল্লেখ করেছেন বলে মনে পড়ে না। এ ছাড়া প্রাতিশাখ্য ও শিকার যুগে,—ঋক্, যজু, সাম ও অথর্ব এ চার বেদের কোনটির প্রাতিশাখ্যে অথবা নারদী, বাজবল্য, মাহুর্কী, মনঃসার প্রভৃতি শিকাগুলিতেও ‘সঙ্গীত’ শব্দটি ব্যবহার করা হয় নি। ব্রাহ্মণ, সংহিতা ও বর্ষহজের ভেতরও ‘সঙ্গীত’ শব্দটির কোন উল্লেখ নেই। যা আছে তা বর্তমান সঙ্গীতকে বোঝাবার জন্তে ‘গান’, ‘স্মিত’ বা ‘স্মিতি’, ‘গাথা’ অথবা ‘গান্ধর্ব’ শব্দগুলি ব্যবহার করা হয়েছে; অথচ বৈদিক সাহিত্যের সবগুলিতেই বাজবল্য যেমন বীণা, যুদল, বেণু প্রভৃতি এবং নৃত্য ও গানের পৃথক পৃথকভাবে উল্লেখ আছে। বজ্জবেদীর

চারদিকে করতালি দিয়ে নৃত্য অথবা নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে ঋক্হন্দ গাথিক, সামিক ও যুরান্তর প্রভৃতি স্বরযোগে গান করার উল্লেখও বৈদিক সাহিত্যে পাওয়া যায়। তবে নাট্যশাস্ত্রকার ভরত নাট্যকলার পরিচয় দিতে গিয়ে “এবং গানং চ নাট্যং চ বাজং চ বিবিধাশ্রয়ম্”^৩ শব্দগুলির উল্লেখ করেছেন যদিও ‘নৃত্যং’ বা ‘নৃত্য’ শব্দের জায়গায় ‘নাট্যং’ শব্দটিই সেখানে তিনি ব্যবহার করেছেন। নাট্যের সার্থকতা আদিক জীলায়িত গতি ও হন্দকে নিয়ে, কাজেই ‘নাট্য’ শব্দটির ভেতর ‘নৃত্য’ শব্দটির যে অন্তর্নিবেশ আছে এ কথা ধরে নেওয়ার কোন দোষ নেই। আর এ জন্তেই বলা যায়, ভরত সঙ্গীতের জৌহরিক রূপটির আভাস পাকেপ্রকারে দিয়েছেন যদিও তার স্পষ্ট উল্লেখ কিছু করেন নি। স্পষ্ট উল্লেখ একমাত্র ৭ম থেকে ১১শ শতাব্দীর ভেতর মকরন্দকার নারদই করেছেন বলা যায়।^৪

মোট কথা ৭ম, ১১শ শতাব্দী থেকেই স্পষ্ট ভাষায় নৃত্য, স্মিত ও বাজের সমবেত রূপ হিসাবে আমরা সঙ্গীতের উল্লেখ পাই। তার আগেও প্রাতিশাখ্যে ‘গণপতিভ্যঃ’, ‘উহগানে’, ‘স্তোভল সামান্তঃ’ প্রভৃতি এবং শিকাদিতে গান, স্মিতি, গাথা ও গান্ধর্বগানের উল্লেখ নৃত্য ও বাজের সহমিলনে গেরে থাকি। এ ছাড়া আর্ষের ও সামবিধানব্রাহ্মণে এবং সামতন্ত্রে অরণ্যেগয়গান, প্রায়েগয়গান, উহগান ও স্তোভ গানের মারকতে সামগানের পরিচয়ও আমরা যথেষ্ট পেরেছি। তা ছাড়া নাট্যশাস্ত্র থেকে আরম্ভ করে যুহবেদী, মকরন্দ,

১। সঙ্গীত মকরন্দ ১৩, ২।

২। ‘প্রবাসী’, বৈশাখ ১৩৫৩ (পৃ. ৪৪-৫০) সংখ্যায় লেখকের “সঙ্গীত মকরন্দ ও শিকাকার নারদ” প্রবন্ধে উল্লেখ।

৩। নাট্যশাস্ত্র (কাশী সং) ২৮।৭

৪। ‘প্রবর্তক’, কার্তিক ১৩৫৩ (পৃ. ৩১৭-৩২০) সংখ্যায় লেখকের “গান্ধর্বশাস্ত্রে সঙ্গীত” প্রবন্ধে উল্লেখ।

রত্নাকর, পারিজাত, রাগবিবোধ, সঙ্গীতদর্পণ-সঙ্গীত ও সময়-সারের সময় পর্যন্ত সীত, বাজ ও নৃত্যের প্রচলন অব্যাহত ছিল বলে মনে হয়। কিন্তু বর্তমানে সঙ্গীতের কোঠায় এ তিনটির একত্র সমাবেশ একেবারে অপরিহার্য বলে পরিগণিত নয় যদিও নাট্যকলার ভেতর তার প্রচলন এখনো রয়েছে।

প্রকৃতপক্ষে সঙ্গীতের সম্বন্ধে কোন কথা বলতে গেলে সঙ্গীতের উৎপত্তি বা জন্মকথার পরিচয় দেওয়া আগে দরকার। সঙ্গীতশাস্ত্রকারেরা বেনারী ভাগই সঙ্গীতের উৎপত্তির কথা বলতে গিয়ে বলেছেন “সীতং নাদান্বকং”, অর্থাৎ নাদ বা শব্দই সীত তথা সঙ্গীতের শরীর অথবা শব্দ থেকেই সঙ্গীতের উৎপত্তি হয়েছে। নৃত্য ও বাজের বেলায়ও তাই—“বাজং নাদব্যক্ত্য প্রকাশতে। তদ্ব্যবহৃতং নৃত্যং নাদাবীনমতন্ত্রম্।”^৫ এই নাদ অথবা শব্দকে আদি অথবা হ্রস্ব শব্দ বলা হয়েছে যে শব্দের ভেতর শাস্ত্রকার ও দর্শনকারেরা বিশ্বব্রহ্মাত্মকেও অন্তর্ভুক্ত করেছেন। এই ‘আদি বা হ্রস্ব শব্দকে অনাহত ও আহত ভেদে ছ’ভাগে ভাগ করে আহত শব্দ থেকেই সঙ্গীতের হ্রস্ববৃত্তির জন্ম এ কথা সঙ্গীতশাস্ত্রকারেরা বলেছেন।

কিন্তু এ গেল নিছক দর্শনের কথা। কারণ যে কোন শব্দ স্থূলরূপে প্রকাশ পাবার আগে হ্রস্ব আকারে নাভিতে প্রথমে, তার পর হ্রদয়ে ও কণ্ঠে ও শেষে যুগে স্থূল আকারে প্রকাশ পায়। বাতাসই শব্দের কারণ। শব্দ হবার আগে বাতাস অর্ধে প্রাণবায়ু দেহের ভেতর পাঁচটি স্থানকে অতিক্রম করে স্থূল শব্দরূপে বাইরে প্রকাশিত হয়। এই প্রাণবায়ুকেই দর্শনশাস্ত্রে শব্দব্রহ্ম, তন্ত্রে কুণ্ডলিনী, কালী প্রভৃতি বলা হয়েছে।

কিন্তু দর্শনের কথা বাদ দিলে ইতিহাস ও ক্রমবিকাশের দিক থেকে সঙ্গীতের জন্মকথার একটি ইঙ্গিত আমাদের পেতে হবে। সঙ্গীত তথা সঙ্গীতের স্বর, সুর বা রাগরাগিণী একেবারে আকাশ থেকে অকস্মাৎ সৃষ্ট হয় নি। সমাজের মানুষই প্রতিভা ও প্রচেষ্টা দিয়ে সঙ্গীতকে প্রকৃতির অন্তর থেকে আবিষ্কার করেছে—তাও করেছে সকলে ধীরে ধীরে ক্রমবিকাশের ধারাকে অনুসরণ করে। ভারতীয় সংস্কৃতি যেমন প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিশাল ক্ষেত্রকে অতিক্রম করে ঐশ্বরিক যুগে চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল; তারপর বৈদিক যুগেরও পরে ঔপনিষদিক যুগে বাহ্যিক ও আন্তর উভয় দিকেই সংস্কৃতি যেমন আবার বিকাশের পরাকাষ্ঠায় উপস্থিত হয়েছিল, একেবারে নয়, যুগ-যুগান্তের ক্রমোন্নতির ধারাকে অনুসরণ করে, সঙ্গীত-কলাও তেমনি অসভ্য আদিম বিকাশের ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে উন্নত হতে হতে দেশী ও যার্গ-অসংস্কৃত ও সংস্কৃত এ দুই রূপের ভেতর দিয়ে ক্রমে রাগ, অলঙ্কার, নূহান, তান ও সঙ্গীতের বিচিত্র রূপভেদের সম্ভারে বর্তমান

উন্নত আকারে এসে উপস্থিত হয়েছে। কাজেই ক্রমোন্নতির ধারাকে অধীকার করার উপায় নেই। সঙ্গীতের পরিপূর্ণ রূপও এই ক্রমোন্নতি বা ক্রমবিকাশের পথে ধীরে ধীরে প্রাগৈতিক ও বৈদিক যুগকে অতিক্রম করে ঐতিহাসিক তথা হিন্দু, মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বের বিভিন্ন যুগে বিচিত্র রূপে প্রকাশ পেয়েছে একথা আমাদের স্বীকার করতে হবে। নারদীশিকা ও রত্নাকরের আর্চিক, গাথিক, সামিক, স্বরান্বত, ওড়ব, বাড়ব ও সম্পূর্ণ স্বরগুলির পরিচয় দিলেই সে ক্রমিক স্বরবিকাশের কথা আমাদের স্বরণ করিয়ে দেয়।

একেবারে গোড়াকার দিকে সঙ্গীত একটি মাত্র স্বরকে নিয়েই পরিপূর্ণ ছিল আর সে যুগের নাম ছিল আর্চিক। সঙ্গীতের প্রাণই স্বর। সুর বা রাগ-রাগিণীর রূপও এই স্বরের বিস্তার-বৈচিত্র্যের ওপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। আর্চিক যুগে স্বর মাত্র একটি ছিল, কিন্তু তা বড়বা, ধবত, পাঁজার, মধ্যম, পঞ্চম, ষষ্ঠত ও নিষাদ এই সাতটি স্বরের ভেতর কোন স্বরটি ছিল একথা এখনো ঠিকরকম ভাবে আবিষ্কার করা হয় নি। সঙ্গীতের বিকাশযুক্ত ঐতিহাসিক দিকটাই এখনো আমাদের কাছে অজ্ঞাতই বলা যায়। তারপর সঙ্গীত কখন থেকে আমাদের সমাজে প্রবেশলাভ করেছে তারও ঠিক ঠিক ইতিহাস আমরা জানি নি। শুধু আমরাই বা কেন, পৃথিবীর সমস্ত জাতির ইতিহাসেই সঙ্গীতের জন্মকথার তারিখ এখনো পর্যন্ত নির্ণয় করতে পারে নি। পান্চাত্য সঙ্গীতবিদ এরিক রোমও একথা স্বীকার করে বলেছেন :

“We do not know when music became a consciously cultivated art in England, * * not can we tell how it first shaped itself.”

রাশিয়ান সঙ্গীতবিদ্যারদ ক্যালভোকোরেনীও স্বীকার করেছেন :

“As to the music, all that could be said would be merely conjectural.” কেননা, “No actual example of primitive Russian music is known, * * .”

ভারতীয় সঙ্গীতের কথাও তাই। সত্যিকার ইতিহাসও ভারতীয় সঙ্গীতের নাই, কাজেই রোমের মতই আমাদেরও স্বীকার করতে হবে :

“Unfortunately for history music was for centuries transmitted merely by ear and by tradition, and even when some system of notation was in use, it long remained so inexact as to serve merely as a rough remainder of what was already known to the performers from aural teaching.”^৬

যাই হোক, সঙ্গীতের ঐতিহাসিক গবেষণা বীরা করেন তাঁদের ভেতর অনেকের অভিমত : মধ্যমই (মা) আদি স্বর থাকে আর্চিকের স্বর ও সুর দুইই বলা যেতে পারে। অনেকে বলেন নিষাদই (নি) আদি স্বর। মিঃ শেখগিরি শাস্ত্রী সামগান নিয়ে আলোচনা করার সময় উদাত্ত, অহুদাত্ত ও স্বরিত স্বর নিয়েই বেশী আলোচনা করেছেন, এবং উদাত্ত, অহুদাত্ত ও স্বরিত স্বর, তিনটির জায়গার নিষাদ, যজ্ঞ ও ঋষভ স্বরের পরিচয় দিয়ে বরং সামিক যুগের কথাই টেনে এনেছেন বলতে হবে।^৭

হুগার ককচারিয়াও এই সামিক যুগের কথা তুলে উদাত্ত, অহুদাত্ত ও স্বরিত স্বর সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তবে সেখানে তিনি গানে একটিমাত্র স্বরের তিন রকম ভাবে উচ্চারণ-৩ঙ্গীর ওপরই বেশী জোর দিয়েছেন, তিনটি পৃথক স্বরের কথা কিছুই বলেন নি। উদাহরণরূপে আব্বালয়ন শ্রোতস্থজের (১১১১) একসরীগায়ন বা আর্চিকগায়ন— “একশ্রুতম = একশ্রুতিসততমহুগায়। পরঃসম্বিকর্ষঃ।” কথাগুলির উল্লেখ করেছেন।^৮ এখানে শাস্ত্রীকী কিছু সাতস্বরের ভেতর কোন স্বরটি এই “fixed one note” হবে তার কোন নামোল্লেখ করেন নি। “সঙ্গীত” পত্রিকায় প্রকাশিত (*Sangeeta*) *An Hypothesis of the Origin and Development of the 22 Srutis* প্রবন্ধে বিদ্যুদী শিল্পী রাগিণী দেবীও এই আদি বা প্রথম স্বরকে নিষাদ (নি) বলতে চেয়েছেন, আর এর নজিরও তিনি দেখিয়েছেন সাম-পরিভাষার নাম দিয়ে। তিনি বলেছেন :

“In the Samaparihbhasa, the note ‘NI’ is described as the starting point of the Saman scale.”^৯

কিন্তু নারদী-শিক্ষাকার নারদ “যঃ সামগানং প্রথমঃ স বেগোর্বধ্যমঃ স্বরঃ” বলে যে মিলনের ইঙ্গিত দিয়েছেন তাতে বোঝা যায়, বৈদিক সুরের অবরোহণ ধারাকে (descending order) অটুট রেখেও মধ্যমকেই (মা) প্রথম স্বর হিসাবে গণ্য করা যায়। সামবেদের ভাষোপক্রমণিকায় আচার্য সামগের মতে আবার প্রথম স্বর হয় ধৈবত (ধা), কেননা সাতস্বরের বিকাশভঙ্গীকে তিনি আরোহণ গতিতে (ascending order) স্বীকার করেছেন।

মিঃ স্কলার্সাও তাঁর *A Plea for A Rational Interpretation of Sangita Sastra* প্রবন্ধে সাতস্বরের

উৎপত্তি নিয়ে যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন তাতেও প্রথম স্বর হিসাবে মধ্যম স্বরকেই তিনি গ্রহণ করেছেন।^{১০}

এ ছাড়া *The Rigvedic Culture of the Pre-historic Indus* বইয়ের সুপণ্ডিত লেখক স্বামী শংকরানন্দও বৈদিক ধারাকে অনুসরণ করে বৈদিক দেবতাদের উৎপত্তির মতো সাত সুরের উৎপত্তির একটা দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখিয়েছেন। তিনি বলেছেন : “This evolutionary process of the musical notes is very much the same as that of the Vedic deities in the Arya society.”^{১১} তিনি বৈদিক দেবতাদের ক্রমবিকাশের মতো স্বরের বিকাশ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন, বরুণ বা আকাশই সৃষ্টির প্রথম দেবতা। ঋগ্বেদসংহিতার প্রথম মণ্ডলের গোড়াকার দিকে এই বরুণ দেবতার উল্লেখই করা হয়েছে, যদিও তা দু’এক বারই মাত্র। স্বামী শংকরানন্দ বলেছেন :

“* * We find that the ‘tantric’ division of the sound reappears in the musical science.”

বরুণ বা আকাশের তাত্ত্বিক বর্ণবীজ (code) মধ্যম (মা) অথবা ঋষভ (রে)। কাজেই এখানেও আদিস্বর হিসাবে মধ্যমকেই (মা) পাওয়া যায়। এট মধ্যম স্বরকে সোমনাথ তাঁর রাগবিরোধে স্বয়ম্ভু (‘unborn’ and ‘uncreated’) স্বর বলেছেন।^{১২} শাক্তদেব তাঁর সঙ্গীতরত্নাকরেও (১.৪.৬) বলেছেন : “গ্রামে আদ্যবিলোপিত্বান্ধ্যমস্ত পুনঃসরঃ” এবং কলিনাথ তাঁর টীকায় “মধ্যমাত্তবিনাশিত্বমিতি” বলে প্রকারান্তরে মধ্যম স্বরেরই অবিনাশিত্বের কথা স্বয়ম্ভুয়ের কথা উল্লেখ করেছেন। ভারতের সমসাময়িক দণ্ডিলও একথা স্বীকার করেছেন। টীকাকার সিংহভূপালও দণ্ডিলের কথা উল্লেখ করেছেন। যেমন— “মধ্যমতাবিলোপিত্বমুক্তং দণ্ডিলেন—“* * অলোপিত্বং বিজ্ঞানীয়ং সর্বত্রৈব তু মধ্যমম্।” কাজেই সকল অবস্থায় অর্থাৎ ষাড়ব, ওড়ব ও সম্পূর্ণ ঠাঁটের বেলায়ও মধ্যমের লোপ নেই। সিংহভূপালও ‘ষাড়বিত্ত্ব উড়বিত্ত্ব চ মধ্যমস্ত লোপো নাশি’ বলে একথা সমর্থন করেছেন আর একজ্ঞে প্রশংসার ছলে ‘দেবহুত উৎপন্নত্বাং’—দেবহুতে উৎপন্ন কথাগুলিও উল্লেখ করেছেন। আজকাল তাই সম্পূর্ণ ঠাঁটের মাঝামাঝি হিসাবে মধ্যম স্বরকেই আমরা গ্রহণ করে থাকি, আর উত্তরাদ ও পূর্বাদ রাগের নির্ণয়ও ঐ মধ্যম স্বরকে ধরে করা হয়। বিস্তৃত আলোচনার ভেতর না গিয়ে সংক্ষেপে সকল দিক থেকে বিচার করলেও দেখা যায়, আর্চিকযুগের স্বর নিষাদ, অথবা

৭। রায়চন্দ্রন : *The Ragas of Karnatic Music* (193৪), পৃ. ১৩

৮। Vide *The Journal of the Music Academy*. Vol. I, Jan. 1930, No. 1, p. 15৪.

৯। Vide *Sangeeta*, Vol. June 1931, No. 3, p. 12,

১০। Vide *The Journal of the Music Academy*, vol. IX, 1938, pts. I-IV, pp. 49-61

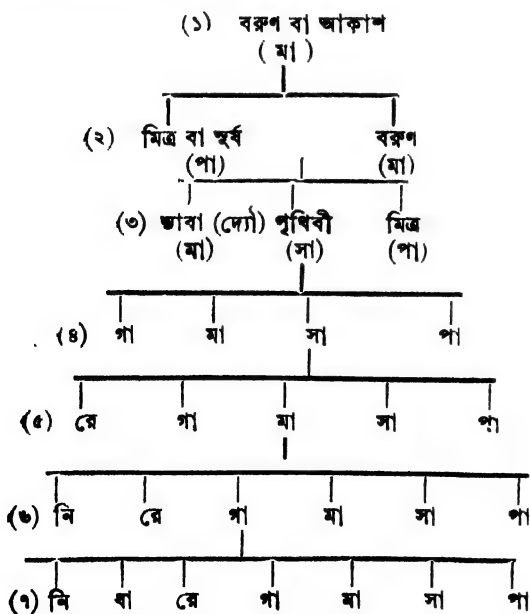
১১। Vide *Rigvedic Culture of the Pre-historic Indus*, vol II, p. 50.

১২। শুধু মধ্যম স্বরকে নয়, পঞ্চম ও ষড়জ স্বর দুটিকেও রাগবিরোধকার স্বয়ম্ভু (‘unborn’) স্বর বলেছেন।

দেবত না হয়ে মধ্যমই বরণ হওয়া উচিত—বিকাশের ধারা ও বিজ্ঞানের দিক থেকে অন্তত।

সঙ্গীতে আটিকযুগের পর আমরা পাই গাণিকযুগের বিকাশ। এই গাণিকযুগের স্বর বৈদিক দেবতা মিত্র ও বরুণের মতো পঞ্চম ও মধ্যম (পা ও মা) স্বর দুটি হবে, কেননা মিত্র ও বরুণের বর্ণবীজ হবে পঞ্চম ও মধ্যম স্বর। এই রকম সামিক যুগ বা তিন স্বরের যুগে তিনটি দেবতা দ্যৌ (আকাশ) পৃথিবী ও মিত্রের বর্ণবীজ অস্থায়ী মধ্যম, ষড়্জ ও পঞ্চম (মা সা পা) স্বরের উৎপত্তি বৃত্তে হবে। এই মধ্যম, ষড়্জ ও পঞ্চম অথবা ‘সমপা’ স্বর তিনটিই সোমনাথের মতে স্বয়ং—“কিং চ স্বভূবঃ সমপা” অথবা “সমপাঃ ষড়্জপঞ্চমধ্যমাঃ স্বনাদেব ভবন্তীতি স্বভূবঃ স্বপ্রকাশাঃ : নো তু কল্লিতাঃ।” পণ্ডিত হনুগার কৃষ্ণাচারিয়ারও এটিকে সঙ্গীতের তৃতীয় স্তর ও সামিক যুগ বলে স্বীকার করেছেন। তা ছাড়া তিনি বলেছেন :

“* * it is clear that the *Samie* scale was repeated in three ways—from *স*, *ম*, *প*, which are the bases for the higher and lower registers or octaves.”^{১৩}। মিঃ স্ক্রা রাওয়ের স্বীকৃতিও তাই : “It must be remembered that basic note or *Sadja* was in the centre of the scale, *ma* the upper limit and *pa* the lower limit”^{১৪}। তবে রাগিণী দেবীর স্বর তিনটির সঙ্গে এই স্বর তিনটির কোন মিল নেই। সামিকের পর বরাস্তর বা চার স্বরের যুগ আর সে চার স্বর গাঙ্কার, মধ্যম, ষড়্জ ও পঞ্চম। এর পর ওড়ব, ষাডব ও সম্পূর্ণ স্বরের যুগ। এই স্বরগুলির বিকাশ-পারম্পর্যকে ঠিক এরকমভাবে বোঝান যায়,



১৩। Vide *The Journal of the Music Academy*, Vol. I, April 1930, No. 2, p. 159.

১৪। *Ibid.*, Vol. IX, 1938, pts. I-IV, p. 49.

অবশ্য হনুগার কৃষ্ণাচারিয়ার ও স্ক্রা রাওয়ের বিকাশ-পারম্পর্য এই ধারার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এই রকম ভাগ ও পারম্পর্য বৈদিক বিকাশের পারম্পর্যকে অস্থায়ণ করেই করা হয়েছে।

এ ছাড়া বৈদিক স্বর উদাত্ত, অস্থদাত্ত ও স্বরিতের (এবং প্রচয়ের) প্রসঙ্গও আসতে পারে। উদাত্ত বলতে উচ্চ স্বর, অস্থদাত্ত নিম্ন বা ষাড স্বর আর স্বরিত উচ্চ ও নীচ স্বর দুটির সমতারক্ষক (balancing) স্বর। উদাত্তাদি স্বর তিনটি ইতিহাসের গোড়াকার দিকে স্বর হিসাবে পরিচিত থাকলেও পরে “ত্রীণি মন্ত্রং মধ্যমযুগমঞ্চ”—মন্ত্র (ষাড) মধ্য ও তার (উচ্চ) হিসাবে (স্বরোচ্চারণের স্থান বলেই পরিচিত হয়েছিল)। যাজ্ঞবল্ক্য, নারদী, পাণিনীয়, মাণ্ডুকী প্রভৃতি শিক্ষাগুলি আবার উদাত্ত, অস্থদাত্ত ও স্বরিত এই তিনটি (বৈদিক) স্বর থেকে লৌকিক সাতটি স্বরেরও উৎপত্তির কথা বলেছেন। যেমন,

উচ্চো নিষাদগাঙ্কারো নীচাষষভদৈবতো।

শেষান্ত স্বরিতা জ্ঞেয়াঃ ষড়্জমধ্যমপঞ্চমাঃ।

অর্থাৎ (বৈদিক) উদাত্ত প্রভৃতি তিন স্বর থেকে উৎপন্ন লৌকিক সাত স্বরকে বিভাগ করে দেখালে পাওয়া যায়,

মধ্য	সমপা	নগা
অস্থদাত্ত (মন্ত্র)	স্বরিত (মধ্য)	উদাত্ত (তার)

কিন্তু সাত স্বরের ক্রমবিকাশের রীতিকে লক্ষ্য করলে উদাত্ত ও অস্থদাত্তের সমতারক্ষক স্বর স্বরিত তথা ‘সমপা’ প্রত্যেকই আদিম বা সামিক যুগের স্বর বলা উচিত। ষড়্জ-মধ্যম-পঞ্চম স্বর তিনটিকে সোমনাথ তার রাগবিবোধে স্বয়ং ও অবিনাশী স্বর বলে উল্লেখ করেছেন তা আগেই আমরা উল্লেখ করেছি। কাজেই এক স্বরিত স্বর থেকেই যদি অবিনাশী ও অপরিবর্তনীয় স্বয়ং তিনটি স্বরের উৎপত্তি সম্ভব হয় তবে স্বরিতকেও স্বয়ং ও অবিনাশী বলে গণ্য করতে হবে। কিন্তু শিক্ষাকারদের ভেতর কারো ইঙ্গিতেই তার আভাস পাওয়া যায় না; স্বরিত স্বরকে তাঁরা উদাত্ত ও অস্থদাত্তের পরে উৎপন্ন স্বর বলেই বরণ পরিচয় দিয়েছেন। কাজেই শিক্ষাকারদের অভিপ্রায়কে আমরা এখানে রহস্তপূর্ণ বলেই মনে করি। সাত স্বরের ক্রমবিকাশের রীতি অস্থায়ী স্বয়ং স্বর তিনটির ভেতর মধ্যম তথা প্রথম প্রত্যেকই আমরা প্রথমে উৎপন্ন স্বর বলে গণ্য করব। মধ্যমের পর অবরোহণ গতক্রমে পঞ্চম ও পরে ষড়্জ স্বরের অধিকেই আমরা শাস্ত্র ও বিজ্ঞানসম্মত বলে মনে করব। কাজেই শিক্ষাকারদের যদি সত্যি অভিপ্রায় হয় যে, উদাত্তাদি স্বর তিনটি থেকে লৌকিক সাতটি স্বরের উৎপত্তি হয়েছে তা হলে শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত অস্থায়ী স্বরিত স্বরকেও সামিক যুগের স্বর বলে গণ্য করে উদাত্ত ও অস্থদাত্তকে আমরা স্বরিত তথা ‘সমপা’ অথবা ‘পসমা’ স্বর তিনটির অন্তর্নিবিষ্ট স্বর বলে মনে করব।

নারদীশিকা, অথর্ববেদীয়া মাণ্ডুকীশিকা প্রভৃতি, সঙ্গীত-রত্নাকর, রাগবিবোধ, পারিজাত ইত্যাদি এহে পশু-পক্ষীদের অস্তিম স্বর থেকে সন্ত স্বরের জ্ঞান লাভ করার কথা আছে। মাণ্ডুকীতে দেখা যায় বলা হয়েছে,

“ষড়্ভে বদতি মনুরো গাবো রন্তুজি চৰ্ঘতে।

অজা বদতি গান্ধারে ক্রৌঞ্চন দন্ত মধ্যমে।

পুষ্পসাধারণে কালে কোকিলঃ পক্ষমে স্বরে।

অবন্ত বৈবতে প্রোহ কুঞ্জরন্ত নিষাদবান্ ॥১৫

রত্নাকরের টীকাকার কল্লীনাথ এসম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন : “লোকতোহপি ষড়্ভাদিম্বররূপরিজ্ঞানায় মনুরাদিপ্রাণিবিবিশেষ-ক্ষণিৎ নিদর্শনাভিপ্রায়েণাৎ—মনুরেতি।” টীকাকার সিংহ-ভূপালও বলেছেন : “মনুরঃ ষড়্ভক্ষুচরিত্তি, চাতক ঋষভম্, ছাগো গান্ধারম্, ক্রৌঞ্চো মধ্যমম্, কোকিলঃ পক্ষমম্, দহুরো বৈবতম্, গন্ধো নিষাদমিতি চ”। আমরা কিন্তু এ উদাহরণটিকে নিছক উপকথা বা পৌরাণিক কাহিনী (mythological) ব’লেই মনে করি, কেননা আজ পর্যন্ত এসব প্রাণীর অস্ত বা শেষ স্রুতি নিয়ে সাত স্বরের ধ্বনির সঙ্গে কোন রকম মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করা হয় নি। ডাঃ কুহ্ন রাজাও সঙ্গীতরত্নাকরের ইংরেজী সংস্করণে স্বীকার করেছেন :

“The question of the correspondence in pitch among the sound of the seven birds and animals is an old one. It has to be tested.” আসলে একথা সত্য যে, পশুপক্ষীরা প্রতীকবিশেষ (symbol),—কোন-না-কোন বৈদিক দেবতাদের প্রতিনিধি রূপে এরা ব্যবহৃত হয়েছে মাত্র। এর সত্যতা সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গবেষণাও আজ পর্যন্ত হয় নি। সঙ্গীত-সাধকেরা নির্ভর সঙ্গে সঙ্গীতের অহুশীলনই ক’রে থাকেন, কিন্তু স্বর, রাগ-রাগিণী অথবা স্রুতি প্রভৃতির ভেতর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক কোন রহস্য আছে কি না অথবা ঐতিহাসিক উপাদানও তাদের ভেতর ক্রম-বিকাশের দিক থেকে কিছু থাকতে পারে কি না সেসব নিয়ে সময় নষ্ট করতে তাঁরা ঘোটেই রাজী নন। অহুশীলনের অভাবে শুধু সঙ্গীতের কেন—অনেক বিষয়ের আসল তথ্যই আমাদের কাছে এখনও রহস্যময় হয়ে লুকোনো রয়েছে। নারদী ও মাণ্ডুকী প্রভৃতি কয়েকটি শিক্ষা আবার শরীরের

বিভিন্ন অঙ্গ থেকেও সাত স্বরের উৎপত্তির কথা উল্লেখ করেছে। যেমন মাণ্ডুকী বলেছে,

“কঠাহুভিষ্ঠতে ষড়্ভক্ষুভঃ শিরসন্তথা।

নাসিকায়ান্ত গান্ধার উরসো মধ্যমন্তথা।

উরঃশিরোভ্যাং কঠাচ্চ পক্ষমঃ স্বর উচ্যতে।

বৈবতচ্চ ললাটোঃ নিষাদঃ সর্বরূপবান্ ॥”

অর্থাৎ কঠ থেকে ষড়্ভ (সা), শির থেকে ঋষভ (রি), নাসিকা থেকে গান্ধার (গা), উর থেকে মধ্যম (মা), উর+শির+কঠ থেকে পক্ষম (পা), ললাট থেকে বৈবত (বা) ও সর্বরূপবান বলতে সমস্ত অঙ্গের সঙ্গি থেকে নিষাদ (নি) স্বর উৎপন্ন হয়েছে। এরকম হাতের পাঁচটি আঙ্গুল থেকেও আবার সাত স্বরের উৎপত্তির কথা মাণ্ডুকীশিকা উল্লেখ করেছে। কিন্তু সেগুলিকে সাত স্বরের উৎপত্তিস্থান ব’লে গণ্য না করে বরং সাত্বেতিক চিহ্নজ্ঞাপক প্রতীক ব’লে মনে করাই উচিত। তবে সাতস্বরের উৎপত্তি সম্বন্ধে নারদীকার নারদ যে কথা বলেছেন সেটাই বরং যুক্তিসঙ্গত ও বৈজ্ঞানিক ব’লে আমরা ধরে নিতে পারি। নারদ তাঁর শিক্ষার পক্ষী কণ্ঠিকার ৭ম থেকে ১২শ পর্যন্ত শ্লোকগুলিতে নাভি থেকে বায়ু উঠবার সময় স্থানবিশেষকে স্পর্শ করায় জন্মে যে সমস্ত বিশেষ বিশেষ শব্দ বা ধ্বনি উৎপন্ন ক’রে সে ধ্বনিগুলির তর তর ভেদেই স্বরগুলির নাম হয়েছে ব’লে মন্তব্য করেছেন। যেমন “নাসাং কঠহুরন্তানু জিহ্বাদন্তাংচ্চ সংজিভঃ ষড়্ভিঃ সঞ্জায়তে যস্মাৎ তস্মাৎ ষড়্ভ ইতি শৃংগঃ।” অর্থাৎ নাভি থেকে বাতাস ওপর দিকে ওঠার সময় নাসা, কঠ, উর, তালু, জিহ্বা ও দন্ত এই ছটি স্থানকে স্পর্শ ক’রে শব্দ উৎপন্ন করে ব’লে সে শব্দের নাম ষড়্ভ। এই ভাবে ঋষভাদি স্বরের এবং বৈদিক প্রথমাদি স্বরগুলিরও একটা যুক্তিযুক্ত পরিচয় দিতে নারদীকার চেষ্টা করেছেন। শিক্ষাগুলিতে ষড়্ভাদি লৌকিক সাত স্বর ভিন্ন অভিনিহিত, প্রাল্লিষ্ট, জাত্য, কৈপ্র, পাদবৃত্ত, তৈরবজ্জন এবং তিরবিরাম (বা তৈরবিরাম) এই সাতটি বৈদিক স্বরেরও আবার পরিচয় আছে।^{১৬} এ ছাড়া ছান্দোগ্য উপনিষদে (১।১২।১) সামগানের বিনর্দি, অনিরুদ্ধ, নিরুদ্ধ, যুহ, ম্লহ, ক্রৌঞ্চ ও অপকাস্ত এই সাত স্বরের উল্লেখও পাওয়া যায়। কিন্তু এসবের প্রচলন বর্তমান সমাজ থেকে একেবারে লোপ পাওয়ার জন্মে এগুলি নিয়ে বিতৃত আলোচনায় আর আমরা প্রবৃত্ত হলাম না।

শুকতারা

শ্রীরমা সরকার

কার্তিক মাস। শিশিরভেজা ভোরের বাতাসে শীতের অঙ্গ আমেজ দিয়েছে। রিক্ত-বর্ষণ লঘু-স্রব মেঘের দল নীল আকাশের কোণে কোণে ক্ষণিক বিজ্ঞাপন ময়। দূরে কাক-কজ্জার রূপালী চূড়া শরতের সোনালী কিরণে বলমল করছে। জেল রোডের ছোট যক্ষা-হাসপাতালের বাগানে ফুটেছে অক্স গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা; রং-বেরঙের ডানা-মেলে-দেওয়া প্রজাপতির দলের ব্যস্ত আনাগোনার বিরাম নেই।

বেলা আটটা বাজে। ডাক্তারবাবুর পরিচিত, কালো মোটর গাড়ীটা কংক্রিটের আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে উঠে এল হাসপাতালের দরজার সামনে। এংলো-ইন্ডিয়ান নার্স মিসেস সিমসন দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁরই প্রতীক্ষায়—ডাক্তার বাবুকে নিচু গলায় কিছু বললেন। হুঁকনে একটু ক্ষতপদে এগিয়ে চললেন সিঁড়ি বেয়ে তের নম্বর কামরার দিকে। লোহার রেলিং-দেওয়া খাটে শুয়ে ছিল মুদিত ষেত কলিকার মত একটি ক্ষীণাক্ষী মেয়ে। ডাক্তারবাবু বীরে বীরে তুলে নিলেন তাঁর হাতের মধ্য মেয়েটির তুহিনীতল ছোট হাতখানি। ষ্ট্রেণিকোপ দিয়ে ভাল করে পরীক্ষা করলেন—জীবনের কোন স্পন্দন মিলল না কোথাও। ডাক্তার, নার্স হুঁকনেই প্রতিদিনই দেখছেন জন্মমৃত্যুর খেলা—তবু আজ ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, প্রোচা মিসেস সিমসন পরম স্নেহভরে একটি চূর্ণ অলক সরিয়ে দিলেন মেয়েটির কপালের উপর থেকে। যুগ্মাধিশি, বদ্বাক্ষ এই মেয়েটি যেন তাদের অঙ্গর স্পর্শ করেছিল। যে কয়দিন সে এখানে ছিল—বেশীর ভাগ সময় আয়ত চোখ দুটি মেলে বাইরের দিকে চেয়ে থাকত, প্রাণ ভরে উপভোগ করত রূপ-রস-গন্ধে ভরা ধরণীর বৈচিত্র্য। বাইশ বছর ধরে প্রকৃতির কোলে হেসে খেলে আজ যখন ঘুমিয়ে পড়ল—সে রেখে গেল না কারও প্রতি কোন অভিযোগ, কোন ক্ষুদ্র অভিমান। হাসপাতালের খাতায় লেখা হ'ল—মালতী সাহার মৃত্যুর কথা।

মালতীর শিথিল হাতের তলায় পড়ে ছিল একটি বাঁম—সাগরপারের ট্রিকানা বহন করে। তাতে ছাপ পড়ে নি কোন ডাকঘরের।

ঐতিহ্যবাহিন্য...

আমার এ চিঠি যখন তোমার হাতে পৌঁছবে, তখন আমি জীবনের মেবাদ শেষ করে অনেক দূরের পথে পাড়ি দিয়েছি। তেল-ফুরিয়ে-বাওয়া এদীপের মত জীবন আমার বেশী দিন অলবে না জানি। এ চিঠি লেখার প্রয়োজন হয়ত আজ শেষ হয়েছে—তবুও বাইরের নীল আকাশের দিকে

তাকিয়ে আজ তোমার কথাই বার বার করে মনে পড়ছে। হ'মাস হ'ল আমি এসেছি এই হাসপাতালে, ডাক্তার এবং নার্সের সব প্রয়াস ব্যর্থ করে দিয়ে আজ দাঁড়িয়েছি জীবনের প্রান্তসীমায়।

সাত বছর আগে এই দার্কিলিঙেই প্রথম দেখা হয় তোমার সঙ্গে। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পিতা তাঁর শেষ জীবনটা এখানে কাটাবেন বলে জলাপাহাড়ের উপর ছোট একটি বাড়ী করিয়েছিলেন—“সাদানীড়” তার নাম। চার-দিকের ঘন পাইনবনের মাঝে আমাদের বাড়ীটা দেখাত হরিৎ সাগরে মাথা-তুলে-থাকা একটি ছোট ঘীপের মত। কাচের জানালার মধ্য দিয়ে পরিষ্কার দিনে দেখতে পেতাম—বরফের পাহাড়ের চূড়াগুলো। পাশের ‘কটেক’টা অনেক সময়ই খালি থাকত; কদাচিৎ কোন বিদেশী লোককে দেখা যেত কয়েক মাসের ভাড়াটিয়া রূপে। সেবারও এক দিন দেখলাম, পায়ে চলা পথ দিয়ে পাছাড়ী মেয়েরা শিঠে বেঁধে মোটরবার্ট আনছে। প্রতিবেশী সম্বন্ধ আর কোন কৌতুহল জাগে নি। পরদিন সকালে চায়ের টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে বাবার জন্ত ককি তৈরি করছিলাম। বাবা তাঁর আরাম-কেন্দ্রার বসে পড়ছিলেন ধবরের কাগজ; মা ছিলেন রান্নাঘরে নিজের কাজে ব্যস্ত। আমাদের জিমি কুকুরটা বাইরে কাকে দেখে ছুঁ-এক বার ডেকে উঠে চূপ করে গেল। এমন সময় রান্নাঘরের দরজার কাছে অপরিচিত কণ্ঠ কে যেন বলে উঠল—“মাসীমা, খুব যে ফোড়নের গন্ধ বেগছে। পেটুক মাছ্য আমি, আসন পেতে বসে পড়ি এখানে।” মা স্নিগ্ধ সুরে তাকে বললেন—“বেশ তো।” কাছে এসে দেখি জামবর্ণের একটি ছেলে, বুদ্ধদীপ্ত চেহারা হাসিতে উজ্জ্বল। পরিচয় হতে বেশী দেরি হ'ল না। তোমার মধ্যে সবার সঙ্গে সহজ ভাবে মেশবার ক্ষমতা ছিল বিবিধমত। তখন গরমের ছুটিতে দাদাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দার্কিলিঙে এসেছে—শিশুমহলে “মণিকাকা”র সমাদর সহজেই হ'ল। কখনও দেখতাম তোমাকে বাবার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে তুলত তর্ক করতে; কখনও বা দেখতাম মায়ের কাছে রান্নাঘরে আসন পেতে বসে কি কি তোমার খেতে ভাল লাগে তার লম্বা কর্ণ দিতে।

আমাদের পরিবারে তিন ভাইয়ের পর অনেক দিন বাছে জমেছিলাম আমি—একটি বোন। আদরের হয়ত অভাব ছিল না, কিন্তু আমাদের পরিবারে উচ্চাসের আত্মশব্দ জিনিষটা কোন দিন ছিল না। আমি একটু বড় হবার আগে দাদারা সকলেই কৃতবিদ্যা হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, বিদেশের

বৈজ্ঞানিক শিক্ষা গ্ৰহণ করেছে তাদের ক্রমোন্নতির পথ। তারা থাকত যে যার কাজের জায়গায়, কোন ছুটিতে হয়ত দেখা হ'ত ওদের সঙ্গে। তুলে পড়তাম, কিন্তু আমার কোন বিশেষ বন্ধ ছিল না। কৈশোরের নিঃসঙ্গ দিনগুলো আমার কাঁটত বাবার লাইব্রেরিতে। বাবা ছিলেন ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতিনামা অধ্যাপক, দেশ-বিদেশের কাব্য-সাহিত্যের বইয়ের অভাব ছিল না বাড়ীতে। অপরিণত কিশোর-মন হয়ত অনেক কিছুই বুঝতে পারত না—তবু কি এক অন্ধ আকর্ষণ অনুভব করতাম ওই প্রাচ্যাত্মকতার ধরে আলমারিতে সাজান বইগুলোর প্রতি। তুমিই প্রথম দেখা দিলে, প্রাণের সতেজ চাকলা নিয়ে আমার সরম-সুষ্ঠিত জীবনে।

তুমি ছিলে বিজ্ঞানের ছাত্র—পদার্থবিজ্ঞান তোমার পাঠ্য বিষয়। সাহিত্যচর্চা ছিল তোমার অবসর সময়ের চিন্তা-বিলাস। কিন্তু বিদেশী কাব্যসাহিত্যে তোমার গভীর জ্ঞান, তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ-প্রতিভা যে-কোন উঁচুদের সাহিত্যরসিকের গৌরবের জিনিষ হতে পারত। আমাদের বেড়াতে যাবার কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না। কতদিন মেঘমেহুর অলস মধ্যাহ্নে বেরিয়ে পড়েছি অকলাগু রোড দিয়ে “রুমে”র পথে। কখনও বা গিয়ে বসেছি পাহাড়ী স্রবণার ধারে—যেখানে হু-পাশের লতাপাতা নত হয়ে চকল জলে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যাওয়া স্ত্রামচ্ছবি ফেলেছে। তুমি পড়ে শোনাতে কোন প্রিয় কবির কবিতা। কখনও বা ‘ভিক্টোরিয়া কল্‌স্’-এর রাস্তা বেয়ে নেমে যেতাম পাহাড়ীদের কোন গ্রামের দিকে। কত সন্ধ্যা কেটে গেছে ওদের দেহাতি বাঁশীর সুর শুনে।

জ্বলের পড়া শেষ হ'লে, কলকাতায় কলেজে পড়তে এলাম। তুমি তখন পঞ্চম বাৎসিক শ্রেণীর ছাত্র। ছুটির দিনে নিয়ে যেতে ট্রামে করে ডালহাউসি, রেড রোড, কিংবা লেকের ধারে। কখনও কখনও বা হু'জনে বেরিয়ে পড়তাম দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়, শিবপুরের পথে। তোমার সঙ্গে থাকত কেক আর ক্রাস্মে ভরা চা। বোর্ডিং আমি কারও সঙ্গে বিশেষ কথা বলতাম না। চিরদিন একলা কাটিয়ে লোকের সঙ্গে ভাল করে মিশতে পারতাম না। মেয়েরা সেটাকে ভাল করত ভাল মেয়ের অহংকার বলে। সহপাঠিনী মথলেও নীরস এছকীট বলেই পরিচিত ছিলাম। শুধু তোমার কাছে আমি এত প্রগলভ হয়ে উঠতাম। পথে দেখা কত ছোটখাট জিনিষ নিয়ে, নিজেদের বোর্ডিং এবং কলেজের খুঁটিনাটি ঘটনা নিয়ে অনর্গল বকে যেতাম। মন কোথাও বাধা পেত না।

হু-বছর পর তুমি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হয়ে গবেষণা সুর করলে। বিভিন্ন বছর বর্ণচ্ছত্রের অঙ্কন ছিল তোমার বিষয়। সারা দিনই তোমার কাঁটত বিজ্ঞান কলেজের লেবরেটরিতে, গভীর রাত্রি পর্যন্ত ব্যস্ত থাকতে নিজের পড়াশুনা নিয়ে। তবু ছুটির দিনটা আমাকে

নিয়ে যেতে কখনও তোমার ভুল হ'ত না। কত সময় শোনাতে তোমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার কথা। মেধাবী ছেলেরা অনেক সময় ভাল চাকরী পেলে গবেষণার পথ ছেড়ে দেয়—এ নিয়ে তোমার মনে ছিল একটা গভীর দুঃখ। তোমার চেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত হ'ল, তুমি ডি. এস-সি হয়ে বিলেত যাবার জন্য ষ্টেটস্ স্কলারশিপ পেলে। যাবার সব আয়োজন সারা হ'ল তোমার।

তখন আমি হিলাম দাঙ্কিলিতে। এসে সবাইকে শোনাতে তোমার যাবার কথা—সকলেই খুব খুশী হলেন। তারপর এলে তুমি আমার পড়ার ধরে। প্রথাহুয়ারী শুভেচ্ছা জানাতে সেদিন পারলাম না, ধবরটা শুনে চূপ করে বসে রইলাম। তুমি টেবিল থেকে একটা মাসিক পত্রিকা তুলে দেখা দিলে। টুক টুক করে বেছে চলছিল শুদ্ধ ধরে একটা। ছোট খড়ি। আমার নিম্পন্দ ভাব তোমাকে বিম্বিত করেছিল—হঠাৎ মুখ তুলে চেয়ে দেখলে আমার নীরব চোখের জল। কাছে এসে সেই প্রথম সবল ছুটি বাহুর আকর্ষণে টেনে নিলে আমাকে তোমার বুকের মাঝে, আমার জলভরা চোখের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখেছিলে। তোমার সদাচকল চোখে ছিল না সেদিন তার চিরভাস্ত হাসিটি, তোমার গভীর কালো নয়নে দেখেছিলাম শুধু বেদনার নিবিড় ছায়া। খুব নীরবে আমার কপোলে একটা চূপন এঁকে দিয়ে বলেছিলে—“দুঃখ করো না—আমি কিরে আসব।” আমাদের হু'জনের মধ্যে এ ধরণের কোন কথা এর আগে কোন দিন হয় নি, বিচ্ছেদের দিন যখন এগিয়ে এল হু:সহ বেদনার মধ্যে উপলব্ধি করেছিলাম সেদিন—কত ভাল লাগে তোমাকে। সমস্ত মনোলাপ আচ্ছন্ন করে তার স্থতি আঁকু ভাসে, সেখানে আর কারও আসন হবে না কোন দিন। বেশী কথা সেদিন হ'ল না। আমার কীণ, তীক্ষ্ণ হাত ছুটি তোমার মুঠোর মধ্যে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলে। তোমার নীরব পরশ সকল সুধরতাকে অতিক্রম করে অতলস্পর্শ গভীরতার মাঝে নিয়ে গিয়েছিল। পাশের ধরে রেডিওতে বাঁশী বাজছিল আশাবরীর সুরে। প্রিয় বিরহের কান্নাঝরানো সুরের বুর্জনা সকালের সোনালী আলোয় বেদনার জাল বুনে চলছিল। তোমার সঙ্গে আর দেখা হয় নি।

তোমার বন্ধনে ধরা দিয়ে, নারীজীবনের চরম সার্থকতা লাভ করতাম এক কথা জানি। কৈশোর-জীবনের ভাবনাবিহীন দিনগুলো কাটে হাফা হাওয়ার ভেসে-চলা মেঘের মত; আত্মীয়পরিজন ঘিরে থাকে চারদিকে। কিন্তু তারপর মন চায় একজনের নিবিড় সঙ্গ, মিলিত প্রেমে গড়ে তোলে শান্তিনীড়। জানি তুমি আমাকে অপছন্দ করতে না। কত দিন যখন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছি—আমি এত সাধারণ মেয়ে—কেন তোমার আমাকে ভাল লাগে? তুমি হেসে বলতে—“সাধারণ ছেলের জন্য তো সাধারণ মেয়েই ভাল।” তবু

হৃদয় বাধা ছিল হৃৎকনের মিলনের পথে। প্রাচীনপন্থী শিতার একমাত্র সম্ভাবনা ভূমি। মা হারা হেলেকে বুকে করে মাছুষ করেছিলেন জননীর স্নেহে। এধনও আমার চোখে ভাসে তোমার বাবার আভিজাত্যমণ্ডিত ব্রাহ্মণ্য মহিমা-দীপ্ত বৃত্তিখানি। স্নেহের অভাব তাঁর ছিল না—কল্যাণিক বাৎসল্য পেয়েছি তাঁর কাছে। আমার মুখে মায়ার ভজন শুনতে তিনি খুব ভালবাসতেন। কত দিন আমাকে নিজে পড়ে শুনিয়েছেন উপনিষদের বাণী। তাঁর উদ্বৃত্ত কণ্ঠের ধ্বনি আজও আমার কানে বাজে। তবু তিনি কোন দিন আমাকে তোমাদের ঘরে বসুন্ধরে নিয়ে যাবার কথা কল্পনা করতে পারতেন না। এ শুধু ব্রাহ্মণ্যের অহমিকা নয়—অশিক্ষিত মনের অন্ধ বিশ্বাসও নয়। তাঁর মত বিদ্বান, মননশীল লোক কমই দেখা যায়। কিন্তু তিনি এ কথা প্রাণ দিয়ে মানতেন—সমাজের কল্যাণ ব্যক্তিগত সুখ-হঃখের অনেক উপরে। তাঁর সমস্ত ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছিল এই সংসারের উপর। তাঁর জীবনাদর্শের ডিগ্রিহুলে নাড়া না দিয়ে আমাদের মিলন সম্ভবপর ছিল না। আর এত বড় আঘাত দিতে আমরা কিছুতেই পারতাম না। কাজেই মিলন আমাদের হ'ল না, ভূমি বিলেত চলে গেলে।

ইতিমধ্যে আমাদের সংসারের উপরে হঃখের কালো ঘেঘ ঘনিয়ে এল। মা হয় ত তাঁর স্নেহপ্রবণ মন দিয়ে আমার মনের কথা বুঝেছিলেন। একমাত্র মেয়ের বাধায় তাঁর মন ভেঙে গিয়েছিল। কতই করবার ছিল না। তার পর কয়েক-দিনের সামান্য অন্তর্বে আমাদের চিরদিনের মত ছেড়ে চলে গেলেন। বাবা এ চরম আঘাতের কষ্ট প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁর মুখের সঙ্গপ্রসঙ্গ হাসিটি আর কোন দিন দেখি নি। কয়েক মাসের মধ্যেই মনে হতে লাগল—যেন কত বছর পার হয়ে বার্ষিকের প্রান্তসীমায় পৌঁছেছেন। আমাদের সংসারের সব দায়িত্ব চির দিন বহন করেছেন মা। শাখা-পরা ছুটি শুভ কল্যাণহস্তের স্পর্শে আমাদের সংসারে যে অপূর্ণ সৌন্দর্য ফুটেছিল—তা নিশ্চয় হয়ে গেল। বাবাও এক বছরের মধ্যে

মায়ের পথ অনুসরণ করলেন। মেয়ের নিরাশ্রয়তার কথা মনে করে শেষ সময়েও তাঁর অশ্রুর বিরাম ছিল না। আমার পায়ের তলা থেকে আশ্রয় সরে গেল। আমাদের আনন্দ-মুখরিত সাক্ষানীড় একেবারে শূন্য হয়ে গেল, কেউ কোথাও নেই, এত বড় পৃথিবীতে নিজে একান্ত রিক্ত, বার্থ মনে হ'ল।

দাদারা আমাকে নিয়ে গেল তাদের বাড়ীতে—আমাকে অস্ত্রমনস্ক রাখতে চেষ্টা করল। কিন্তু একক জীবনে অভ্যস্ত আমি তাদের সংসারে একান্ত বেমানান ছিলাম। আগে থেকেই দুসমুসে ঘর হচ্ছিল। ডাক্তার এসে রোগ নির্ণয় করলেন—উপদেশ দিলেন বায়ু পরিবর্তনের। তাইয়েরা বললে আলমোড়া, নৈনীতালের কথা—আমি চাইলাম দার্জিলিং যেতে। যেখানে জীবনের সবচেয়ে সুখের দিনগুলো কাটিয়েছি, যেখানে তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়—সহস্র সুখস্মৃতি-বিকড়িত সেই দার্জিলিংয়েই যাত্রা করলাম। ‘ডি, এইচ, আর’-এর ছোট গাড়ীতে চড়ে সেই চিরপরিচিত পথ দিয়ে চললাম।

ভরন এপ্রিল মাস। শৈলশিখরে বর্ষা এসেছে মঞ্জীর-রগিত চরণে তার নীলাক্ষল উড়িয়ে। তিস্তা নদীর গৈরিক জলে জেগেছে উদ্ভাস কলকলোল। সেই পাহাড়ের বুকে আকাবীকা পথ; কাঠগোলাপের বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট ছোট বাড়ী, রেল-লাইনের দু'পাশে দাঁড়িয়ে পাহাড়ী ছেলের দল। মাঝে মাঝে এক একটা ছোট ট্রেন। জানতাম, এ পথ দিয়ে আমি কোন দিন কিরব না।

আজ হাসপাতালে দিনগুলো কেটে চলেছে একঘেয়ে ভাবে। বাইরে তাকিয়ে দেখি আকাশের রং বদলায়; প্রকৃতি দেখা দেয় তার নিত্য নবসাজে। ঐ দেখতে পাচ্ছি, রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, ভোরের আকাশের শুকতারি রান হয়ে এল। তোমারও প্রবাসের দিন শেষ হয়ে আসছে। জানি এক দিন তুমি কিরবে গৌরবমণ্ডিত হয়ে—আমি সেদিন থাকব না।

মালতী—

বার্ট্রাণ্ড রাসেলের সমাজ-দর্শন

ক্রীউমা সেন

বার্ট্রাণ্ড রাসেল বর্তমান শতাব্দীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ চিন্তাশূন্য। পাণ্ডিত্যের গভীরতা, চিন্তার ব্যস্ততা ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা তাঁকে দর্শন-জগতে উন্নত আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে রেখেছে। বর্তমান শতাব্দীতে নবজাগৃত তরুণদের উদার ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গি গঠন করতে তাঁদের চিন্তাধারা সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছে, রাসেল তাঁদের মধ্যে একজন প্রধান চিন্তানায়ক।

হুদ্ধান্তর যুগে সামাজিক পুনর্গঠনের দিনে তাঁর চিন্তা ও বাণী বাস্তবিকই অমূল্যবন্যোগ্য।

রাসেলের সমাজ-দর্শন বিভিন্ন স্তরে তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় আলোচিত হয়েছে। তবে এ বিষয়ে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল তাঁর *The Principles of Social Reconstruction* নামক গ্রন্থখানি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আবহাওয়ার

(১৯১৪-১৮) এছাধানি রচিত হলেও, সময়ের এই দীর্ঘ ব্যবধানে তাঁর মূল বক্তব্যের মূল্য বিন্দুমাত্রও হ্রাসপ্রাপ্ত হয়নি; বরং পরবর্তী ঘটনাস্রোতের নানা বৈচিত্র্য তাঁর চিন্তাধারার উপর নতুন আলোক-সম্পাত করে তাকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে।

প্রথমেই উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, রাসেল তথাকথিত বস্তুবাদী চিন্তাবীরদের থেকে বহুলাংশে স্বতন্ত্র। তিনি বস্তু, প্রকৃতি ও সমাজের প্রত্যেককে স্বীকার করেও তাদের সর্বময় কর্তৃত্বকে অস্বীকার করেছেন। আর বার বার একথাই ঘোষণা করেছেন যে, প্রকৃতিতে ও সমাজে শতসহস্র বস্তুন থাকে। সত্ত্বেও মানব-মনের স্বাধীনতা ও স্বরাজ বিদ্যমান।* প্রকৃতি তাকে বাধা দিচ্ছে। প্রতি নিমেষে তার স্বপ্ন চূর্ণিত হয়ে যাচ্ছে অল্প প্রকৃতির নির্ধর আঘাতে। তবুও মানুষ কল্পলোকে গড়ে তোলে আদর্শের স্বপ্ন আর তাকে বাস্তবে রূপ দিতে বিপুল ভাবে প্রয়াসী হয়। প্রকৃতির বন্ধনের কাছে মানুষ তার আত্মার স্বাধীনতাকে বিকিয়ে দেয় নি, সে নিজেই প্রকাশিত করতে চেষ্টা করে অরণ্যভীত কাল থেকে। প্রকৃতির বন্ধন সত্ত্বেও সে বার বার গড়ে তুলেছে তার আদর্শের অল্পকূল অমুঠান ও প্রতিষ্ঠান। সে চেষ্টা করে বার বার বন্ধন ভেঙে সমুদ্রে এগিয়ে যেতে। কে দিয়েছে বাধা আর কার প্রেরণার সে ভাবিতে চেষ্টা করে অগ্রগতি-পথের সহস্র বন্ধন আরবিকাশের বিপুল উদ্ভাবনায়? রাসেল এই মূলগত উদ্ভাবনায় সংজ্ঞা দিয়েছেন “Impulse of Growth”। একেই করাসী দার্শনিক ব্যার্স বলেছেন “লেন। ডা। ভী” অর্থাৎ “জীবনের বাধা।” এই বাধা বা উদ্ভাবনাই মানুষকে টেনে নিয়ে চলেছে বিবর্তন বা উন্নতির পথে। মানবের উন্নতির মূল চাবিকাঠি হ’ল এখানে। যারা বস্তুবাদী অর্থাৎ যারা ভয় থেকে চৈতন্তের বিকাশ হয় এই মতবাদী বা যারা চৈতন্তের চেয়ে জড়ের প্রাধান্য ঘোষণায় তৎপর, রাসেল-দর্শন স্বভাবতই তাদের দার্শনিক মতের সঙ্গোপন নয়।

রাসেল-দর্শনের গোড়াকার কথা হ’ল মানুষ; ও তার স্বাধীন সৃষ্টিশক্তি মন। তাঁর বিচারে বস্তুর চেয়ে ব্যক্তি বড়, অল্প প্রকৃতির আধিপত্যের চেয়ে মানব-মনের সজ্ঞান সাধনা বড়। সমাজের গতি অল্প বা যান্ত্রিক নয়। মানুষের ইচ্ছা, চিন্তা ও কর্মের দ্বারা ই সামাজিক বিবর্তন বা বিপ্লব নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত। প্রকৃতপক্ষে মানুষই শেষ-বিলম্বণে ইতিহাসের গতিনিয়ামক, নির্ধারক ও স্রষ্টা। সমাজের কলহলে তার আসন। তাকে কেন্দ্র করেই রচিত হয়েছে আইন ও কাহুন, ধর্ম ও শাস্ত্র, সমাজ ও রাষ্ট্র। এদের সকলের চেয়ে বড় হ’ল মানুষের মহিমামিত

জীবন। প্রত্যেক জীবনের ভেতর স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য রয়েছে। তাকে পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্যই এ বিশ্বের যত কিছু আয়োজন। “The whole theory of the universe is directed unerringly to one single individual—namely to you.” অর্থাৎ, “তোমার মত প্রত্যেকটি নরনারীর জীবনকে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করে তোলার জন্যই এ পৃথিবীর যত কিছু আয়োজন ও তার সার্থকতা।” ওয়াস্ট হুইটম্যানের এই বাণীর ভেতর রাসেল-দর্শনের মর্মবাণীও স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। মানুষকে বাদ দিয়ে এ সংসারে কোন কিছুর মূল্য কাণাকড়িও নয়। তার কল্যাণের আদর্শের সঙ্গে সবকিছুর মহিমা অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। যা তাকে ক্ষুদ্র থেকে বৃহত্তে, বন্ধন থেকে মুক্তিতে, উপভোগ থেকে সৃষ্টিতে নিয়ে যায় অর্থাৎ যা-কিছু তার অন্তর্নিহিত Impulse of Growth-এর সহায়ক, তাই কল্যাণপ্রদ ও সার্থক। এর ব্যাঘাত ঘটলেই সবকিছু ব্যর্থ ও আপন দীনতার পন্থ হয়ে যায়।

বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা, তার পুঁথি ও শাস্ত্র, বিধি ও বিধান, সবকিছুই তার আপন গৌরব থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে। মানুষকে ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠেছে বস্তু, ব্যক্তির চেয়ে বড় হয়েছে সমাজ। মানুষের জন্যই সমাজ, কিন্তু সমাজের জন্য মানুষ নয়। মানুষ হ’ল লক্ষ্য, আর সমাজ হ’ল উপলক্ষ্য মাত্র। অথচ মানুষের হুঁচকা এই যে, লক্ষ্য প্রায়ই উপলক্ষ্যের চাপে গৌণ হয়ে পড়ে। এ হুঁচকা ঘটছে মানুষের ইতিহাসে বারে বারে। বর্তমানে সেই হুঁচকায় এক অতি বিকট মুষ্টি আত্মপ্রকাশ করেছে। বিজ্ঞানের বলে এখন দেশ ও কালের ব্যবধান অনেকখানি অবলুপ্ত হয়েছে, প্রকৃতির উপর আমাদের কর্তৃত্ব বেড়েছে, সম্পদের দিক দিয়েও ঘটেছে আমাদের অদ্বৈতপূর্ণ বিপুল প্রাচুর্য। তবুও মানুষের যুগ-যুগ সঞ্চিত দৈন্তা ছুচল না, তবুও মানুষ আজ অসহায় ও অতিশয় জীবন কাটাতে বাধ্য হয়েছে। এ সামাজিক অন্ত্রবিরোধ কেন? কোথায় রয়েছে জীবনের মধ্যে সেই অপূর্ণতা যার জন্য মানুষ এত ঐশ্বর্যের মধ্যেও এমন অসুখী ও দরিদ্র? এ হ’ল বর্তমান কালের আদর্শবাদীদের চরম ভিজ্ঞাসা। যারা বলেন, বনবৈষম্যই এর কারণ, রাসেল স্পষ্টতঃ তাঁদের দলভুক্ত নন। বনবৈষম্য অল্পতম কারণ বটে, তবে একমাত্র কারণ নয় বা মূলগত কারণও নয়। মূলগত কারণ, রাসেল সন্ধান করেছেন বাইরের ঘটনাস্রোতের মধ্যে নয়, মানব-মনে। মানব-মনের মধ্যে সহজাত যে অবিকার-মূলক বৃত্তি (possessive impulse) তারই প্রাধান্য সমাজ-জীবনে ঘটছে এই নিদারুণ সর্বনাশ। বাইরের ঘটনা-স্রোতের পক্ষান্তরে রয়েছে মানব-মনের গতি। মনের পরিবর্তনই রূপায়িত করে ওঠে বাইরের পরিবর্তন। রাসেল-দর্শনের প্রথম বক্তব্য হ’ল সমাজকে দুন্দর ভিত্তিতে সৃষ্টিত

* Bertrand Russell : *A Free Man's Worship* (i.e. *Mysticism and Logic*, Chap. III.)

করবার জন্ত সর্বোচ্চ প্রয়োজন মানস-পটভূমির পরিবর্তন বা বিপ্লব। এ বিষয়ে মদীষী রাধাকৃষ্ণনের সঙ্গে রাসেল-দর্শনের মিল আছে বশেষে।*

মানুষের অন্তরের গহন-গভীরে রয়েছে বিচিত্র আশা ও আকাঙ্ক্ষা, আবেগ ও উদ্দামনা। এগুলিই তার জীবনে সুবস্তুর অংশ অধিকার করে রয়েছে। বুদ্ধি, বিচার, জ্ঞান ও বুদ্ধির সীমানা অত্যন্ত অল্প, তাদের শক্তিও অনেক কম। অল্প আবেগ ও উদ্দামনাগুলিই কর্তের মূল উৎস বা প্রেরণ। বুদ্ধি-বিচার দিয়ে আমরা তাদের স্বল্পপক্ষে নির্ণয় ও বিশ্লেষণ করি—আমাদের কর্তব্য ও চিন্তাগুলিকে সমর্থন বা সমালোচনা করি। জীবনকে সুন্দর করে গড়ে তোলার জন্ত বুদ্ধি-বিচারের অশেষ মূল্য নিশ্চয়ই রয়েছে, তবে সেটুকুই চরম নয়। সকলের আগে প্রয়োজন মানসলোকের পরিবর্তন বা psychological revolution। মানসিক বিপ্লব সাধনের পূর্বে মানস-পটভূমি সম্বন্ধে তাই স্পষ্ট ধারণা অত্যাৱশ্যক।

মানব-মন সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে এর অন্তর্নিহিত প্রচ্ছন্ন আবেগ ও কামনাগুলি বিচিত্র ও অনেকাংশে পরস্পরবিরোধী। এই কামনা ও আবেগগুলিকে রাসেল হ'ত্যাগে বিভক্ত করেছেন। এক শ্রেণীর নাম তিনি দিয়েছেন "possessive impulse" বা অধিকারমূলক প্রবৃত্তি আর এক শ্রেণীর নামকরণ তিনি করেছেন "creative impulse" বা সৃষ্টিমূলক আবেগ। যা মানুষকে মানুষ থেকে ধূরে সরিয়ে দেয়, নিজের বৃহৎ 'আমি'কে ক্ষুদ্র 'আমি'র কারাগারে বন্দী করে রাখে, সেটা হ'ল possessive impulse-এর অন্তর্গত। পক্ষান্তরে যা-কিছু, মানুষকে মানুষের নিকট থেকে নিকটতর করে তোলে, যা ক্ষুদ্র থেকে মানুষকে বুদ্ধি দেয় বৃহত্তে, তাই হ'ল creative impulse-এর অন্তর্ভুক্ত। জ্ঞান, অহংকার, পরজীৱিত্ব, ক্ষমতাপ্রিয়তা ইত্যাদি হ'ল অধিকারমূলক বৃত্তির বিভিন্ন প্রকাশমাাত্র। পক্ষান্তরে ভালবাসা, ত্যাগ, ক্ষমা ইত্যাদি হ'ল সৃষ্টিমূলক বৃত্তির বিভিন্ন রূপমাাত্র। অধিকারমূলক বৃত্তির তাড়নায় মানুষের দৈহ্য, ক্ষুদ্রতা ও বন্ধন; সৃষ্টিমূলক আবেগের দ্বারা মানুষের ঐশ্বর্য্য, বিরাটত্ব ও বুদ্ধি। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা কুৎসিত ও কদর্য্য, কারণ এই প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষের creative impulse-এর থেকে বড় স্বীকৃতি পেয়েছে তার possessive impulse। সমাজ-বিপ্লবীদের ভেতরও যারা cult of power বা শক্তিবোধের পূজারী, তারাও শেষ পর্যন্ত possessive আদর্শেরই উপাসক। রাসেল চান এমন সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে তুলতে যেখানে মানুষের সৃষ্টিমূলক দিকটাই বড় হয়ে উঠবার সুযোগ পাবে। প্রকৃতপক্ষে

জীবনের সৃষ্টিমূলক দিকটার প্রাধান্যের ফলেই আদর্শ সমাজ-গঠনের সম্ভাবনাও হবে অসম্ভব।

এই জ্যোতির্পর্য্য ভবিষ্যৎ-সমাজ সৃষ্টির মূল ভিত্তি হবে কিসের ওপর? বিজ্ঞানের ওপর না ঐশ্বর্য্যের ওপর? এ প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে এই যে, এ দুটির কোনটির উপরেই নয়। কেননা, বিজ্ঞান বা ঐশ্বর্য্য মানুষের সৃষ্টির পথে উপকরণ মাত্র। তাদের সার্বকর্তাও বিপুল। তবে মহৎ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত না হলে তারা অনেক সময় আশীর্বাদে পরিবর্তে অতিশাপাই বহন ক'রে আনে। রাসেলের বিচারে ভবিষ্যৎ-সমাজের মূল ভিত্তি হবে অগাধ শ্রদ্ধা-বীতির ওপরে। শ্রদ্ধা মানুষকে সত্যদৃষ্টি প্রদান করে আর সে দৃষ্টিতে মানুষ উপলব্ধি করে জীবনের অমর মহিমা। প্রতিটি মানুষের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে আত্মবিকাশের এক স্তূতির আকাঙ্ক্ষা, "something sacred, indefinable unlimited, something individual and strangely precious, the growing principle of life, an embodied fragment of the dumb striving of the world"† জীবনের এই মহান দাবিকে শ্রদ্ধার স্বীকৃতি দেওয়া হবে ভবিষ্যৎ-সমাজগঠনকারীদের প্রাথমিক কর্তব্য। শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে যারা জীবনকে দেখতে পেরেছে তাদের পক্ষে অপরের অধিকারের প্রতি,—সামাজিক আর্থিক ও রাষ্ট্রিক যে-কোন অধিকারই হোক না কেন, তার প্রতি—শ্রদ্ধাশীল হওয়া অতি স্বাভাবিক। এই মূলগত শ্রদ্ধার অভাব ঘটলে কি বিজ্ঞান, কি ঐশ্বর্য্য কোন কিছুই জীবনে সৃষ্টিমূলক আনন্দের স্রব আনয়ন করে না।

বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় ছেলেমেয়েদের মন ও বুদ্ধিকে যে ছাঁচে ঢালাই করা হয়, যে শিক্ষার বাণী তাদের কাছে পৌঁছিয়ে দেওয়া হয়, তাতে মানুষের সৃষ্টিমূলক ব্যক্তির গড়ে ওঠে না—মানুষ হয়ে পড়ে কর্তৃত্বসম্পন্ন ব্যক্তিদের এক অহুকরণের যন্তুমাাত্র। নিজেকে উপলব্ধি করার ও আপন ঐশ্বর্য্যে নিজেকে পূর্ণ করে তোলবার জন্ত অন্তরের যে গভীর কামনা তা হয়ে থাকে শ্রেণী, দল বা রাষ্ট্রের স্বপকারে নিদারুণ ভাবে নিঃশেষিত। এরা নিজেকে মন দিয়ে ভাবে না; বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে না, হৃদয় দিয়ে অনুভব করে না। যন্ত্রের মত অহুকরণের মানসিক পটভূমিতে এদের জীবনের অভিব্যক্তি। এরা সারা জীবন অপরের কাছে নতি স্বীকার করে চলে, অপরের মতবাদকে নিজেদের মতবাদ বলে ঘোষণা করে, অপরের সিদ্ধান্ত ও সত্যকে নিজেদের সিদ্ধান্ত ও সত্য বলে গ্রহণ করে। এখানেই হ'ল বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার শোচনীয় ব্যর্থতা। মানুষকে অন্তরের দিক থেকে ক্রীতদাস বানিয়ে তার যথার্থ কল্যাণসাধন অসম্ভব। রাসেল তাঁর *Let the people think* গ্রন্থে এ প্রসঙ্গ নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনা

* Sir S. Radhakrishnan : *East and West in Religion* (Chap III : *Chaos and Creation*, pp. 90-92)

† *The Principles of Social Reconstruction*, p. 147

করেছেন। শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য হ'ল মানুষকে আপন স্বাভাব্য স্ফূর্তিতে তোলার পথ প্রশস্ত করা। রাষ্ট্র ও সমাজের অত্যন্ত প্রধান সার্থকতাও এখানে।

মানসিক দাশব্দের নাগশাণ থেকে মানুষের মনকে মুক্ত করা আদ্য একান্ত প্রয়োজন। মানুষের অন্তরে শিক্ষার মারকত সঞ্চারিত করতে হবে আত্ম-স্বাভাব্যতার মহামন্ত্র, তার চোখের সামনে তুলে ধরতে হবে সৃষ্টিমূলক আনন্দের জ্যোতির্ভঙ্গি বস্ত্র। ত্যাগের মধ্যে, ভালবাসার মধ্যেই মানুষের আত্মার যথার্থ আনন্দ। নির্মল আনন্দের অভাবেই মানুষের স্কন্ধ অশান্ত মন অবিকারমূলক বৃত্তিগুলির তৃপ্তিসাধনে এত বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এই বৃত্তির প্রাধিকারের দরুনই দিকে দিকে আত্ম বর্ধনতা, ঈর্ষা ও পরজীকাতরতা এত নগ্নবৃত্তিতে প্রকটিত। এই অবিকার-মূলক বৃত্তির প্রেরণায়ই মানুষ স্কন্ধ চায়, প্রতিযোগিতা কামনা করে। বিপুল উন্নাদনা ও আলোড়নের মধ্যে সে স্কন্ধে থাকতে চায় তার জীবনের শতসংস্র বার্থতা হ্রাসের ও হ্রাস। এ পথ জ্ঞান। আনন্দের উৎসকে আবিষ্কার করতে হবে হৃদয়ের গভীরে। আনন্দ বাইরের কোন বস্তু নয়। ইহা একান্তভাবে আপন অন্তরের ঐশ্বর্য। বহু ত্যাগ, তপস্বী ও হৃৎকের হৃৎগম পথে সংগ্রাম করেই সেই ঐশ্বর্যকে আবিষ্কার করতে হয়। সাধনা ছাড়া নতুন সৃষ্টি অসম্ভব। অতঃপর সঙ্কল্পের প্রাচুর্যের মধ্যে জীবনের যথার্থ তৃপ্তি নেই—নিজেকে আপন স্বাভাব্য বিকশিত করে তোলার প্রয়াসেই মানুষের প্রকৃত আনন্দ। রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় লিখেছেন,

“The abiding cause of our misery is not so much in the lack of life's furniture as in the obscurity of life's significance”

অর্থ—আমাদের হৃৎকের চিরন্তন কারণ বস্তুর বা উপকরণের অভাব ততটা নয়, যতটা হ'ল জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে উদাসীনতা। এ সুরেরই অনুরূপ স্পষ্ট ধ্বনি রাসেলের *Scientific Outlook* গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে শুনে পাওয়া যায়। শেষ অধ্যায়টির নাম হ'ল “Science and values” রাসেল সেখানে বলতে চেয়েছেন যে, প্রকৃতির সম্পদ বা বিজ্ঞানের ঐশ্বর্যের মূল্য আছে নিশ্চয়ই, তবে সব কিছুই মূল্যই হচ্ছে বৃহত্তর জীবনসৃষ্টির পথে উপকরণ হিসাবেই, অত্যা নয়। দার্শনিকশ্রেষ্ঠ রাধাকৃষ্ণনও বার বার এই মত ব্যক্ত করেছেন। তাঁর নিম্নলিখিত উক্তি সম্বন্ধে প্রণিধানযোগ্য :

“Science and its inventions are concerned with the outer organisation, not the inward living. They can remove the hindrances to good life but cannot create it. They can diminish illness but cannot tell a man what he shall do with his health. They can remove poverty and cure unemployment but cannot tell a man what he shall do with his wealth and leisure. While science gives us the capacity to control the conditions of life, it does not help us to use these conditions for fine living. We have to go beyond science to get the ideal values.”

এই ideal values—এর বস্ত্র সৃষ্টির সম্মুখে সদা জাগ্রত না থাকলে বৃহত্তর জীবনসৃষ্টি অসম্ভব। রাসেল তাঁর *Scientific Outlook* গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে এ কথাই তাঁর অনবস্ত্র ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। তাঁর বিচারে এই ideal values—এর একমাত্র লক্ষ্যই হবে বৃহত্তর জীবন-সৃষ্টি—যে জীবনে অবিকারমূলক বৃত্তির পরিবর্তে সৃষ্টিমূলক আবেগের বিপুল প্রাধিকার থাকবে। এই নব-সৃষ্টির পথে বিজ্ঞানের অক্লান্ত দানকে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। বিজ্ঞান দেয় আমাদের বিশেষ জ্ঞান, আর জ্ঞানই শক্তি। তবে সেই জ্ঞানকে করতে হবে প্রেমের সঙ্গে সংযুক্ত,—শক্তিকে করতে হবে সৌন্দর্য ও কল্যাণের আদর্শের দ্বারা সজ্জিত। শুধু বুদ্ধির বিপ্লব ঘটলেই যথেষ্ট হবে না। সেই বিপ্লবকে সার্থক ও ক্ষয়শূন্য করে তুলতে হলে সেই সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়বৃত্তির আত্ম পরিবর্তন-সাধনও একান্ত প্রয়োজন। বুদ্ধিকে মার্জিত করার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের প্রচ্ছন্ন আবেগগুলিকে পরিমার্জিত করতে না পারলে বহির্ভাগের স্থায়ী বিপ্লব কখনই সার্থক হয়ে উঠবে না। বাইরের অস্থান ও প্রতিষ্ঠানকে ভেঙে চূরে অভিনব রূপ দেওয়াটাই একমাত্র বড় কথা নয়; সেই সঙ্গে মানসিক গঠনেরও আত্ম পরিবর্তন একান্তভাবে দরকার। সেজন্য যে অভিনব ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন, তারই স্পষ্ট সন্ধান পাওয়া যায় রাসেল-দর্শনে।

* Sir S. Radhakrishnan : *Progress and Spiritual Values* (Philosophy, July, 1937.)

সিংহলের স্বাধীনতা লাভ

ঐশ্বর্যবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বাঙালী রাজপুত্র সাত শ' অশ্বচর সঙ্গে নিয়ে বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর তানলিগু থেকে এক দিন সমুদ্রে তরী ভাসিয়ে-ছিলেন। মাসের পর মাস অকুল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে এক দিন তাঁরা লঙ্কাদ্বীপে এসে নামলেন। তার পর যক্ষী কুবেরীর সহায়তায় লঙ্কার রাজা কালসেনের বিবাহের রাজ্যে বিজয় সিংহের সাত শ' সঙ্গী কালসেনের অশ্বচরদের তাকিয়ে দিয়ে রাজপুত্রী দখল করে বসল। পরদিন প্রভাতে সমগ্র দ্বীপে ঘোষণা করা হ'ল বাংলার নিরক্ষাসিত রাজপুত্র বিজয় সিংহ লঙ্কার রাজা, আর নতুন রাজার নাম অশ্বসারে লঙ্কা-দ্বীপের নাম হ'ল সিংহল। সিংহাসনে বসে বিজয় সিংহ ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত পাণ্ড্য দেশের রাজার কাছে রাজকন্তার পাণি প্রার্থনা করে দূত পাঠালেন। দূত সে রাজ্যে গিয়ে বিজয় সিংহের জন্ত রাজকন্তা ও সাত শ' অশ্বচরের জন্ত সাত শ' সঙ্গী প্রার্থনা করলে। রাজা সন্মত হলেন। অতঃপর বিজয় সিংহ ও তাঁর অশ্বচরবর্গ বিবাহ করে সিংহল দ্বীপে মনের আনন্দে স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে লাগল। তা ছাড়া অনেক বাঙালী ব্যবসায়ীও উক্ত দ্বীপে বসতি স্থাপন করেছিলেন। তাঁদের বংশধররা সকলেই সিংহলবাসী হয়ে গিয়েছিলেন। সে-দেশে যে সকল প্রাচীন বোধিত লিপি পাওয়া গিয়াছে তার সঙ্গে প্রাচীন বঙ্গলিপির অনেক সাদৃশ্য আছে। সুতরাং এই সিংহলের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ শুধু রক্তের সম্বন্ধ নয়, বাংলা কৃষ্টি ও সভ্যতার ইতিহাস তার সঙ্গে মিশে আছে। এইজন্যই সিংহলীদের সঙ্গে বাঙালীদের আকৃতিগত ও ভাষাগত সাদৃশ্য আছে। প্রাচীন সিংহলী ভাষার অর্ধেক শব্দ বাংলা শব্দ। তছপরি ভারতের সঙ্গে সিংহলের বর্ষগত সাদৃশ্য বোঝানো যায়। মহারাজ অশোক তাঁর পুত্র মহেন্দ্র ও কন্তা সংখমিত্রাকে সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করবার জন্ত পাঠিয়েছিলেন। বৌদ্ধধর্মই এখনও সিংহলবাসীদের প্রধান ধর্ম।

কাণ্ডি ছিল সিংহলের প্রাচীন রাজধানী। একটি কৃত্রিম হ্রদের তীরে সমুদ্র থেকে ২০০০ ফুট উচ্চে এই শহরটি অবস্থিত। এখানকার প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মন্দিরটির নাম দালাদা মালিগাওয়া বা দত্তবিহার। এই বৌদ্ধ তীর্থস্থানটির মাধ্যমে অপরিণীম। পৃথিবীর সব জায়গা থেকে বৌদ্ধগণ এখানে এসে থাকেন। এই মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি দাঁত সম্বন্ধে রক্ষিত বলে সকলের বিশ্বাস। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস-পাঠকেরা জানেন যে, বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর তাঁর চিত্তভঙ্গ এবং অস্থি, দন্ত বা কেশগুচ্ছ ইত্যাদি রক্ষা করবার জন্তে তাঁর ভক্তেরা বহু চেষ্টা ও শ্রমাদি নিৰ্ব্বাহ করেছিলেন।

কাণ্ডির এই দালাদা মালিগাওয়া বা দত্তবিহারে বহু হস্তলিখিত পুঁথি আছে। সিংহলের প্রাচীন আমলের রাজাদের



সিংহলের প্রধানমন্ত্রী মিঃ ডন ষ্টিফেন সেনানায়ক

সিংহাসন আরোহণের সময় এখানকার রাজপুত্রীতে যে সিংহাসন ব্যবহৃত হ'ত সেটি লণ্ডনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ১৯৩৪ সালে ডিউক অফ গ্লস্টার যখন সিংহলভ্রমণে আসেন তখন তিনি এই সিংহাসনটি সিংহলবাসীদের প্রত্যর্পণ করেন। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে কাণ্ডি ইংরেজ অধিকারে এসেছিল।

পর্ভুগিরী ষষ্ঠদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ব্যবসায় হুত্রে কলম্বোতে আসে। ১৫১৭ খ্রীষ্টাব্দে তারা কলম্বো শহর অধিকার করে। সেই সময় পর্ভুগিরী বিট্রোকার কলম্বোসের নামানুসারে এই বন্দরের নাম রেখেছিল কলম্বো। ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ওলন্দাজেরা পর্ভুগিরীদের কাছ থেকে এই বন্দরটি বলপূর্বক অধিকার করে। পুনরায় সেই “জোর যার মুহুক তার” নীতিতেই ইংরেজেরা ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ওলন্দাজদের কাছ থেকে কলম্বো অধিকার করে। সম্রাতি ১৯৪৮ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী সমগ্র সিংহল বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা লাভ করেছে। সুতরাং দেখাযায়, ১৫২ বৎসর কলম্বো শহর ইংরেজদের অধিকারে থাকার পর মুক্ত হয়েছে। কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে, কলম্বো-দাসীরা এখন স্বাধীনতা হারিয়েছিল ১৫১৭ খ্রীষ্টাব্দে পর্ভুগিরী



সিংহলের এসেম্রি হলে ডিউক অব গ্লট্টার কর্তৃক স্বাধীনতা ঘোষণা।
বামে উপবিষ্ট প্রথম—প্রধানমন্ত্রী মিঃ সেনানারেক

দস্যুদের কাছে। এ বিষয়ে ভারতবাসীদের অপেক্ষা তাহাদের
হুঁসুটি অধিক। কয়েক শতাব্দীর পরাধীনতার পর সিংহলের
এই সভা শুল্কলুপ্তি ঘটল। পূর্বে ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও কলম্বো
এক মহাজাতির অন্তর্গত ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-
সংগ্রামের শক্তি উপলব্ধি করে চতুর ও কৌশলী ইংরেজ একে
একে সিংহল ও ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলল।
এত করেও এদের কাউকেও সে পরাধীন রাখতে পারল না।
গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ব্রহ্মদেশ প্রধান মন্ত্রী থাকিন হুই নেভুয়ে
পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করেছে। সেই দিন সেখানে ব্রিটিশ পতাকা
অবনতি হয়ে স্বাধীন ব্রহ্মের পতাকা উত্তোলিত হয়। আর
সেই দিনই ব্রহ্মের ব্রিটিশ শাসনকর্তা সার হিউবার্ট রায় ব্রিটিশ
পতাকা সর্কে নিয়ে ব্রহ্মদেশ পরিত্যাগ করেন। কিন্তু ভারত
ও সিংহলের সে সৌভাগ্য লাভ ঘটে নি। সিংহলের ইংরেজ
শাসনকর্তা সার হেমরি মক্কাইর মেননের গবর্নর উপাধি পরিবর্তিত
হ'ল। তিনি গবর্নর-জেনারেল হলেন। তাঁর বেতন হ'ল বৎসরে
৮০০০ পাউণ্ড। বর্তমান লর্ডপ্রাসাদ “হুইনস্ হাউস” তিনি
অধিকার করতেন। আগামী ১৯৪৯ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী
তিনি অবসর গ্রহণ করতেন এবং আশা করা যায় তাঁর স্থলে
সিংহলের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ ডন ট্রিকেন সেনানারেক
গবর্নর-জেনারেল নিযুক্ত হবেন।

সিংহলের এই স্বাধীনতা-উৎসব সারা দেশের হুই সপ্তাহ-
ব্যাপী আনন্দ অহুতানের মধ্যে সম্পন্ন হয়েছে। এই
উৎসব উপলক্ষে ডিউক অব গ্লট্টার ইংলণ্ড থেকে সিংহলে
আগমন করে ১০ই ফেব্রুয়ারী ডোমিনিয়ন পার্লামেন্টের

উদ্বোধন করেন। বর্তমান
পার্লামেন্ট ভবনটি এই স্বাধীনতা-
উৎসব যজ্ঞোচিত ভাবে সম্পন্ন
হওয়ার উপযোগী নয় বলে
টোরিংটন কোয়ার্টারে রিকগরে
গল্ফলিফের উপর এক বিরাট
সভাগৃহ নির্মাণ করা হয়েছিল।
পুরোপুরি প্রাচীন সিংহলী প্রধার
এর পরিকল্পনা করা হয়।
অহুরাধাপুর, পোলননারুয়া
এবং কাণ্ডি প্রভৃতি সিংহলের
প্রাচীন রাজধানীসমূহের দরবার-
গৃহগুলির অঙ্করণে এই সভাগৃহ
নির্মাণ করা হয়েছিল।

এই বিরাট দরবারগৃহে
পার্লামেন্টের সভাসমূহ, প্রধান
রাজকীয় কর্মচারীগণ, বৈদেশিক
গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিবর্গ এবং
বিশিষ্ট অতিথি প্রভৃতি ৬০০০
ব্যক্তির স্থান সঙ্কলনের ব্যবস্থা

হয়েছিল। এই দরবারগৃহের বাইরে ১২০০০ নিমন্ত্রিত
অতিথির বসবার আসন ছিল। তাদের মধ্যে সমগ্র ছিপের
বিভাগলয়সমূহের ১৫০০ ছাত্রেরও স্থান ছিল। অহুতানের পূর্বে
দরবারগৃহের প্রধান প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে কাণ্ডির শেষ রাজা
ত্রিবিজয় রাজা সিংহের সিংহচিহ্নিত পতাকা উত্তোলন উৎসব
সম্পন্ন হয়। পতাকাটির বর্ণ সম্পূর্ণ লাল—তার ওপর একটি
হরিজ্ঞা বর্ণের সিংহের ধাবার একটি পতাকা অঙ্কিত আছে।
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে কাণ্ডির যুদ্ধের পর ইংরেজগণ
এই পতাকাটি ইংলণ্ডে নিয়ে যায়। সাম্প্রতিক স্বাধীনতা
উৎসব উপলক্ষে সেই পতাকাটি সিংহলে পুনরায় আনীত
হয়েছে। যদি সিংহলের সমস্ত রাজনৈতিক দলের ঐক্যমত
থাকে তবে এটিই সিংহলের জাতীয় পতাকারূপে গণ্য হবে।
কিন্তু এ বিষয়ে বিভিন্ন দলের মধ্যে প্রচুর মতভেদ আছে।

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী গবর্নর-জেনারেলের বাসস্থান “হুইনস্
হাউস” থেকে ডিউক অব গ্লট্টার রাজোচিত সম্মানে
দরবারগৃহে গমন করেন। সেখানে সভারস্ত্রে তিনি ইংলণ্ডের
রাজার বাণী পাঠ করেন। এখানকার কৃত্যশেষে তিনি কলম্বো
থেকে ৭২ মাইল দূরবর্তী মাংগারেলি গঙ্গার তীরে অতি
মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত পার্বত্য
রাজধানী কাণ্ডি গমন করেন। এই দীর্ঘ পথের শোভাযাত্রা
পাঁচ মাইল লম্বা হয়েছিল। সেখানে তিনি সিংহল
বিধিবিভাগলয়ের কনভোকেশন হলের ভিত্তি স্থাপন করেন।

এতদুপলক্ষে সিংহলে গত হুই সপ্তাহব্যাপী বিভিন্ন উৎসবাবির
অহুতান হয়। অনেক সিংহলী বৈতাদানবের সুধাবরণ পরিধান



৪১। ফেব্রুয়ারি সিংহলের এসেমব্লি হলের দৃশ্য

করিয়া সারা শহরের রাজপথ পরিভ্রমণ করেন। তার পর আরম্ভ হয় বাকী পোড়ান উৎসব। এই আন্দোলনে সেদিন সিংহলের রাজ্যের আকাশ বিচিত্র বর্ণের আলোকে আলোকিত হয়ে উঠেছিল। এই উৎসবের পরদিন আরম্ভ হয় শোভাযাত্রা অহুষ্ঠান। তারপর ১৩ই ফেব্রুয়ারি সিংহলের প্রাচীন রাজধানী কাণ্ডিতে শতাধিক সুসজ্জিত হস্তীর এক শোভাযাত্রা বাহির হয়। হস্তীগুলি স্বর্ণময় কারুকার্যযুক্ত লোহিতবর্ণ অলংকারে শোভিত। এই অলংকারের সঙ্গে সংযুক্ত শত শত ছোট ছোট ঘণ্টা। এই হস্তী-শোভাযাত্রার পুরোভাগে চলেছিল কাণ্ডির পবিত্র দত্ত-মন্দিরের এক বৃহৎকার সুশোভিত দ্বিয়ার। তার পর রাজপথ দিয়ে সার বেঁধে চলেছিল শতাধিক হস্তী। পথের দুই পাশে সিংহলের অগণিত নরনারী। কত দূরদূরান্তর থেকে, কত পল্লীগ্রাম থেকে তারা এসেছিল তাদের এই স্বাধীনতা উৎসবে যোগদান করতে। সিংহলের স্বাধীনতা দিবস ৪১। ফেব্রুয়ারি প্রভাতে প্রাচীন অহুষ্ঠানপুর নগরীর বহির্ভাগে একটি মহামাকৃতি হস্তীশাবক বরা পড়ে। সিংহলবাসীগণ এটাকে শুভলক্ষণ মনে করে এই হস্তীশাবকটিকেও সুসজ্জিত করে হস্তী-শোভাযাত্রার সহিত যোগদান করার। এই শোভাযাত্রার পশ্চাতে ছিল দৈত্য-দানবের মুখাবরণ পরিহিত চারিশত সিংহলবাসীর শোভাযাত্রা। শত শত ঢাক, বাঁশী ও অজাত

বাদ্যযন্ত্রের তালে তালে এই মুখোশ-পর্য নাচ দর্শকদের পরম উপভোগ্য হয়েছিল।

এই শোভাযাত্রার পর আরম্ভ হয় কাণ্ডি সরোবরের মহাহলে অবস্থিত ক্ষুদ্র দ্বীপে নানা বর্ণবৈচিত্র্যময় আলোকসজ্জা অহুষ্ঠান ও আতসবাজি পোড়ান। ১৩২ বৎসর পরে দালাদা মালিগাওয়া অথবা দত্তমন্দিরসংলগ্ন আট-কোণ-বিশিষ্ট স্থানে কাণ্ডি-সিংহচিত্রিত পতাকা উত্তোলন উৎসব সম্পন্ন হয়। বায়ুহিল্লোলে যখন সেই পতাকা পতপত শব্দে আকাশে উড়তে থাকে তখন সিংহলবাসীগণের হৃদয় এক অপূর্ব আনন্দে ভরে ওঠে।

১৩ই ফেব্রুয়ারির প্রভাতে সিংহলের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ডন টিকেন সেনানায়ক এই পতাকা-উত্তোলন-উৎসব সম্পন্ন করেন। ডিউক অফ স্ট্রায় ও গবর্নর-জেনারেল সার হেনরি মক্‌স্‌ওয়েল প্রমুখ সকলে সেই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

এইরূপে দুই সপ্তাহব্যাপী স্বাধীনতা-উৎসব পরম আনন্দময় পরিবেশের মধ্যে মহাসমারোহে সমাপ্ত হয়েছে। তারপর হয়েছে বেশবিশেষে এই অহুষ্ঠানের অহুস্ততি। লঙ্কন, নরা দিল্লী ও কলিকাতার এই স্বাধীনতা উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। ভারতে সিংহলের বিশেষ প্রতিনিধি মিঃ ডি সিলভা তাঁর সূতন দিল্লীস্থ গৃহে এই উৎসবের আয়োজন করেন। তারপরে গবর্নর-

জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যাটেন ও তাঁর পত্নী, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু, সর্দার প্যাটেল ও কেন্দ্রীয় পদবর্ণমেষ্টের মন্ত্রিবর্গ এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। এই সভার পণ্ডিত নেহরু সিংহলের প্রতি ভারতের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেন। তিনি বলেন, ভারত ও সিংহলের অধিবাসিগণ একই রক্তস্রুত নিকট আত্মীয় এবং তাঁহাদের মানসিক গড়নের মধ্যেও সাদৃশ্য আছে।

অতঃপর লর্ড মাউন্টব্যাটেন এক বক্তৃতায় বলেন, সিংহল সম্বন্ধে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। সেইজন্য তিনি সিংহলের এই পতাকা উত্তোলন উৎসবে যোগদান করতে পেরে বড়ই আনন্দ অনুভব করেছেন। বিগত যুদ্ধের সময় দেড় বৎসরকাল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তাঁর প্রধান বাণী ছিল কাণ্ডিতে। তিনি সে সময় এই স্বীপের বহু স্থান পরিভ্রমণ করে দেখেছেন; এমন মনোরম স্থান ও প্রাকৃতিক দৃশ্য পৃথিবীতে হ্রদ।

তিনি আরো বলেন, সৌভাগ্যক্রমে তখন সিংহল যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয় নি। ১৯৪২ সনে করেকটি বোমাবর্ষণ ব্যতীত

এখানে আর কোনো ধ্বংসলীলা হয় নি। কান্ধেই অতীত যুদ্ধক্ষেত্রের ভায় সিংহল বিক্ষত হয় নি। সুতরাং এখানকার অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিপর্যয় ঘটে নি। তিনি সিংহলের উজ্জল ভবিষ্যতের জন্য প্রাৰ্থনা জানান।

সভার প্রারম্ভে মিঃ ডি সিল্ভা বিনা রক্তপাতে সিংহলের স্বাধীনতাপ্রাপ্তিতে নিয়তিশর আনন্দপ্রকাশ করেন। তিনি বলেন, বহু বৎসর যাবৎ সিংহলবাসিগণ তাঁদের জন্মভূমির স্বাধীনতাপ্রাপ্তির জন্য চেষ্টা করে আসছেন। পরিশেষে তিনি শুধু স্বাধীনতাই স্বাধীনতা নয়, অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও তাঁদের লক্ষ্য এই মন্তব্য করে তাঁর বক্তব্য শেষ করেন।

সিংহলের ইতিহাসে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী এক স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে। এই দিন সিংহল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছে। তার অঙ্গ হতে বসে পড়েছে সাম্রাজ্যবাদের কঠিন নিগড়। আজ সিংহল এক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত হ'ল : সিংহলের ৬০ লক্ষ নিপীড়িত নরনারী স্বাধীনতা লাভ করল। স্বাধীন সিংহল সমৃদ্ধ হোক।

সাধ

ঐখিরোজ্জকৃষ্ণ চন্দ্র

চুর্গম পথে যাত্রী যাঁহারা লজ্জিল গিরি-বন্থ,
কাঁধার-বন্ধ বিদারি ছুটিল রচিতে মোহন মর্ডা,
যজ্ঞ-অনলে জীবনের হবি অনায়াসে দিল অর্ঘ্য,
বিজনে বিপিনে ভূধরে গহনে খুঁজিয়া কিরিল স্বর্গ,
মৃত্যু-শাসনে ব্যাকুল হৃদয় গরজি' জলদ-মঙ্গ,
নাগেরে পাকড়ি' মথিয়া জলবি উচ্চারে মহামঙ্গ,
সেই সাধনার শবাসন হ'তে ভেসে আসে শোনো সুর গো,
চুর্গম পথে যাত্রী চলেছে রচিতে অমর চুর্গ।

উষর মরুর ধূসর ধূলায় তাদের চরণ-চিহ্ন
রক্তিত আকো রক্তের রাগে মিঃসত হৃদি ভিন্ন ;
সেই পথে তাই নিত্য রবির উদয়-এবং অস্ত ;
ধীর স্বচ্ছ বায় ব্লাইয়া যায় কুহুম পেলব হস্ত ;
ধূম্র মেঘের পথ বহি' আসে অস্ত্র-সজল স্রুটি
হানি' ধূলি-ভরা ধরণীর বৃকে বজ্র-কঠোর দৃষ্টি ;
ডব্বরু-নাড়ে চুর্গর আগে শোন শোন তার সুর গো,
রক্ত চরণ চুর্গম পথে খুঁজিছে অমর চুর্গ।

দিকে দিকে আজ দানব অসুর, জাগিয়াছে শত কংস,
প্রলয়ের স্রুবা স্রুষ্টির স্রুবা করিতে চাহিছে ধ্বংস ;
জেগেছে শুভ্র, কাগে নিশুভ্র, জাগিয়াছে মধুকৈটভ,
মাতিয়াছে তারা হরিয়া লইতে দেবের বিজুতি-বৈজব,
রাক্ষস হেথা হইয়াছে জয়ী, রচিছে স্বর্ণলঙ্কা,
দেবতারা বহে রক্ত-পতাকা, অন্তরে জাগে শকা,
চরে থাকে তারা মর্ন্ত্যের পানে—ধ্বনিছে কি সেই সুর গো,
মানবের সাধ দানব-বিজয়ী রচিতে অমর চুর্গ।

কাগরণী সুর ধ্বনিতেছে আজ তোমার আমার বকে,
প্রত্যাশা-ভরা চাহনি কি তার দেখ নি চক্ষে চক্ষে ?
স্বপ্ন-পাগল মানুষের সাধ কখন হয়েছে মিথ্যে ?
সুগে সুগায়ে বৃজ্জনা তার রণিয়া ওঠে যে চিত্তে।
দেখিয়াছি সেই বাণী বহে চলে তরণ যতক যাত্রী,
নির্ভয়ে চলে চুর্গম পথে ভেদিয়া তিমির রাত্রি।
ভয় নাই আর, ভয় নাই—শোন, ধ্বনিতেছে সেই সুর গো,
মানবের সাধ ব্যর্থ হবে না, রচিবে অমর চুর্গ।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

১৮৬৩—১৯১৩

ঐতিহাসিক বন্দোপাখ্যান

জন্ম : শৈশব-শিক্ষা

১৮৬৩ সনের ১৯এ জুলাই (১২৭০, ৪ঠা শ্রাবণ) নদীয়া জেলার অন্তর্গত কৃষ্ণনগরে দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা—কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়, কৃষ্ণনগরের মহারাজার দেওয়ান ; মাতা—শান্তিপুরের অদ্বৈত ঠাকুরের বংশধর কালাচাঁদ গোস্বামীর ভগিনী।

শৈশবেই মেধাবী বলিয়া স্বকন্যগণ-মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের খ্যাতি ছিল। তিনি ১৮৭৮ সনে কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল হইতে দ্বিতীয় বিভাগে এনট্রাল, ১৮৮০ সনে কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে দ্বিতীয় বিভাগে এক-এ, ১৮৮৩ সনে হুগলী কলেজ হইতে প্রথম বিভাগে বি-এ, এবং ১৮৮৪ সনে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ইংরেজীতে ২য় শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

দ্বিজেন্দ্রলাল শৈশবাবধি প্রায়ই ম্যালেরিয়ার ভুগিতেন। এম-এ পরীক্ষা দিবার বৎসর তিনি ম্যালেরিয়ার শয্যাগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা বায়ুপরিবর্তনের জ্ঞান তাঁহাকে দেওঘর যাইতে পরামর্শ দেন। সর আশুতোষ চৌধুরীর কোঠা ভগিনী প্রসন্নময়ী দেবীর সহিত দ্বিজেন্দ্রলাল দেওঘর যাত্রা করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের বাসা নির্দিষ্ট হইয়াছিল রোহিণী গ্রামে। প্রসন্নময়ী লিখিয়াছেন :—

“তা’র বাবা বলিলেন, ‘হুগলীদাস বাবুর মেয়ে—তোমার দিদির সঙ্গে তুমিও দেওঘরে যাও।’ আমি, আমার মাসিমা এবং দিচ্ছু, এই তিন জনে এক সঙ্গে গিয়াছিলাম। সেইবার দিচ্ছু এম-এ পরীক্ষা দিতেছে। এমন সরল ও শিশুর মত স্বভাব ছিল যে, কোন বিষয়ে কিছুমাত্রও সন্দেহ করিতে জানিত না,—ঠিক যেন ছোট্ট ভাইটি।...আমরা প্রত্যহ পাঁচাড়ে পাঁচাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতাম ; আর সে কোন একটা পাঁচাড়ের উপর উঠিয়া, বসিয়া বসিয়া গাইত,—‘জানি না জননি, কেন এত ভালবাসি তোরে’। এ জননী—তাঁহার সেই স্নেহময়ী মাতা ও জন্মভূমি। এই সময়ে পূজ্যপাদ রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে তাঁহার প্রথম আলাপ।...আমিই সেখানে দিচ্ছুকে তাঁহার সঙ্গে প্রথম আলাপ করাইয়া দিই। তাঁহার পর তিনি সত্যত আমাদের কাছে আসিতেন, গান-গল্প-আলোচনার ঘটীর পর ঘটী কাটিয়া যাইত,—‘দিচ্ছু প্রিয়-দর্শন ও গৌরবর্ণ ছিল, গানে মুগ্ধ ও সেই গান আবার নিজেই রচনা করিত। কাজেই রাজনারায়ণ বাবু তাঁহার নিজগুণে তাঁহাকে বড়ই স্নেহ করিতেন। আমরা তখন ছই ভাই-বোনে মিলিয়া, এক সঙ্গে বসিয়া ইংরাজী কবিতা পড়িতাম, আর শেলী, বার্লয়, কীটস হইতে অনুবাদ করিতাম।’ (দেব-হুয়ার : ‘দ্বিজেন্দ্রলাল,’ পৃ. ১৩-১৪)

দেওঘরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দ্বিজেন্দ্রলালকে মুগ্ধ করিয়াছিল। “দেবঘরে সন্ধ্যা দেবিরা” তিনি “স্মরণ সঙ্গীত” রচনা



দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

করিয়াছিলেন ; উহা ১২৯০ সালের অগ্রহায়ণ (নবেম্বর ১৮৮৩)-সংখ্যা ‘নবভারতে’ মুদ্রিত হয়। পরীক্ষার করেক মাস পূর্বে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন।

বিলাত-যাত্রা

দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন :—এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার “অবাবহিত পরেই অর্থাৎ ঐ বৎসরে এপ্রেল মাসে আমি কৃষি-শিক্ষার্থে টেট কলারশিপ পাইয়া ইংলণ্ডে যাই এবং সেখানে এম-আর-এস-এ-ই, এবং এম-আর-এ-সি, এই দুইটি ডিপ্লোমা পাই।”...“বিলাতে গিয়া ইংরাজিতে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি এবং সেই কবিতাগুলি একত্রিত করিয়া তার এডুইন আর্গল্ডকে উৎসর্গ করিবার অমুমতি চাহি এবং তৎসঙ্গে কবিতা-গুলির পাণ্ডুলিপি পাঠাই। তিনি কবিতা প্রকাশ সম্বন্ধে আমাকে উৎসাহিত করিয়া পত্র লেখেন ও সে কবিতাগুলি তাঁহাকে উৎসর্গ করিবার অমুমতি সাংগ্ৰহে দান করেন। তখন সেই কবিতাগুলিকে *Lyrics of Ind* আখ্যা দিয়া প্রকাশ করি [সেপ্টেম্বর ১৮৮৬]।” “তা’হা দুই একখানি বিখ্যাত বিলাতী কাগজে (যেমন *Westminster Review*, *Scotsman* প্রভৃতি) অস্বাভিক প্রশংসিত হয়।...বিলাত প্রবাসকালে আমার মাননীয় ভ্রাতা ঐজেন্দ্রলাল রায় কর্তৃক

সরকারী কার্যে বিজ্ঞানসন্ধানের ভার স্বতী পুরস্কার আশায় উন্নতি হয় নাই। স্বরচিত জীবনীতে তিনি ইহার কারণ বহুপন নির্দেশ করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বিলাত হইতে কিরিয়াই সেটলমেন্ট কার্য শিখিবার জন্ত বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট আমাকে ভারতের মধ্যপ্রদেশে (Central Provinces) পাঠান। সেখান হইতে কিরিয়া আমি উক্ত কাজ শিখিতে আবার মোজাকরপুরে প্রেরিত হই। এই হই কার্য ১৮৮৭ সালের মধ্যে শেষ হইলে, ১৮৮৮ সালে আমি ঈনগর ও বনেনি এষ্টেটের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেটলমেন্ট অফিসার হইয়া ভাগলপুর জেলার অন্তর্গত বাপার পরগণায় যাই। সেখান হইতে মুন্সের ও তথা হইতে পুণিয়ার উক্ত কাজ শেষ করিয়া ১৮৯০ সালে আমি বর্তমান টেটে মুন্সায়ুটা পরগণায় সেটলমেন্ট অফিসার নিযুক্ত হই। উক্ত কাজ তিন বৎসর কাল করি। উক্ত সেটলমেন্ট সংক্রান্ত একটি ঘটনা ঘটে, যাহাতে বঙ্গদেশে একটি উপকার সাধিত হয়। আমার পূর্ববর্তী সেটলমেন্ট অফিসরেরা জমীপে জমী বেশী পাইলেই খাজনা বেশী ধার্য্য করিয়া দিতেন। আমি মুন্সায়ুটা সেটলমেন্টে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করি যে, এরূপ খাজনা বৃদ্ধি করা অসঙ্গত ও আইন-বিরুদ্ধ। প্রকার সহিত যখন পূর্বে জমী বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হয়, তখন মাপিয়া দেওয়া হয় না, আন্দাজ করিয়া সেই জমীর পরিমাণ হস্তবুধে লেখা হয়। এমন কি এরূপ সম্ভব যে, সেই জমীই এখন জমীপে তাহা অপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রতীত হইতেছে মাত্র। তাহার জন্ত তাহার নিকট বেশী খাজনা চাওয়া অসঙ্গত। অতএব রাজা যদি বেশী জমীর জন্ত বেশী খাজনা দাবী করেন, ত তাহার দেখাইতে হইবে যে, প্রজা কোন্ বেশী জমীটুকু অধিকার করিয়াছে। আরও ডেনেক খাল বহু হওয়ার জমীর বাৎসরিক ফসল কম হইয়া যাওয়ার জন্ত আমি প্রজাদিগের খাজনা কমাইয়া দিই। ঐ সময় হইতে জকের নিকট আগিল হয় এবং তাহাতে জক সাহেব উক্ত সময় উন্টাইয়া প্রজাদিগের খাজনা বৃদ্ধি করিয়া দেন। এই সময়ে জর চার্লস এলিয়ট বঙ্গদেশের লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণর ছিলেন। তিনি উক্তরূপ বিজ্ঞাপিত দেখিয়া উক্ত বিষয় তদন্ত করিয়া স্বয়ং মেদিনীপুর আসেন ও কাগজপত্র দেখিয়া আমাকে যথোচিত ভৎসনা করেন। আমি আমার মত সমর্থন করিয়া বঙ্গদেশের সেটলমেন্ট আইন বিষয়ে তাহার অনভিজ্ঞতা বুঝাইয়া দিই। ছোট লাট জুজ হইয়া আমার পূর্ব ইতিহাস জানিতে চাহেন ও তাহা অবগত হইয়া কলিকাতায় গিয়া তথায় সেটলমেন্ট অফিসরদিগের কর্তব্য বিষয়ে এক দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করেন এবং তাহাই আইনে চুকাইয়া দেন। ইত্যবসরে জকের দ্বারের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আগিল হয়; হাইকোর্ট জকের দ্বারা উন্টাইয়া দিয়া আমার মতের সহিত এক্ষণ প্রমাণ করেন এবং সেই হাইকোর্ট “জলিং” অনুসারে এখন সমস্ত বঙ্গদেশে

সেটলমেন্ট কার্য চলিতেছে। এখন জমীপে জমী বেশী পাইলেই প্রকার অসম্মতিতে আর খাজনা বৃদ্ধি হয় না। ইত্যবসরে হাইকোর্টে আর একটি আগিলে তার চার্লসের উক্ত মন্তব্যও নির্ভরভাবে সমালোচিত হয়। তাহাতে তিনি সেগুলি সেটলমেন্ট ম্যাস্ট্রাল হইতে উঠাইয়া লইতে বাধ্য হন।



কবি-জয়া

উপরে সম্ভবতঃ আমার একটু অহমিকা প্রকাশ হইল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এ কথাটি প্রকাশ করিবার প্রবল প্রয়োজন অতিক্রম করিতে পারিলাম না। আমি সত্যই ইহা স্বেচ্ছায় বিবরণ বিবেচনা করি যে, আমি এই ক্ষুদ্র ক্ষমতাতেই উক্ত কার্যে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিলেও সমস্ত বঙ্গদেশব্যাপী একটি উপকার সাধিত করিয়াছি—নিরীহ প্রজাদিগকে অসঙ্গত করত্ব হইতে বাঁচাইয়াছি। তবিরূপে এরূপ কার্য আর যে করিতে পারিব, তাহার আশা নাই।

ঐ সেটলমেন্টের পরে আমি সেটলমেন্ট কার্য হইতে অব্যাহতি পাই ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দিনাজপুরে প্রেরিত হই। এবং ১৮৯৪ সালে তথা হইতে বঙ্গদেশে আবকারি বিভাগের প্রথম পরিদর্শক (Inspector) নিযুক্ত হইয়া আসি। সেই কার্য অব্যাবধি করিতেছি।” (“জমীদারি,” কার্তিক ১৩০৪)

পরবর্তী কালে বঙ্গদেশ-আন্দোলনে যোগ দিয়া বিজ্ঞানসন্ধান

গবর্ণমেন্টের অধিকতর বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। দেব-
কুমারকে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রে প্রকাশ :—

“ক্রমাগত transfer (বদলি) আমাকে যথার্থই ঘেন-
অস্থির করে তুলেছে। এত বদলি কচ্ছে কেন জানি ? আমার
বিশ্বাস—বদেষী আমোদনে যোগদান, আর ঐ প্রতাপসিংহ
নাটকই তার মূল। কিছ, কি বুদ্ধি। এমনি একটু হয়রান
কর্ণেই বুঝি আমি অমনি আমার সব মত ও বিশ্বাসকে
বর্জন করব ?”

স্ত্রী-বিরোধ

সুরবালাকে লাভ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের দিনগুলি সুখে
বহুমেই কাটিতেছিল। এই ভাবে ষোলটি বৎসর কাটিবার
পর বিনা-মেঘে বজ্রাঘাতের স্তর অকস্মাৎ একদিন তাঁহার
পত্নী একটু হৃত কণ্ঠ্য প্রসব করিয়া ইহলোক হইতে অভ্যর্থন
করিলেন (২৯ নবেম্বর ১৯০৩)। কল্যাণী গৃহলক্ষীকে
হারাওয়া, তত্পরি মাতৃহারা শিশুসন্তানদের লইয়া, দ্বিজেন্দ্র-
লালের যে অবস্থা হইয়াছিল, “হতভাগ্য” কবিতায় তাহার
চিত্র আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন :—

একখানি তার তরী ছিল বিকন শূন্য খাটে বাঁধা ;—

একদিন হঠাৎ ডুবে গেল ঝড়ে ;

একখানি তার কুঁড়ে ছিল নদীর ধারে ; পুড়ে গেল

একদিন হঠাৎ আগুন লেগে ঝড়ে।

একটি ছেলে একটি মেয়ে,—একটি ডাইনে একটি বাঁয়ে,

হাতে ধরে ঘুরে বেড়ায় পাড়ায় ;

সারা বছর ঘুরে বেড়ায় ; জানে না সে হতভাগা

তাদের নিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

... ..

ছেলে মেয়ের ছিল না মা ; চ’লে গেছে আটটি বছর,

দেশান্তরে—কাল-স্রোতের তানে ;

যে দেশেতে মাগু গলে আর সে কিরে আসে না-ক,

যে দেশ কোথায়—কেহই নাহি জানে।

ভালবাস্তু ছেলে মেয়ের—যেমন সব মা ভালবাসে—

প্রবল, গভীর, বিরাট, ঘন রেখে ;

এখন তাদের রেখে গেছে তাদের বৃদ্ধ বাপের কাছে,

এখন তাদের দেখেও না-ক চেরে।

তবে কি না, যাবার সময় রেখে গেছে স্নেহটুকু

ছেলে মেয়ের বাপের কাছে জমা ;

হাতে সঁপে দিয়ে গেছে সর্বস্বত্বন পুত্রটিকে,

দিয়ে গেছে কণ্ঠ্য প্রিয়তমা।

এখন তাদের বাপই আছে, মে-ই বাবা, মে-ই মা,—

মে-ই তাদের

বাপের চিন্তায়, মায়ের যত্নে রাখে ;—

দিনের বেলায় মজুর খেটে রোজগার করে আনে কড়ি ;

রাতের বেলায় জড়িয়ে শুয়ে থাকে। (“আলোচ্য”)

পুনঃ পুনঃ অজ্ঞান হইয়াও দ্বিজেন্দ্রলাল দ্বিতীয় বার
হারপরিগ্রহ করেন নাই। তিনি বহু দেবকুমারকে একখানি
পত্রে লিখিয়াছিলেন :—“আমি আবার বিবাহ করিব কি ?
এ অন্তরের অন্তরতম প্রশ্নে, আমার মানস-মন্দিরে এখনও
আমি সেই অল্পময় স্বর্ণ-প্রতিমার ধ্যান-ধারণা, পূজা ও আরাতি
করিয়া থাকি। স্থল-দৃষ্টি এই সব লোক বাহির হইতে তাহার
কি জানে—কিইবা বোঝে।”

জীবিরোগের পাঁচ বৎসর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল ২৮ নং নন্দকুমার
চৌধুরীর লেনে একখানি সুরমা অটালিকা নির্মাণ করিয়া-
ছিলেন। তিনি পত্নীর নামানুযায়ী এই অটালিকার নামকরণ
করেন—“সুরধাম”। “তাঁরই যত্ন-সজ্জিত অর্ধের পুণ্যমন্দিরে,
তাঁরই স্মৃতির আশ্রয় ছায়ার শূন্য জীবন কাটাওয়া দিবার”
অভিপ্রায়ে দ্বিজেন্দ্রলাল ১৩১৬ সালের ১লা বৈশাখ (১৯০৯,
১৪ এপ্রিল) গৃহপ্রবেশ করেন ; তাঁহার বাকী দিনগুলি
প্রধানতঃ সুরধামেই কাটিয়াছিল।

পূর্ণিমা-মিলন

দ্বিজেন্দ্রলাল বহুমুহুরে সদালাপী ছিলেন। কলিকাতার
অবস্থানকালে, বিশেষ করিয়া পত্নীবিরোগের পর হইতে,
তাঁহার গৃহে বহুবাচক ও সাহিত্যিকের সমাগম হইত।
তাঁহাদের আনন্দবর্ধনের জন্ত তিনি একটু অশ্রুতানের পরিকল্পনা
করেন। দেবকুমারকে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রে
প্রকাশ :—

“এক নূতন খেয়াল মাথায় আসিয়াছে।...আমি (অর্থাৎ
আমরা) ইচ্ছা করিয়াছি, প্রতি পূর্ণিমার দেশ-ভক্ত সাহিত্যসেবী
ও সাহিত্যসুহৃদদের একত্র করিয়া, এক-এক স্থানে এক-
এক বার প্রতি ‘পূর্ণিমা’ উপলক্ষে ‘মিলন’ করা যাইবে। নাম
হইবে, “পূর্ণিমা-মিলন”। ইহাতে কলিকাতায় সমুদায়
সাহিত্যিকদের মধ্যে অব্যাহতভাবে মেলা-মেশা, ভাব-বিনিময়,
ঐতি-বর্ধন ও পরিচয়াদি হইবে ; আর তাহার সঙ্গে সেখানে
(যেখানে যখন হইবে) গৃহ-স্বামীর প্রেরণা ও সামর্থ্যানুসারে,
অল্প কিছু জলযোগ,—এই ধর যেমন চা, সরবৎ প্রভৃতি ও
চুইট ভাতাকের (সিগারেটেরও) ব্যবস্থা থাকিবে।
আগামী দোল-পূর্ণিমার সন্ধ্যায় প্রথমে আমার গৃহে এই মিলন।
তারপর প্রতি পূর্ণিমায় (যদি কেহ চান ত তাঁর বাড়িতে
নইলে আমারই এখানে) মাতৃভাষার সেবকগণ—আমাদের
জাতভাইরা—একত্র হইবেন।”

১৩১১ সালে দ্বোল-পূর্ণিমার দিন (ইং ১৯০৫) ৫ নং সুকিয়া
ষ্ট্রীটে দ্বিজেন্দ্রলালের আবাসে ‘পূর্ণিমা-মিলন’ের প্রথম অধি-
বেশন হয়। এই দিন রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন এবং ঘরচিত্ত
“সে যে আমার জননী” গানটি গাহিয়া সকলকে মোহিত
করিয়াছিলেন। ‘পূর্ণিমা-মিলন’ অনেক দিন চলিয়াছিল।

সঙ্গীত, আবৃত্তি, হাসির গান, রসরচনা পাঠ ইহার একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল।

শেষ-জীবন ; মৃত্যু

পত্নী-বিরোগের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানলালের জীবনের উজ্জ্বল অধ্যায়ে যবনিকাপাত হইয়াছিল ; ইহার পর তিনি যে কয় বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন, সে নামেই জীবনধারণ। বহু দেহ-কুমারকে তিনি লিখিতেছেন :—

“মাঝে মাঝে মনে হয় যে, আমার জীবনের উজ্জ্বল অধ্যায় শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন এ জীবন কেবল ধারণ করা মাত্র। পুত্র-কন্যা যদি না জন্মিত ত হয়ত এক দিন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতাম। নিজের ভোগ-লালসা বড় বেশী নাই—যা আছে তা বোধ হয় বিনা বেশী আয়াসে ত্যাগ কর্তে পারি। তবে সাহিত্যিক যশ—এখনও আমার কাছে অতি প্রিয়, আর সর্কাপেক্ষা মটু-মায়ার মায়াই ত্যাগ করা শক্ত। সে টান বিষম টান। তাদের জন্তই আজো এই দান্ত করছি।—গয়া, ২২ জুলাই ১৯০৬।

“আমি যতই ভেবে দেখছি, বুঝতে পাচ্ছি যে, ‘এ জীবনটা কিছু না।’...এই অসার গভয় চাকরি। কোন অর্থ নেই। ট্রিক ‘সোনার তরী’। জীবন-পথে যতই অগ্রসর হচ্ছি, চারি দিক থেকে শুবুই ঊদাত্ত আর অবসাদ আমার যেন ঘিরে কেলেছে। ‘অসার সংসার’ আগে বিচারে ও অহুমানে বুঝতাম,—এখন প্রতি পদে ‘হাড়ে হাড়েই’ বুঝছি। আপন মনের দিকে চেয়ে দেখি, সেখানে এ সংসারের উপরে অবিস্মিত বিতৃষ্ণা ছাড়া আর তো কিছুই খুঁজে পাই না। আসক্তি বা ভোগলিপ্সা তিলাক্ষ নাই। তবে, কেন—কিসের জন্ত এই পুঞ্জীভূত বিতৃষ্ণনা নিরন্তর ভোগ করে মরি?” গয়া, ১৩ জানুয়ারি ১৯০৭।

এই ঊদাত্ত ও অবসাদ দূর করিবার জন্ত তিনি পরিমিত শূন্যপানে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন ; তিনি বলিতেন, “তোমাদের জী আছেন, সংসারে অস্তিত্ব নানারূপ আশ্রয়-অবলম্বন আছে ; কিন্তু আমার তা’র কোনটাই নাই, কিছুই নাই। এইজন্য, ভয়ানক ঊদাত্ত ও অবসাদ আসিয়া যখন আমার দেহ-মনকে অভিভূত করিয়া, জড়াইয়া ধরে তখন—
In order to shake off that lethargy, dullness and depression আমার একটু একটু পান করা দম্ভকার বোধ করি। ওটা যে আমার পক্ষে শুধু একটা support or strength (সহায় ও বল) তা নয়,—Necessityও (প্রয়োজনও) বটে।”

গয়া হইতে কিরিয়া বিজ্ঞানলাল প্রায় চারি বৎসর কলিকাতার অবস্থান করেন। বহুভঙ্গ রহিত হইয়া বিহার-উদ্ভিতা একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে গঠিত হইবার প্রাক্কালে তিনি ১৯১২, ২৯ জানুয়ারি বাঁকুড়ার প্রেরিত হন। তথায় তিন

মাস কার্য করিবার পর মুন্সেরে বদলি হন। মুন্সের-যাত্রাকালে কলিকাতায় আসিয়া বিজ্ঞানলাল সন্ন্যাস যোগে শয্যাগ্রহণ করেন। শীতের উপশমের কোন লক্ষণ না দেখিয়া তিনি এক বৎসরের ছুটি লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু শরীর উত্তরোত্তর অপটু হওয়ার এবং সরকারী চাকুরীতে উন্নতির আশা না থাকায়, তিনি ১৯১৩ সনের ২২এ মার্চ অবসর গ্রহণ করেন।

অবসরগ্রহণের অল্প দিন পূর্বে হইতে বিজ্ঞানলাল একখানি উচ্চাঙ্কের সচিত্র মাসিকপত্র প্রকাশের উদ্ভোগ করিতেছিলেন। পত্রের নামকরণ হয়—‘ভারতবর্ষ’ ; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সজ ইহার প্রকাশ-ভার গ্রহণ করেন। প্রথম সংখ্যার (জানুয়ারি ১৯২০) জন্য তিনি প্রবন্ধ নির্বাচন করিয়া, “মুচনা” অংশও লিখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু উহা প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই তাঁহার ডাক পড়িয়াছিল। ১৯১৩, ১৭ই মে (৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২০) অপরাত্তে ‘সুরধামে’ যখন তিনি বাণী-সেবায় নিরত, সেই সময় অকস্মাৎ সন্ন্যাস রোগে তাঁহার সংজ্ঞা লোপ পায় ; বিলুপ্ত সংজ্ঞা আর কিরিয়া আসে নাই।

“রোগাক্রান্ত হইবার মাত্র ৪৮ ঘণ্টা পরেই শুষ্ক-দাঁদশীর্ণ চক্ষুরোজ্জ্বল রাত্রি ৯৮ ঘণ্টার সময় ‘মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে এসে’ সতাই যেন বিজ্ঞানকে ‘মধুর তানে কাতরপ্রাণে’ ডাকিল, ‘আয় চ’লে আয়, ওরে—আয় চ’লে আয় আমার পাশে’;—তিনি সেই ঈশ্বিত আহ্বানে ‘মহানন্দে’র স্নেহ-ক্রোড়ে চলিয়া পড়িলেন ; তিনি গাহিয়া-ছিলেন ‘এমন চাঁদের আলো মরি যদি সেও ভাল, সে মরণ স্বরগ সমান’ তাঁহার সে সাধ পূর্ণ হইল। তিনি কয়েক বর্ষ পূর্বে তাঁহার লোকাঙ্কুরিতা গৃহলক্ষ্মীকে সফলতরে আহ্বান করিয়াছিলেন ‘যখন আমার সাক্ষ হবে খেলা, তুমি আমার এসো,’—কে বলিতে পারে—কবি যখন তাঁহার ‘হেথার ঘাছা কিছু প্রেম’ তাহা ছাড়িয়া বাইতেছিলেন তখন তাঁহার সেই মহাযাত্রার অজানা বাঁধার পথ আলো করিতে সুরবালা ‘সুরধামে’ আসেন নাই। বর্ষব্য পূর্ণ হইতে কবি করণ হয়ে, আবেগ-কল্পিতকর্তে গাহিতেছিলেন—

পরিহারি ভব সুখ হুঃখ যখন মা শায়িত অন্তিম শয়নে ;
বরষ প্রবণে, তব জলকলরব, বরষ স্তুতি মম মননে।
বরষ শান্তি মম শরিত প্রাণে, বরষ অয়ত মম অঙ্গে
মা—ভাগীরথি, জাহ্নবি সুরধুনি, কল কল্লোলিনি গঙ্গে ॥”

সাহিত্য-সাধনা

বিজ্ঞানলাল মাতৃভাষার প্রতি আশৈশব অহরন্ত ছিলেন। তিনি তাঁহার প্রাথমিক রচনাগুলি সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

“বিলাত যাইবার পূর্বে ‘আর্যদর্শন,’ ‘নব্যভারত’ ইত্যাদিতে লিখিতাম।...বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতে আমার

বিশেষ আসক্তি ছিল। আমার পিতা একজন সুবিখ্যাত গায়ক ছিলেন। প্রত্যয়ে উঠিয়া তিনি যখন ঠেঁকো, আশোরারি ইত্যাদির সুর তাঁকিতেন, আমি অন্তরালে থাকিয়া শুনিতাম। শৈশব হইতেই আমি গান ও কবিতা রচনা করিতাম। ‘আর্য্যগাথা’র [১ম ভাগ, ইং ১৮৮২] প্রকাশিত নক্ষত্রবিষয়ক দ্বিতীয় আমি দ্বাদশ বর্ষে রচনা করি। ১৮৯২ বৎসর হইতে ১৭ বৎসর পর্য্যন্ত রচিত আমার দ্বিতগুলি ক্রমে ‘আর্য্যগাথা’ নামক গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হয়। তখন কবিতাও লিখিতাম। কিন্তু তখন কোন কবিতা প্রকাশিত হয় নাই। কেবল ‘দেববরে সন্ধ্যা’ নামক সংগৃহীত একটি কবিতা ‘নব্যভারতে’ [ইং ১৮৮৩] প্রকাশিত হয়।”

১৮৮২ সনে ১ম ভাগ ‘আর্য্যগাথা’ প্রকাশের ১১ বৎসর পরে ১৮৯৩ সনে যখন উহার ২য় ভাগ প্রচারিত হয়, তখন দ্বিজেন্দ্রলালের ‘জীবনে সুসাত্ত্ব হইয়াছে’...তখন তিনি “আর সেই পাঠাধ্যায়ী, অশ্লুট, অগতের দূর-পরিদর্শক বিমিত্ত বালক নাই।

আজ যেন রে প্রাণের মত কাহারে বেসেছি ভাল ;

উঠেছে আজ মূতন বাতাস, কুটেছে আজ মূতন আলো।”

ইহার পরবর্তী নয় বৎসর তাঁহার দাম্পত্য-জীবন পরম সুখে অতিবাহিত হইয়াছে। জীবনের এই সুখকর অংশেই তাঁহার অধিকাংশ হাসির গান ও ব্যঙ্গকবিতা, চারিখানি গ্রন্থসন (‘ককি-অবতার’, ‘বিরহ’, ‘দ্র্যাহ্মর্শ’, ‘প্রায়শ্চিত্ত’), ব্যঙ্গকাব্য—‘আবাচে’, ঐতিহ্যকাব্য—‘মঙ্গ’, ও তিনখানি নাট্যকাব্য—‘পাষাণী’, ‘সীতা’ ও ‘তারাবাই’ রচিত হয়। ‘তারাবাই’ প্রকাশের দুই মাস পরে পত্নীবিয়োগে যেমন তাঁহার জীবনে সুখ-স্বর্ষা অন্তিমিত হয়, তত দিকে তেমনি তাঁহার নাট্যগ্রন্থ রচনার রাসাও ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে।

নাট্যকার হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলাল দেশবাসীর নিকট সুপরিচিত। কিন্তু কি কি ব্যাপার তাঁহার নাটক লিখিবার প্রযুক্তির সহায়তা করিয়াছিল তাহা জানিতে মনে বতাই কোতুল লব্ধে। এ বিষয়ে তিনি “আমার নাট্য-জীবনের আরম্ভ” প্রবন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা উদ্ধারযোগ্য :—

“বাল্যাবধি কবিতা ও নাটক পাঠে আমার অত্যন্ত আসক্তি ছিল। এত অধিক ছিল যে বিভাজ্যাকালে বাইরনের Manfred ও Childe Haroldএর দুই Canto এবং মেঘদূত ও উত্তরচরিতের কাব্যংশ আমি মুখস্থ করিয়াছিলাম। বিলাত গিয়া ক্রমাগতঃ Shelley পড়িতাম এবং তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া ক্রমাগত Wordsworth ও Shakespeare বার বার পড়িতাম ; ও শেবোক্ত কবির নাটকের যে যে অংশ কাব্য্যাংশে প্রেষ্ঠ বোধ হইত, মুখস্থ করিতাম।

বিলাতে বাইবার পূর্বে আমি ‘হেমলতা’ নাটক ও ‘নীল-দর্পণ’ নাটকের অভিনয় দেখিয়াছিলাম মাঝ, আর কুকনগরের এক সৌধীন অভিনেত্ৰুল কর্তৃক অভিনীত ‘সধবার একাধীন’

ও ‘এছকার’ নামক একখানি গ্রন্থসনের অভিনয় দেখি, আর Addisonএর Cato এবং Shakespeareএর Julius Caesarএর আংশিক অভিনয় দেখি। সেই সময় হইতেই অভিনয় ব্যাপারটিতে আমার আসক্তি হয়। বিলাতে বাইরা বহু রকমক্কে বহু অভিনয় দেখি। এবং ক্রমেই অভিনয় ব্যাপারটি আমার কাছে প্রিয়তর হইয়া উঠে।

বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া আমি কলিকাতার রকমক-সমূহে অভিনয় দেখি। এবং সেই সময়েই বক্তাভাষ্য লিখিত নাটকগুলির সহিত আমার পরিচয় হয়।...

বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া বাংলা ভাষার হস্তরসাম্বন্ধ কবিতার অভাব পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে Ingoldsby Legendsএর অনুকরণে কতকগুলি হাস্যরসাম্বন্ধ বাংলা কবিতা লিখিয়া, ‘আবাচে’ নামে প্রকাশ করি। সেই সময়ে আমি ইংরাজি গান খুব গাইতাম। ইংরাজি গান প্রায় বাঙালী শ্রোতারই ভাল লাগিত না। তখন ইংরাজি গান গাওয়া ছাড়িয়া দিয়া বাঙালায় গান রচনা করিয়া গাহিতে আরম্ভ করি। বিবাহান্তে অনেকগুলি প্রেমের গান রচনা করিয়া ‘আর্য্যগাথা’ দ্বিতীয় ভাগ নাম দিয়া ছাপাই এবং কতকগুলি হাসির গানও রচনা করি। এই হাসির গানগুলি অবিলম্বে অনেকের প্রিয় হয় এবং আমি কার্ণোপলক্ষে কোন নগরে বাইলেই ঐ সকল গান আমার স্বয়ং গাহিয়া শুনাইতে হইত। সেগুলি একত্রে গ্রন্থাকারে বহুদিন পরে প্রকাশিত হয়।...

প্রথমতঃ গ্রন্থসনগুলির অভিনয় দেখিয়া সেগুলির স্বাভাবিকতায় ও সৌন্দর্য্যে মোহিত হইতাম বটে, কিন্তু সেগুলির অঙ্গীলতা ও কুরুচি দেখিয়া ব্যথিত হই। ঐ সময়ে ‘ককি-অবতার’ একখানি গ্রন্থসন গদ্যে পদ্যে রচনা করিয়া ছাপাই। পরে আমার পূর্বরচিত কতকগুলি হাসির গান একত্রে গাঁথিয়া ‘বিরহ’ নাটক রচনা করি। এবং ক্রমে সে নাটক ঠায় বিয়েটারে অভিনীত হয়। তৎপরে উক্তরূপ ‘দ্র্যাহ্মর্শ’ রচনা করি এবং উহাও ঠায়ে অভিনীত হয়। পরে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ রচনা করি এবং সেখানি ক্লাসিকে অভিনীত হয়।

সঙ্গে সঙ্গে আমার গভীর রচনাও চলিতেছিল। সংগৃহীত ‘সীতা’ নাট্য-কাব্য ‘নব-প্রভা’র প্রকাশিত হয়। পরে ‘পাষাণী’ নাটক প্রকাশ করি। তৎপরে আমি ‘তারাবাই’ নাটক প্রকাশ করি।

যে কারণে আমি গ্রন্থসন লিখিতে প্রযুক্ত হইয়াছিলাম তাহার অল্পরূপ কারণে আমি নাটক লিখিতে প্রযুক্ত হইয়াছিলাম। বাঙলা ভাষার নাট্য-সাহিত্যে স্বাভাবিকতা ও আধ্যাত্মবৃত্তগঠনে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিতাম, কিন্তু তাহাতে কবিত্বের অভাব বোধ হইত। আমার কাব্যশক্তি (যাহা কিছু ছিল) আমি আমার নাটকে প্রকটীত করিতে প্রযুক্ত হইলাম।

প্রথমে Shakespeareএর অনুকরণে Blank Verseএ

নাটক লিখিতে আরম্ভ করি। ‘তারাবাই’ প্রকাশিত হইবার পরে স্বর্গীয় কবি নবীনচন্দ্র সেনকে তাঁহার অমরোত্তে এক কাপি পাঠাই। তিনি পড়িয়া এই মত প্রকাশ করেন যে এ খুতন বরণের অমিত্রাক্ষর—মাইকেলের হস্তোদ্ভূত ইহাতে নাই—এ অমিত্রাক্ষর চলিবে না। সেই সঙ্গে স্বর্গীয় মাইকেল মধুসূদনের দৈববাণী মনে হইল—যে অমিত্রাক্ষরে নাটক এখন চলিতে পারে না। দীর্ঘ বক্তৃতা অমিত্রাক্ষরে চলে। কিন্তু ক্রুত কথোপকথনে কথা ত গদ্যের মত হইতেই হবে। Shakespeareএর অমিত্রাক্ষর Miltonএর অমিত্রাক্ষর হইতে পৃথক। Of man’s disobedience ইত্যাদির একটা স্বাক্ষর আছে। কিন্তু To be or not to be that is the question—ইহা ত গদ্য বলিলেই হয়। তবে কবিতা বলিয়া ইহা চালান কেন? গদ্যে লিখিলে কি ক্ষতি হইত। কিন্তু তৎপরেই Who would bear the whips and scorns of time কথা For in that sleep of death what dreams may come ইহা দৃষ্ট মত কবিতা। দেখিলাম যে Shakespeareএ ধানিক গদ্য ধানিক পদ্য তথাপি দুইটি ধাপ বাইতেছে। কারণ ইংরাজি ভাষায় সঙ্গপ অবস্থা আসিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গলাতে “তুমি যদি আস সখি, আমি সেখা যাবো” ইহার পরে “নবীন নীরদ শ্রাম নিকুঞ্জবিহারী” এরূপ রচনা অসহ্য বিসদৃশ বোধ হইবে। কিন্তু গদ্যে একত্রে উভয়ই চলে। গদ্যের এখন সে অবস্থা আসিয়াছে।

Carlyleএর মতে সামান্য হইতে গভীরতম এমন কোন ভাব নাই যাহা পদ্য অপেক্ষা গদ্যে সুন্দরতররূপে প্রকাশ করা না যায়। পদ্যের স্বাক্ষর গদ্যে দেওয়া যায় কিন্তু গদ্যের স্বাধীনতা ও স্বচ্ছগতি পদ্যে নাই।

বক্তৃতাভাব গদ্য অনেক স্থলে ত পদ্য। Schiller, Lessing, Ibsen, Moliere ইত্যাদি মহা নাট্যকারগণের বহু মহা-নাটক গদ্যে লেখা আছে, তাহাতে ত তাঁহাদের মহিমা কমে নাই। Schillerএর গদ্যের ভাষা ও রূপক অল্পাংশে পদ্যের চৌক্যপূরক।

তদুপরি নাটক অভিনয় করিবার জিনিষ। অভিনয়-বটনাগুলি যত প্রত্যক্ষবৎ হয় ততই ভাল। সেইজন্য উক্তিগুলি যত স্বাভাবিক হয় (ভাষার মর্যাদা রক্ষা করিয়া অবশ্য) ততই শ্রেয়। লোকে কথাবার্তা পদ্যে করে না, গদ্যে করে। অতএব পদ্যে নাটক রচনা করিলে উক্তিগুলি অস্বাভাবিক ঠেকিবেই।

এই সকল বিবেচনা করিয়া আমি তখন হইতে নাটকগুলি গদ্যে রচনা করিতে মনস্থ করিলাম। সেইজন্য আমি আমার তারাবাইয়ের পরবর্তী নাটকগুলি (রাণা প্রতাপ, হুর্গাদাস, ছুরকাহান, মেবারপতন ও সাঝাহান) যথাক্রমে গদ্যেই রচনা করি। কিন্তু কবিতায় আমার অত্যধিক আসক্তি থাকায় আমি গদ্যের ভাষাকে কবিতায় আসনে বসাইবার প্রলোভন

পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। অথচ যেখানে সংস্কৃত শব্দ অপেক্ষা প্রচলিত শব্দ বেশী কোরের সহিত ভাব প্রকাশ করে বলিয়া বোধ হইয়াছে সেখানে প্রচলিত শব্দই ব্যবহার করিয়াছি।

যখন উক্ত গদ্য নাটকগুলি রচনা করিতেছিলাম তখন এক-ধানি অপেরা (সোরাব রুস্তাম) পদ্যে গদ্যে রচনা করি। কারণ ‘অপেরা’র কথাবার্তা স্বাভাবিক হওয়ার চেয়ে ঐতিম্যময় করাই শ্রেয় বিবেচনা করিয়াছিলাম। সে অপেরাধানি অনেকস্থলে Shelleyর অমরোত্তে প্রণয়ন করিয়াছিলাম। বস্তুতঃ তাহা কবিতায় আমার অত্যধিক আসক্তির ফল। মাঝে মাঝে কবিতায় দুই একখানা নাটক লিখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই।” (‘নাট্য-মন্দির,’ শ্রাবণ ১৩১৭)

গ্রন্থাবলী : জীবিতকালে বা মৃত্যুর পরে প্রকাশিত বিজ্ঞানলালের গ্রন্থগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকা দিতেছি। বঙ্গনী-মধ্যে প্রথম ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত। পুস্তকে প্রকাশকাল নির্দেশের অভাব প্রসিদ্ধি দ্বারা হ্রচিত হইয়াছে।

১। আর্গ্যাগাণা (কবিতা ও গান) :

১ম ভাগ। ইং ১৮৮২ (৫ মার্চ)। পৃ. ৯১।

২য় ভাগ। ইং ১৮৯০ (২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪)। পৃ. ৬০ + ৪৬।

২। *The Lyrics of Ind.* London, Sep. 1886. pp. 79.

৩। একঘরে (নকশা)। ১ (২ জানুয়ারি ১৮৮৯)। পৃ. ৩৫

৪। সমাজবিভ্রাট ও কঞ্চি-অবতার (সামাজিক প্রহসন)। ১৩০২ সাল (২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫)। পৃ. ১০৩।

৫। বিরহ (নাটিকা)। ১৩০৪ সাল (ইং ১৮৯৭)। পৃ. ১০২

৬। আঘাতে। বা শুটকতক রহস্ত গল্প (ব্যঙ্গকাব্য)। ১৩০৫ সাল (২২ ডিসেম্বর ১৮৯৯)। পৃ. ১৪৮

৭। হাসির গান। ১৩০৭ সাল (১৮ জুলাই ১৯০০)। পৃ. ৫১।

৮। পাষাণী (ঐতি-নাটিকা)। আখির ১৩০৭ (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯০০)। পৃ. ১২২।

৯। দ্রাহ্মশপথ বা সুখী পরিবার (প্রহসন)। ১৩০৭ সাল (২৩ ডিসেম্বর ১৯০০)। পৃ. ৯৬।

১০। প্রায়শ্চিত্ত (নাটক)। ৫ মাঘ ১৩০৮ (১৯ জানুয়ারি ১৯০২)। পৃ. ৯৪।

ক্লাসিক থিয়েটারে ‘বহুং আচ্ছা’ নামে প্রথমে অভিনীত।

১১। মন্ত্র (কাব্য)। ১৩০৯ সাল (১৯ সেপ্টেম্বর ১৯০২)। পৃ. ১০৪।

১২। তারাবাই (ঐতিহাসিক নাটক)। ১৩১০ সাল (২২ সেপ্টেম্বর ১৯০৩)। পৃ. ১৫৬।

“এই নাটকের উপাদান টড-প্রণীত রাজহান হইতে গৃহীত।”

১৩। প্রতাপসিংহ (ঐতিহাসিক নাটক)। ? (৮ মে ১৯০৫)। পৃ. ১৬২।

১৩১১ সালের 'নবপ্রভা'র প্রথম প্রকাশিত।

১৪। *The Crops of Bengal*. Cal. 1906 (23 March), pp. 23+184.

১৫। হুগীদাস (ঐতিহাসিক নাটক)। আশ্বিন ১৩১৩ (৫ নবেম্বর ১৯০৬)। পৃ. ১২৪।

১৬। আলোখ্য (কবিতা)। ১৩১৪ সাল (৮ জুলাই ১৯০৭)। পৃ. ১১২।

১৭। *Lessons in English* :

Pt. i. (20 Dec. 1907), pp. 7+56.

Pt. ii. (2 May 1908), pp. 1+68.

Pt. iii. (20 Jany. 1909), pp. 1+80.

১৮। হুরজাহান (ঐতিহাসিক নাটক)। ? (১ মার্চ ১৯০৮)। পৃ. ১৭৬।

১৯। সোরাব রত্নাম (নাট্যরত্ন)। ১৩১৫ সাল (২৩ অক্টোবর ১৯০৮)। পৃ. ২২।

“এই নাটকের গল্পটি আমি কাউন্টসির ‘শাহনামা’ নামক গ্রন্থ হইতে লইয়াছি।”

২০। সীতা (নাট্য-কাব্য)। ? (৬ নবেম্বর ১৯০৮)। পৃ. ১২৮।

ফাল্গুন ১৩০৭—পৌষ ১৩০৯ সালের ‘নবপ্রভা’র ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত।

২১। মেবার পতন (ঐতিহাসিক নাটক)। ? (২৭ ডিসেম্বর ১৯০৮)। পৃ. ১৭১।

২২। সাজাহান (ঐতিহাসিক নাটক)। ? (৮ আগষ্ট ১৯০৯)। পৃ. ১৬১।

২৩। চন্দ্রগুপ্ত (নাটক)। ? (২৪ আগষ্ট ১৯১১)। পৃ. ১৬৭।

২৪। পুনর্জয় (প্রহসন)। ? (১৬ সেপ্টেম্বর ১৯১১)। পৃ. ৩৭।

২৫। পরপারে (সামাজিক নাটক)। ? (২৮ আগষ্ট ১৯১২)। পৃ. ১৮১।

২৬। ত্রিবেণী (গণকাব্য)। ২৫ প্রাবণ ১৩১৯ (৫ সেপ্টেম্বর ১৯১২)। পৃ. ৮৫+২

২৭। আনন্দ-বিদায় (প্যারডি)। ? (১৬ নবেম্বর ১৯১২)। পৃ. ৬৪।

[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত]

২৮। ভীষ্ম (নাটক)। ? (৮ জানুয়ারি ১৯১৪)। পৃ. ২৩৬।

২৯। কালিদাস ও ভবভূতি (সমালোচনা)। ১৩২২ সাল (১০ আগষ্ট ১৯১৫)। পৃ. ১৬৯।

ইহা প্রথমে ১৩১৭-১৮ সালের ‘সাহিত্যে’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়।

৩০। গান। ১ আশ্বিন ১৩২২ (২ অক্টোবর ১৯১৫)। পৃ. ১২৯।

অন্য ২৩০টি গানের সমষ্টি।

৩১। সিংহল বিজয় (ঐতিহাসিক নাটক)। ২৩ আশ্বিন ১৩২২ (১৩ অক্টোবর ১৯১৫)। পৃ. ২৩৬।

৩২। বঙ্গনারী (সামাজিক নাটক)। ১৩২২ সাল (১০ এপ্রিল ১৯১৬)। পৃ. ১৪১।

“বর্গীর পিতৃদেব এই নাটকখানি তাঁহার মৃত্যুর ২১৩ বৎসর পূর্বে প্রণয়ন করেন।—তিনি ইহার এক অংশ লইয়া ‘পরপারে’ রচনা করেন।”

দ্বিজেন্দ্র-প্রবাসী। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ :

১ম ভাগ (কবিতা ও গান)। আশ্বিন ১৩৫৩ (ইং ১৯৪৬)। পৃ. ৭৩৬।

দ্বিতী : আর্ষাগাধা, ১ম-২য় ভাগ ; আযাচে ; হাসির গান ; মজা ; আলোখ্য ; ত্রিবেণী ; গান ; *The Lyrics of Ind.*

গল্প-রচনাবলী : সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রলালের বহু গল্প-রচনা বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এগুলি সংগৃহীত ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। এই শ্রেণীর রচনার একটি নির্ভরযোগ্য তালিকা আমি ১৩৫৪ সালের ১ম-২য় সংখ্যা ‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’য় প্রকাশ করিয়াছি।

পত্রাবলী : এম. এ. পরীক্ষাদানের প্রাক্কালে রাজ-নারায়ণ বসু ও তৎপুত্র যোগীন্দ্রনাথ বসুকে লিখিত দ্বিজেন্দ্র-নাথের দুইখানি পত্র আমি ১৩৫১ সালের ৩য়-৪র্থ সংখ্যা ‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’য় প্রকাশ করিয়াছি। দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত ‘দ্বিজেন্দ্রলালে’ও অনেকগুলি পত্র বা পত্রাংশ স্থান পাইয়াছে।

দ্বিজেন্দ্রলাল ও বাংলা-সাহিত্য

দ্বিজেন্দ্রলাল প্রধানতঃ নাট্যকার এবং হাসির গান ও বঙ্গদেশী গানের রচয়িতা হিসাবে খ্যাত। তিনি জীবিতকালে স্বীয় ব্যক্তিত্বের প্রভাবে কবি-ব্যক্তির যে সৌরভশিখরে আরোহিত ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর নানা কারণে সে প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে তিনি বিচ্যুত হইয়াছিলেন, প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্র-প্রতিভার দীপ্তি অত্যধিক উজ্জ্বল ছিল বলিয়া অপেক্ষাকৃত হীনপ্রভ. জ্যোতিষ্কেরা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ-দ্বিজেন্দ্রলাল বিরোধের কলও দ্বিজেন্দ্রলালের পক্ষে কতকর হইয়াছিল। দ্বিতীয় কারণ, দ্বিজেন্দ্রলালের অগ্রিম সত্যভাষণের সর্বনাশা অভ্যাস। তিনি ঋজু মেরুদণ্ডের লোক ছিলেন, অত্যধিক নমনীয়তা বা ভাঁকামি বরদাশ করিতে পারিতেন না ; কঠোর হস্তে ইহার বিরুদ্ধে তিনি কদাচিৎ

করিয়াছেন, কলে তাঁহার শত্রুত্বই হইয়াছে। যে কারণেই হউক, ‘আবাচে,’ ‘মজ,’ ‘আলেখা’ ও ‘হাসির গানে’র কবি যে প্রায় অপরিচিত থাকিয়াই বিবৃত হইতে বসিয়াছেন, ইহা বাংলাদেশ ও সাহিত্যের পক্ষে দুর্ভাগ্য সন্দেহ নাই।

দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতায় ও গানে ছন্দের, ভঙ্গির ও সুরের বিবিধ বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যের অনেক বিভাগে তিনি প্রথম পঞ্চপ্রদর্শকের গৌরবও দাবী করিতে পারেন। নাটকের গদ্য কিরণ হওয়া উচিত সে

সম্পর্কে তাঁহার নিজের গবেষণা আছে, এবং এই গবেষণার কলে তিনি নিজের এক ভঙ্গির প্রবর্তন করিতে পারিয়াছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের একান্ত বৈশিষ্ট্য তাঁহার পৌরুষ। “কাপুরুষতার প্রতি যথোচিত ঘৃণা এবং বিকারের দ্বারা তাহা গৌরববিশিষ্ট।” ইহাই প্রধানতঃ বিপরীত-প্রকৃতিবিশিষ্ট রবীন্দ্র-যুগের বাঙালী সমাজে তাঁহাকে অগ্রিয় করিয়াছিল। আক যুগপরিবর্তন হইয়াছে। আশা করা যায়, স্বাধীন দেশে দ্বিজেন্দ্রলাল পুনরায় সমাদৃত হইবেন।

আলোচনা

দুর্গাদেবীর বোধন ও বিসর্জন

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

গত মাঘের প্রবাসীতে শ্রীরাজমোহন নাথ শারদীয়া পূজার অঙ্গীভূত দেবীর বোধন ও বিসর্জন সম্বন্ধে আসামের বহু তথ্যপূর্ণ রসাত্মক লিখিয়াছেন। বহুদিন পূর্বে তিনি “ময়নামতী গানে”র কদলীপাক্ষ ও বিজয় নগর আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার সেই তথ্যসমূহকে আমি চমৎকৃত হইয়াছিলাম। কামরূপ অম্বুসন্ধান সমিতির ইংরেজী মাসিক পত্রিকায় তিনি আসামের নানা স্থানের পুরাতন অজ্ঞাতপূর্ব মন্দিরের বিবরণ লিখিয়াছেন। তিনি ইঞ্জিনিয়ার; আসামের নানাস্থানে ঘুরিয়াছেন, সামাজিক আচার-ব্যবহার জানিয়াছেন। সেই জ্ঞানেরই কিঞ্চিৎ মাখ মাসের প্রবাসীতে আমাদিগকে শুনাইয়াছেন।

এই প্রবন্ধে তিনি বহুবিধ কার্যের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। আমি আসামের পুরাতন কিংবা বর্তমান ইতিহাস কিছুমাত্র অবগত নই। কিন্তু তিনি তাহার অহুমানের যে সকল হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন, আমার নিকট সে সকল পর্যাপ্ত বোধ হইল না।

১। প্রথমে বোধন দেখি। আখিন শুক্লা যজ্ঞের সাংকালে দেবীর বোধন হয়। যুগ্ম বিধবল-যুক্ত শাখায় বোধন হয়। পার্শ্বে নবপত্রিকা স্থাপিত হয়। তখন তাহার স্নান, পূজা কিছুই হয় না। সপ্তমীতে নবপত্রিকা স্নানের পর বস্ত্রায়ত করিয়া প্রতিমার পার্শ্বে স্থাপিত ও পূজিত হয়। অতএব সপ্তমী হইতেই নবপত্রিকার প্রয়োজন আসিতেছে। যজ্ঞের সায়াহ্নে স্ত্রীত্বা-গৃহে কে জন্মগ্রহণ করে? নাথ মহাশয় বলেন নাই। যে যুগ্ম কলযুক্ত বিধবাশায় বোধন হয়, সে শাখা নবপত্রিকার অন্তর্গত নয়। ইহা যুক্ত বিদ্ব-কলের প্রয়োজন কি? নবমী শাখা বা পত্রের মধ্যে রসতা, কচু, হরিদ্রা, মান ও বাস্ত—এই পাঁচটি কৃষিজাত। হরিদ্রা বাস্ত্রব্য বলিতে পারি না। অত্ চারিটি,—জরতী, বিহু, দাড়িম ও

অশোক। নাথ মহাশয় ইহাদের আত্মবেদীয় গুণ উল্লেখ করিয়াছেন। সে সময় আখিন মাসে বিহু পাকে না। অপর বিহু অতিশয় ধারক; কোঠবদ্ধ করে। দাড়িমও পাকে না। দাড়িমের কষায় রস ধারক। দুইটিই গর্ভবীর হিতকর নয়। অশোকও আত্মবেদে কষায় ও গ্রাহী। জয়ন্তী আমার অজ্ঞাত। আসামের কোন্ জাতি এত দ্রব্যগুণ জানিয়া নবপত্রিকার অন্তর্গত করিয়াছিল তাহা জানিতে কৌতূহল হয়। বোধন আখিন শুক্লা যজ্ঞিতে হয়, তাহার হেতু কি? সাংকালে হয়, তাহারই বা হেতু কি? দেবীপুরাণে নবপত্রিকা নাই, নবদুর্গা আছে। মনে হয় নবপত্রিকা বিজয়বাসিনী দেবীর নয় মাসের নয়টি প্রতীক। দেবী নয় মাস গর্ভবতী থাকেন, এইরূপ কোন ভাব হইতে নবদুর্গার উৎপত্তি হইয়া থাকিবে।

২। দেবীর বিসর্জন। প্রতিমার বিসর্জনের সহিত নবপত্রিকারও বিসর্জন হয়। যে সন্ধান রন্ধার জন্ম ভূতাপসরণ হইয়াছে, প্রসূতির আবস্তক ঔষধ সংগ্রহ হইয়াছে, সেই নবপত্রিকা তিন দিন পরে জলে নিক্ষেপ হইল, তাহার সন্ধানের দশা কি হইল? ইহার তুল্য নিষ্ঠুর আচরণ আর কিছুই হইতে পারে না। নবপত্রিকা দুর্গাস্থানীয় হইয়া পূজিত হইয়া থাকেন, ইহা বাতুড়ায় শুনিয়াছি। যাহার আবাহন ও বিসর্জন হয় তাহাকে কৃষিকর্মের অঙ্গীভূত করিতে পারি না।

নাথ মহাশয় লিখিয়াছেন, “বসন্তঃ বোধন তথা দুর্গাপূজাও শবর জাতির কৃষি-উৎসব।” আসামে শবর জাতি আছে কি? আর যদি থাকে, উৎসব আগে না পূজা আগে, তাহা স্পষ্ট না জানিলে কার্য-কারণ সম্বন্ধ বৃত্তিতে পারা যায় না। কার্য-কারণ সম্বন্ধ না থাকিলেও দুই-ই সমকালীন হইতে পারে। কে শবর জাতিতে আখিন মাস বলিয়া দিবে? কে তাহা-দিগকে আখিন শুক্লা দশমী বলিয়া দিবে? আরও অনেক তর্ক আছে; একটীর উল্লেখ করি। কামরূপের পূর্বনাম জ্যোতিষপুর নয়, প্রাগজ্যোতিষপুর। এই নাম কত বৎসর হইতে আসিয়াছে? কারণ, মহাভারতে ও রামায়ণে এক প্রাগজ্যোতিষপুরের উল্লেখ আছে। সে নগর ভারতের উত্তর-পূর্ব দিকে ছিল না, উত্তর-পশ্চিম দিকে ছিল। ইতি।

নববঙ্গের বয়স্কদের প্রাথমিক শিক্ষার কার্যকরী পরিকল্পনা

শ্রীজীবনময় রায়

The measure of illiteracy is no adequate measure of the prevailing ignorance.—M. K. Gandhi.

বাংলাদেশে তথা ভারতে বয়স্কদের ভোটাধিকার লাভ স্বাধীনতার একটি মূল্যবান দান। এই ভোট যাতে মানুষে স্ব-ইচ্ছায়, স্বচ্ছন্দচিত্তে এবং স্ব-জ্ঞানে দিতে পারে, পরম্পরদ্বী ভোটাভুগমন না হয়, তার ব্যবস্থা জাতীয় গবর্ণমেন্টের অগৌণে করা কর্তব্য। কেন, কার এবং কিসের জন্তে ভোট দিচ্ছি, তাতে কি লাভ বা ক্ষতি হবে, ভোটারের সে বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা নিজের থাকার দরকার।

কিন্তু আমাদের দেশের জনসাধারণ যে গভীর অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবে আছে তা প্রায় হুর্ভেদ্য। এই জনসাধারণের মধ্যে লিখতে ও পড়তে অজ্ঞাত জ্ঞানে এমন মানুষও আছে। বোর্ডবার ক্ষমতা এবং সে বোর্ডকে প্রয়োগ করবার ক্ষমতার আমাদের দেশের মানুষ কারো চেয়ে কম নয়। কিন্তু এই যে নানা বিষয়ে ঠিকমত যে জ্ঞান, সেই জ্ঞানের অভাবে দেশের লোক সভ্যজগতের সম্পদসম্ভার থেকে বঞ্চিত হয়ে রয়েছে। এ জ্ঞান যে মাত্র সামান্য লেখাপড়া শিখিয়ে দেওয়া যাবে না তা আমাদের লেখাপড়া শেখা মানুষদের পরীক্ষা করে দেখলেই বোঝা যাবে। মহাত্মা গান্ধীর উক্তি “Literacy itself is no education”—যে কত সত্য, কাক করতে গেলে পদে পদে তা বুঝতে পারা যায়। সুতরাং বর্তমানে এই মোহনিকায় অভিভূত বিপুল জনশক্তিকে জাগিয়ে দেশগঠনের কাজে লাগাতে হলে, তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে জ্ঞানের আলোকের রাজ্যে পৌঁছে দিতে অসম্ভব দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে থাকতে হবে। চারদিকে শত্রুপরিবেষ্টিত অবস্থায় সে দীর্ঘজীবনভ্রমণ বিলাসের আমাদের অবসর নেই। সম্প্রতি বয়স্কদের পক্ষে, লেখাপড়াকে গৌণস্থান দিয়ে, তাদের সর্ববিষয়ে অজ্ঞানতা দূর করার প্রয়োজনে শিক্ষা দেওয়া দরকার এবং সে শিক্ষা যদি আমরা যত্নে যত্নে দিই তা হলে বই পড়িয়ে শেখানোর চেয়ে দশগুণ বেশী এবং খুবই সহজে তা শেখানো যাবে।*

সুতরাং অক্ষর পরিচয় করে, তাদের জ্ঞান দান করবার ক্ষেত্রে না করে যত্নে যত্নে, নিম্নলিখিত নানা উপায়ে তাদের

* “গান্ধীজীর কথায়, “by transmitting such general information by word of mouth, for one imparts ten times as much in this manner as by reading and writing.” M. K. G.—*Harijan* 13. 7. 37.

অজ্ঞানতা দূর করাই প্রথম, প্রধান এবং অগৌণে কর্তব্য। এর উপর, তাদের নিজের উৎসাহ জাগলে, তারা অনেকেই তাদের জন্তে লেখা খবরের কাগজটুকু পড়তে পারে এমন একটু লেখাপড়া শিখতে চাইবে এবং ততটুকু ব্যবস্থা অবশ্য থাকবে।

১। এই শিক্ষা প্রচারের জন্তে জাতীয় গবর্ণমেন্টকে গ্রামে গ্রামে বয়স্ক জনগণের শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত প্রশিক্ষণের সঙ্গে যোগযুক্ত করতে হবে। সুধার্ত্ত, অন্নচেষ্টার অনন্তচিত্ত জনগণের সুধাশাস্তি এবং নিজেকে ও পরিজনবর্গকে সুস্থ রেখে সংসার-যাত্রার ব্যবস্থা করে না দিলে তারা শিক্ষার দিকে মন দিতে পারবে না। এই উদ্দেশ্য নিয়ে এবং বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন করতে হলে :—

২। কয়েকটি গ্রাম নিয়ে এক একটি মণ্ডল স্থির করতে হবে। প্রতি মণ্ডলের জন্তে একটি করে শিক্ষা প্রচারকের দল থাকবে এবং তাদের এক একজন এক একটি বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে শিক্ষা দেবে।

৩। আপাতত প্রধান চারটি বিষয় শিক্ষা দিতে হবে। যথা—

(A) (i) দেশের কথা। তাতে থাকবে (a) দেশের অতীত গৌরবের ইতিহাস। (b) স্বাধীনতা ও কংগ্রেস। (c) দেশের কাজে জনগণের স্থান। (d) দেশের শাসনব্যবস্থা এবং বর্তমান পরিস্থিতি। তার সমস্যা ও তার সমাধানের উপায়। (e) জাতীয় পতাকা এবং তার ইচ্ছাকৃত দেশের জনগণের কর্তব্য। দেশের প্রতি মানুষের মনে দেশের উপর ভালবাসা যাতে হয় এবং একতা ও নিয়মানুবর্তিতা যাতে বাড়ে সে দিকে প্রধান দৃষ্টি দিতে হবে। দেশের সংগঠনে দেশের জনগণই যে প্রধান, সেই বোঝটুকু জাগাতে হবে।

(ii) দেশের সু-বিবরণ এবং পৃথিবীর কথা মোটামুটি। দেশের উদ্ভিদ, প্রাণী, সম্পদ।

(iii) দেশের শিল্পগঠন ও তাতে দেশের জনগণের লাভ।

(iv) চাষের উন্নতির কথা। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধান ও তরকারির চাষ।

(B) (i) স্বাস্থ্যরক্ষা ও শরীরগঠনের উপায়। পরিচ্ছন্নতা, নিয়মানুবর্তিতা, সময়ের জ্ঞান ও তার সদ্যবহার।

(ii) য্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড প্রভৃতি থেকে বাঁচবার উপায়।

(iii) নাগরিকের কর্তব্য ও দায়িত্ব।

(iv) সাধারণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব।

(C) যত্নে যত্নে দরকারী হিসাব—যোগ, বিরোগ, গুণ, ভাগ।

(D) (ii) দেশের প্রধান প্রধান মানুষদের পরিচয়।
জাতীয় সঙ্গীত।

৪। প্রতি গ্রামে আবঙ্গক অস্থায়ী একাধিক রাত-পাঠশালা থাকবে। সেখানে থাকবে জাতীয় পতাকা; পড়া, লেখা এবং হিসাব শেখানোর ব্যবস্থা থাকবে। সামরিক ড্রিলের ব্যবস্থাও থাকবে। কাজ শেষ হলে তারা রোজ জাতীয় সঙ্গীত গান করবে পতাকার তলে সমবেত হয়ে এবং পতাকা অভিবাদন করে বাড়ী যাবে। এই কাজে মণ্ডলের স্কুল ও কলেজের ছেলেরা সাহায্য করতে বাধ্য থাকবে।

৫। (i) প্রত্যেকটি বিষয় চলচ্চিত্র যোগে প্রত্যক্ষ করে শেখানো হবে।

(ii) বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি বিষয়ে সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা করেও দেখানো হবে।

(iii) অতীত ও বর্তমান, প্রধান প্রধান মানুষদের পরিচয় আলোকচিত্র এবং চলচ্চিত্র যোগে বলা হবে।

(iv) দেশের রাজ্যব্যবস্থা চলচ্চিত্রে অভিনয় সহযোগে প্রত্যক্ষ করানো হবে।

৬। দেশের বৈজ্ঞানিকদের এবং নির্বাচিত লেখকদের সাহায্যে, গবর্ণমেন্টের নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনায় প্রত্যেকটি বিষয়ে সুনির্দিষ্ট এবং সংক্ষিপ্ত অথচ আবঙ্গক জ্ঞান দেবার মত যথেষ্ট বস্ত্র সন্নিবেশিত করে সরল, সর্বজনবোধ্য ভাষায় বই লেখানো হবে। শিক্ষাপ্রচারকেরা এই বইয়ের সাহায্যে কথকতা করবেন। [এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে সভাপতি করে এবং বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদকে এ বিষয়ে ভারার্ণ করে কাজ সুরু করা যেতে পারে। ইতিমধ্যে ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে পরীক্ষিত সরল বাংলা শব্দপুঞ্জ ব্যবহার করে বই লেখা আরম্ভ করা যায়।]

প্রত্যেকটি লেখার মূল সুর হবে দেশের উপর নিষ্ঠা জাগানো। দেশের উপর নিষ্ঠা জাগলেই অজ্ঞাত কাজ সহজ হয়ে আসবে এবং অপরাধপ্রবণতাও কমবে।

৭। গবর্ণমেন্ট লোকশিক্ষার উপযোগী করে এবং দেশ ও রাজ্যব্যবস্থা সম্পর্কে জনগণকে ওয়াকিফহাল রাখার এবং দেশের বিষয়ে উৎসাহ জন্মাবার জগ্জে সরল সর্বজনবোধ্য বাংলায় বড় বড় অক্ষরে ছাপা একটি খবরের কাগজ (আপাতত সাপ্তাহিক) প্রকাশ করুন। এতে (i) দেশের মোটামুটি খবর, (ii) চাষ-আবাদ, (iii) সরল বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ, (iv) দেশের শ্রমশিল্প ও বাণিজ্য এবং তাতে জনগণের অংশ ও অধিকার, (v) আদর্শ গ্রাম গঠনের উপায় ও তাই নিয়ে রচিত শিক্ষাপ্রদ গল্প। (vi) বিদেশের কথা ইত্যাদি থাকবে। বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের উপর এর পরিচালনার ভার দেওয়া যেতে পারে এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও দেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখকেরা একে উপযুক্ত সংগঠনমূলক যত্নে পরিণত করতে পারেন। [ইতিমধ্যে ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের "সরল শব্দপুঞ্জ" এ

বিষয়ে কাজে লাগতে পারে; এবং পরে তাকে ব্যবহারের আবঙ্গকে ক্রমে বাড়িয়ে, কমিয়ে পরিবর্তিত করে নেওয়া যেতে পারে।]

৮। ব্যাপক ভাবে ছাত্রাচিত্র, আলোকচিত্র এবং চলচ্চিত্র দেশের সমস্ত শিক্ষার কাজে ব্যবহার করতে হবে। নইলে জ্ঞান চিরকাল যেমন ছিল তেমনই অবাস্তব থেকে যাবে। সুসম্বন্ধ এবং সুপরিপক্কিত ভাবে বিশেষজ্ঞ এবং স্নেহবন্ধদের দিয়ে বই লেখালে তাকে চলচ্চিত্রে রূপ দিতে বেশী সময় লাগে না। [এ সম্বন্ধে, চলচ্চিত্রে প্রচারকার্যে নিপুণ এবং অভিজ্ঞ ত্রীযুত পি. এন. রায়কে ভার দিলে কাজ সহজে এবং অল্প সময়ে হবে।]

৯। প্রত্যেকটি নৈশ-বিভাগালের নিজস্ব ছায়া-ছবির ব্যবস্থা থাকবে। বিশুদ্ধ আনন্দ দান ও ক্রীড়া-কৌতুকের ও নৃত্যগীতেরও ব্যবস্থা থাকবে। রেডিওর ব্যবস্থা রাখতে হবে, এবং গ্রামের লোকের শিক্ষার উপযোগিতাতে বিশেষ প্রোগ্রাম থাকবে।

১০। প্রত্যেকটি গ্রামে যথাপরিমাণে কুটির ও কাঠুরী শিল্পের ব্যবস্থা করতে হবে। যৌথ চাষী কার্ফের ব্যবস্থা করে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষের উন্নতির উপায় শেখাতে হবে।

এইজগত পরীক্ষামূলকভাবে আপাতত কলকাতা থেকে প্রায় ৪০ মাইল দূরে দূরে, ব্যাপক বৈজ্ঞাতিক ব্যবস্থা করে, তিনটি উল্লিখিতরূপ মণ্ডলে কাজ সুরু করে দেওয়া হোক। কাজ সুরু করে দিলেই তবে কাজের ক্ষেত্রে বাধাবিপত্তি এবং সুযোগসুবিধার হদিস পাওয়া যায়। ডাক্তার বসে সাতার শিখে জলে নামতে গেলে জলে নামতে দেরি হবে এবং জলে নেমে জলে ডুবতে দেরি হবে না।

গবর্ণমেন্টের প্রধান লক্ষ্য থাকবে এবং প্রাথমিক কর্তব্য হবে এইটে দেখা যে পরীক্ষা সংক্রান্ত মণ্ডলে কোনো সক্ষম বয়স্ক (১৬ থেকে উর্ধ্ব) মানুষ (স্ত্রী ও পুরুষ) যাতে বেকার বা অলস না থাকে। তাদের দ্বিতীয় কর্তব্য হবে—যাতে প্রত্যেকটি শ্রমিক, তা সে যে ভাবেরই হোক; ১। উপযুক্ত মজুরী পায়; ২। আহার্য ও বস্ত্র পায়; ৩। সুস্থ থাকবার সুযোগ পায়; ৪। শিক্ষা পায়; ৫। সম্মান পায়। এইজগত প্রত্যেক গ্রামে উপযুক্ত সংখ্যক শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক মণ্ডলের প্রত্যেকটি ব্যক্তির নাম রেজিস্ট্রিভুক্ত থাকবে এবং তাদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টকে অবহিত হয়ে সেই মণ্ডলগুলির সমস্ত মানুষকে স্বচ্ছন্দে রাখবার ব্যবস্থা করতে হবে। আবার সেই সঙ্গে তাদের নিয়মানুযায়ী, পরিচ্ছন্ন এবং প্রতিবেশীর প্রতি সন্তদয় থাকার অভ্যাস করাতে হবে।

গ্রামের যে সমস্ত বয়স্কেরা গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত কলে, কার্ফে বা গৃহশিল্পে নিযুক্ত না হয়ে অজ্ঞাত কাজ করবে তারাও প্রত্যেকে রেজিস্ট্রিভুক্ত থাকবে এবং উক্ত সর্ব বিষয়ে গবর্ণমেন্টের অভিভাবকতার আশ্রয় পাবে।

এ মওলে কোনো সক্ষম মানুষকে গবর্ণমেন্ট বেকার থাকতে দেবেন না। অদূর ভবিষ্যতে, দেশের বিপদ নিবারণ এবং সম্পদবৃদ্ধির জন্তে, ব্যাপকভাবে উৎপাদনের আবশ্যকতা ঘনিষ্ঠে এসেছে। এখন আর সেই পুরাতন দীর্ঘস্থায়ী বা চিরন্তন নিষ্ক্রিয় পরিকল্পনা-বিলাসের সময় নাই। কোমর বেঁধে কাজে এখনি নেমে না পড়লে এত সাধের স্বাধীনতা সমূলে বিনষ্ট। কাজে নামলেই কাজ নিজের পথ দেখাবে।

এ মওলে ডিকার ব্যবসা একেবারে উচ্ছেদ করতে হবে। দেশের মজাগত আলস্ত এবং নিষ্কর্ষতাকে আবশ্যক হলে কঠোর আইন করেও দূর করতে হবে। এই ক্ষেত্রে বঙ্গবন্ধু স্বত্ব এবং যে সমস্ত মেয়ে প্রশিক্ষণে নিযুক্ত হবে না তাদের ঘরে বসে করার মত হাতের কাজের ব্যবস্থা করে দিতে হবে, এবং গবর্ণমেন্ট সেই সব কাজ কিনে নেবেন। নিজের উপার্জনে, আত্মসম্মানে এবং আত্মশক্তিতে নির্ভর করতে শেখাতে হবে।

বহুশৃঙ্খলিত পরিস্থাপনশীল বিশৃঙ্খল স্বভাবের অলসচিত্ত জাতিকে কর্মপ্রবৃত্তিতে জাগাতে হলে কঠোর নিয়মাবলীভার আবশ্যক। গবর্ণমেন্ট দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণের দিকে চেয়ে সাময়িক বিষানে এ মওলগুলিকে পরিচালনের ব্যবস্থা করবেন। দেখবেন, অতি অল্পকালের মধ্যেই তারা এই ডিসিপ্লিনে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে এবং এরই অহুকরণে গ্রাম সংগঠনের চাহিদা চারদিকে বেড়ে যাবে।

প্রত্যেক মওলে অন্তত শিশু, রোগী ও বৃদ্ধদের হুধের ব্যবহার জন্তে গবর্ণমেন্টের অধীনে পরিচালিত গোরাল এবং পোচারণ কেন্দ্র অবশ্য থাকবে। প্রত্যেক মওলকে ব্যায়াম করিতে হবে এবং প্রত্যেক মানুষের জন্ত চিকিৎসার সুব্যবস্থা রাখতে হবে; নইলে সাধারণ ক্রটির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকশক্তিরও অপচয় ঘটবে।

ছ' মাসের মধ্যে এই শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে থবরের কাগজ পড়ার মত বিজ্ঞা তারা পেতে পারবে।

এ জন্তে যে অর্থের আবশ্যক হবে তা অনেক রকমে সংগৃহীত হতে পারে—কয়েকটি প্রস্তাব করছি।

১। কর্মশীলশিক্ষণে নিয়োজিত প্রত্যেক মানুষের বাবদ ১০ ছই পরসাঁ বেশী দেবেন। তাকে মওলের স্বাস্থ্য টাঙ্কা বলা হবে। এর দ্বারা উপযুক্ত চিকিৎসাদির ব্যবস্থা হবে।

২। বাংলাদেশের প্রত্যেক বাস ট্রামের টিকিটের মূল্য ৫ এক পরসাঁ করে বেশী দিতে হবে। তাকে বলা হবে সংগঠন টাঙ্কা।

৩। গবর্ণমেন্ট বাংলার রুড বাকারে পুঁজি করা কোটি কোটি টাকা ধারের জন্তে চাইতে পারেন। উপযুক্ত সুদ কবুল করলে সে টাকাও কম হবে না।

৪। সন্ধ্যাবে অন্তত একদিন ছ' ঘণ্টা মওলের প্রত্যেক সমর্থ (১৬ থেকে ৪৫) মানুষকে গ্রাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করার কাজ করতেই হবে।

এই সঙ্গে বলা দরকার যে ১৮ বছর থেকে ৩৬ বছরের যত মানুষ থাকবে, তাদের সাময়িক শিক্ষা দিতে হবে।

কোনো অতিবিরাই পরিকল্পনার জন্তে বসে না থেকে এই রকম ছোট পরিকল্পনা নিয়ে কাজে নামবার উদ্দেশ্যে এখনি প্রস্তুতির কাজ শুরু করা হোক। এর জন্তে প্রস্তুত হতে ছ' মাসের বেশী লাগার কথা নয়।

এই ক্ষেত্রে বাংলাদেশ সংগঠনের প্রধান অঙ্গরায় দূর করার কথা মনে রাখতে হবে। বাংলার চৌদ্দিশ হাজার গ্রাম আজ পরিত্যক্ত স্থান। গ্রাম যদি ক্রমে শূন্য হয়ে যায় তবে সংগঠন হবে কাদের নিয়ে? সামান্য কলনাসক্তি ষাটালেই আমরা দেখতে পাব যে কলকাতাটা সমস্ত বাংলাদেশের দেহে একটি বিষাক্ত কার্বাইলেক্সের মত ক্রমে ক্ষীণ হয়ে সমস্ত বাংলার রস রক্ত বাহ্য বিভক্ত এবং ষাণ্ড আকর্ষণ করে বাংলাদেশকে স্থানান্তরিত করেছে। পাগলের মত সকলে সব নিয়ে ছুটেছে কলকাতার দিকে—টাকা টাকা টাকা। নীতিবর্ষ মনস্তত্ত্ব দেশ এবং দেশের কল্যাণ চূলোয় গেল। এমনি করে নানা প্রতিষ্ঠান, বর্ষ ও সংস্কৃতির আধার এই কলকাতাও যে ক্ষয়সের হুখে চলেছে তা আমরা চোখ মেলে দেখি না। তারও সমস্তা এবং বিপদ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এমন কি শয়তানকে আমরা প্রলুব্ধ করে তুলছি একদিন অকস্মাৎ একে হিরোশিমা পরিণত করতে। দেশ সংগঠন এবং কলকাতার ক্রমবর্ধমান পুঞ্জীভূত সমস্তা সমাধানের প্রধান উপায় কলকাতাকে বিকেন্দ্রিত (decentralize) করা। অর্থাৎ কলকাতা শহরকে সমস্ত বাংলাদেশশর ছড়িয়ে দেওয়া। পাঁচ-সাতটি গ্রাম নিয়ে এক একটি ছোট কৃষি শিল্প শহর (যাতে শহরের আনাম এবং গ্রামের পরিবেশ থেকে কেউ বঞ্চিত না হয়) ক্রমে ক্রমে গড়ে তোলা।

Back to the village—নয়। এ কাজ এখনি শুরু করে দেওয়া দরকার—কেননা এ বিরাট ব্যাপার কাজে পরিণত করতে সময় লাগবে। নইলে হঠাৎ একদিন একটি আণবিক বোমার “হুংকারে কাটিবে এই দম্ভমকথানি, অলবিষসম।”

সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা তথা বাঙালীর ষাণ্ড ও হুহ সমস্তা, বাসগৃহ ও বাহ্য, জলসরবরাহ, শহরের পরিচ্ছন্নতা, আদর্শ কলেজ ও স্কুলের জন্ত ভূমি প্রকৃতির সমস্তা এবং কলকাতার বনিক অধিদায়কের চিরদিনের লক্ষ্য—কলকাতার সর্বরোগ ও পাপের আধার কুঁকতরঙ্গী চার হাজার বস্তি সমস্তা; অপিত বৈতিক, রাজনৈতিক, শাসন ও হুঠের দমন প্রকৃতি আরও অনেক সমস্তার সমাধান সহজ হয়ে আসবে।

কলকাতার বিপদ একলা বাংলার বিপদ নয়, এ বিপদ

নিবিল ভারতের। অতএব কলকাতা বিকেন্দ্রিত করার কাকে সমস্ত ভারতবর্ষ থেকে ধণ সংগ্রহ করে এবং অত্যন্ত উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করে ভারত গবর্ণমেন্টকে অবিলম্বে বাংলা গবর্ণমেন্টের সাহায্যে অগ্রসর হতে হবে। নইলে আসন্ন

তৃতীয় মহাযুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা বিপদগ্রস্ত হবে। মোহন-মুক্ত মন নিয়ে, তবিত্ত্বং দৃষ্টিকে পরিচ্ছন্ন রেখে স্থিরচিত্তে চিন্তা করে দেখলেই একথা স্বদয়ক্য করতে কষ্ট হবে না।

শিল্পী সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভাস্কর্য-শিল্প

শ্রীনিলিনীকুমার ভট্ট

উদীয়মান শিল্পী শ্রীসুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের অঙ্কিত বহু ছবি ইতিপূর্বে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া শিল্পরসিকদের আনন্দদান করিয়াছে। Wilfrid S. Lynch ১৯৪৩-এর ফেব্রুয়ারী সংখ্যা মডার্ন রিভিউতে “Sushil Mukherjee—An Artist” নামক প্রবন্ধে সুনীলকুমারের শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। ১৩৫২ সনের চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে ‘বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলা ও শিল্পী সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়’ নামক প্রবন্ধে এই কুশলী শিল্পী সম্বন্ধে আমরা মন্তব্য করিয়াছিলাম যে, হাঁহার তবিত্ত্বং বিপুল সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ। সম্প্রতি এই রূপকারের প্রতিভার একটি নূতন দিক খুলিয়া যাওয়ার আমরা এঁর তবিত্ত্বং সম্বন্ধে অধিকতর আশাবিত্ত হইয়াছি।

সুনীলকুমারের কর্মক্ষেত্র এককাল ছিল মাল্লাজে। বর্তমানে তিনি সিদ্ধিয়া পাবলিক স্কুলের জুনিয়র বিভাগে শিক্ষক-রূপে নিযুক্ত হইয়া গোরালিয়রে চলিয়া আসিয়াছেন এবং পাহাড়ের উপরিস্থিত গোরালিয়র ছর্গে বাসা বাঁধিয়াছেন। এই ছর্গে প্রাচীন ভাস্কর্যশিল্পের যে সমস্ত নিদর্শন রহিয়াছে তাহা এই কলারসিকের বিবুদ্ধে দৃষ্টির সমক্ষে এক অতিনব রূপলোকের দ্বার উন্মোচিত করিয়া দেয় এবং তাঁহাকে নব নব রূপসৃষ্টির প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলে—বলকাল যথোই পাথর কুন্দিয়া তিনি কতকগুলি চমৎকার মূর্তি গড়েন।

ম্যাক্স আর্নল্ড বলিয়াছেন, “Without sincerity no vital work in literature is possible”। একথা শুধু সাহিত্য নয়, স্বাভাবিক কলাবিভাগ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। যে আন্তরিকতার স্পর্শ সুনীলকুমারের চিত্রগুলিকে এমন প্রাণবন্ত করিয়া তুলে তাহা তাঁহার ভাস্কর্যেও সুপরিচ্ছিন্ন। সুনীলকুমারের চিত্রে এবং ভাস্কর্যে আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষ্যীয়—সেটি হইতেছে তাঁহার রচনার বলিষ্ঠতা।

বর্তমান প্রবন্ধে সুনীলবাবুর কোদিত যে তিনটি প্রস্তরমূর্তির প্রতিচ্ছবি প্রকাশিত হইল তাহা হইতে তাঁহার ভাস্কর্যশিল্প-নৈপুণ্যের কথকিং আভাস পাওয়া যাইবে।

প্রথম মূর্তি ‘উপবিষ্টা রমণী’তে নারীমোহের গঠনমৌলিক ও সুষমা অনিন্দ্যভাবে রূপায়িত। দ্বিতীয়টির রসিবার মূর্তি

মনোহর ভঙ্গিটি নয়নমনোমুগ্ধকর। শিল্পীর অপূর্ণ দক্ষতা-গুণে নীরস পাথরে নারীর দেহলাবণ্য পরিপূর্ণ মাধুর্য্যে

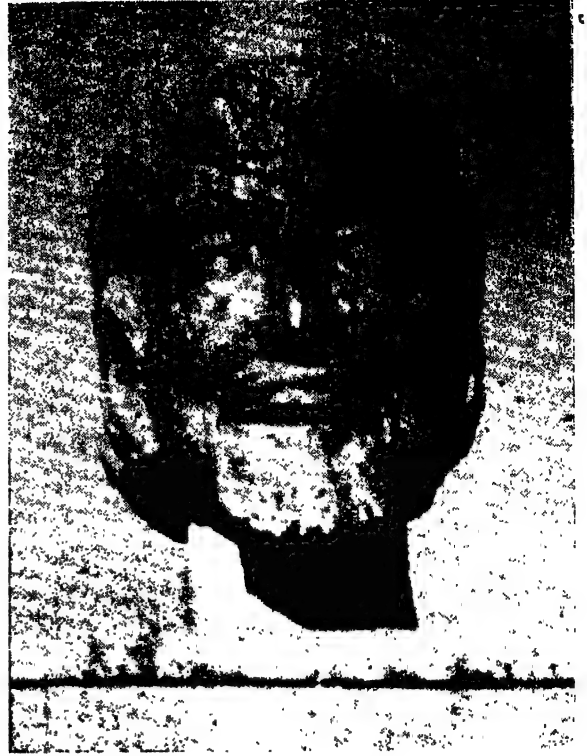


উপবিষ্টা রমণী (১নং)

মূর্তি উঠিয়াছে। ‘সুধাবয়ব’ (২নং) মূর্তিটিও চিত্তাকর্ষক। ত্রীলোকটির অভ্যুত্থ বেদনা যেন তার আননে প্রতিফলিত। ‘বর্ষোদ্গাদ’ (৩নং) মূর্তিটির সুখের প্রতিটি রেখায় বর্ষোদ্গাদ-অনিত মৃত্যু মূর্তি উঠিয়াছে। স্বদয়হীনতা, কঠোরতা এবং সর্বজনের দৃঢ়তা এই তিনের সংমিশ্রণ লোকটির চেহারাকে একটি লক্ষ্যীয় স্বাভাব্য দান করিয়াছে। আধুনিক কালের সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিসম্মত শোচনীয় বীভৎসতার ইতিহাস যেন এই মূর্তিকে ঘিরিয়া বিরাজ করিতেছে।



মুখাবরণ (২নং)



ধর্মোপাদ (৩নং)

ভারতীয় ভাষ্কর্যের অতীত ইতিহাস গৌরবময়। ইহার প্রভাব একদা চীন, জাপান, ব্রহ্ম, ইন্দোচীন এবং যবদ্বীপে বিস্তৃত হইয়াছিল। পাল সম্রাটদের আমলে বাংলার ভাষ্কর্য সুদূর নেপালে পর্যন্ত সমাদৃত হইয়াছিল। হুংঘের বিষয় নবা বাংলার চিত্রকলার তুলনায় ভাষ্কর্যশিল্পের তেমন উন্নতি হয় নাই। বর্তমান বাংলার স্থলী ভাষ্কর্যদের মধ্যে দেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী, সুবীর খান্ডগীর, সুনীলকুমার পাল প্রমুখ ব্যক্তি কয়েক-জনেরই নাম উল্লেখযোগ্য। দেবীপ্রসাদ অনিপুণ ভাষ্কর্য হিসাবে সর্বভারতীয় খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

সম্প্রতি বাংলার ভাষ্কর্যশিল্পের পুনরুজ্জীবনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ভাষ্কর্য সুনীল পাল নেপালে গিয়া দীর্ঘকাল পরে আবার সেখানে বাংলার ভাষ্কর্যের বিক্রয়-পতাকা উজ্জীন করিয়া আসিয়াছেন। দেবীপ্রসাদের সুযোগ্য শিষ্য সুনীল-কুমারের পাণ্ডরে বোদাই করা প্রাথমিক কাজগুলি দেখিয়া মনে হয় ভবিষ্যতে তাঁহার হাতেও তুলির সঙ্গে সঙ্গে ছেনি ও বাটালি সমান তালে চলিবে এবং তাঁহার স্বকনীপ্রতিভার নব নব অবদানে আমাদের দেশের ভাষ্কর্য-শিল্প-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইবে।



সোনার সন্ধ্যা

ঐদেবেশচন্দ্র দাশ

সোনিয়াকে আমি ডাকতাম সোনা বলে। এমন একটা সার্বক-
মনা বোম্ব হয়, পৃথিবীতে কেউ তার প্রেমসীকে দেয় নি।

সোনিয়ার গায়ের রং ছিল সোনারই মত সুন্দর ও
উজ্জ্বল আভাসে ভরা। সাধারণ রাশিয়ানের মত রঙের
আভাহীন সাদা নয়। রুক্ষসাগরগায়ের রোদ তার শুভ্র
সৌন্দর্যকে বিন্দু সোনালী রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল, আর
তার বিশ্রুত কেশরাশিতে মনে হ'ত বর্ষার ভল্লগা নদীর
সুবর্ণধারা বয়ে বয়ে পড়ছে। দেখলেই মনে পড়ে বৈষ্ণব
কবিতার অমর বর্ণনা—ধির বিজুরী বরণ গৌরী। সোনার
বরণী ছিল আমার সোনা।

আর সোনাকে এ নাম দিয়েছিলাম আমি—স্বর্ণময় সেন,
যার কথা বাংলাদেশে কারও এই গ্রীষ্ম বছর পরে মনে নেই।
যার বাপ-মা ছেলের এই নাম রাখবার সময় ভাবেন নি
স্বপ্নেও ভবিষ্যতে কত সুবিধা হবে এই নামে। তাদের
সোনার চাঁদ ছেলে—কাঁচা সোনার মত ছিল রং, আমার ও
আমাদের দেশের হিসাবে, আর চাঁদের মতই ছিল আমার
মুখচন্দ্র—সহজেই চীনে বলে বিদেশে নিজেকে চালিয়ে
দিয়েছিল। নামটাও তখন সান ইয়াং সেনের পৃথিবীজোড়া
নামের কল্যাণে চীনে বলেই চলে যেত। আহা বাপ মার
এত আদরের ছেলে হয়ে গেল ভববুরে—যর ছেড়ে বেড়িয়ে
গেল বিশ বছর বয়সে, কেবল শুধু অনিচ্ছিত অজ্ঞাত
এডভেঞ্চারের আলোয় পেরে গেল। সবল রইল শুধু বাঙালী-
হৃদয় দেহসৌষ্ঠব ও বিদেশী ভাষা চর্চা করে আরও করবার ইচ্ছা
ও ক্ষমতা। এই ছুটি মূলধন নিয়েই আমি কয়েক বছর
মক্কোতে একটা বিদেশী রাজদূতাবাসে অসুবিধাকর কর্ম
নিয়ে ছিলাম। শুধু যে অসুবিধাকর তা নয়, এত দিন পরে
স্বীকার করতে লজ্জা বা বিপদ নেই যে মক্কোলিয়ান চেহারা
ও সানো মায় সেন এই নামের সুবিধা নিয়ে সেই রাজদূতাবাসের
হরে গুপ্তচরবৃত্তিও যে না করতাম তা নয়। কলে
স্বর্ণময় সেনের পকেটে বর্ণের অভাব মক্কোতে করণও হয় নি।
১৯১৭-১৮তে মক্কোর কোন্ নাচঘর, কোন্ থিয়েটার বা
মাইট ক্লাব সেনকে না চিনত?

আজ বার্কাকোর ছয়ারে দাঁড়িয়ে আমার সমবয়সী বিদেশী
বাঙালীদের কাছে বাড়ির কোণের পার্কে বসে রোজ বিকেলে
শুনি ওসব বেশের কাকের রঙেরা, নাচঘর এসবের অসারতা
আর যেমতী সোনালী রঙের সমালোচনা। চুপ করে শুনি;
আর চুপ করে শোনে দেবদার গাছগুলি। ওরা মাথা
হুলিয়ে নীরবে প্রতিবাদ করে; আমি অতীতের সেনকে
তাড় করি না। শুধু ভাবি কি যে সোনার সন্ধ্যা পেরেছিলাম

তা তোমরা স্বর্ণময় সেনের স্বদেশের লোকেরা সন্দেহও করতে
পারবে না। তোমরা অন্ধকারেই থাক; আমার সোনার
দীপ্তি আমারই অন্তরকে উজ্জ্বল করে থাক সংগোপনে।

হোটেল মেট্রোপোল সেদিন শনিবার সন্ধ্যাতে উৎসব-
ময় হয়ে, আনন্দহারা হয়ে আনন্দের শ্রোতে ভেসে যাচ্ছিল।
এত আলো, এত রং, এত সৌরভ। ছোট ছোট বোলানো
বারান্দা প্রকাণ্ড হলটাকে ঘিরে রেখেছে; তার কাঁকে কাঁকে
মেখা যাচ্ছে ক্যাবিনেট অর্থাৎ নিত্য কামরাগুলি, যেখানে
সকলের উৎসুক সন্ধানী নয়ন এড়িয়ে রুবল (রাশিয়ার টাকা)
তখনকার দিনে ১৫০ আনা আনান্ড মূল্য ছিল) ও স্ট্রাম্পনের
খেলা চলে, আর তার সঙ্গে ভাড়াটে প্রেমের লীলা।
রেস্তোরার হলে পোলকবাঁধার সৃষ্টি করেছে ছোট ছোট
টেবিলগুলি। চারজননের টেবিলই বেশী; কিন্তু বেশী গিন্নি
হচ্ছে ছ'জননের টেবিলগুলি; সেখানেই সঙ্গীত ভেসে আসে
বেশী—যদিও তা কানে ঢোকে না। স্ট্রাম্পন আনন্দ-বুড়ুদে
মাতোয়ারা হয়ে ওঠে যদিও ছ'জননের আনন্দহারা আনন্দের
তদ্বয়তা অভিক্রম করে সে সুরা মধুরাধরে উঠাবার সৌভাগ্যই
হয়ত পেলে না। কিন্তু রেস্তোরার যত স্বচ্ছ শুষ্ক সবই ওঠে
ওই টেবিলগুলি থেকে। পানাহারের জন্ত ছ'জন ও ছ'জননের
জন্তই পানাহার আসে। সবাই ওদিকে চোরা চাহনিতে
তাকায় যদিও মনে হবে যে তাকিয়ে দেখছে না কেউই।
ঘরের একটা প্রান্তে উঁচু বেদীর ওপর অর্কেস্ট্রা পরিচালনা
করছে এক শিল্পী। দেখে পুলিশ মনে হয়। রাশিয়াতে
বিদেশী না হলে শিল্পীর আদর তখন হ'ত না।

শিল্পেরও আদর হ'ত না বিদেশী না হ'লে। তাই একটা
যাযাবর-সঙ্গীত বাজান হচ্ছিল; তার করণ বুর্জনা বেহালায়
হুড়ের আঘাতে কেঁদে কেঁদে ধরমর দুটাচ্ছিল আর আমি
হাতলওয়াল কুলের সাজির আকারের একটা গরম রুটির
ওপর রাধা দামী “কান্তিয়ার” খাচ্ছিলাম। সুরের করণতার
সঙ্গে মিতালি রেখে ঘরটিকে প্রায় অন্ধকার করে কেলেছে আর
তার মধ্য থেকে ফুটে বের হচ্ছে হীরাকরতের ছাতি।
চারদিকে রূপসী নারী, তাদের অঙ্গসৌরভ ও দেহসৌষ্ঠব
মদিরার মত সঙ্গীত ও সঙ্গীতের মত মদিরা, আমার সামনে
বিশ্ববিখ্যাত “কান্তিয়ার”। স্বর্ণময় সেন তখন কোথায়?
সেনকে স্বর্ণময় হয়ে আবেশে চোখ বুজে জিপসী সঙ্গীতের তালে
তালে দামী কার্ণেটে পাঠুচ্ছে সবার অপোচরে। এমন সময়ে
তীব্র আওয়াজ হল রিডলভারের। উপরের এক ফুল বারান্দার
একটা তীব্র আওয়াজ ও তার পরেই সাময়িক বুটের আওয়াজ
সব কোলাহল ও কলকাকলি ছাপিয়ে বেগে উঠল হলটোতে।

পুলিসের ও মিলিটারীর খানাতল্লাসী শুরু হ'ত যথারীতি। ১৯১৭ সালের মস্কোতে মোটেই এটা নতুন জিনিস নয়। ওদের সন্ধানের স্বাভাবিকতা ও ভীষণতা সাধারণ লোকের বেলা যেমন ভাবে কুটে উঠত অভিজ্ঞতা বা রাজপুরুষদের বেলা ঠিক তার বিপরীত। বিদেশী রাজদূতাবাসের লোক বলে আমিও নামমাত্র প্রশ্ন ও পরিচয়ের পরেই নিষ্কৃতি পেলাম। কিন্তু পেলে না সোনার বরণী এক তরুণী।

ওই বিরাট হলে শুধু তারই সম্ভাব্যজনক কোন পরিচয় বা ওখানে আসার উপযুক্ত কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না। পাশের টেবিলেই সে একা বসেছিল, তা দেখেছিলাম; ভীষণ হরিণীর মত চাহনি ছিল তার, সন্ধ্যাতারার মত সুদূর কুতূহলী দৃষ্টি তার এই অনভ্যন্ত অনাবাদিতপূর্ব সন্মেলনের উপর নৈর্ব্যক্তিক ভাবে ছড়িয়ে পড়ছিল। প্রলোভন হচ্ছিল যে উঠে তার টেবিলে গিয়ে বসি, পরিচয় করি এই কুণ্ঠিত সলজ্জ বিদেশিনীর সঙ্গে, পরিচয় করিয়ে দিই তাকে এই আনন্দশালার গোপন রহস্যের সঙ্গে। কিন্তু পারি নি। তার কুণ্ঠার অবগুণ্ঠন উন্মোচন করে তপোবনবাসিনী শঙ্কুলাকে প্রমোদসভার অনাবরণ বিপণিতে নিয়ে আসার প্রলোভন সংবরণ করেই বসে ছিলাম।

এখন বুঝতে পারলাম যে, রাজনৈতিক গুপ্তহত্যার দায়ে এই নিরপরাধ তরুণী বরা পড়েছে। অতএব একে পুলিশপোলাও চালান যেতে হবে সাইবেরিয়ার। ভাবতেই—ওই ভুবারের মত চিরশীতল নির্জন নির্ধাসনের কথা ভাবতেই মাথা গরম হয়ে গেল। এগিয়ে গেলাম দৃঢ়পদে পুলিশের সামনে।

আমার বিদেশী রাজদূতাবাসের মর্যাদা ও তার চেয়ে বেশী কাকনবুলো সোনিয়া ছাড়া পেল সেই রাড্রেই। নিরাপরাধ বালিকা বিদেশে ইউনিভার্সিটিতে পড়ে ফ্লোরশিপের উপর নির্ভর করে। তারুণ্যের অদম্য কৌতূহল তাকে এই নৈশ বিলাসশালার টেনে এনেছিল এক রাজির জন্ত। গোপনে সে একটি বার মাত্র হোটেল মের্টোপোলের শনিবার রাজিটিকে দেখে যাবে; এই অভিসার কেহ জানতে পারবে না এই ছিল তার অভিলাষ। তার পরিবর্তে হঠাৎ এল সাফাৎ শমনের মত সাইবেরিয়ার নির্ধাসনের সন্ধাননা, নিদেন পক্ষে চারদিকে জানাজানি, ফ্লোরশিপ হারানো ও ইউনিভার্সিটি থেকে বহিষ্কার। কিন্তু সব কিছুর বদলে তরুণ উষার মত তার নিকলুস জীবনে উদয় হ'ল সেনকি।

উষার অরুণরাগে ভরে উঠল ছুটি জীবন।

তার পরের দিনগুলির কাহিনী সেই অরুণরাগে রঞ্জিত। একই পৃথিবীতে আমরা হুঁকনেই দাঁড়িয়ে আছি। সে যার কলেজে, আমি যাই আপিসে, কিন্তু সন্ধ্যাগুলি যেন রামধনুর মত বিচিত্র বর্ণে সজ্জিত হয়ে, আকাশকে স্পর্শ করে নেমে আসে আমাদের হুঁকনের মধ্যে সেতু রচনা করে। সেই সেতু বেয়েই ত আমরা সারা দিনের হুস্তর বিরহ, হুই দেশের হুই

মনের হুরতিক্রম ব্যবধান সত্ত্বেও হুস্তনের কাছে আনাগোনা করি গোপনে। এমন ভাবেই দিনগুলি চলছিল।

অপরাত্তের মিলন নিরুদ্ধ নিঃবাসে আসার সার্বাত্মক পদধ্বনি শুনতে শুনতে রান হয়ে আসে। কণহারী সে হুস্তচকল চরণে আমাদের নিয়ে যায় নাচঘরে, অপেরায়, রেস্তোরাঁয়। চারুহাসিনী সোনিয়ার হুস্তে হাসি কুটে উঠতে না উঠতেই শিষ্কার হুস্তি সচকিত করে তোলে তাকে। উপায়ই বা কি? আমাদের সময় কাটে পথে, না হয় প্রমোদ-পূহে।

তারই মধ্যে অবকাশ একটু বিস্তৃতি লাভ করে শনিবার-গুলিতে। হুপরের পরে আমার কাজ নেই, বিকালে নেই তার ক্লাস। একদিন আমরা শহর ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেলাম জিপ্সী সজ্জিত শোনবার জন্ত। “ট্রয়কা”র (আরব বোড়ার টানা গাফী) চড়ে আমরা পাড়ি দিলাম সুদূরে।

সে দিন বিকাল থেকেই বৃষ্টি পড়ছে। সুরহার শীত আর যুগলগার বৃষ্টি ছয়ে মিলে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে যদিও আমি কণ্ঠীয় মস্কোলীয়ান সানো-মার-সেন, মস্কোতে সেনকি নামে অভিহিত, আমার উর্জ্বতন চৌক পুরুষ বাঙালী।

একটা কাচের প্রাসাদ—বরকে ঢাকা—তার ভিতরে গরম দেশের পায়গাছ সাধান। অদ্ভুত, একেবারে প্রাচ্য ব্যাপার। কাঠের গনগনে আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে খোলা ‘কারার প্লেসে’। তার কাছে আমরা বহু দর্শক ও শ্রোতা জমা হয়েছি। এক জিপ্সী গায়িকার সঙ্গে এল চারজন বেদে রঙীন টাউকার ও শাদা ব্রোকেডের জামা পরে ও চারজন বেদেনী রঙীন রেশমী রমাল মাথায় বেঁধে। সামনে একাঙ লম্বা গ্লাসে ঢেলে দিলে চারোচকা নামে পানীয়। গান শুনতে শুনতে পান করতে হবে এক চুমুকে ও এক নিঃবাসে—কিন্তু কেবল তখনই যখন গায়িকা এসে সামনে দাঁড়াবে। তারপর গ্লাস উপুড় করে রেখে দেখিয়ে দিতে হবে যে একটি বিন্দুও বাকী নেই।

আমার মন কিন্তু ছিল না এ গানে। যদিও দরদী গলায় আদিম বিবাদ ও অনন্ত কারুণ্যে ভরা গান তারা গাইছিল, যদিও স্নাত জাতির বিশেষত্ব, বঞ্চিত মানবতার বাধা ছবির মত সে গানে কুটে উঠছিল, আমি মনোবোগ দিতে পারি নি এ গানে। আমি অহুতব করছিলাম যে আনন্দ-সন্ধানের মধ্যে সোনিয়ার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ও এতদিন সাধ্যবিহার হ'ল হুস্ত এই জীপ্সী গানের সুরের মতই শিউই হবে তার শোচনীয় অবসান। বাইরে যুদ্ধে পরাজয়, ভিতরে বাঙাল্য ও বিরাট অসন্তোষের কলে রাশিয়ার রাষ্ট্রতরঙ্গী প্রায় বানচাল হয়ে এসেছে। যে-কোন সময়ে উল্টে গেলে আমরা সবাই একসঙ্গে ভুবে যাব।

সত্য কথা বলতে কি, রাশিয়া দেশটাই হচ্ছে বিবাদের দেশ। ওরা জন্ম থেকেই অহুতব করে বিবাদ—যেমন ভাবে আমরা অহুতব করি অবসাদ। কিন্তু যাবাবর গৃহত্যাগী

সেনকির তো বর্ডমান অবস্থার বিবাহ বা অবসাদ কোনটাই অসম্ভব করবার কথা নয়। সোনিয়ার সঙ্গ সোনালী আঙনের উত্তাপে ভরা, সে হচ্ছে আনন্দের প্রতিবৃষ্টি। তার সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে তো আর বিবাহ বা অবসাদ কোনটারই প্রাবল্য হওয়ার কথা নয়। কিন্তু আমি যখন ওকে ভালবাসতে আরম্ভ করলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম যে সেও আমাকে আগে থেকেই ভালবাসতে শুরু করেছে তখন থেকেই আমি রাশিয়ান বিদ্যাদের প্রভাবে পড়লাম। আজ ভেবেছিলাম যে শহর থেকে অনেক দূরে নুতন রকমের সন্ধ্যা যাপনের মধ্যে, হাসি গান কলরবের মধ্যে এ বিষয়টাকে বিদ্যার দিতে পারব। সে আশাতেই এখানে এসেছিলাম। জিপসীরা একটার পর একটা “চারোচকি” গান গেয়ে যাবে আর বহুতে একটার পর একটা গান তরে দিয়ে যাবে চারদিকে। সবাই হয়ে উঠছে মাতোয়ারা; প্রাণে কুটবে সুখের কোয়াঁরা আর চারদিকের ছড়ানো আনন্দ-কাকলির মধ্যে আমরা ডুবে যাব।

গানের ঘরটি খুব সরগরম হয়ে উঠেছিল; আন্তে আন্তে আমরা হুঁকনে বাইরে চলে এলাম। ছোট্ট একটা হ্রদের পাশে এই জিপসী প্রাসাদ। বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে জলের ধারে আমার মনে আনন্দ ও বেদনা একসঙ্গে দোলা দিতে লাগল। অতি ধীরে সম্মুখে আলগোছে আমার হাতে একটু চাপ দিয়ে সোনা প্রেরণ করল, ‘তুমি আজ অত কি ভাবছ?’

‘না, কই কিছু ত ভাবছি না।’

না, কিছু ভাবছ না ত করছ কি? বেদের গানে এত কি মজা পাচ্ছ তা হ’লে যে কথাও কইছ না। তা আমি তো ভেবেছিলাম যে তোমাদের অকল্যাণে বেদেরা আছে অনেক আর তাদের গান তোমার কাছে নুতন নয়।’

‘কিন্তু আমি তো মক্কেলীয় রুশ নই। আমি ভারতীয় আর কলকাতার আমার বাড়ী।’

মধুর ভাবে হেসে উঠল সোনিয়া। বললে—সেনকি, তুমি বোধ হয় নুতন একটা তামাশা শুরু করলে আমার সঙ্গে। টাগোরের ছবি আমি দেখেছি। তুমি যদি তার দেশের লোক হও তবে আমিও নুতন একটা দেশ বেছে নেব নিজের বলে চালাবার জন্ত।

আমি চকল হয়ে প্রতিবাদ করলাম। বললাম—জীবনে বহু মিথ্যার আশ্রয় আমি নিয়েছি সোনা আমার ভবঘুরেবুড়ির ভাঙনায়। আমি ভারতীয় এ কথা জানাজানি হলে আমার চাকরি নিয়েও টানাটানি হবে হয়ত এই বুকের বাজারে। তবু তোমার কাছে আমি সত্য প্রকাশ করবই। আমি রুশীয় নই, ভারতীয়।

চুপ করে রইল সোনা। চুপ করে নিভর হয়ে রইল হ্রদের অচকল জলরাশি—শুধু আমার ছবির রক্তস্রোত অধীর চকল হয়ে সোনার বুকের কথার প্রতীকার উদ্ভূত হয়ে রইল।

ধানিক পরে আমিই সে নীরবতা ভাঙলাম। বললাম—সোনা, সোনিয়া, আমার দেশ আমাদের মধ্যে কি কোন ব্যবধান আনল?

কোন উত্তর নেই। শুধু তাঁদের আলো বিরাট কার গাছগুলির কাঁকে কাঁকে বিবাদময় মারাজাল রচনা করে নীরব হয়ে রইল। আবার ভাবলাম, কিন্তু কোন সাত্তা নেই।

বুঝলাম যে সে মায়া লোপ পেয়ে গেছে কোন কারণে; সে বীণার সোনার তার কেটে গেছে হয়ত অকারণে। কিন্তু আজ, আজ আর প্রেরণ করে লাভ নেই। রাশিয়ান মন আকো আমি বুঝে উঠতে পারি নি। না হলে সোনা শুধু একটা তথ্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এমন করে ভাবলেশহীন হয়ে গেল।

‘ট্রয়কা’তে চড়ে একসঙ্গেই কিরে এলাম। পথে যেতে যেতে আকাশপাতাল কত কি যে ভাবলাম তার ইয়ত্তা নেই। কেন সোনা এত নীরব রইল। সোঁক বিদেশী বলে বিবেচ্য করবে আমার? না, রাশিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশগুলি ত প্রায় বিদেশই বটে আর সে তো আমার মক্কেলীয় বলেই ধরে নিয়েছিল? ভারতীয় কি তার চেয়েও বেশী বিদেশী?

তবে কি ভারতীয় বলে সে আমার হেলা করলে? তাও ত নয়। যে রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখেছে, তাঁর কবিতার অম্বুদ পড়েছে সে ত এ রকম করতে পারেনা। আর রাশিয়ানরা তো ভারতবিদ্বেষী মোটেই নয়।

তবে? পুরো একটা সপ্তাহ অভিমান? প্রমোদুল চিড়ে আমি চুপ করে রইলাম। রেস্তোরাঁ ও রাজপথ ছুই-ই ছেড়ে দিলাম; আপিস থেকে বাসায় সোঁকা চলে এসে ডাকের প্রতীক্ষা করতাম। কিন্তু তার কোন সাত্তাই পেলাম না। সারাটা সোনার সন্ধ্যা ব্যাকুল প্রতীক্ষার থেকে থেকে অধীর হয়ে যখন পোশাক ছেড়ে কালো পাড় দেওয়া লাল রঙের কশাক পায়জামা পরে বিছানার শুয়ে পড়তাম নিজেকে এত অসহায় মনে হ’ত। এতদিন প্রেমের কবিতা পড়িনি; ভাবতাম ওসব জিনিষ মাহুষের উদ্ভট কল্পনার ছবি। নিজের জীবনে যখন প্রেমের সত্যিকার অম্বুদ্বৃতি এল তখন কবিতা পড়ার সময় বা প্রয়োজন ছিল না। ছুই-ই এল তখন যখন প্রেম সোনালী সন্ধ্যার মত জীবন থেকে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে।

ভাল লাগত না কিছুই। প্রেমের কবিতাও নয়। শেষে এল অভিমান। বেশ শুধু একটা সত্য কথা, যেটা অগৌরবের নয়, অপকারেরও নয়, তারই প্রকাশে যদি প্রেম উবে যায় কপূরের মত, তাকে যেতে দাও। এই রাশিয়ার বরকের মতই যদি তা সত্যের উদ্ভাপে গলে যায় তবে যাক। বুঝে নিলাম যে রাশিয়ান প্রেম ভূয়ারশীতল, কিন্তু তা গলে প্রাণগদাগ্নে প্রবাহিত হবার নয়।

কিন্তু হায়, অভিমানে ত মন মানে না। নিরতির মত

চিরন্তন যে প্রেম তাকে কি এত সহজে মন থেকে সরিয়ে রাখা যায়? সোনিয়া না হয় আর নাই দেখা করতে আসে, আমিও ত আর তার ধর নিই নি। কে জানে সে হয়ত এর মধ্যে আমার সন্ধান করে কিরে বাচ্ছে কতদিন; সে নিজেও হয়ত কত কষ্ট পাচ্ছে আমার কথা ভেবে, আমি তার ধর নিছি না বলে। অথবা কে জানে হয়ত তার অনুরাগ করে থাকতে পারে সে দিনকার হ্রস্ব স্মৃতি নৈশ অভিযানের পর।

এ কথা মনে হবার পর আর চুপ করে থাকতে পারি না। তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা কইলাম এবং আবার দেখা হওয়ার বন্দোবস্ত করলাম। যাতে ভাল ভাবে কথাবার্তা হতে পারে এবং তার মন বুঝতে পারার মত প্রচুর সময় পাই তার জন্য একটা ভাল সুযোগও মিলে গেল। আমারই আপিসের এক বন্ধু ভ্যাসিলি সপরিবারে শহরের বাইরে একটা 'ভাস' সস্তাহাস্ত কাটাতে যাচ্ছিল। তাদের সঙ্গে সম্ভ্রতি সোনিয়ার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। বলা বাহুল্য, আমার সামান্য ইচ্ছিতেই ভ্যাসিলি ও তার স্ত্রী সব বুঝে মিলে। তাদের নিমন্ত্রণ সোনিয়া সানন্দেই গ্রহণ করলে। ভ্যাসিলি বড় ভাল লোক আর দরদী বন্ধু।

তারই সহায়ত্বের সুযোগ নিলাম আমরা। তারা সন্ধ্যার দিকে বাইরে বেড়াতে গেছে এমন সময় এল ঝড়ঝুটি। শুধু সোনিয়া ও আমি মুখোমুখি বসে আছি ছুটে চেরারে। এর মধ্যে সেদিনের ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কথা হয় নি, যথেষ্ট সময় আমরা পাই নি বলে। আজ আমি সে কথা ভুললাম। কিন্তু গৌরচন্দ্রিকা ছাড়া কোন কথাই স্মরণ করতে সাহস পাই না, বাস্তবতে ফাটল ধরেছে কিনা আগে একটু বাস্তবে দেখা ভাল।

ঘরটার মাঝখানে দেওয়ালে হেলান দেওয়া একটা আয়নার সামনে ঝড়ের হাত থেকে আশ্রয় নিয়ে বসেছে ছোটো পাখী—চতুই পাখীর মত দেখতে। বললাম—দেখেছ সোনা, ওদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে; তাই ঠোটে ঠোটে ঠোকাঠুকি করে সরে যাচ্ছে আয়নার সামনে থেকে।

হেসে সে বললে—সেন্তি, তুমি বোধ হয় মন্ডার পাখীদের কথা ভাবছ; এরা কিন্তু হচ্ছে বনের পাখী। তাই ঠোটে ঠোট ঠেকিয়ে আদর করছে; ঠোকাঠুকি নয়।

'তা হ'লে আয়নার সামনে থেকে সরে যাচ্ছে কেন?'

বাঃ রে, ওদের খুঁজি লজ্জার মত নেই; আয়নায় নিজেদের কাও দেখে নিজেরাই কুণ্ডার সরে যাচ্ছে, কিন্তু দেখ আবার এগিয়ে আসছে।'

ওর কথার আশা ও আশ্বাসের আভাস পেলাম, বললাম—দেখ এই ঝড়ের মধ্যে পড়ে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসে আমরাও হয়েছি ঝড়ের পাখী; আমার সোনা পাখী কিন্তু সে দিন শুধুই সরে গেল, আর এগিয়ে এল না।

'কে বলে সে সরে গিয়েছিল?'

'তবে তুমি এমন চুপ করে ছিলে কেন?'

'বাঃ আমার খুঁজি ভাবতে নেই?'

'আর আমার খুঁজি ভাবনাকে ভাগ করে নিতে নেই?'

'কিন্তু সব জিনিষ ত ভাগাভাগি করে নেওয়া যায় না।'

'এ জিনিষটা নিশ্চয়ই নেওয়া যায়। আর তুমি ত ভিজ্জেসও করলে না কেমন ভাবে আমি কাটিয়েছি এই কটা দিন।'

বাঁটা রাশিয়ান প্রকৃতি তার। সে হেসে বললে—যা কাটিয়ে দিয়েছ তার কথা থাক। কি করেছে তুমি তা আমি ভাল করেই জানি। ওই তোমার প্রিয় পুশকিনের কবিতা আওড়েছ। এখনি হয় তো অভিযোগ করে বলবে:

When you're away, I yawn and mope;
When you are here, I ache and prie;
I recognise by every sign
I've lost my heart beyond all hope.

অভিমান করে বললাম—থাক থাক, আমি কেমন করে কাটিয়েছি তার কথা থাক। তুমি ত পরমানন্দে আপদ চুকল মনে করে ফলারশিপ পাবার পথটা ভাল করে তৈরি করছিলে। যেমন মনের আনন্দে কবিতা আওড়াচ্ছে তাতেই বোকা যাচ্ছে।

সে ফুর হ'ল এ কথাতে; কিন্তু কোন্ডের চেয়ে বেশী তার সহায়ত্ব। স্বরে আড়ষ্টতা নেই একটুও, কিন্তু প্রচুর কারুণ্য ভরে সে বললে—না তা নয়, আমি সব পথই আঁধার দেখছি। আমাদের দেশের চারদিকে যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, সমাকে রাষ্ট্রে যে বিপ্লব নির্ধারিত এসে পড়ছে তার মধ্যে কোন আলো, কোন আশা খুঁজে পাচ্ছি না।

ঝড়ের গর্জন আরো প্রবল হয়ে এল; বজ্রগর্জনে মন্ডার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠল; বহুদূরে ক্রেমলিন প্রাসাদের নীল ও সোনালী চূড়ার উপর বিহ্বলের আতসবাকী খেলতে লাগল। সোনিয়া তার চেরারটা টেনে এনে একটু নিবিড় হয়ে আমার পাশে বসল।

সে বলতে লাগল—জান, আজ রাশিয়াতে প্রত্যেক অল্প-বয়স্ক বা চিন্তাশীল পুরুষ ও নারী হচ্ছে বিপ্লবী। আমরা এই অত্যাচার, অবিচার ও অনাচার ভরা রাজত্ব উচ্ছেদ করে দিতে চাই। সুদূর আমরা হেরে যাচ্ছি, আমাদের অবস্থাপন্ন লোকেরাও কাশা (সরু চাল ও মাংসের ঝোল) পর্যন্ত বেতে পাচ্ছে না ওই ঘুষখোর সুগন্ধর রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার জন্য। সব তো তুমি জান; তোমাদের রাজদূতাবাসে কোন ধরই অজানা থাকবে না। একটু থেমে সে আবার বললে—ওই দেখ হুঁর ক্রেমলিনের চূড়াগুচ্ছের চার পাশে বিহ্বল চমকচ্ছে। আমাদের পার্টির সত্যেরা এই মুহূর্তে লোকদের মধ্যে প্রচার

স্বাধীনতা পরিষদের কাশ্মীর-প্রসঙ্গ



স্বাধীনতা পরিষদের একটি সভার অধিবেশন—(বামদিকে) ভারতের প্রতিনিধি ডাঃ পদ্মনাভ সি পিল্লাই
কাশ্মীর-প্রসঙ্গে বক্তৃতা করিতেছেন



স্বাধীনতা পরিষদের একটি সভার বক্তৃতা প্রদানরত পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত এম. এ. হাসান ইশ্বাহানী



কাস্মীরের গিলগিট অঞ্চলে সর্দারদের বার্ষিক সম্মেলনে একটি আন্তর্জাতিক পোলো প্রতিযোগিতা



কাস্মীরের হনকা অঞ্চলে একটি যবের ক্ষেতে শত আদরণীয় বালিকাঘর

করছে যে ওই বিহাং চমকানতেই আর সাজাজ্য যে ছারখার যাবে তার স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখা যাচ্ছে।

বললাম—সে সবই ত জানি। চাকরীর খাতিরে আমি নিরপেক্ষ হলেও তোমার মনকে যে এ সব ব্যাপার তোলপাড় করে তুলবে তাও বুঝতাম। কাকেই বা না করে? কিন্তু তুমি কি লেনিনের দলে সত্য সত্যই ঢুকেছ?

সন্ধ্যাতারার মত উজ্জ্বল অচল চোখ দুটি আমার দিকে তুলে সে বলল—হ্যাঁ, সম্প্রতি আমি ঢুকেছি আর সেজন্যই আমি তোমায় ভালবেসে কষ্ট দিলাম ও পেলাম। ছাড়াছাড়ি আমাদের মধ্যে ত হবেই।

রান চকল চোখে আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। কি বলব ভেবে পেলাম না। আবেগে উত্তেজিত মনে হ'ল স্বাস্থ্যের হয়ে আসছে। সে বলে চলল—আমি ভেবে-ছিলাম, তোমাকেও আমাদের গোপন অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত করে নেব। কিন্তু তোমার খা চাকরী তাতে তোমায় চাকরী ছাড়তে হবে। তা ছাড়া হয় তুমি ত বিদেশী এবং এ মন্ত্রে অধিবাসী; তোমার ও আমার এক পথ নয়।

সে কথা ঠিক। আমি কোনদিনই গোপন অগ্নিমন্ত্রে বিশ্বাস করি নি। ভবঘুরে ডানপিটে হতে পারি কিন্তু শুণ্ড হতা ও গোপন প্রচার আমার মেরুদণ্ডে সইবে না। তা ছাড়া ভালবেসে সোনিয়া হয়েছে মরিয়া আর আমি চেয়েছি বাঁচতে, এবং এখন চাই তাকে বাঁচাতে।

তবু বললাম—এখন বুঝছি তুমি সেদিন কেন এমন করে চূপ করে গেলে আমি ভারতীয় শুনে। কিন্তু তাতেই বা কি? তোমাদের মন্ত্র ত শুধু রাশিয়ার জন্য নয়, বিশ্বের জন্য। কাজেই আমি তোমাদের দলে না গেলেও তোমার ভালবাসা ত পেতে পারি। তুমি আর আমি যেমন আছি তেমনই থাকব। তুমি আমার ভালবাসা এমনি করে। রান অঞ্চল বলিষ্ঠ একটা হাসির আভাসের মধ্য দিয়ে তার কথা ফুটে বের হ'ল—তা হয় না সেন্ধিক। তুমি আমার ভালবাসবে অঞ্চ আমার পথে আসবে না; আমাদের লোকরা তোমায় জ্বরের বা শত্রুপক্ষের চর মনে করবে। তুমি আমার পথে বিশ্বাস না করেও বিদেশী হয়েও আমাদের সঙ্গে নাম লেখাবে এমন অজ্ঞান আমি হতে দেব না কিছুতেই। বলতে বলতে আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা তার মুখে একটা অপক্লপ জ্যোতির আভাস এনে দিল।

সে আভাসে আমারও মন আলোয় ভরে গেল। আমি সোৎসাহে বললাম—কিন্তু আমিও যদি তোমার পথে আসি, তোমার মন্ত্রে দীক্ষা নিই তা হলে ত কোন বাধা নেই।

দৃঢ় ভাবে তার অধর চেপে একটুখানি চূপ করে রইল সোনিয়া; পরে বলল—তাতেও বাধা আছে। আমি তোমায় ভালবাসি এবং সেজন্যই ভালবাসার ব্যক্তিগত তোমায় করতে দেব না। তুমি আমার ভালবাসা কিন্তু আমার দেশকে নয়, আমার মতকে নয়।

তবে, তবে আমাদের ভালবাসা কি এখানেই শেষ হবে? ব্যাঙ্কল প্রস্নে আমার একটা হতাশা ও বেদনার সুর ফুটে উঠল।

যে উত্তর পেলাম তার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। ইহ-লোকের বাসনা কামনা সব কিছুকেই আমরা ভারতীয় মনে অতীন্দ্রিয় রূপ দিয়ে পরলোকের হিসাবের কোঠায় তুলে দিয়েছি। সে প্রেমমিলনকে দিয়েছে মাধুরী, বিচ্ছেদকে দিয়েছে সান্দ্রনা: কিন্তু রাশিয়ান চরিত্র অজ্ঞ বাতুতে পড়া। সোনিয়া তারই প্রাণময় সুরণ; তারই সবল সহজ বাস্তব বিকাশের কলে সে আমার ভালবেসেছিল। সে বললে—সেন্ধিক, তোমাদের ট্যাগোবের প্রেমের কবিতা আমি পড়েছি আগেই; তোমার মনের সঙ্গে তার চিন্তাধারার সামঞ্জস্য আমি অনেক দিন আগে থেকেই লক্ষ্য করেছি। কারণ অবশ্য আগে জানতাম না। তুমি রাগ করো না, হুঃণ করো না। নিরতিমান মন নিয়েই আমি বলছি যে তোমরা আকাশে মাথা তুলে হাঁট আর আমরা মাটিতে পা কেলে চলি। সবাই এগিয়ে হাই, কিন্তু আদর্শ আমাদের আলাদা।

বেদনার্ত কণ্ঠে আমি বলে উঠলাম—না, না সোনা, আদর্শ কখনো আলাদা হতে পারে না। আমরা ভালবাসি, সেটাই সত্য, আজকের স্বপ্ন, বিপ্লব সবই ত শেষ হয়ে যাবে এক দিন; তোমার মনে রেখো ভালবাসা, আমার মনে রাখব আশা। সেটাকে আমাদের অবলম্বন হতে দাও। বলতে বলতে তার শীতল বিবশ হাত দুটি চেপে ধরলাম।

কড় কড়া শব্দে একটা বজ্র কাছেই কেটে পড়ল। বিদ্রোহের আলোয় চকিতের জন্য উদ্ভাসিত তার মুখখানি দেখলাম চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। আর আমি? লোকে বলে পাথরের মত দেহের ভিতরে আমার পাথরেরই মত মন; তা যে একবার মাথনের মত গলে গিয়েছিল তা কেহ জানে না।

সোনা বললে—তুমি নিশ্চয়ই এত দিনে বুঝতে পেরেছ আমরা মাটির মানুষ, আমাদের প্রেম মাটির, যদিও আগুনের আভায় তা সোনা হয়ে ওঠে। আমি তোমার মত ভালবাসার আশা নিয়ে মন বেঁধে বসে থাকার সাধনা পাব না। আমার হাত দুটিকে সে সবলে নিজের আয়ত্ত করে বললে, বুঝতে কি তুমি পার না আমার কামনা আকাঙ্ক্ষা সবই পেয়ালার শেষ তলানিটুকু পর্যন্ত আমি পেতে চাই। যাকে ভালবাসি তাকে শুধু হৃদয়ে নয়, গৃহে, শুধু প্রিয়রূপে নয়, স্বামীরূপে পেতে চাই।

আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি, ততক্ষণে বললাম আমিও ত বর বাঁধতে চাই, এদেশেই এখানেই হবে আমার ধর। হও তুমি আমার সহধর্মিণী।

বেদনার্ত কণ্ঠে সোনা বললে—না না, আমার যে চাই সহকর্মী। যে নিজে থেকে নিজের বিবেক নিয়ে আমার

পাশে এসে দাঁড়াবে সে ত তুমি নও। আর তোমার বদলাবারও সময় নেই, যেখা জমে গেছে; বজ্রপাত হচ্ছে, ঝড় বইছে ছ'এক দিনের মধ্যেই।

তা আমি জানতাম; কিন্তু এত শীঘ্র যে তা আমি কেন, আর দ্বিতীয় নিকোলস নিজেও জানতেন না। ভ্যাসিনীরা এসে পড়ায় সেদিন আর কথাবার্তা হয় নি। ওরা যদি ঘুণাকরেও সোনিয়ার ইতিহাস জানত তা হলে তাকে পরদিনই ১১ নং লুবিয়ান্কাতে অর্থাৎ মকোর 'চেকা' পুলিশের অতিথি হতে হ'ত।

পরদিন সকালেই সরকারী আদেশে আমার চলে যেতে হ'ল একটা প্রাদেশিক শহরে গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহের জন্য। শুধু টেলিকোনে সোনাকে জানিয়ে যেতে পারলাম—আবার যেন দেখা হয়। বৃকে তখন আসন্ন ঝড়ার পূর্বাভাস বইছে, বাজছে গুরু গুরু ডমরু রব।

হ্যাঁ, আবার দেখা হয়েছিল বই কি। দিন সাতকের মধ্যে আদেশ পেলাম পত্রপাঠ ফিরে আসতে। ফিরবার পথেই দেখলাম আর পদভ্যাগ করেছেন ও বিপ্লবীরা মৃত্যু সনাক্ত করছে। আপিসে ছুটে এসে পৌঁছাতেই আদেশ পেলাম যে আমাদের রাজদূতাবাসের কয়েকটি চিহ্নিত লোককে রাশিয়া থেকে বাইরে সরাবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে, এখন আমার মোটর ভ্যানে উঠতে হবে। সময় পেলাম না; বিনীত প্রার্থনা করেও সময় পেলাম না একটি দিন পরে রওনা হবার; এমন কি চাকুরী ভ্যাগ করে নিজের দারিদ্বে থেকে দাবারও অসুখতি পেলাম না। বাকী সবায় মকলের জন্য আমাদের এ দেশ থেকে হঠাৎ এমনি চলে যেতে হবে।

বাইরে শত শত বৎসরের বাঁধ ভেঙে রাশিয়ার জন-প্রবাহ বিপ্লব বজ্রাঘাত থেকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। যে লাল চৌকর (Red Square) আইডান দি টেরিবলের সময় থেকে বলশেভিকদের যে দিবস পালনের সময় পর্যন্ত সন্তান নির্ধাতন হয়েছে সেখানে ক্রেমলিনের রক্তবর্ণের

উচ্চ প্রাচীরগাভের পটভূমিকায় চল্লিশ সহস্র বিপ্লবী সৈন্য সজ্জা স্বাধীনতা ঘোষণা করে মার্ক করে যেতে লাগল। তাদের পিছনে চলতে লাগল বৈপ্লবিক বাহিনী, ছাত্র, কেরাণী, আইন-ব্যবসায়ী, শহরে চিন্তাশীলের দল। সবাই তাদের অভিনন্দন জানাচ্ছে টুপি উড়িয়ে; বিজয় গৌরবে, আদর্শের সাকল্যে তাদের মুখ উজ্জ্বলিত। আমি কিন্তু প্রাণপণে চোখ মেলে চারদিক দেখছি; কোণায় সোনা। সে যে আশ্বাস দিয়েছিল আবার শীঘ্র দেখা হবে।

পরে দেখা হয়েছিল। বিপ্লবী বাহিনীর অভিযান প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তাকে দেখতে পাবার আশা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বৃকের মধ্যে একটা ছুঃসহ বেদনা বৃদ্ধিত হয়ে রয়েছে এমন সময় আমারই ভ্যানের পাশে হঠাৎ সে বাহিনীর গতি ভঙ্গ হ'ল; কে একজন হঠাৎ পড়ে গেল; তাকে পিছনের কয়েক জন ভুলে ধরল কিন্তু তার পা চলতে চাইছে না। বুঝলাম সে হয় আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য ইচ্ছা করে অথবা মানসিক উত্তেজনায় সে পা পিছলে পড়েছিল। তার সন্ধ্যাতারার মত দীপ্ত চোখ দুটি আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তার পরেই মাটির মেয়ে সোনা তার মস্তকের স্বর্ণ অভিযুখে আবার মার্ক করে এগিয়ে যেতে লাগল। বৃক কেটে একটা আত্মহান বেরিয়ে আসছিল; কিন্তু মুখ কুটে তা বের হবার আগেই আমার সহকর্মীরা মুখ চেপে ধরল। নীরবে নতমুখে বিনা প্রতিবাদে আমি বসে পড়লাম। আমার নিজের হৃদয়ের চেয়ে, আমার মানসী প্রতিমার চেয়ে আমার সহকর্মীদের নিরাপত্তার দায় অনেক বেশী।

সে দিন মকোর আকাশে কিন্তু মেঘ বা বিহ্বাৎ কিছুই ছিল না। আসন্ন সন্ধ্যার সোনালী আলো লাল চৌকর লাল দেওয়ালে প্রতিফলিত হয়ে আরও বেশী সুন্দর দেখাচ্ছিল। আর ভল্গার শ্রোতবারার মত সোনার সোনালী কেশরাশি সে আলোর মার্কারে তালে তালে ছলতে ছলতে জনতার মধ্যে শেষবারের মত মিলিয়ে গেল।

শ্রী:যোগেশচন্দ্র রায়

শ্রীগোপাল লাল দে

নগরীর প্রান্তদেশে বসতিপূর্ণ 'বস্তিক' ভবনে,
বিজ্ঞা বয়োয়ুগ কথি বেত শ্রদ্ধা, বেত উত্তরীয়;
তীক্ষ্ণ অবধানী দৃষ্টি জ্ঞানায়িতে নিরন্তর হবনে,
নিরন্তর কথি যজ্ঞে দীপ্ত করে আত্মা ভারতীয়।

বিলাস করেনি নন্দ্য, সম্পদ দিল না মলিনতা,
দর্পহীন বিজ্ঞা তার, দাহহীন জ্ঞান সমুদ্র;
ধ্যাতির প্রথম ক্ষেত্র রাজধানী হেলি' তাজিল তা',
আদরে পশ্চিম রাঢ়ে আশ্রয় রচিল হুবিমল।

যুক্তিকায় বাস তার, মানস ভ্রমিছে নভোদানে,
ভাষা-কবে আধুনিক, অতীত সাহিত্যে সঞ্চারণ;
অবসরে নিয়ন্ত, শিক্ষা দেয় সারস্বতগণে,
রাজা আসে নভশিরে বিনীত বিবুধ অগণন।

কৃষক, সরল শিশু জানে তারে বাসব স্বকীয়,
বৃহৎ জানে তারে পতিতেরো অনির্ধ্বজনীয়।

মানুষ ও মুসলমান

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

উদার এবং নিরপেক্ষ দৃষ্টি সকল ধর্মের মূলেই এক শাস্ত্রত সত্য দেখিতে পায়। ইসলামের মূলেও এই সত্যের অন্তিহীন স্বীকৃতি। এই শাস্ত্রত বস্তু মানবজন্মের পরিপোষক, পরিপন্থী নয়। কিন্তু সকল ধর্মই এবং ইসলামেও এমন সব ভাষ্যকথিত ধার্মিক আছেন যাহাদের নিকট এই শাস্ত্রত সত্য অপেক্ষা ধর্মের বহিঃস্বার্থ আচার, অনুষ্ঠান প্রভৃতির মূল্য বেশী। এইখানেই ধর্ম মনুষ্যজন্মকে অতিক্রম করিয়া—‘মুসলমান’ মানুষকে খর্ব করিয়া—বড় হইয়া পড়ে। কিন্তু ইহা একটি ভ্রম,—শুধু ভ্রম নয়, বিপজ্জনক ভ্রম। ইহার ফলে শুধু যে মানুষ হইতে ধর্ম বড় হইয়া পড়ে তাহা নয়, ধর্ম হইতেও সম্প্রদায় বড় হইয়া পড়ে। বর্তমানে মুসলমান-সমাজে—বিশেষতঃ ভারতের মুসলমান-সমাজে এই ভ্রান্তির বিস্তৃতি ও প্রভাব দেখিয়া মনে হয় ইহার উৎপত্তি এবং উৎসাদনের কথা চিন্তার অযোগ্য নয়। সেই জন্যই কথটা তুলিতেছি। আর মানুষ ও মুসলমানের মধ্যে যে একটা প্রভেদ সম্ভব, এই কথাটার উপরও আমাদের সেইজন্যই জোর দিতে হইতেছে।

ঈশা মুসা কিংবা বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতির প্রচারিত ধর্ম মানুষের সমাজের বাহিরে যায় নাই, ইহা সব সময় মনে না রাখিলেও আমরা জানি। ইসলামও তেমনই মানুষের বাহিরে কোন উদ্ভিদ বা প্রাণী গ্রহণ করে নাই। স্বর্গের ফেরেশতারা ঈশ্বরের আদেশে চলেন এবং তাঁহার প্রদত্ত ধর্ম অনুসরণ করেন, এরূপ কথা কোন কোন ধর্ম বলে। আর জগতের সকল ধর্মই একথা বলে যে উদ্ভিদ ও প্রাণী প্রভৃতিও ঈশ্বর-শাসিত। কিন্তু এই সমস্ত কথার অর্থ এই নয় যে, ধর্ম বলিতে যাহা বুঝায় মানুষ ছাড়া আর কেহ তাহা অনুসরণ করিতে পারে। স্তবরাং ইসলামও মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; অর্থাৎ মুসলমান সকলেই মানুষ।

সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে করা উচিত যে, সকল মানুষই মুসলমান নয়। অ-মুসলমানকে ‘কাফের’ বলা চলে, এবং অনেক সময় বলা হইয়াও থাকে; কিন্তু তাহাকে অমানুষ বলা চলে না। স্তবরাং মানুষ ও মুসলমানের দুইটি বৃত্ত আঁকিলে দ্বিতীয়টি প্রথমটির একাংশ থাকিবে, উহার সমান হইবে না। মানুষ মাত্রেরই মুসলমান নয় বলিয়া উভয়ের মধ্যে একটা প্রভেদও রহিয়াছে; মানুষত্ব ও মুসলমানত্ব একত্র অবস্থান করিতে পারিলেও সর্বদাই একত্র থাকে না; স্তবরাং উভারা পৃথক-গুণ।

কেহ হয় ত ইহারই মধ্যে বিরক্ত হইয়া ভাবিতেছেন,

ইহা এমন কি একটা গুণ তহু যে উহাকে লইয়া এত আলোচনা? আমাদের প্রয়োজন এই যে, মাঝে মাঝে মানুষ ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ দেখা দেয়, তখন কোন্টি বড় তাহা প্রশ্ন হইয়া দাঁড়ায়। উভয়ের প্রভেদ জানা না থাকিলে সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না। যে-যে-ধর্মের অনুসরণ করে, তাহার কাছে সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সনাতন সত্য, এবং চরম আবিষ্কার। সেই অনুসারে প্রত্যেক বিশ্বাসীর কাছেই নিজের ধর্মের বাহিরের লোকেরা দ্বিপদ হইলেও মানুষের খোল আনা মর্যাদার অধিকারী নয়। প্রাচীন ভারতের আখ্য অনাখ্য, ও প্রাচীন ফিলিস্তিনে ইসরায়েল ও ইসরায়েলের বাহিরের লোকদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে আমরা এই সত্য উপলব্ধি করি। তেমনই বর্তমান ভারতের হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে বাহারা অত্যুগ্র বিশ্বাসী তাহাদের কথায় ও আচরণে আবার এই সত্যের সাক্ষাৎ মিলে। এই মত অনুসারে ধর্মবিশেষ যে অনুসরণ করে সে ভিন্নধর্মী হইতে বড়।

প্রত্যেক ধর্মেরই প্রচারের প্রথম দিকটায় দেখা যায় যে, কতকটা আত্মরক্ষার জন্য এবং কতকটা প্রচারের সুবিধার জন্য সেই ধর্মের অনুবর্তকেরা যথাসম্ভব সম্ভব হইতে চেষ্টা করে। বৌদ্ধদের মঠের এবং খ্রীষ্টানদের গীর্জার সংগঠনের ইতিহাসে আমরা ইহা দেখিতে পাই। প্রথম খলিফাদের আমলে ইসলামেও উহা দেখা যায়। এই ভাবে ধর্ম বৃদ্ধি ও প্রসার লাভ করে। তার পরের স্তরে দেখা যায়—ধর্ম রাষ্ট্রের অধিকারী হয়, রাষ্ট্রশাসনের কৌশলও আয়ত্ত করে এবং দায়িত্বও গ্রহণ করে। ইসলামের খলিফারা তাহা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের ভিক্ষুরা কিংবা হিন্দু সন্ন্যাসীরা তাহা করেন নাই সত্য, কিন্তু ঐ ধর্মাবলম্বী সম্রাটেরা তাহা করিয়াছেন, যেমন অশোক, চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতি। আর খ্রীষ্টান পোপের রাজশক্তি এখনও একেবারে লোপ পায় নাই।

অতীতে এইরূপ ধর্ম ও রাষ্ট্রের মিলিত ক্রমবিকাশে দেখা যায় যে রাষ্ট্রবোধ প্রবল হইলেই ধর্মের শাসন দুর্বল হইয়া পড়ে এবং ধর্ম রাষ্ট্রীয় ব্যাপার হইতে ক্রমে সরিয়া পড়ে। আরও পরে ধর্ম স্বয়ং রাষ্ট্রের অধীন হইয়া পড়ে। ইউরোপের ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই, আর ইসলামের পরবর্তী খলিফারা এবং আরও পরে বিভিন্ন দেশের বাদশাহেরা ধর্মকে অস্বীকার না করিলেও ধর্মের অধীনতাও স্বীকার করেন নাই। তাহারা নিজের ধর্মের

লোকদিগকে অতিরিক্ত স্তুতি দিলে ও অন্য ধর্মের অস্তিত্ব ও বরদাস্ত করিয়াছেন এবং সেই সেই ধর্মের লোকদিগকে আশ্রয় দিতে এবং রক্ষা করিতে পরামুখ হন নাই। ধর্ম অস্বীকৃত না হইলেও ধর্মের ভিত্তিতেই ঠিক রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ও শাসিত হইত না। ধর্মপ্রচারের জন্ত রাজ্য দখল অনেক মুসলমানই করিয়াছেন। খ্রীষ্টানদের মধ্যেও সে জিনিসটা একেবারে অজ্ঞাত নয়। মধ্য যুগে স্কিলিঙ্গিন ও জেরুজালেম মুসলমানদের হাত হইতে ছিনাইয়া লওয়ার জন্ত যে ‘ক্রুজের’ বা ‘জেরুহাদ’ হইয়াছিল, তাহারও মূলে ঐ আকাঙ্ক্ষা বর্তমান ছিল। রাজ্য বিস্তৃত করিয়া ধর্ম প্রচারের চেষ্টা সকলের অপেক্ষা কম করিয়াছেন বোধ হয় হিন্দুরা ও বৌদ্ধেরা। তাহার ঐ কাজটি করিয়াছেন সম্রাসী, পরিব্রাজক ও ভিক্ষুদের সাহায্যে।

কিন্তু রাজ্য বিস্তারের মূল উদ্দেশ্য যাহাই হউক না কেন, রাজ্য বিস্তৃত হইয়া গেলে পর স্থানাসক মাঝেই পরধর্ম সহ্য করিতে শিখিয়া লইতেন। ভারতের মুসলমান শাসকদের মধ্যে আকবর ইহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। ইসলামের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে।

ক্রমে মাহুম্ব রাষ্ট্রের উন্নতিবিধানের জন্ত অনেক রকম চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে ধর্মের স্থানই প্রধান ছিল না। ইংলণ্ডে পার্লামেন্টের সৃচনা, রাজ্যের পদচ্যুতি ও মৃত্যুদণ্ড প্রভৃতি অনেক বড় বড় ঘটনা মাহুম্বের অধিকারের দাবিতে—রাজ্যের বিরুদ্ধে সাধারণ মাহুম্বের, উচ্চ শ্রেণীর বিরুদ্ধে নিম্ন শ্রেণীর অধিকারের দাবিতে ঘটিয়াছে, কোন ধর্মবিশেষ বা ধর্মসম্প্রদায়বিশেষের উন্নতির জন্ত নয়। রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্টদের মধ্যে যে মারামারি কার্টাকাটি হইয়াছে তাহা আমরা হুলিতেছি না। তাহার মধ্যেও অনেক সময় রাষ্ট্রীয় অধিকারের কথাও ঢুকিয়াছিল, কিন্তু খুব বেশী নয়, এবং উহা খুব বেশী দিন ছিলও না। অবশ্যই এখনও কোন রোমান ক্যাথলিক ইংলণ্ডের সিংহাসনে বসিতে পারেন না। কিন্তু এই পর্যন্তই। অন্যান্য রাষ্ট্রীয় অধিকারে ধর্ম বা সম্প্রদায় অহুসারে পার্থক্য খুবই কম। স্পেনে এবং ফরাসী দেশেও ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্টদের কলহ ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা, এবং ইহাতে জয়-পরাজয় রাষ্ট্রীয় অধিকারেও পার্থক্য ঘটাইয়াছে। কিন্তু ফরাসী ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ঘটনা যে অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্রবিপ্লব তাহা মাহুম্বের অধিকারের জন্যই ঘটিয়াছিল—ধর্মবিশেষের স্তুতি বা সমৃদ্ধির জন্য নয়। আর আধুনিক যুগের প্রকাণ্ড ব্যাপার রুশ বিপ্লব ধর্মকে একেবারে প্রকাশ্যে তিরস্কার ও বর্জন করিয়াই হইয়াছে। এই সব ব্যাপারে দেখা যায় যে, মাহুম্ব ও ধর্মবিশেষের অহুসরণকারীর মধ্যে একটা প্রভেদ আছে, স্তবরাং মাহুম্ব

ও মুসলমানের মধ্যেও একটা পার্থক্য রহিয়াছে, আর এই পার্থক্য ধরিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, মাহুম্বের চিন্তা মাহুম্বকে ধর্মবিশেষ অহুসরণ করা অপেক্ষা অনেক বড় মনে করিয়াছে।

মাহুম্বের অধিকারের আলোচনায় সকল ধর্মেরই কম-বেশী দান রহিয়াছে। যে ধর্ম যখন আবির্ভূত হইয়াছে, তখন উহা মাহুম্বকে উন্নত করিবার জন্যই আসিয়াছে—তাহাকে ধর্ম করার জন্য নয়। পরে যখন ধর্ম ধর্ম কলহের সৃষ্টি হইয়াছে, তখন ধর্মবিশেষ অন্য ধর্ম হইতে নিজেকে বড় মনে করিয়াছে এবং সেইজন্যই অন্য ধর্মাবলম্বীকে হেয় মনে করিয়াছে। এই ভাবেই কখনও কখনও ধর্ম মাহুম্বের উপরে নিজের স্থান করিতে চেষ্টা করিয়াছে, এবং ঠিক এঁ ভাবেই ইসলামও মাহুম্ব ও মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ করিয়া মুসলমানকে মাহুম্বের উপরে স্থান দিয়াছে এবং এখনও দিতে চায়।

ইসলাম মাহুম্বকে কি কি দিয়াছে, তাহা একটা ঐতিহাসিক প্রশ্ন। মুসলমানেরা সব সময় ভাবিতে না চাহিলেও ঐতিহাসিক ভাবিতে পারেন। তবে, খুব সূক্ষ্ম বিচার না করিয়াও ইহা সহজেই স্বীকৃত হওয়া উচিত যে, মানবের বিরাট সভ্যতা-মোহের সবকিছু উপাদানই ইসলাম দেয় নাই। যেমন শুধু রোম, গ্রীসের সভ্যতা জগতের সভ্যতা সৃষ্টি করে নাই, অন্যের দানও ইহাতে রহিয়াছে, তেমনি জগৎ শ্রেষ্ঠ যাহা কিছু শিখিয়াছে, সবই ইসলামের কাছেই শিখে নাই; সব কিছু ভাল কোন এক বিশেষ ধর্ম জগৎকে শিখায় নাই, সকলের দানের সমন্বয়ে, সকলের চেষ্টার সমবায়ে, মানবসভ্যতা নামক বিশাল পদার্থটি উৎপন্ন হইয়াছে।

বর্তমানে ভারতের অনেক মুসলমানই খুব গর্ব করিয়া বলেন যে, ইসলামই জগৎকে ‘ডিমোক্রেসী’ বা গণতন্ত্র শিখাইয়াছে। অহুরূপ উক্তি সকল ধর্মের অহুবর্তকেরাই করিয়া থাকেন। সনাতনী হিন্দু বলিবে, যাহা কিছু সনাতন সভ্যতা, তাহা হিন্দু ধর্মই জগৎকে শিখাইয়াছে। খ্রীষ্টান ধর্মের অহুবর্তকেরাও এরূপ কথা বলিতে অধিকারী। এরূপ মনোভাব ইতিহাসকে অতিক্রম করিয়াই বৃদ্ধি পাইতে পারে, অহুসরণ করিয়া নয়। যারা ইসলামের বাহিরে ‘ডিমোক্রেসী’ দেখিতে পান না, তারা ইসলামও বেশী জানেন না, ইতিহাসও পড়েন না। ‘ডিমোক্রেসী’ কথাটার সৃষ্টি হয় ইসলামের জন্মের হাজার বছরেরও বেশী আগে, এবং জিনিসটিও প্রথম গ্রীসের লোকেরাই আবিষ্কার এবং প্রবর্তন করে। তার পর স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর কথা খ্রীষ্টান-জগৎও কম শুনায় নাই। খ্রীষ্টের ধর্মের ভিতরও এ সকলের বীজ নিহিত রহিয়াছে। ইসলাম যদিও জাতি-

ভেদ কিংবা অস্পৃশ্যতা মানে না এবং সেই হিসাবে সব মুসলমানই—সব মানুষ ঠিক নয়—সমান, তথাপি মনে রাখা উচিত যে, রাষ্ট্রে গণতন্ত্র বলিতে যাহা বুঝায়—অর্থাৎ জন-গণের ভোটাধিকার শাসননীতি নিয়ন্ত্রণ—তাহা ইসলামের ইতিহাসে খুব বেশী দেখা যায় না। ভারতে-মুসলমান-শাসনে ঐ জিনিসটি মোটেই ছিল না, ভারতের বাহিরেও কম। এখনও কোন মুসলমান রাজাই খাটি গণতন্ত্র নয়। কামাল পাশার তুরস্কে যাহা ঘটয়াছিল, তাহা ইউরোপের অতীতকরণে, খাটি ইসলামের শাসন অল্পব্যয়ী নয়। অবশ্যই ইসলামের প্রবর্তকের চরিত্রে এবং প্রথম খলিফাদের জীবনে এমন সব বস্তু আমরা পাই যাহা ইতিহাস চিরকাল প্রশংসা করিবে। ইহাদের নিকট মানবসভ্যতার ঋণ কোন অস্বস্তিকর কিংবা জ্ঞানীই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু তথাপি একথাটা আমাদের সর্বদাই মনে রাখা উচিত যে, কোন এক ব্যক্তি বা কোন এক ধর্ম জগৎকে সব কিছুই দেয় নাই। আরও একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত যে, মহাপুরুষদের আবির্ভাবের উপযুক্ত প্রতিবেশ সমাজ আগে হইতেই সৃষ্টি করিয়া রাখে। পূর্ববর্তী হিন্দু সাম্রাজ্যের উৎস হইতেই জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং পুরোগামী যীহুদী ধর্ম ও সমাজের শিক্ষা হইতেই খ্রীষ্টের শিক্ষা উদ্ভূত হয়। ইহা ইতিহাসের সত্য, মহাপুরুষদের প্রতি অগোরব দেখাইবার জন্য নয়, তাহাদিগকে বুঝিবার জন্য, বলা হইতেছে। তেমনই ইহাও ত স্পষ্ট যে, মহম্মদের আদর্শ এবং শিক্ষাও যীহুদী এবং খ্রীষ্টান ধর্মের পরিবেশের মনোই আবির্ভূত হইয়াছিল এবং সেইজন্যই উহা উভয়ের নিকটই কম-বেশী ঋণী। মহম্মদ যাহাদিগকে পয়গম্বর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে যীহুদী মুসা প্রভৃতি আছেন এবং ঈসাও রহিয়াছেন; আর প্রথম নব-মিখুন আদম ও হাওয়াকে তিনিও স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং একান্ত মৌলিক দাবি করিবার অধিকার কোন ধর্মেরই বাস্তবিক নাই। মানুষের চিন্তা হাওয়ায় চলিয়া ফিরে, সমুদ্রের ঢেউয়ের মত কোথাও উহা উদ্ভূত হইয়া উঠে; সেখানেই আমরা দেখি মহাপুরুষ।

সুতরাং নিজেদের ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকিলেও মুসলমানদের ইতিহাস অস্বীকার করা উচিত নয়। কিন্তু ইহাই আমাদের একমাত্র বক্তব্য নয়। বর্তমানে আরও একটা চিন্তাধারা ও কণ্ঠস্বর নানা জায়গায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে যাহা দেখিয়া মনে হয়, ‘মানুষ’ ও মুসলমানের তুলনায় শেষোক্তটিকেই বড় কল্পনা করা হয়। সোজা বাংলায়, অনেকের মতে মানুষ হওয়া অপেক্ষা মুসলমান হওয়া বড়! মুসলমান হইয়া জন্ম নিলেই কিংবা মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিলেই কেহ মহাপুরুষ হইয়া যায় না, এবং মুসলমান

নয় অথচ উচ্চ চরিত্রের অধিকারী এমন মানুষ আছে। মানবত্বের উচ্চ গুণ বিবহিত হইয়া শুধু মুসলমান ধর্ম মানিলেই কাহাকেও পূজা মনে করা যায় না। কথাটা অতি সরল। কিন্তু এক শ্রেণীর লোক বর্তমানে এদেশে দেখা যায় যাহাদের মতে চরিত্র যেমনই হউক না কেন, শুধু ধর্ম মুসলমান হইলেই তাহার মূল্য যে-কোন অমুসলমান মহাপুরুষ হইতেও অধিক। একদল ধারণার অসারত্ব প্রমাণ করার জন্য যুক্তি দেখাইতে গেলে শিক্ষিত লোকের বুদ্ধিকে অপমান করা হয়। কয়েকটা অন্ধ বিশ্বাস গ্রহণ এবং কয়েকটা অর্থ না জানা আচার অনুসরণ করিলেই মানুষ মত্তমত্ত লাভ করে না। কোনও ধর্মের একান্ত মৌলিক দাবি যেমন ইতিহাস-বিরুদ্ধ তেমনই ধর্ম অনুসরণ করাটাকে মত্তমত্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করাও যুক্তি-বিরুদ্ধ।

ভারতে বহু মুসলমান যে অনেক সময় মানুষ হওয়া অপেক্ষা মুসলমান হওয়া শ্রেষ্ঠ মনে করে, তাহার একটা কারণ তাহাদের চিত্রে একটা আহত আত্মাভিমান রহিয়াছে। তাহারা একটা সাম্রাজ্য হারািয়াছে, নিজেদের দোমেই হারািয়াছে, কিন্তু তথাপি হারািয়াছে। যারা শাসক ছিল আজ তারা শাসিতের পদায়ে নামিয়া আসিতেছে। সেই ক্ষোভ তাহাদিগকে বৈরাগ্যের দিকে না লইয়া আরও লুপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। ইহার ফল ভাল হয় না। লুপ্ত রোমক গৌরব—রোমান সাম্রাজ্য—পুনর্জীবিত করিবার আকাঙ্ক্ষা সেদিন প্রকাশ পাইয়াছিল মুসোলিনীতে; তাহার সমাপ্তি এখনও আমাদের চোপের সম্মুখে রহিয়াছে। লুপ্ত অধ্যমহিমা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছিল-হিটলারে। তাহারও পরিণতি আমরা দেখিয়াছি। কাহারও মহিমা লুপ্ত হইলে তাহার মনে বাসনা দ্বিগুণিত না হইয় বৈরাগ্যও আসিতে পারে, যেমন আসিয়াছিল হিন্দুর মনে। একটি প্রাচীন শ্লোক বলি—

“যদপতে: ক গতা মথুৰাপুরী ?

রঘুপতে: ক গতা উত্তরকোশলা ?

ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মন: স্থির:

ন সদিদং জগৎ ইত্যবধারয়।”

বিভিন্ন রাজ্যের পতন দেখিয়া ইহাই সিদ্ধান্ত করা উচিত যে এই জগৎ সং নয়, এ জগতের মহিমা গতিমা চিরস্থায়ী নয়। ভোগের সময়ও এ কথা যে মনে রাখে সে ধীমান; আর এ সকলের লোপের পর বাসনা উদ্ভিক্ত না করিয়া বৈরাগ্যের দিকে মুক্তি পড়িলে হয় বিজ্ঞ। কিন্তু সাধারণ ভাবে ভারতের মুসলমান-মন বাসনার লোপের কথা ত ভাবিতেই পারে না, উহার সংকোচকেও মনে করে কাপুরুষতা। সে চায় লুপ্ত গৌরব উদ্ধারের জন্য যিগুন উত্তম করিতে। কিন্তু একদল উদাম কদাচিত্ত সকল হয়, প্রায়

সর্বশাই রক্তপাত ঘটায়, এবং মাতৃষের নিকট প্রবৃত্তিগুলি উদ্রিক্ত করিয়া তাহাকে নীচের দিকে টানিয়া নামায়। আর মুসলমানশাসনই শ্রেষ্ঠ শাসন, সমাজে মুসলমানের কর্তৃত্বই সহনীয়, এরূপ ধারণার মূলেও রহিয়াছে মাতৃষ হইতে মুসলমানকে শ্রেষ্ঠ মনে করিবার প্রবৃত্তি।

এই প্রবৃত্তিরই একটা দিক অল্পভাবে প্রকাশ পায় ‘মুসলিম জগৎ গঠনের’ আকাঙ্ক্ষায়। ইহাও ভারতে শিকড় গাড়িয়াছে। জগতের মুসলমান সব এক হও—ইহাই তাহার ধ্বনি। অর্থ কি? দেশ, ভাষা, চেহারা, আচার, পোশাক ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ের প্রভেদ কিছু নয়, শুধু মন্ডার দিকে মুখ করিয়া যারা নমাজ করে এবং মহম্মদকে আল্লামার পয়গম্বর জানিয়া তাঁহার বিধান মান্য করে তারা এক, অগেরা পৃথক। এই ভাবে মঙ্গোলিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া মরোক্কো পর্য্যন্ত এবং তুরস্ক হইতে আরম্ভ করিয়া মলয় উপদ্বীপ পর্য্যন্ত যত মুসলমান আছে তাহাদিগকে সমগ্র অমুসলমান জগৎ হইতে পৃথক করিয়া একটা বিরাট সংহতিতে পরিণত করিবার আকাঙ্ক্ষা ভারতে এবং ভারতের বাহিরেও অনেক মুসলমানের মনে দেখা দিয়াছে। এই সংহতিই একমাত্র লক্ষ্য নয়। সংহতিবদ্ধ এই বিরাট জনসমষ্টি জগতের অল্প সকল মাতৃষের উপর প্রভুত্ব করিবে, এই ইচ্ছাও অশূন্য নয়।

তুনিতেছি পাকিস্থানের রাজধানী করাচীতে শীঘ্রই একটা সর্ব-জাগতিক মুসলিম সম্মেলন হইবে। তাহা যদি হয় তবে উহার মূলে ঐ একই আহ্বান—জগতের মুসলমান সব এক হও, রক্তকণ্ঠে আরও একটু ইহার সঙ্গে যোগ করিয়া দিতে হয়—অমুসলমানদের বিরুদ্ধে সংহত হও, সম্ভব হইলে তাহাদের উচ্ছেদ কর অথবা মুসলমান করিয়া লও, এবং ক্রমে এক ধর্মের ভিত্তিতে এক রাষ্ট্র স্থাপন কর।

মুসলমানকে সর্বজগতের মাতৃষ হইতে পৃথক করিয়া দেখার এবং সকল মাতৃষ হইতে শ্রেষ্ঠ মনে করিবার গূঢ় প্রবৃত্তির আর একটা প্রকাশ দেখা যায় ঔরঙ্গজেবের পরে ভারতের সর্কাপেক্ষা প্রভাবশালী মুসলমান মহম্মদ আলি জিন্নার বাক্য ও কার্যে। জিন্নার জীবন আলোচনার স্থান ইহা নয়, আমাদের প্রয়োজনও নাই। তবে ভারতের মুসলমানদের অনেকের মুখেই শুনি তিনি একজন শ্রেষ্ঠ মুসলমান এবং সেইজন্যই বোধ হয়, এক জন মহামানবও বটেন। প্রকৃত ইসলাম অতি সামান্যই তিনি জানেন, এবং বাহা জানেন তাহাও কার্যে, আচারে, পোশাক-পরিচ্ছদে তিনি অগ্রসরণ করেন না। তথাপি ভারতের মুসলমানদের ইতিহাসে তাঁহার একমাত্র তুলনা নাকি বাদশাহ ঔরঙ্গজেব। তিনি যে বর্তমান ভারতের মুসলমানদের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, রাজ্যলিপ্সা, জিগীষা—এবং বলিতে

বাইতেছিলাম, জিহাংসার—মূর্খ প্রতীক, ইহাও তাঁহার নিজে এবং অন্য অনেকের উক্তি হইতেই প্রমাণ করা যায়। ইসলাম অহিংসায় বিশ্বাস করে না, মুসলমান লড়াই করিতে জানে, ভেড়ার মত শুধু জেলে যায় না, ইত্যাদি উক্তি লীগপন্থী মুসলমানেরা একাধিকবার করিয়াছেন, আর, ইংরেজেরা শক্তিতে বিশ্বাস করে, শক্তের ভক্ত, ইত্যাদি ধরনের বাণী জিন্নার মৌখিক হইতেও নিঃসৃত হইয়াছে। স্তব্রাং মাতৃষ হইতে পৃথক মুসলমানদের বিজয়লিপ্সা জিন্নায় মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

এই মহা মুসলমান এবং তথাকথিত মহামানব জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব গান্ধীর মৃত্যুতে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এবং আমাদেরও অহুধাবন-যোগ্য। বাহাকে জাপানের সম্রাট এবং আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান হইতে আরম্ভ করিয়া শহরের রিক্সা-ওয়ালা পর্য্যন্ত ‘মহাত্মা’ বলিয়া শ্রদ্ধা দেখাইয়াছে—বাহাকে সমস্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লোক ‘শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মহা-পুরুষ’, যৌত্তর সমান এবং বুদ্ধের সমান প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছে—কায়দ-এ-আজম জিন্না তাঁহাকে একজন বিশিষ্ট ‘হিন্দু’ নেতার বেশী ভাবিতে পারেন না। জিন্নার ইতিহাস বুঝিবার এবং মূল্য মাপিবার শক্তি এত কম যে গান্ধীজী যে হিন্দুত্বের কত উল্লে তাহা তিনি আন্দাজও করিতে পারেন নাই। সে দিন আবার পাকিস্থানের পার্লামেন্টে আরও একটু মুকব্বিয়ানা করিয়া বলিয়াছেন, গান্ধী তাঁহার কর্তব্য পালন করিতে গিয়া মরিয়াছেন। অর্থাৎ অস্পষ্ট; তবে বোধ হয় এই যে, ভারতের মুসলমানদের রক্ষার চেষ্টা করা তাঁহার কর্তব্যই ছিল। ইহার নির্গলিতার্থ এই—পাকিস্থানের অমুসলমানদের রক্ষা করা কাহারোই কর্তব্য নয়—জিন্নার ত নিশ্চয়ই নয়।

জিন্না নিজেকে খুবই যে বড় মনে করেন তাহার প্রমাণ দেওয়া চলে। গান্ধী তাঁহার সমকক্ষ, একথা তাঁহার মনের অন্ধকারে কোথাও প্রকাশ পায় না, তিনি গান্ধী হইতে বড়, ইহাই বরং তিনি ভাবেন। কিন্তু একথা আমরা লিখিয়া রাখিলাম, গান্ধী জীবনে এবং মৃত্যুতে জগতের যতখানি সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন, জিন্না জীবনে তাহা পান নাই, মরিয়াও পাইবেন না। ভারতের ধর্মাত্ম মুসলমানেরা তাঁহাকে বড় ভাবে ঠিক, কিন্তু এক মুসলমান ছাড়া আর ত কিছুই কথা তিনি ভাবিতে পারেন না। তাঁহার সমস্ত উক্তি একত্র করিলেও মাতৃষের হিতের কথা তিনি চিন্তা করিয়াছেন, এরূপ প্রমাণ মিলিবে না। ইদানীং আবার তাঁহার মুখে মুসলমান ধর্মের কথাও শোনা যায়, কিন্তু মাতৃষ তাঁহার বাক্য ও চিন্তায় কোথাও স্থান পায় নাই। যেখানে যেত জাতিরা অ-যেত জাতিদের উপর প্রভুত্ব কিংবা অত্যাচার

করে—যেমন দক্ষিণ-আফ্রিকায় কিংবা ইন্দোনেশিয়ায়—
দেখানোও তিনি অশ্বত মুসলমানদিগকে অশ্বত অ-মুসলমান-
দের হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লষ্টয়া মুসলমানদের জন্য একটু
পৃথক্ স্থিতি আদায়ের কথা ভাবেন এবং সেইরূপ চেষ্টা
করেন। এই মনোভাব কি ইহাই প্রকাশ করে না যে মুসল-
মান হওয়ার মত মানুষের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অথবা প্রশংসার
যোগ্য আর কিছু নাই ?

জিম্বা এবং তাহার অনুচরদের মনে আরও একটা গুপ্ত
‘আকাঙ্ক্ষা’ আছে যাহা কথায় এবং কার্যে অনেক সময় প্রকাশ
হইয়া পড়ে। ইহার ভারতবর্ষকে আবার একটা মুসলমান
রাজ্যে পরিণত করিতে চান, যেমন ঔরঙ্গজেবের সময় ছিল
সিক তেমনই। এই রাজ্যে অমুসলমানেরা হয় পবিত্র ইসলাম
গ্রহণ করবে, না হয় মুসলমানের পদানত হইয়া থাকিবে।
এই মনোবৃত্তিও প্রমাণ করে যে, মানুষের অধিকার হইতে
মুসলমানের অধিকার বড়, এবং মুসলমানের মনুষ্যত্বের
উপরে।

মুসলমান ধর্মে মেহেদিবাদটা কখনও কখনও দেখা
গেলেও অবতারবাদ নাই। তথাপি ভারতের বহু মুসল-
মানের নিকট জিম্বা পয়গম্বরের সমকক্ষ ত বটেনই, হয় ত বা
কিছু উপরে। সুতরাং তাহার যে চিন্তা, সেটা মুসলমান-
সমাজের বহু লোকের চিন্তা, এরূপ মনে করিলে কাহারও
প্রতি অবিচার করা হইবে না। একটা কথা আছে, ‘যথা
দেব তথা ভক্ত,’ অর্থাৎ যে যাহাকে উপাসনা করে, সে
তাহার গুণাবলীও অনুকরণীয় মনে করে। উপাস্ত দেবতার
প্রকৃতি হইতে উপাসকের প্রকৃতিও বুঝা যায়। তাই যদি
হয়, তবে জিম্বাভক্তদের সম্বন্ধে আমাদের কি ভাবা উচিত ?

পৃথিবী হইতে বর্বর ও বর্বরতা এখনও লোপ পায় নাই
অর্থাৎ সকল মানুষ এখনও সমান সভা হয় নাই। বর্বর
জাতি প্রাচীন গ্রীসের চারিদিকে ছিল, আর, রোমক
সাম্রাজ্যকে ধ্বংসও : : ও পূর্ব ইউরোপের
বর্বরেরা। কিন্তু ইউরোপের এই বর্বরেরা খ্রীষ্টানধর্মের
প্রভাবে সভা হইয়া যায়, এবং তাহাদেরই বংশধর বর্তমান
ফরাসী ও জার্মান জাতি ইউরোপের দুইটি শ্রেষ্ঠ জাতি।
মুসলমান-ধর্মের প্রভাবে কোন বর্বর সভা হয় নাই, একথা
বলিব না। উত্তর-আফ্রিকায় এবং নিজ আরবভূমিতে
অজ্ঞান তিমিরে আচ্ছন্ন বর্বরেরা ইসলামের প্রেরণায়
আলোক দেখিয়াছিল। তার পর পারস্যের আধ্যাত্মিক
কর্তৃক গৃহীত হইয়া ইসলাম আরও বিকশিত হইয়া উঠে এবং
স্পেন হইতে ভারত পর্যন্ত বিরাট ভূখণ্ডে বহু জ্ঞানচর্চার
কেন্দ্র উদ্ভূত হয়। কিন্তু এসব প্রাচীন ইতিহাসের কথা।
বর্তমানে ইসলামের একটা প্রকাণ্ড অংশে যে মনোভাব প্রবল
হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে মানুষকে সভা করিবার জন্য

ইসলামের দান অপেক্ষা অমুসলমানের বিরুদ্ধে মুসলমানকে
উত্তেজিত করার জন্য ইহার ব্যবহার করিবার আকাঙ্ক্ষা
দেখা যায় বেশী। মুসলমান মানুষ হইতে শ্রেষ্ঠ, এই বিশ্বাস
হইতেই এরূপ আকাঙ্ক্ষার উদ্ভব হয়। পার্বত্য অঞ্চলের
বর্বর আফ্রিদি প্রভৃতি জাতিরাও শুধু মুসলমান বলিয়া যে
কোন অমুসলমান হইতে শ্রেষ্ঠ—আইনস্টাইনের মত যীহুদী
কিংবা রবীন্দ্রনাথের মত হিন্দু অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ—এইরূপ
ধারণার আভাস পাওয়া যায় ভারতের অনেক মুসলমানের
বাক্যে ও কাব্যে।

বর্তমান যুগে ‘কমুনিজম্’ বা সাম্যবাদ প্রকাশো ধর্ম-
বিরোধী। উহার মতে ধর্ম আফিমের নেশার মত—
মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধিকে আড়ষ্ট করিয়া রাখে। সুতরাং
ধর্মকে সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের বেলায় একেবারে বর্জন করাই
সাম্যবাদের অভিপ্রেত। *ধর্মের যে একটা উন্নততা আছে
তাহার প্রমাণ ইতিহাসে বহু মিলে। ধর্ম সমাজের উপকার
করিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিব না, কিন্তু অপকারও যে
করিয়াছে তাহাও আমাদের স্বীকার করা উচিত। সাম্যবাদ
যে একেবারে ধর্মকে বর্জন করিতে বলে সে মত সকলে
গ্রহণ না করিতে পারেন, কিন্তু ধর্মোন্মাদদের অনিষ্টকারিতা
কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ধর্মোন্মাদ বলিতে
যাহা বুঝি, এই বিংশ শতাব্দীতে তাহার সাক্ষাৎ ভারতের
মুসলমান সমাজের বাহিরে কমই মিলে। ‘ভারতের’ বলি-
লাম এইজন্য, যে, তুরস্ক, ইরান, ইরাক প্রভৃতি মুসলমান
দেশে ইহার প্রকাশ তেমন দেখা যায় না।

ভারতের কতক অংশের চিন্তায় এই যে মুসলমানকে
মানুষের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়, ইহা
একটি বিবাক্ত জিনিস, ইহার ভিতর বিপদের বীজ নিহিত
রহিয়াছে। ইহার প্রমাণ নানা ভাবে গত দুই বৎসরে এই
হতভাগ্য দেশে দেখা দিয়াছে। ইহা যে অমুসলমানের পক্ষে
বিপজ্জনক, তাহা প্রমাণ করা সহজ। কিন্তু মুসলমানের
পক্ষেও যে ইহা নিরাপদ নয়, তাহা চিন্তাশীল মুসলমানেরাও
স্বীকার করিবেন, আশা করি। ইহা ধর্মোন্মাদদেরই একটা
রূপান্তর, সুতরাং মানুষের সভ্যতাবুদ্ধির পরিপন্থী।
মনুষ্যত্বকে অবহেলা করিয়া শুধু ধর্মবিশেষকে বড় করিয়া
তোলার অর্থ বর্বরতার দিকে অগ্রসর হওয়া। প্রত্যেক
ধর্মই তাহার অনুসরণকারীর নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ, সুতরাং
সকলের সম্মতিক্রমে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম আবিষ্কার করা সম্ভব নয়।
যদি তাহা সম্ভবও হইত তথাপি উহাকে মানবধর্ম অপেক্ষা
বড় মনে করা চলিত না। ধর্ম মানুষের বিকাশের—তাহার
সভ্যতার একটা অঙ্গ মাত্র, ধর্মই সব নয়। দর্শন, সাহিত্য,
শিল্প প্রভৃতিও সভ্যতার পরিপোষক। শুধু ধর্মে মানুষের
পূর্ণ প্রকাশ হয় না। আর, ধর্ম ছাড়াও যে সভ্যতা সম্ভব,

ইহাও আজ মানুষের চিন্তা স্বীকার করে। হুতরাং কোনও একটা বিশিষ্ট ধর্ম সভ্যতার পূর্ণাঙ্গ বিকাশ, এরূপ মনে করার মত সঙ্গীর্ণতা আর নাই। কোন ধর্মবিশেষের শাস্ত্র কথায় কথায় অতুসরণ না করিয়া কিংবা উহার বিহিত আচার সব পরিপূর্ণ ভাবে পালন না করিয়াও মানুষ ধার্মিক হইতে পারে। আধুনিক জগতে তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ মহাত্মা গান্ধী। হুতরাং মুসলমানকে মানবত্বের উপরে যাহারা স্থান দেন, তাহার ভাল মুসলমান হইতে পারেন, কিন্তু পূর্ণাবয়ব মানুষ নন। মনে রাখা উচিত যে, মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়া অপেক্ষা বড় আর কিছু নাই। হিন্দু অথবা মুসলমান হইয়া যেমন মানুষ হওয়া চলে, তেমনই এ উভয়ের একটিও না হইয়াও মানুষ হওয়া চলে এবং উহার কোন একটি হওয়া

অপেক্ষা মানুষ হওয়ার দাম বেশী। যদি প্রশ্ন এই হয় যে হিন্দু হইব না মানুষ হইব, অথবা মুসলমান হইব না মানুষ হইব, তাহা হইলে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাট্রেই নির্ভয়ে উত্তর দিবেন; মানুষ হওয়াই শ্রেয়ঃ। অবশ্যই, হিন্দু কিংবা মুসলমানও মনুষ্যত্বের মধ্যে এমন কোন বিরোধ নাই যে, উভয়ের একত্র অবস্থিতি সম্ভব নয়। কিন্তু সব সময়েই মনে রাখা উচিত যে, মানবত্বকে অবনমিত করিয়া শুধু ভাল মুসলমান বা ভাল হিন্দু হওয়ার যে ইচ্ছা সেটি ধর্মোন্মাদদেরই নামান্তর, হুতরাং বর্জনীয়। আমাদের ভাবা উচিত যে, মানবধর্ম সকল ধর্মের উপরে এবং মানবজাতি সকল জাতির উপরে, “জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে, সে জাতির নাম ‘মানব জাতি’।”

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

জীবনয়ভূষণ দাস ২৫শু

মধ্য-পশ্চিম

আমেরিকাকে পূর্ব পশ্চিমে চারি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। আটলান্টিক উপকূলে নিউ ইয়র্ক প্রকৃতি স্থান পূর্বাঞ্চল। শিকাগো ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ মধ্য-পশ্চিমাঞ্চল। তাহার পশ্চিমে পার্বত্য অঞ্চল। প্রশান্ত মহাসাগরের তীরবর্তী প্রদেশ পশ্চিমাঞ্চল। এই চারিটি অঞ্চলে চারি প্রকার সময় অনুসৃত হয়। দুইটি পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের মধ্যে সময়ের পার্থক্য এক ঘণ্টা। নিউ ইয়র্কে যখন সকাল ১০টা, তখন শিকাগোতে সকাল ৯টা, পার্বত্য প্রদেশে সকাল ৮টা, এবং পশ্চিম প্রদেশে সকাল ৭টা। আটলান্টিক হইতে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত আমেরিকার বিস্তার ৩০০০ মাইল।

নক্সডিল হইতে শিকাগোর দূরত্ব সিং পথে বেশী নয়। কিন্তু আমি ওয়াশিংটন হইয়া বাইব। ওয়াশিংটনে বিমান বদল করিতে হইবে।

১৫ই ডিসেম্বর রবিবার বৈকাল আড়াইটার নক্সডিল বিমানখাটি হইতে বিমান উড়িল। বিমানটি একঘণ্টা বিলম্বে চলিতেছিল। ওয়াশিংটনে গিয়া শিকাগোর বিমান পাইব কি না সম্ভেদ।

সাড়ে চারিটারও পরে ওয়াশিংটন বিমানখাটিতে নামিলাম। শিকাগোর বিমান তখন প্রস্তুত। সোজা সেই বিমানে গিয়া উঠিলাম। পাঁচটায় বিমান উড়িল। রাত্রি নয়টা নাগাদ শিকাগো পৌঁছিবে। দূরত্ব প্রায় ৮০০০ মাইল। এর মধ্যে বিমান কোথাও নামিবে না। সম্ভার অন্ধকারে

পৃথিবী ও আকাশ আরও হইল। অন্ধকার ভেদ করিয়া বিমান সগর্জনে ছুটিয়াছে। বাকচতুরা টুয়ার্ডেস যাত্রীগণের সঙ্গে নানাবিধ আলোপ করিয়া তাহাদের চিত্তবিনোদন করিতেছেন। তাহার ধারণা তাজমহল একটি দেব-মন্দির। ইহা একটি জীলোকের সমাধি-মন্দির শুনিয়া ভারতীয় জীলাতির পোশাক-পরিচ্ছদ ও কাজকর্মাদি সম্বন্ধে বিশেষ কৌতূহল প্রকাশ করিলেন। ভারতীয় জীলোকেরা কাজের উপযোগী বাটো কাপড় পরিয়া এরোপ্লেনের টুয়ার্ডেস্ হুম কিনা, অভিজাত সমাজের রুচিসম্মত আভূষি-বিলম্বিত পোশাক-পরিবার সুযোগই বা তাহাদের কিরূপ ইত্যাদি নানাবিধ প্রশ্ন করিতেছিলেন। বিমানটি মাঝে মাঝে আলোকোদ্ভাসিত এক একটি সহর অতিক্রম করিতেছিল। তখনো পিটসবার্গের দৃষ্ট সত্যই অপূর্ণ। কি অপূর্ণ আলোকসজ্জা! রঙে ও উজ্জ্বলতায় তাহা অতুলনীয়। রাস্তা ও বাড়ীগুলি দুশ্লষ্ট দেখা যাইতেছে। রাস্তা দিয়া আলো ছড়াইয়া মটর ছুটিতেছে। স্থানে স্থানে আলোকমালা জ্বলিতেছে ও নিবিতেছে। যাত্রীগণ সে রমণীয় দৃষ্ট হইতে চোখ কিরাইতে পারিতেছেন না। অন্ধকার মহাসমুদ্রে দীপের মত জাগিয়া থাকা ক্লিডল্যান্ড প্রকৃতি আরও কয়েকটি সহর অতিক্রম করিলাম। যেন অনন্ত মহাশূন্তের মধ্য দিয়া উড়িতেছি। মাঝে মাঝে এক একটা ব্রহ্মাণ্ড সেই মহাশূন্তে ভাসিতেছে। তারকাখচিত আকাশের নীচে তাহাই কচিং কখনো দৃষ্টমান হইতেছে, আবার বিলীন হইয়া যাইতেছে।

সহস্র পরিষ্কার আকাশে যেমোদন ঘটল। শিকাগোর নিষ্ঠুরবতী হইতেছি। ষ্ট্রুডেন্স সকলকে বলিয়া গেলেন যে, শিকাগোতে বরক পড়িতেছে। সেখানে বিমান নামিতে পারিবে না।

শতাধিক মাইল দক্ষিণে ইন্ডিয়ানা পলিস্ বিমানঘাটিতে বিমান নামিল। যাত্রীগণের মধ্যে অনেকেই প্রভাতে শিকাগো পৌঁছবার জন্য উদ্বিগ্ন। বিমানের কর্মচারীগণ খবর লইয়া বলিলেন যে শীঘ্রই শিকাগো যাইবার টেন আছে। যাত্রীগণ দ্রুত ব'ব মাল খালাস করিয়া লইলেন। ঘাটির কর্মচারীগণ ভাড়ার কিয়দংশ যাত্রীগণকে প্রত্যাগণ করিলেন এবং বাসে করিয়া তাহাদিগকে টেনে পৌছাইয়া দিলেন।

মাল খালাস করিতে যাওয়া দেখি আমার মাল আসে নাই। বুবিলাম ওয়াশিংটনে সমঝাভাবে মালের প্লেন বদল সম্ভব হয় নাই। এগার আমার কাগজপত্রের এবং প্রসাধনের খসিয়ার হাতেই রাখিয়াছিলাম। মনে করিলাম বড় বলি ছইট ওয়াশিংটন হইতে পরদর্ভী প্লেনে শিকাগো পৌঁছিবে। ভালই হইবে। ঘাটির আপিসে আমার শিকাগোর ঠিকানা লিখাইয়া দিয়া অত্যন্ত যাত্রীগণের সঙ্গে টেনগামী বাসে গিয়া উঠিলাম, খাস আলোকোজল নগরীর মধ্য দিয়া টেনে পৌঁছিল।

এখানে রেলের প্রধানতঃ দুই শ্রেণী। কোচ এবং পুলম্যান। পুলম্যানের মধ্যে দিনে প্রত্যেককে একটি করিয়া সোকা দেওয়া হয়। একপ সোকাশঙ্কিত গাড়ীকে পার্লামেন্টার বা বৈঠকখানা গাড়ী বলে। রাতে পুলম্যানের মধ্যে রকমারি বন্ধোবও থাকে। কোন গাড়ীতে শুধু দুইবার বার্ষ থাকে। নীচের বার্থের ভাড়া কিছু বেশী। দিনের পার্লামেন্টার কারই রাতে বার্থে পরিণত হয়। কোন গাড়ী কতকগুলি বেডরুম বা শয়ন কক্ষে বিভক্ত। এক একটি ছোট ছোট শয়নকক্ষে দুইটি করিয়া বার্ষ এবং আলো বায়ুক্রম। দিনে এই বার্ষগুলি সোকার পরিণত হয়। সমস্ত টেনে একটি ক্লাব কার বা মিলনকক্ষ এবং একটি রেষ্টুরান্ট কার বা ভোজনকক্ষ থাকে। ক্লাব কারে যাত্রীগণ একত্র বসিয়া কথাবার্তা বলেন বা পুস্তকাদি পাঠ করেন। গাড়ীর মধ্যে পুস্তক ও মারিকপত্র ইত্যাদি থাকে। কোচে শুধু বসিবার স্থান। তবে প্রত্যেক আসনেই পুস্তক ও কোমল গদি আঁটি। বার্ষ বা শয়নকক্ষে কোম্পানী সম্পূর্ণ বিছানা দেয়। কোচে কোন বিছানা নাই।

কোচ ভিন্ন অত কোন গাড়ীতে স্থান পাওয়া গেল না। কোচের প্রত্যেক যাত্রী দুইটি করিয়া আসন পাইলেন। কোম্পানী কিংবা ভাড়া লইয়া কোচের যাত্রীগণকে বালিশ সরবরাহ করেন। এক ব্যক্তি কতকগুলি বালিশ আনিয়া গাড়ীর মধ্যে ছাঁকিয়া গেল—“ভাল ঘুম, ভাল স্বপ্ন, চাই বালিশ”। একটি বালিশ লইলাম বটে। তবে ভাল ঘুমও হইল না; ভাল স্বপ্নও দেখিলাম না। টেন যখন শিকাগো পৌঁছিল

তখন কস' হইয়া আসিতেছে। ট্যাক্সি লইয়া হোটেলে চলিলাম।

সমস্ত শহর বেশ পুরু বরকে ঢাকা। রাস্তা দিয়া যে মোটর গাড়ীগুলি ঘাইতেছে তাহাদের উপরে ৪৫ ইঞ্চি পুরু বরক। সংসারাত্মি আগিয়া মিউনিসিপ্যালিটির লোক রাস্তার বরক ঠেলিতেছে। তাহাতে রাস্তার দুই পাশে উঁচু বরকের লাইন সৃষ্টি হইয়াছে। মাঝে মোটর চলিবার মত স্থানিকটা রাস্তা। তাহাও অবশ্য বরকে আঁড়'ও পিচ্ছিল। এ বছর এই প্রথম বরক পড়িল। তবে প্রথম দিনই মাত্রাটা একটু বেশী।

শিকাগো বিরাট শহর। ইহার লোকসংখ্যা ৪০ লক্ষ। সমগ্র আমেরিকার মধ্যে নিউ ইয়র্কের পরেই ইহার স্থান। ব্যবসায়িক হিসাবে নিউ ইয়র্ক অদ্বিতীয় হইলেও শিল্পক্ষেত্র হিসাবে শিকাগোই প্রাধান্য অধিক। আমেরিকার বড় বড় কলকারখানা এই অঞ্চলে এবং তাহাদের প্রধান কার্যালয় প্রায়ই শিকাগো শহরে। শীতের দিনে আকাশ হইতে পতিত যে রক্তশূন্য হিমকণা শহরটিকে আবৃত করিয়া কেলে তাহা শীঘ্রই এখানে ধূমলিন হইয়া যায়। ইহা আমেরিকার দুহং বাণিজ্যের একটি শক্তিশালী কেন্দ্র। রিপাবলিকান দলের প্রভাব এখানে খুব বেশী। ইহা ইলিনয় রাজ্যের অন্তর্গত, কিন্তু রাজ্যের রাজধানী অত্র। সরকারী আপস এখানে বিশেষ নাই। তবে কেন্দ্রীয় সরকারের পাবলিক ডেট আপিস এই শহরে বিদ্যমান। নগরোপকণ্ঠে বিশ্ববিখ্যাত শহর বিরাট হার্মারাজি। শহরের চারিদিক হইতে অনবরত বৈদ্যুতিক রেলগাড়ীগুলি যাতায়াত করিতেছে। ইহার খনসন্নিবিষ্ট টেশনসমূহে বিপুল জনশ্রোত ক্রমাগত কবলিত করিতেছে, আবার উদ্যোগ করিতেছে। যাতায়াতের ইহাই প্রশস্ত উপায়। মাটির নীচে কোন লাইন নাই। এখানে খুব বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস আছে। এই স্টোরগুলির ডাকে কারবার যথেষ্ট। বড়দিনের প্রাক্কালে এগুলির বিক্রয় পুরানমে চলিতেছিল। এবার যুদ্ধের পর বিক্রয়ের হার খুব বাড়িয়া গিয়াছিল। খবরের কাগজে রোজই এ বিষয়ে তথ্যপ্রকাশ ও আলোচনা চলিতেছিল। এখানকার মার্শাল কিংয়ের স্টোর সমধিক প্রসিদ্ধ। স্ট্রিক্টিং এক পদস্থ ব্যক্তি কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছিলেন, “এ যেন মার্শাল কিংয়ের বিল পরীক্ষা করা। ইহার আর যে স্তরে সেখানে বেশী আমদানী সত্ত্বেও আয়-কর দিয়া কিছুই উদ্ধৃত থাকে না। ইহার বিল পরীক্ষা করিয়া সময় নষ্ট করা বৃথা।”

আমি যে হোটেলের ছিলাম তাহার নাম ব্লাকটোন হোটেল। হোটেলট মনোরম; শহরের শ্রেষ্ঠ রান্নাপথ মিসিগ্যান এডিনিউতে অবস্থিত। হোটেলট ১৮ তলা। আমি ছিলাম ১৪ তলায়। একাঙ হোটেল। ওয়াশিংটন বা ন্যাভিলের হোটেল হইতে এই হোটেলের কর্তব্যবৃত্তা অনেক

বেশী দেখিতেছি। ভোজনকক্ষের শোভা, পরিবেশন-নৈপুণ্য এবং খাণ্ডজবোর প্রাচুর্য্য ভুলারূপেই চিত্তাকর্ষক। লাউজ কক্ষটি নতিদৃষ্ণ; আসন্ন বর্ষদিন উপলক্ষে সুসজ্জিত। বর্ষদিনের সজ্জার দুইটি বিশেষত্ব—ঐষ্টমাস তরু ও সান্তারক্কের মূর্তি। মধ্যস্থলে একটি বড় ঐষ্টমাস তরু জরি ও আলোকমালা দ্বারা শোভিত। এটা একটা বড় পাইন গাছের ডাল; শীতে তাহার শনসবুজ পাতা একটিও পড়ে নাই। পাতার উপর মাঝে মাঝে সাদা রাঙতা বসান। মনে হইতেছে যেন পাতার উপর বরফ পড়িয়াছে। নানা রঙের আলো গাছের শাখা-প্রশাখার লগ্ন। গাছটিকে খরের মধ্যস্থলে একটি বরকের স্তূপের মধ্যে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। অপর কোণে করুণাবতার সান্টারক্কের সহস্র শৃঙ্খল মূর্তি। নিশাকালে আলোকোদ্ভাসিত মুখাবানি স্বভঃই দীর্ঘ আলোকলিত হইয়া যেন আগন্তুকদিগকে স্বাগত করিতেছে। খরট ইতস্ততঃ-সঙ্করমান অদর্শন নরনারী সমাগমে পুলকোচ্ছল।

ভোজনকক্ষে একটি পরিবেশকের সঙ্গে আলাপ হইল। সে ব্রিটিশ আর্মির সঙ্গে বোম্বাই গিয়াছে; কিছুদিন ব্রিটিশ উপ-নিবেশ ট্রিনিদাদে বাস করিয়াছে। ইহার মতে ব্রিটিশরা যে-হারে বেতন দেয় তাহা তাহাদের মারাত্মক অবিবেচনা ও নিরক্ষমতার পরিচায়ক। এদেশে বর্তমানে দারিদ্র্য-সমস্তা দেখিতেছি না। বেকার কেহ নাই। মজুরীর সর্বনিম্ন হার মাসিক ১৭৫ ডলার বা প্রায় ৬০০ টাকা। শুধু সাধারণ কার্মিক পরিশ্রমেরই এই মূল্য। বাড়ীতে চাকর রাখিবার প্রথা নাই বলিলেই হয়। প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাজ করে। তাহাতে লজ্জা বা মর্যাদাহানি হয় না। চাকরের মাহিনা মাসিক প্রায় ২০০ ডলার। সাধারণতঃ শ্রমিকগণ সপ্তাহে ৫ দিনে মোট ৪০ ঘণ্টার বেশী খাটে না। শনি ও রবিবার দুই দিন পুরা ছুটি। অল্প দিন ৮ ঘণ্টা করিয়া খাটিবার নিয়ম। যজ্ঞপাতির ব্যবহার এদেশে খুব বেশী। নিকেরাও যথের মত নিয়মাত্মক ও কঠোর পরিশ্রমী। অল্প পরিশ্রমে অধিক উৎপাদন করে বলিয়া ইহাদের মজুরীর হার এবং বিশ্রামের সময় উভয়ই খুব বেশী। এদেশের ট্রেড ইউনিয়ন কদাপি যন্ত্রের বিরোধিতা করে না। ইহার কারণে যে যজ্ঞ বাতীত উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব নয়; আর উৎপাদন বৃদ্ধি না করিয়া মজুরী ও বিশ্রামকাল বৃদ্ধির আশা করা মূর্থতা। বর্ধিত উৎপাদনের উপযুক্ত অংশ হইতে মজুরগণ যাহাতে বঞ্চিত না হয় সে বিষয়ে অবজ্ঞা ইহাদের কড়া নজর। ট্রেড ইউনিয়নগুলি বড় বড় অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাভিত্তিক নিযুক্ত করিয়া সর্বদা হিসাব রাখে কি হারে মজুরের উৎপাদন-শক্তি বাড়িতেছে। তদনুসারে ইহার মজুরীবৃদ্ধি দাবি করে। ১৯৪৫ সালের নবেম্বর মাসে নিউ ইয়র্কের ১৮১১ নং ব্রডওয়েতে অবস্থিত ভাণ্ডাল ব্যুরো অব ইকনমিক্ রিসার্চ মার্কিন শিল্পে শ্রমসংক্ষেপ বিষয়ে একটি গবেষণামূলক নিবন্ধ প্রকাশ করেন। নিবন্ধটির নাম “লেবর

সেজিং ইন্ আমেরিকান ইন্ডাস্ট্রি, ১৮৯৯-১৯৩৯”—লেখক সোলোমন কেক্রিক্যান্ট। তাঁহার হিসাবমত ১৮৯৯ হইতে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত আমেরিকায় শ্রমিক-পিছু জাতীয় উৎপাদন ৭০ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সময়ে সাপ্তাহিক শ্রমকাল উৎপাদন-শিল্পে পঞ্চমাংশ হ্রাস পাইয়াছে। ফলতঃ প্রতি জনের ঘণ্টার উৎপাদন শত শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে বা ঠিক বিপ্লব হইয়াছে। অর্থাৎ এক ব্যক্তি এক ঘণ্টা খাটিয়া ১৮৯৯ সালে যত মাল উৎপাদন করিত ১৯৩৯ সালে করিত তার বিপ্লব।

এই দারিদ্র্যহীন দেশে কম্যুনিকমের প্রভাব নাই। ইহার। যে হারে মজুরী দেয় এবং এখানে মজুরগণ সপ্তাহে যত বিশ্রামকাল প্রাপ্ত হয় তাহা রাশিয়ার মজুরদের বন্দীতীত। শিকাগো পরিভাগ করিবার পর একটি কাগজে দেখিয়াছিলাম যে শিকাগোর জর্নক বড় বাবসারীকে একটি কাগজে কম্যুনিষ্ট ভাবাপন্ন বলিয়া অভিহিত করার উদ্দেশ্যে উক্ত ভ্রমলোকটি কাগজের নামে আদালতে মানহানির মোকদ্দমা করিয়া ডিগ্রি পাইয়াছেন।

শিকাগোর যে বাড়ীটিতে আমার প্রধান কর্মস্থল ছিল তাহা পূর্ব্ব ঋজ্জিম প্লটের ১৩১৩ নম্বর বাড়ী। বাড়ীটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অনতিদূরে, শহরের উপকণ্ঠে অবস্থিত। এষ্ট বাড়ীটিতে সাতটি এসোসিয়েশন্ বা সমিতির মূল আপিস। তাহাদের নাম ও বিবরণ এইরূপ :

১। কাউন্সিল অব্ ট্রেট গবর্নমেন্ট বা প্রাদেশিক সরকার পরিষৎ। আমেরিকার ৪৮টি ট্রেট গবর্নমেন্ট সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ, আলোচনা ও গবেষণা চালানই এই পরিষদের কাজ।

২। পাবলিক এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন সার্ভিস বা সরকারী শাসনপ্রণালীর সহায়ক সমিতি। সরকারী শাসনপ্রণালীর সংস্কার সাধনপূর্ব্বক কিরূপে উহাকে উন্নততর করা যায় তাহাই ইহাদের গবেষণার বিষয়। ইহাদের নিযুক্ত সুনিপুণ তথ্যবিশারদ ও তত্ত্বজ্ঞগণ রহিয়াছেন। ট্রেট গবর্নমেন্ট বা মিউনিসিপ্যালিটিগুলি নিকেরের শাসনপ্রণালীর সংস্কার-মানসে এই সমিতির সাহায্য চাহিলে ইহার। গিয়া সমস্ত বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দাখিল করেন।

৩। কেডারেশন অব্ ট্যাক্স অ্যাডমিনিষ্ট্রেটরস্ বা কর নিরামকদের সমিতি। আমেরিকায় সমস্ত রাষ্ট্রের কর নিয়ন্ত্রণাদি সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য ও তত্ত্ব এখানে সংগৃহীত হয়।

৪। ভাশনাল এসোসিয়েশন অব্ এসেসিং অফিসাল বা করনির্ধারক কর্মচারীগণের জাতীয় সমিতি। আমেরিকায় সমস্ত নগরে মিউনিসিপ্যাল কর কিরূপে বাধী হয় এবং তদপরে বাড়ীর মূল্য নির্ধারণ কিরূপে করা হয় ইহার। সে বিষয়ে তথ্যসংগ্রহ ও তত্ত্বালোচনা করেন।

৫। সিভিল সার্ভিস এসেসরি বা সরকারী চাহুরিয়া সমিতি। সরকারী চাহুরীকে রাজনীতির প্রভাবমুক্ত করিয়া

কিন্তু শুধু গুণগত করিয়া তোলা যায় ইঁহার। সেই বিষয়ে চিন্তা করেন।

৬। আমেরিকান সোসাইটি অব প্ল্যানিং অক্সিসিয়ালস্ বা মার্কিন পরিকল্পনাকারী কর্মচারীগণের সমিতি। সর্বাঙ্গীণ পরিকল্পনা দ্বারা কিন্নপে রাষ্ট্রের উন্নতিসাধন করা যায় ইঁহার। সে বিষয়ে গবেষণায় রত আছেন।

৭। পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন্স স্কিমারিং হাউস বা সরকারী শাসন বিষয়ে সংবাদ সংগ্রহ তখন। প্রথমোক্ত ছয়টি সমিতি যত গ্রন্থ প্রণয়ন বা নিবন্ধাদি রচনা করেন এই সমিতি সেগুলি প্রকাশ ও বিক্রয় করেন।

প্রত্যেকটি সমিতির সদস্য-সংখ্যা সহস্রাধিক। সরকারী কর্মচারী, অধ্যাপক ও ব্যবসায়ীগণ ইঁহাদের সদস্য। সদস্য-গণের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও চিন্তা দ্বারা প্রত্যেক বিষয়ের উপর যে আলোকপাত হয় তাহাতে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইয়া থাকে।

আমেরিকার বাহিরে এই জাতীয় গবেষকমণ্ডলী কতগুলি দৃষ্ট হয় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সহিত তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণের আলোচনা দ্বারা যে-কোন দৈনন্দিন কার্যের উন্নতিসাধন চেষ্টা এদেশের একটি বিশেষত্ব। এই সমস্ত সমিতির কর্মীগণ স্ব-স্ব কার্যে সর্বদা মনোযোগী। প্রত্যেক বিষয়ের খুঁটিনাটি সংবাদ ইঁহাদের নখদর্পণে। ইঁহাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে দিনের পর দিন আলোচনা করিয়া বহু জ্ঞানলাভ করিয়াছি। ইঁহারাও আমাকে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন এবং পরম যত্ন সহকারে আমার সকল প্রশ্নের সমাধান করিয়া দিয়াছেন। কখনও কখনও প্রশ্ন করিয়া ভারতবর্ষ সংক্রমে অনেক তথ্য আমার নিকট হইতে জানিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইঁহারা এক দিন আমাকে বলিলেন, “এদেশে বর্তমানে ভারতীয় ছাত্র পূর্বাগণ্ণা বেশী আসিতেছে। তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীও পরিবর্তন দেখিতেছি। পূর্বে ইঁহারা সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি পড়িত; এখন কাজ শিখিবার দিকেই ঝোক বেশী।”

১৩১৩ নম্বরের বাজীর অদূরেই বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়। বহুদূর ব্যাপিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌধশ্রেণী। এখানে একটি বইয়ের দোকানের শো রুমে জবাহরলালের “ভিস্কুভারি অব ইণ্ডিয়া” দেখিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কেকিটেরিয়ায় প্রায়ই মহাশুদ্ধোচ্চন করিতাম। আসন্ন বড়দিন উপলক্ষে কেকিটেরিয়ার প্রবেশকক্ষ ঐষ্টমাস ভরুদ্বারা সজ্জিত।

কয়েকটি ভারতীয় ছাত্র দেখিলাম। ১৩১৩ নং বাড়ীতে সজ্জীক মুজেন সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়। ইনি ব্রেজিল নিবাসী পদ্ম সরকারী কর্মচারী। ব্রেজিলের অনেক কথা ইঁহাদের নিকট শুনিলাম। মুজেন-পত্নী আমার দশবর্ষীয়া কন্যার সঙ্গে প্রায়ই প্রশ্ন করিতেন।

১৯শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার বৈকালে মার্কিন সরকারের পাবলিক ডেট আপিস দেখিতে যাই। যে বাড়ীর একাংশে

আগিসটি অবস্থিত তাহার নাম মাঠাভাইন্স মার্চ বিল্ডিং। বাড়ীটি শহরের কেন্দ্রস্থলে—নদীতীরে। সেতু পার হইয়াই ইঁহার সদর। অত্যুচ্চ বিরাট বাড়ী—১৮ তলা বিশিষ্ট। অসংখ্য দোকান ও আগিস এই বাড়ীতে অবস্থিত। এই বাড়ীটি পৃথিবীর বৃহত্তম বাড়ী বলিয়া পরিচিত। নিউ ইয়র্কের ১০২ তলা এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংও নাকি ইঁহা অপেক্ষা ছোট।

মাত্র ১৮ তলা বাড়ীটি পৃথিবীর বৃহত্তম বাড়ী কিনা সে বিষয়ে আমার মনে অবশ্য কিছু সংশয়ের উদয় হইয়াছিল, কিন্তু এই পাবলিক ডেট আপিস যে পৃথিবীর বৃহত্তম পাবলিক ডেট আপিস সে বিষয়ে কেহ বলিয়া না দিলেও আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম। গত বিশ্বযুদ্ধ চলিয়াছিল আমেরিকার টাকায়। আর সেই টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল এই পাবলিক ডেট আপিস। বর্তমানে টাকাসংগ্রহের পর্ব শেষ হইয়াছে। এখন মুদ্রা দিবার পালা। শুনিলাম মাসে ৫০৬০ লক্ষ চেক এই আপিস হইতে বর্তমানে বিলি হইতেছে। মুদ্রা কমা, চেক লেখা ও চেকগুলিকে যথানামে প্রেরণ করা এক বিরাট কাজ। তৎসহ ষতের মালিকের নাম পরিবর্তন, উত্তরাধিকার লইয়া বিবাদ ইত্যাদি নানাবিধ আনুষঙ্গিক কাজও কম নয়।

মাঠ ৫১৬ হাজার কর্মচারী এই সমস্ত কাজ সুষ্ঠুভাবে নির্বাহ করে। আপিসের সমস্ত কাজেই যত্ন ব্যবহৃত হয়। প্রথমতঃ এত বড় রাধিবার স্থান নাই, কাজেই বস্তুগুলির ফর্টা তুলিয়া ফিরা করিয়া কাটিমে জড়াইয়া অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ স্থানের মধ্যে রাখা হয়। কোন বস্তু লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইলে ফিরাটিকে যথাস্থান হইতে বাহির করিয়া বৃহত্তর আকারে পরিণত করিয়া কোটে পেশ করা হয়। মুদ্রের হিসাব তো যত্রে হয়ই, চেক লেখা, সং করা, ঋণ্যে পোরা, ঠিকানা লেখা প্রভৃতি সমস্ত কাজই যত্রে হইতেছে। যন্ত্রের বহুল ব্যবহার আছে বলিয়া অল্প লোকে এত বেশী কাজ করিতে পারে। সেজন্য ইঁহারা কর্মচারীদের উঁচু হারে মাহিনা দিয়াও কম ধরতে কার্খনির্বাছ করে। নিউ ইয়র্ক ও মন্ট্রিয়লের বিক্রয়-কর আপিসে দেখিয়াছি বেতনের সর্বনিম্ন হার মাসিক ১৭৫ ডলার হওয়া সত্ত্বেও আদায়-ধরচ মাত্র সংগৃহীত করের ২ কি ৩ শতাংশ। আমাদের দেশে বেতনের সর্বনিম্ন হার মাত্র ৩৫ হওয়া সত্ত্বেও আদায়-ধরচ তদপেক্ষা অনেক বেশী। শিকাগোর পাবলিক ডেট আপিসের ডিরেক্টর মাইকেল ই. ম্যাক্সোগান্ আপিসের যন্ত্রাধ্যক্ষ ডোলে মহাশয়ের সঙ্গে পরম যত্নসহকারে আমাকে আপিসের যাবতীয় কর্মপদ্ধতি দেখাইলেন। আমি সবিস্ময়ে ইঁহাদের কর্মকুশলতা দেখিয়া ছোট্টেলে কিরিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি ইণ্ডিয়ানাপলিসে আমার মাল না পাইয়া বিমান কোম্পানীর নিকট আমার শিকাগোর ঠিকানা রাধিয়া আসিয়াছিলাম। একটি মার্কিন যুবক আমার সেক্রেটারীরূপে আমেরিকা ও ক্যানাডায় সর্বত্র আমার সঙ্গে ভ্রমণ করিয়াছিল। যুবকটি মুদ্রের সময় প্যারাহুট-বাহিনীতে ছিল। তত্পলক্ষে

এসি ও রাশিয়ার গিরাছে। স্প্যানিশ, গ্রীক এবং রুশ ভাষার কথা বলিতে পারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিখনে খুব নিপুণ। যুবকটি যেমন কর্মঠ তেমন চরিত্রবান, নাম ওয়েবস্টার। তাহাকে হই দিন বিমান আপিসে পাঠাইলাম। মালের কোন পাতা পাওয়া গেল না। পরদিন খবর লইয়া জানিলাম যে, কোম্পানীর হেড আপিস নিউ ইয়র্ক হইলেও এখানে একটি বড় শাখা আপিস আছে এবং সে আপিসের স্থানীয় অধ্যক্ষ কোম্পানীর ভাইস-প্রেসিডেন্ট। তাহার নাম কিং। ১৮ই ডিসেম্বর সকালে ওয়েবস্টারকে মিঃ কিংয়ের নিকট পাঠাইলাম। ওয়েবস্টার আসিয়া বলিল “মিঃ কিং শুনিয়া বিশেষ হঃসপ্রকাশ করিয়াছেন। এবং প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে যেক্ষণেই হোক তিনি আককের মধ্যে মাল সন্ধান করিয়া হোটেলের পৌছাইয়া দিবেন। তিনি উপহার-রত্ন আপনাকে চুরট ও পানীয় দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু আপনি খান না বলিয়া আমি উহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছি।” তৃতীয় দিবসেও মাল না পাওয়ার মিঃ কিংয়ের কথায় খুব আশা স্থাপন করিতে পারি নাই, সংবাদিন কাজকর্ম করিয়া সন্ধ্যার পর সংবাদমালালিত চিত্রে হোটেলেরে ফিরিলাম। অভ্যর্থনাকক্ষে ঘরের চাবি আনিতে গিয়া দেখি সমুখে আমার খালিঘর। ওয়েবস্টারকে বলিলাম, “মিঃ কিংকে পরদিন টেলিকোনযোগে বিশেষরূপে বক্তব্য দিয়া দিও।” পরে ওয়েবস্টার কিং মহাশয়ের নিকট হইতে জানিয়াছিল যে মাল ডেট্রয়েটের মালগুদামে আবদ্ধ হইয়াছিল।

শিকাগোর কর্মবহুল দিনগুলি ক্ষুদ্র কাটয়া যাইতেছিল। বাহিরে তীব্র শীত। রবিবার বৈকালে যে বরফ পড়িয়াছিল সোমবারের মধ্যে তাহা অনেকটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিলেও রাস্তার বাহিরে সর্বত্র বরফ জমিয়াছিল। ১৩১৩নং বাড়ী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝখানে একটা খোলা জায়গায় বরফের ময়ূণ ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া ছেলেদেরা খেঁচ করিত। রানীকৃত বরফ গোলায় দিয়া সমতল করিয়া তাহার উপর যুৎসারাম জল ছিটাইয়া দিলেই সেই পাতলা জলের পর্দাটা কমিয়া জমাট সিমেন্টের মত শক্ত ও ময়ূণ ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। আর বাহিরে যে তাপ তাহাতে বরফ গলে না। ফেট-রত বালকবালিকাদের ডিঙি দেখিতে বেশ লাগিত। সোমবার ঠাণ্ডা খুব বেশী ছিল না। মঙ্গলবার হইতে খুব শীত পড়ে। তাপ ৫ ডিগ্রি হইতে ১৮ ডিগ্রি পর্যন্ত ওঠানামা করিতেছিল। পরে সন্ধ্যায় তাপ ৩০ পর্যন্ত উঠিয়াছিল। তিন দিন বেশ উত্তরে হাওয়াও বহিতেছিল। কাকের চাপ ও বাহিরের অবহাওয়া কোনটাই বাহিরে বেড়াইবার পক্ষে অনুকূল নয়। কিন্তু আমার হোটেলের নিকটবর্তী মিশিগান হ্রদ আমাকে অনবরত আকর্ষণ করিতেছিল। ১৯শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার পাবলিক ডেট আপিস হইতে ফিরিয়াই হ্রদের নিকে গেলাম।

মিশিগান এভিনিউর উপর হোটেল। রাস্তার অপর পারে অদূরে বিরাট সমুদ্রতুল্য হ্রদ। অপর পারে

চুক্তিগোচর হয় না। হ্রদটি আমেরিকা ও ক্যানাডার মধ্য মহা হ্রদমালার অন্ততম। হ্রদের পারে বেড়াইবার প্রশস্ত স্থান ও চমৎকার বন্দোবস্ত আছে। সেখানে একটি একোরেসিয়ার বা জলজন্তু-সংগ্রহ-গৃহ এবং একটি প্লানেটোরিয়ার বা গ্রহঘর আছে। এগুলি পরম চিত্তাকর্ষক। কিন্তু বিত্তীয় ব্যক্তি এখানে দেখিলাম না। শীতের আধিক্য কেহ আর এখানে বেড়াইতে আসে না। গ্রীষ্মকালীন জনসমাগম ও নরনারীর আনন্দ-কোলাহল সহজেই অনুমান করিয়া লইলাম। সীতারের সুন্দর বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু এখন লোকজন নাই। শুনিলাম পরদিন গ্রহঘরে একটি বক্তৃতা হইবে।

পরদিবস ১৩১৩ নং বাড়ী হইতে ফিরিয়াই গ্রহঘরে বক্তৃতা শুনিতে যাইব মনস্থ করিলাম। ট্রেন ইহাতে নামিয়া ট্যাক্সির ক্রয় অপেক্ষা করিতেছি। গ্রহঘরটি যদিও খুব দূরে নয়, তথাপি সময় অল্প ছিল এবং আমার মত নবাগতের পক্ষে পথ চিনিয়া হাঁটিয়া যাওয়ার সময় বেশী লাগিবার সম্ভাবনা। কিন্তু ট্যাক্সি পাঠিতেছি না। মাঝে মাঝে হ-একটি ট্যাক্সি যাত্রী লইয়া আসিতেছে। তৎক্ষণাৎ অপেক্ষমাণ জনতার মধ্যে হইতে কেহ কেহ তাহাতে চাপিয়া বসিতেছেন। প্রতিযোগিতায় আমার মত নবাগতের সফল হইবার আশা কম। একটি পুলিশ নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। সে এই বিদেশী লোকটিকে যৎপেষ্ট সাহায্য করিল। আমাকে লইয় বড় রাস্তার ধারে গিয়া চলন্ত ট্যাক্সি থামাইয়া আমাকে চাপাইয়া দিল। আমি বক্শিশ দিতে গেলে সিপাহীটি বলিল, “আপনি বিদেশী। আপনার নিকট হইতে বক্শিশ লইব না। আপনাকে সাহায্য করিয়াই আমি আনন্দ বোধ করিতেছি।”

গ্রহ-গৃহটি দেববার জিনিষ। স্থানে স্থানে আকাশে গ্রহ-উপগ্রহের অবস্থান সুন্দর করিয়া চবির সাহায্যে দেখান আছে। ৩টার বক্তৃতা শুরু হইল। ২২ের ২৪টা মাথার উপর একটা কৃত্রিম আকাশ তৈরি করা হইয়াছে। সেই আকাশে সত্যিকার আকাশেরই মত গ্রহ-উপগ্রহ চক্র-স্থিতি ও তারকারাজি উঠিতেছে আবার অন্ত যাইতেছে। মনে হইতেছে যেন সব সত্য। রুহু অনুসারে এবং কালচক্রের আবর্তনে আকাশে তারকাবলীর সংস্থানের যে যে পরিবর্তন হয় তাহা দেখান হইল। যীশুর জন্মের পূর্বে জ্যানিগণ যে একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক দেখিয়াছিলেন তাহার একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই ছিল অদ্যকার বক্তৃতার বিষয়। বক্তৃতার ভাষা অতি প্রাঞ্জল। বক্তা বলিলেন যে, অল্প কথিয়া দেখা যায় যে, যীশুর জন্মের সময় মীন রাশিতে বৃহস্পতি ও শনির মিলন হইয়াছিল এবং মঙ্গল আসিয়া তাহাদের সঙ্গে মিলিয়াছিল। এরূপ ঘটনা ৮০০ বছরে একবার হয়। বৃহস্পতি ও শনির মিলন হয় ১১৫ বছর অন্তর। আর তিন গ্রহের মিলন হয় ৮৫০ বছর অন্তর। বক্তার মতে জানিগণ হয়তো এই মিলন দেখিয়াই ঐশ্বরিক ব্যাপার মনে করিয়াছিলেন। বহুদিন আসয়। এ

সময়ে প্রথম বড়দিনের রাত্রিতে জেরুজালেমে আকাশের অবস্থা কিরূপ ছিল এবং সে আকাশে তারকাবলীর সংস্থানই বা কিরূপ ছিল তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া শ্রোতৃবর্গ পুলকিত হইয়াছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দের কর্মক্ষেত্র শিকাগো নগরী ভারত-বাসীর নিকট তীর্থস্থানস্বরূপ। প্রাতঃকালে টেলিকোন গাইড দেখিয়া স্বামীর বেদান্ত সোসাইটির অধ্যক্ষের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম স্বামী বিশ্বানন্দ। তিনি টেলিকোনে সহসা বাঙালীর কণ্ঠধরে বিমিত হইয়াছিলেন নিশ্চয়। নৈশ ভোজনের পর তাঁহার আশ্রমে যাইব, কথা হইল। ভোজনান্তে ট্যান্সিথোগে অত্যাশ্চর্য আলোকমালা-শোভিত শহরের মধ্য দিয়া আশ্রমের দিকে চলিলাম। এক স্থানে বহু ঋষ্টমাস তরু বিক্রমার্ণব রাখা হইয়াছে। তাহারই নিকট আশ্রম। নীচে কলিং বেল টিপিলাম। সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতে স্বামীজীও একটি বেল টিপিলেন। তাহাতে দরজার একটি শব্দ হইল এবং তৎক্ষণাৎ দরজার অর্গল মুক্ত হইল। তখন বাজা দিতেই দরজাটি পুলিয়া গেল এবং ভিতরে চুকিতেই পুনরায় বন্ধ হইয়া গেল। এদেশে সমস্ত রাত্রি বাগীতেই উপর হইতে বোতাম টিপিয়া নীচের দরজা খুলিবার যান্ত্রিক বন্দোবস্ত আছে।

স্বামীজীর সহিত আমার পূর্বপরিচয় ছিল না। কিন্তু তাঁহার পরমাত্মীয়ের মত ব্যবহারে পরিভূক্ত বোধ করিলাম। উপরে ছুইটি ঘর দেখিলাম। যেটিতে আমরা কথা বলিতেছিলাম সেটি বড় ঘর। স্বামীজীর অনেক বই ঘরের চারদিকে সাজান। একটি বড় তৈলচিত্রে পরম-হংসদেবের সেই সমাধিস্থ চিরপরিচিত মূর্তি। স্বামীজী বলিলেন, একজন সুইডিস ভক্ত চিত্রটি আঁকিয়াছেন। চিত্রটি খুব ভাল লাগিল। পাশের ছোট ঘরটি পূজার ঘর। সেখানে সন্ধ্যার্ত্তি হয়; উৎসব উপলক্ষে এদেশের লোকেরা আসিয়া গৈরিক পরিহিত স্বামীজীর পূজার্ত্তি দর্শন করেন। স্বামীজী বলিলেন এদেশে তাঁহাদের মোট বারটি আশ্রম আছে। নিউ ইয়র্ক, বটন ও লস্ এঙ্গেলসের আশ্রমের কথা বিশেষ করিয়া বলিলেন। দার্শনিক হাক সুলি শেখোক্ত আশ্রমের একজন ভক্ত। রাত্রি প্রায় ১১টা পর্যন্ত পরমানন্দে সদালাপে কাটাওয়া হোটেলের দিকে কিরিলাম। তীর্থ গীতের মধ্যে স্বামীজী আমার সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া ট্যান্সি ডাকিয়া আমাদের তাহাতে তুলিয়া দিয়া আশ্রমে কিরিলেন।

মিশিগান হ্রদের দক্ষিণ প্রান্তে শিকাগো শহর অবস্থিত। শহরটি খুব বড় এবং বিস্তীর্ণ। শহরটির একটি বিশেষ রূপ আছে। বিরাট হ্রদ। বিস্তীর্ণ উদ্যান ও বেড়াইবার জায়গা। মিশিগান এভিনিউর উপর প্রায় ২০০২৫ তলা সেঁবাঘরী। হ্রদ হইতে কীংকান্না স্রোতবতী নির্গত হইয়া শহরের মধ্য দিয়া চকল চরণে চলিয়াছে। উত্তর পাশে বড়

বড় বাগী। বাগীগুলির উচ্চতা দুইশ। কোন বাগী হঠাৎ অল্প সকলকে অসম্ভব রূপে ছাড়াইয়া গিয়া সে দুইশা ভঙ্গ করে নাই। মানুষ সর্বদা কর্ণব্যস্ত। এখানে দক্ষিণের বর্ণবৈষম্য নাই। মানুষ মাত্রই এখানে মানুষ। শহরের এই বিশিষ্ট রূপ দেখিতে দেখিতে রাত্রি ১১টার পর হোটেলের দিকে আসিলাম। লিকটের মধ্যে একটি ভ্রলোক আমার দিকে তাকাইতে তাকাইতে বলিয়াই কেলিলেন, “আপনি কি ভারতবর্ষ হইতে আসিতেছেন?”

আমি—“হী”

ভ্রলোক—আমি আপনাকে কয়েকদিন যাবৎ লক্ষ্য করিতেছি; আর আপনি ভারতবাসী কি না একথা জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেছি। আজ প্রশ্নটা করিয়াই কেলিলাম। আমি বহুবৎসর ভারতে ছিলাম। বহুতে ডাক্তারি করিতাম। আপনি কত দিন এখানে থাকিবেন।

“আমি কাল সকাল ১১টার এ শহর ত্যাগ করিব।”

“আমার হুঁত্যাগ। আপনার সঙ্গে বেশী আলাপ হইল না। যদি অল্পতঃ এখন একবার আমার ঘরে আসেন।”

ভ্রলোকটির আশ্রয় দেখিয়া, নিজাকর্ষণ হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার ঘরে গেলাম। তিনি পরম আশ্রয়ে ভারতবর্ষের অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, “ভুলভাইয়ের ধবর কি? তাঁহার ধবর অনেকদিন পাই না।”

বলিলাম—“তিনি কয়েক মাস হয় মারা গিয়াছেন।” ভ্রলোক বিমিত ও হঃখিত হইলেন, বলিলেন—“তাই তাঁর ধবর পাই না। তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমাদের কি সৌহার্দ্যই ছিল। তাহার ছেলেকে আমি কালই চিঠি দিব। আপনার কথা আমি তাঁহাকে লিখিব।”

আমি আমার একটি কার্ড তাঁহাকে দিলাম। তিনিও তাঁহার কার্ড আমাকে দিলেন। ভ্রলোকটির নাম ডাক্তার গিলবার্ড একলও। বহুমান আমেরিকার নেভাডা রাজ্যের রাজধানী রেনোতে ডাক্তারি করিতেছেন। তিনি বলিলেন, “আমি পরন্তু এ স্থান ত্যাগ করিব। এবার রেনোতে বহুদিনে আমাদের একটি পারিবারিক সম্মেলন হইবে। আমরা সমস্ত ভ্রাতাভগিনী বার বৎসর পর একত্র মিলিত হইতেছি।

ভ্রলোক অনেক কথা বলিলেন। রাজাগোপালাচারীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, “তিনি আমার একজন রোপী ছিলেন।” ভারতবর্ষের রাজনীতির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা খুব সজীন। বলিলেন, “জিন্মা যে এত জেদ করিবেন তাহা আমরা কেহই পূর্বে ভাবি নাই।”

ভ্রলোক একদিনও অল্পতঃ আমাকে খাওয়াইতে পারিলেন না বলিয়া হঃখ প্রকাশ করিলেন। তিনি সজীক সিনেমার গিয়াছিলেন। জী নীচে লাউয়ে আছেন। শ্রীম

আসিবেন। আমাকে অপেক্ষা করিতে অসুযোগ করিতে লাগিলেন। ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল—কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া ঘরে আসিলাম। পরদিন প্রাতরাশের সময়

বাঁহার ঘরে ভ্রমলোক আমার টেবিলের নিকট উপস্থিত হইয়া পুনরায় বিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনার আজ যাওয়াই কি ঠিক?’—ভ্রমলোকের আগ্রহ দেখিয়া ভাল লাগিল।

মহাচীনের এক দশক (১৯২৭-৩৭)

ক্রীষ্ণাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

নব্য চীনের শ্রষ্টা ডাঃ সুন ইয়াই সেন ১৯২৪ সালে তৎপ্রতিষ্ঠিত কুয়াংমিঙাঙ দলকে নূতন করিয়া গঠন করেন। এই সময় বরোডিন সোভিয়েট প্রতিনিধিত্বপে চীনে অবস্থান করিতে-ছিলেন। তাঁহারই প্রভাব এবং পরামর্শে সুন কুয়াংমিঙাঙ দলকে চালিয়া সাক্ষিয়াছিলেন। এই বৎসরই আনুষ্ঠানিক ভাবে চীনের কমুনিষ্ট পার্টি অর্থাৎ সাম্যবাদী দল গঠিত হয়। সুন ইয়াই সেন সাম্যবাদীগণের সহিত একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হইলেন। এই চুক্তি অসুসারে কমুনিষ্টগণ নিজদের পৃথক সংগঠন বজায় রাখিয়া কুয়াংমিঙাঙ দলে প্রবেশ করিলেন। চীনের মহাবিপ্লবে (১৯২৫-২৭) কমুনিষ্টগণ একটি বিশিষ্ট গৌরবময় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু মহাচীনের হুর্ভাগ্যক্রমে ১৯২৭ সালের প্রথম দিকে কমুনিষ্ট কুয়াংমিঙাঙ উভয় দলের সম্মিলিত বাহিনী কর্তৃক সাঙহাই বিজয়ের পর চীনের বিপ্লবী শক্তি বিধাবিভক্ত হইয়া পড়িল। বিপ্লবের অবসানে প্রতিনিপ্লবী শক্তি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। সৈন্যবাহক চিয়াঙ কাইশেক নান্‌কিঙে জাতীয় সরকারের স্বাক্ষরী স্থাপন করিলেন। এই বৎসর জুলাই মাসে চীনে প্রেরিত সোভিয়েট প্রতিনিধি বরোডিন বদশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চীন-সোভিয়েট এবং কমুনিষ্ট-কুয়াংমিঙাঙ মৈত্রীবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। এই ভাবে অতি অল্পকালের মধ্যে চীন-ইতিহাসের পট পরিবর্তিত হইল।

কুয়াংমিঙাঙের দক্ষিণ এবং বাম শাখার মধ্যে মিলন ঘটাইবার জন্য চিয়াঙ কাইশেক নান্‌কিঙ সৈন্যবাহক এবং রাষ্ট্রপতির পদ পরিত্যাগ করিয়া আগষ্ট মাসে জাপানে চলিয়া গেলেন। ডিসেম্বর মাসে বদশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি ডাঃ সুনের কনিষ্ঠা কনিকা মাই-লিঙ স্নেহের পাণগ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি পুনরায় নান্‌কিঙ সরকারের সৈন্যবাহক এবং রাষ্ট্রপতির পদ গ্রহণ করিলেন। কার্যভার গ্রহণ করিয়াই যে সমস্ত রণনায়ক তখন পর্যন্ত জাতীয় সরকারের বস্ততা স্বীকার করেন নাই, তাঁহাদের শক্তি চূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি সংগ্রামে অবতীর্ণ হইলেন। ১৯২৮ সালের প্রথম দিকে চীনের জাতীয় জীবনের হুঁহু, রণ-নায়কগণের প্রায় সকলেরই শক্তি চূর্ণ হইয়া গেল। মুখ্যতঃ জাপানের

প্ররোচনায় পিকিঙ তখনও আত্মসমর্পণ করিল না। জাপানের ভয় যে, চীন ঐক্যবদ্ধ হইলে সাফ্টু মুকুডেনে তাহার স্বার্থ বিপন্ন এবং মর্যাদা নষ্ট হইবে। যে মাসের প্রথম দিকে একই সময় দক্ষিণ এবং পশ্চিম হইতে নান্‌কিঙ বাহিনী পিকিঙ অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। ইতোমধ্যে সাফ্টুঙের বন্দর সিঙটাওর পথে জাপ সৈন্তের একটি শক্তিশালী দল চীনে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং রেল লাইন ধরিয়া পিকিঙের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পিকিঙের অল্প দক্ষিণে উত্তর বাহিনীর মধ্যে সংঘর্ষে নান্‌কিঙ বাহিনী পরাজিত হইয়া সাময়িকভাবে পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইল।

এই বিপর্যয়ের পর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই পিকিঙের রণনায়ক চ্যাঙ সোলিন্‌ নান্‌কিঙ সরকারের সহিত সুবিধাজনক সন্ধে আপোষ করিবার আশায় জাপানের সহিত তাঁহার যে মৈত্রীবন্ধন ছিল তাহা ছিন্ন করিয়া সসৈন্তে মাঝুরিয়া চলিয়া গেলেন। চীন-সীমান্ত অতিক্রম করিবার পরই যে ট্রেনে তিনি যাইতেছিলেন বিক্ষোভের ফলে তাহা ধ্বংস হইয়া যায়। দুব সম্ভব জাপান কর্তৃক এই কার্য অসুষ্ঠিত হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র চ্যাঙ সুনু লিয়াঙ জাপানের নিষেধ এবং জীতি-প্রদর্শন অগ্রাহ্য করিয়া নান্‌কিঙ সরকারের সহিত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। জুলাই মাসে পিকিঙ আত্মসমর্পণ করিল। পিকিঙের নূতন নাম হইল পিপিঙ।

এইভাবে বাহ্যতঃ চীনে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু আজ পর্যন্তও ঐক্য স্থাপিত হয় নাই। পিকিঙের পতনের পূর্বেই দক্ষিণ-চীনের ক্যাণ্টনে একটি স্বতন্ত্র সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ক্যাণ্টন সরকার নান্‌কিঙের বস্ততা স্বীকার করিল না। এদিকে পিকিঙের পতনের পর উত্তর-চীনের কোন কোন রণনায়ক অভ্যন্তরীণ বন্ধে লিপ্ত রহিলেন। হাঁহার মধ্যে মধ্যে পারস্পরিক মৈত্রীবন্ধনেও আবদ্ধ হইতেন। কাগজে কলমে নান্‌কিঙ সরকার ক্যাণ্টন ব্যতীত সমগ্র চীন শাসন করিতেন। আসলে কিন্তু দেশের অনেক জায়গাতেই এই সরকারের কর্তৃত্ব স্বীকৃত হইত না। এই প্রসঙ্গে দেশের অভ্যন্তরতাপে অবস্থিত কমুনিষ্টশাসিত বিরাট একটি অঞ্চলের কথা বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য।

চীনে সুবিধাভোগী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের প্ররোচনায় নান্‌কিঙ সরকার প্রথম হইতেই সোভিয়েট বিরোধী নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। ১৯২৯ সালে নান্‌কিঙ সরকারের ইচ্ছিতে মাঞ্চুরিয়ার সোভিয়েট দূতাবাস আক্রান্ত হয়। অতঃপর ‘চায়নিক ইষ্টার্ন’ রেলপথের রুশীয় কর্মচারিদিগকে প্রেষ্টার করা হইতে থাকে। রুশিয়া এবং চীন এই রেলপথের সমান অংশীদার। নান্‌কিঙের অসদ্ব্যবহার প্রতিকারের জন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে মাঞ্চুরিয়াতে সৈন্য প্রেরিত হইল। কয়েক মাস বিরোধ চলিবার পর নান্‌কিঙ সরকার ‘চায়নিক ইষ্টার্ন’ রেলপথের পরিচালনা সংজ্ঞা পূর্ব-ব্যবস্থা বজায় রাখিতে সম্মত হইলেন।

এদিকে কম্যুনিষ্টদের সহিত ক্যাওমিঙাঙ দলের বিরোধিতা তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল। নান্‌কিঙ সরকারের আদেশে সাম্যবাদী ভাবধারা প্রচার করা এবং সাম্যবাদী দলভুক্ত হওয়া প্রাণদণ্ডযোগ্য অপরাধের মধ্যে পরিগণিত হইল। চীনের জাতীয়তাবাদের দুইটি আদর্শ—সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা এবং গণ-বিপ্লব—প্রকৃত প্রস্তাবে পরিত্যক্ত হইল। নান্‌কিঙ সরকার কর্তৃক অনুসৃত প্রতিক্রিয়া-পন্থী নীতির জন্ত দ্বাংহারা এই সময় চীন হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মাদাম সুন ইয়াং সেনের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য।

প্রয়োজনীয় অর্থের জন্ত নান্‌কিঙ সরকার প্রধানতঃ সাঙহাই বন্দরের ধনত্বের ব্যাঙ্করগণের মুখাপেক্ষী ছিলেন। এই সরকারের অসুগত বিভিন্ন সৈন্যভাষ্যের অধীন বিমানবাহিনীগুলি অসহায় কৃষকগুলের রক্ত শোষণ করিতে লাগিল। বহু প্রাক্তন সৈনিক জীবিকার অধেষণে দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই নিরুপায় হইয়া দল্লভুতি অবলম্বন করিল। পুরাতন রণ-নায়ক সম্রাটদের স্থলে অভিনব রণ-নায়ক সম্রাটরা আবির্ভূত হইল। গৃহ-যুদ্ধ এবং ক্রমবর্ধমান কৃষক-আন্দোলন দমনে সরকার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিলেন। সহস্র সহস্র সাম্যবাদী এবং কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলন এবং সংগঠনের প্রাক্তন নেতারা সরকারের দমন-নীতির ফলে প্রাণ হারাইলেন। সর্বপ্রকার বিরোধিতার মূলোচ্ছেদ করিয়া একটি মাত্র রাজনৈতিক দলের সর্বময় কর্তৃত্ব (Totalitarian Dictatorship) প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হইতে লাগিল।

চিয়াঙ কাই-শেক পরিচালিত নান্‌কিঙ সরকার ক্রমশঃই বৈপ্লবিক নীতি এবং আদর্শ হইতে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিলেন। জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা এবং জীবনযাত্রার মান অতি-ক্রান্ত নামিয়া যাইতে লাগিল। শিশিঙ হইতে প্রকাশিত ‘ডেমোক্রেসি’ নামক দৈনিকে, ১৯৩৭ সালের ১৫ই মে তারিখে প্রকাশিত একটি সংবাদে দেখা যায় যে চীনের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সেলিতে ৪০০,০০০-এর অধিক, কনিষ্ঠ

১,০০০,০০০-এর অধিক, হোঁনানে প্রায় ৭,০০০,০০০ এবং কিয়াঙ চারতে ৩,০০০,০০০ জন বুদ্ধু খাড়াধেষণে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ঐ কাগজের একই সংখ্যায় প্রকাশ যে, কিয়াঙ চাঙ প্রদেশে ৬০টি জেলা হুভিনের তাণ্ডবে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে এবং বিগত এক শতাব্দীর মধ্যে এইরূপ প্রলয়ঙ্কর হুভিন আর হয় নাই। সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ‘সেন্ট্রাল নিউজ এজেন্সি’ কর্তৃক এই সংবাদ সমাধিত হইয়াছে।

হাংকিন সংবাদিক ও গ্রন্থকার এড্‌গার স্নো-র বহুল-প্রচারিত গ্রন্থ ‘রেড ষ্টার ওভার চায়না’ ১৯৩৭ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন যে, সেচোয়াঙ ও অন্তান্ত কয়েকটি প্রদেশে আগামী ৬০ বৎসর বা তাহারও অধিককালের জন্ত রাজস্ব আদায় করা হইয়া গিয়াছে এবং রাজস্ব ও হুদের হার অত্যন্ত বেশী বলিয়া বহু কর্ণযোগ্য ভূমি মালিক কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া অকর্ষিত পড়িয়া রহিয়াছে।

একদিকে পল্লী অঞ্চলের দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত অধিবাসিগণ যেমন দিনের পর দিন দেউলিয়া হইয়া যাইতে লাগিল, অপর দিকে তেমনই আবার দেশের যাবতীয় ভূসম্পত্তি এবং নগদ টাকা মুষ্টিমেয় ভূমিধারী এবং কুসীদজীবী হাতে কেন্দ্রীভূত হইতে লাগিল। ইহারই ফলে আধুনিক চীন-সমাজ হইতে মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

কম্যুনিষ্ট নেতা মাও সে তুঙের ১৯২৬ সালে প্রদত্ত একটি বিবৃতিতে প্রকাশ যে, সমগ্র চীনের মোট কর্ণযোগ্য ভূমির শতকরা ৭০ ভাগই জমিদার, সম্পন্ন কৃষক, সরকারী কর্মচারী এবং কুসীদজীবী সম্প্রদায়ের কবলিত হইয়াছে, অথচ পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৬৫ জনই দরিদ্র কৃষক, রায়ত এবং ক্ষেতমজুর হইলেও মোট কর্ণযোগ্য ভূমির শতকরা ১৫ ভাগের বেশী তাহাদিগের অধিকারে নাই। নান্‌কিঙ সরকার কর্তৃক সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা পরিত্যক্ত হওয়ার ফলেই পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদিগের অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটয়াছিল। কম্যুনিষ্টগণও এই কথাই বলেন।

এদিকে নান্‌কিঙ সরকার যখন স্বীয় শক্তির দৃঢ়তা সম্পাদনে ব্যাপৃত ছিলেন, কম্যুনিষ্টগণ তখন নিষ্ক্রিয় বসিয়া থাকেন নাই। ১৯২৭ সালে ক্যাওমিঙাঙ দলের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইবার পর তাঁহারা ইয়াংসি উপত্যকার কিয়াঙসি প্রদেশে প্রধান কর্তৃকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। এই বৎসর নভেম্বর মাসে চীনে সর্বপ্রথম সোভিয়েট সরকার স্থাপিত হয়। কোয়াংটুং প্রদেশের অন্তর্গত হাইফেঙ জেলাতে প্রতিষ্ঠিত এই সরকার হাইফেঙ সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র নামে পরিচিত। ৮৭ বৎসর পর ১৯৩১ সালে চীন-সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। কিয়াঙসি প্রদেশের সীমান্তে অবস্থিত এই জুই-চিন ইহার রাজধানী হইল। সোভিয়েটশাসিত অঞ্চল ক্রমশঃ বর্ধিতায়তন হইতে থাকে। ১৯৩২ সালের মধ্যভাগে মহাচীনের প্রায় একষষ্ঠাংশ পরিমিত স্থান সোভিয়েট ব্যবস্থার

শাসিত হইত। এই সময় ইহার আয়তন ২৫০,০০০ বর্গমাইল এবং জনসংখ্যা ৫০,০০০,০০০ ছিল।

১৯২৮ সালে চীনে সর্বপ্রথম লালকোষ গঠিত হয়, এই সময় ইহার সৈন্য-সংখ্যা ২,০০০-এর অধিক ছিল না। চু-টে এই বাহিনীর অধাক ছিলেন। জাপ-যুদ্ধ কালে ইনিই সুবিধাত 'এটটথ রুট আর্মি'র সর্বাধিনায়ক ছিলেন। চু-টে গোয়িলা রণনীতিতে বিশেষ পারদর্শী। তাঁহার সংগঠন-নৈপুণ্যে ১৯৩০ সালের মধ্যে লালকোষের সৈন্যসংখ্যা ১০ গুণ বর্ধিত হয়। ইহার দুই বৎসর পর ১৯৩২ সালে চীনের লালকোষের সৈন্যসংখ্যা আরও বাড়িয়া ৫০০,০০০ হইয়াছিল। লালকোষের সৈনিকদিগকে সামরিক এবং রাজনৈতিক উভয়বিধ শিক্ষাই দেওয়া হইয়া থাকে।

সোভিয়েট ব্যবস্থার শাসিত অঞ্চলসমূহে নূতন করিয়া অমি বন্টন করা হইল। কৃষকদিগের করত্যা হ্রাস করিয়া অনেক যৌগ কৃষি এবং শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল। ১৯৩০ সালের মধ্যে একমাত্র কিয়তসি প্রদেশেই ১,০০০-এরও অধিক সমবায় পদ্ধতিতে পরিস্ফুটিত সোভিয়েট গঠিত হইয়াছিল। বেকার-সমস্যার সমাধানের ব্যবস্থা হইল এবং অধিকেন সেবন পতিতাবৃত্তি, শিল্পনিগের দাসত্ব এবং বাধ্যতামূলক বিবাহ-প্রণালি বিলোপসাধন করা হইল। শিক্ষাবিস্তারের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইল এবং চীনের অত্যন্ত অকল অপেক্ষা লালচীনে অধিক-তর ক্ষুদ্রগতিতে শিক্ষার বিস্তার ঘটিল। (১) যে সমস্ত অঞ্চলে যুদ্ধের আগুন ছড়াইয়া পড়ে নাই সে সমস্ত অঞ্চলে শ্রমিক এবং কৃষকদিগের জীবনযাত্রার মানের উন্নয়নযোগ্য উন্নতি সাধিত হইল।

১৯৩০ সালের জুলাই মাসে কমুনিষ্টগণ জনান প্রদেশ আক্রমণ করিয়া ইহার রাজধানী অবরোধ করিলেন। নান্‌কিঙে পৌঁছিব্যার ক্ষুদ্র তাহারা এই সময় বিভিন্ন দিক হইতে আক্রমণ চালাইতেছিলেন। চিয়াঙ কাইশেকের বৃত্তিতে বাকী রহিল না যে, কমুনিষ্টদল হুয়াংমিক্টাঙের প্রতিরক্ষা হইয়া উঠিয়াছে এবং নান্‌কিঙের সরকারকে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে সমগ্র শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া কমুনিষ্ট দলনে প্ররুত হইতে হইবে।

১৯৩০ হইতে ১৯৩৪ সালের মধ্যে নান্‌কিঙ সরকার কর্তৃক চীন সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে পর পর ৬টি অভিযান প্রেরিত হয়, কিন্তু এত করিয়াও চূড়ান্ত জয়পরাজয় নির্ধারিত হইল না। কমুনিষ্টগণের বিরুদ্ধে ষষ্ঠ অভিযানকালে নান্‌কিঙ-বাহিনী তাহাদিগকে পরিবেষ্টন করিয়া ফেলে। শেষে বাঙ ও লবণের অভাবে চীন-সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র এক ভয়াবহ সঙ্কটের সন্মুখীন হইল। কিন্তু কমুনিষ্টগণ তখনই আত্মসমর্পণ না করিয়া কিয়তসি হইতে অধিকতর নিরাপদ কোন স্থানে

সরিয়া যাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। কিয়তসি হইতে কমুনিষ্টগণের অপসরণ "লং মার্চ" নামে অভিহিত হয়। কিকিছুন শতবর্ষ পূর্বে ১৮৩৬ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যুর কৃষকগণের উত্তরাভিমুখী অভিযানের সহিত এই "লং মার্চের" পূর্ব নিকট সাদৃশ্য থাকিলেও উভয়ের মধ্যে তুলনার প্রযোজ্যটি নিঃসন্দেহে নিশ্চিত হইয়া পড়ে।

১৯৩৪ সালের ১৬ই অক্টোবর কিয়তসি হইতে উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে কমুনিষ্টগণের যাত্রা আরম্ভ হইল। মাহুয়ের ইতিহাসে এই অভিযানের তুলনা মিলে না। এই দুঃসাহসী অভিযাত্রীর ফলে কেবল মাত্র সৈন্যগণই ছিল না। সহস্র সহস্র কৃষকও সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে যাত্রা করিল। নারী-পুরুষ যুদ্ধ-রক্ত এবং শিশু সকলের সমবায়ে এই অভিযাত্রী দল গঠিত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে সকলেই কিছু কমুনিষ্ট ছিল না। জুইকিন পরিত্যাগ করিবার সময় কমুনিষ্টগণ অঙ্গাগার হইতে যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। কারখানা-সমূহ হইতে যাবতীয় যন্ত্রপাতি স্থলিয়া লইয়া যাওয়া এবং ঝুজরের পিঠে চাপাইয়া দেওয়া হইল। এক কথায় বলিতে গেলে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারা যায় এমন কিছুই পরিত্যক্ত হইল না। পরে অবশ্য বহু কিনিই পথে কেসিয়া যাইতে হইয়াছিল। কমুনিষ্টগণ বলেন যে কিয়তসি হইতে কান্সু পথে বিভিন্ন স্থানে পথিপাথে হাজার হাজার রাইফেল ও মের্সন-গান, প্রচুর যন্ত্রপাতি এবং রৌপ্য ভূগর্ভে প্রাণিত রহিয়াছে।

অবর্ণনীয় দুঃসঙ্কট ভোগ করিয়া, পশ্চাৎবাহিনী শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে করিতে কখনও বা আবার শত্রুর আক্রমণ এড়াইয়া বহু আত্মহত্যা এই দুঃসাহসী অভিযাত্রীর দল প্রথমে পশ্চিম দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া সূর্য পশ্চিমে তিলত সামাগে উপস্থিত হইল। এবার হইতে আবার উত্তর এবং পূর্ব দিকে চলিতে সূর্য করিয়া এই দল অবশেষে সেন্সি প্রদেশের উত্তরাকলে উপস্থিত হইল। সাম্যবাদিগণ এই অঞ্চল নিকটের আধিকারহীণ করিয়া তথায় সোভিয়েট শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিলেন। ইয়েনান সোভিয়েট চীনের নূতন রাজধানী হইল। ইয়েনানের ভূমি বহু এবং অবর্ণনীয় দিক হইতেও ইয়েনান একান্তই অনগ্রসর। কিন্তু রণনীতির দিক হইতে ইহার গুরুত্ব মোটেই উপেক্ষা করিবার মত নহে। ইয়েনানের পশ্চিমেই চীনের মুসলমান-অধ্যুষিত একটি প্রধান অঞ্চল। এইখানে মুসলমানগণ সংখ্যালঘু হইলেও বেশ শক্তিশালী। সেন্সির উত্তরে বিরল-বসতি অন্তর্ভুক্তিয়া। ইহার রক্ষণ ব্যবস্থা অত্যন্ত দুর্বল ছিল। জাপ মোটরবাহিনী অল্পাধায়েই এই প্রদেশ অধিকার করিতে পারিত। সেন্সির পূর্ব দিকে শৈলশ্রেণীপরিবেষ্টিত সেন্সি প্রদেশ অবস্থিত। সেন্সি বহির্ভূত সম্পদে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। এই সম্পদ গ্রাস করা জাপানের চীন অভিযানের অত্যন্ত প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সেন্সির দক্ষিণে অবস্থিত সিয়ানের বিতীর্ণ প্রান্তর চীনের একটি অতিশয় সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল।

দুর্ভাগ্য পথের এই অভিযাত্রিগণ প্রায় ৮,০০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বহন সেন্সিতে উপস্থিত হইল তখন যাত্রা

(1) "Mass education made much progress in the stabilized Soviets. In some countries, the Reds attained a higher degree of literacy among the populace in three or four years than had been achieved anywhere else in rural China after centuries. This did not exclude even the Rockefeller-backed *de luxe* mass education experiment at Ting Hsien, run by "Jimonic" Yen. In Hsin Kuo, the Communists' model hsien, there was a populace nearly 80 per cent literate—much higher than in the famous Rockefeller country." —*Red Star Over China* by Edgar Snow, pp. 183-84.

যাহারা আরম্ভ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই আর বাঁচিয়া ছিল না। কিয়ৎসি, কোয়ান্টুঙ, কোয়ান্টিং এবং হুনাংয়ের ভিতর দিয়া চলিবার সময় কমুনিষ্ট বাহিনীর প্রায় এক তৃতীয়াংশ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।^১

কমুনিষ্টগণের এই অপসরণ নান্‌কিঙ সরকারের শক্তিশুদ্ধির সহায়ক হইয়াছিল। কোন কোন অঞ্চলের রণনায়ক ১৯৩৪-১৯৩৫ সাল পর্যন্ত নান্‌কিঙ জাতীয় সরকারের আত্মগত্য স্বীকার করেন নাই। এই সমস্ত অঞ্চলের ভিতর দিয়া যখন কমুনিষ্ট বাহিনী অগ্রসর হইতেছিল, তখন রণনায়কগণ আত্মরক্ষার পরকে অন্যতাপায় হইয়া নান্‌কিঙের সরকারী বাহিনীর সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইহারই ফলে ঔপদ্রব্যগণকে পরে শাসন এবং অর্থনীতি সংক্রান্ত বিষয়ে নান্‌কিঙ জাতীয় সরকারের কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়া লইতে হয়।

এদিকে কমুনিষ্ট-হুওমিঙাঙ বিরোধে চীন যখন বিভ্রত, তখন জাপান দেখিল ইহাই তাহার চীনে স্রী কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা এবং বিস্তারের সুবর্ণ সুযোগ। কিয়ৎসির কমুনিষ্টদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে ১৯৩১ সালে চিয়াং কাইশেক যখন সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন, জাপান তখন মাঞ্চুরিয়া অধিকার করিয়া বসিল। চিয়াং আশা করিয়াছিলেন যে ‘জাতি-সম্ব’ এই অত্যাচার প্রতিবিধান করিবেন। কিন্তু দুর্বলের পক্ষ সমর্থন করিতে যাইয়া কোন বুদ্ধিমানই প্রবলের অসহোষ উপাসন করেন না। এই ক্ষেত্রেও এই নিয়মের অত্যাধা বলি না। ‘জাতি-সম্ব’ প্রবল জাপানকে বাঁটাইতে সাহস করিল না, নান্‌কিঙ সরকার মাঞ্চুরিয়ার উপর দ্রুত অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার কোন চেষ্টাই করিলেন না। ফলে জনমত সরকারের প্রতি কিছু বিরূপ হইয়া উঠিল।

এই সময় হইতেই চিয়াং কাইশেক জাতীয় কেন্দ্রীয় বাহিনীর শক্তিশুদ্ধি করিয়া তাহার উন্নতি সাধন করিতেছিলেন। বিভিন্ন প্রাদেশিক বাহিনীগুলি এতদিন পর্যন্ত স্থানীয় সৈন্যধ্যক্ষগণের অধীনে শিক্ষালাভ করিয়া তাহাদের দ্বারা পরিচালিত হইত। সৈন্যগণ মনে করিত যে স্ব স্ব প্রদেশের দ্রুত যুদ্ধ করিলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ হইল। সমগ্রভাবে দেশের প্রতি তাহাদের যে কোন কর্তব্য আছে তাহা তাহারা বুঝিত না। চিয়াং কাইশেক এই বিচ্ছিন্ন সামরিক শক্তিকে কেন্দ্রীয় সরকারের পরিচালনাধীনে সুসংহত করিলেন অর্থাৎ সমস্ত প্রাদেশিক বাহিনীর সমবায়ে একটি জাতীয় বাহিনী গঠন করিলেন। সৈন্যগণের মনে এই ধারণা বদ্ধবুল করিয়া দেওয়া হইল, দেশরক্ষার পবিত্র কর্তব্যতার তাহাদেরই উপর দ্রুত রহিয়াছে। দ্রোণদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক চীন নাগরিককে যুদ্ধবিদ্যা শিখিতে হইত। সরকারী আদেশে বাধ্যতাবুলক সামরিক শিক্ষা পুনঃপ্রবর্তিত হইল। ইউরোপীয় এবং আমেরিকান উপদেষ্টার সহায়তায় অল্পকালের মধ্যেই আধুনিক প্রকারে শিক্ষিত বিরাট একটি বাহিনী গড়িয়া উঠিল। সামরিক

প্রয়োজনে রেলপথ এবং রাস্তাঘাটের উন্নতি সাধিত হওয়ার ফলে যাত্রাচারের অসুবিধা বহুল পরিমাণে কমিয়া গেল। সৈন্যবাহিনীর পক্ষে প্রয়োজনীয় বিবিধ পণ্যের উৎপাদনের জন্য বিভিন্ন প্রমুখ প্রাতিষ্ঠানকে সরকারী তহবিল হইতে অর্থ এবং অস্ত্রবিধ সাহায্য করা হইতে লাগিল।

সুশিক্ষিত বিমানবহর এবং সুশিক্ষিত বৈমানিকবাহিনী আধুনিক সময়-যুগের অপরিহার্য অঙ্গ। চিয়াং কাইশেকের আদেশে বিমানবহরের উন্নতির জন্য একটি বৈমানিকী পরিকল্পনা গৃহীত হইল। বিদেশ হইতে বিমান ওয় করিয়া শিক্ষিত বৈমানিক দল গড়িয়া তুলিবার ব্যবস্থা হইল। যুক্তরাষ্ট্রের কর্নেল চিন্ট নান্‌কিঙ সরকারের বিমানবহরের অধ্যাক্ষতা গ্রহণ করিলেন।

চিয়াংয়ের সমর্থকগণ বলেন যে, ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক যুদ্ধের সময় কাজে লাগাইবার উদ্দেশ্যেই তিনি একটি আধুনিক প্রকারে শিক্ষিত শক্তিশালী বাহিনী গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন। নান্‌কিঙ সরকারের পরবর্তীকালের কার্যকলাপ কিন্তু এই মতের পোষকতা করে না।

সমরবিভাগের আধুনিকতা সম্পাদন, সৈন্যবাহিনীর প্রয়োজন মিটাইবার জন্য বিবিধ প্রমুখিলের উন্নতিসাধন, জাতীয় অর্থনীতিক কাঠামোর সংস্কার, বাণিজ্য বিস্তার, বেকার-সমস্যার সমাধান, জনসাধারণকে রাজনৈতিক শিক্ষাদান—এই সমস্তই সময়সাপেক্ষ। যুদ্ধজয়ের জন্য ইহাদের কোনটাই অদরকারী নহে। চিয়াংয়ের সমর্থকগণ বলেন যে, সেইজন্যই প্রতিকূল সমালোচনা এবং জাপানের তরফ হইতে পৌনঃপুনিক উত্তেজনা সত্ত্বেও তিনি জাপানের সহিত শক্তিপরীক্ষার প্ররত্ত্ব হন নাই। তিনি নিজেও একাধিক বার বলিয়াছেন যে চীনের দুর্বলতার জন্যই তিনি যুদ্ধবিগ্রহ এড়াইয়া চলিতে চাহেন। তুলনীয় :— “We are still a weak people and we dare not provoke a war. But if we are forced to fight, we shall not stop until the last man has fallen, or until we are victorious.” অর্থাৎ, “জাতি হিসাবে আমরা এখনও দুর্বল, আমরা গারে পড়িয়া যুদ্ধ বাধাইতে সাহস করি না। কিন্তু যদি আমাদেরকে যুদ্ধ করিতেই হয়, শেষ সৈনিকটির দেহে প্রাণ থাকে অথবা জয়লাভ না করা পর্যন্ত আমরা প্রতিনিয়ত হইব না।” কিন্তু একথা বলা সত্ত্বেও জাতীয় দৌর্যলোভ অত্যন্ত প্রবল কারণ অন্তর্বিরোধ দূর করিবার কোন চেষ্টা করা দূরের কথা, তিনি যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহাতে এই বিরোধ না মিটিয়া উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া চলিয়াছিল।

কমুনিষ্ট দলকে নির্মূল করিয়া ফেলিতে চিয়াং কাইশেকের চেষ্টার বিরাম ছিল না, অথচ ১৯৩৫ সালেই জাপানের সহিত একটি আপোষ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বিভিন্ন সময়ে সাত বার আলোচনা চালাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রত্যেক বারই আপোষের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। জাপানের পররাষ্ট্র দপ্তরের অনমনীয় মনোভাবই এই ব্যর্থতার অন্য দায়ী। জাপ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ হিরোটা দাবি করেন যে চীন যদি তাহার ‘ভিতর

১। *Red Star Over China* by Edgar Snow, pp. 183-208 প্রভৃতি।

নীতি' মানিয়া লইতে রাজী হয়, আপোষ হইতে পারে। এই তিনটি নীতি দ্বারা দাবি করা হইল যে—

(১) চীনকে জাপ-বিরোধী যাবতীয় সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে এবং পাশ্চাত্য শক্তিশূন্যকে জাপানের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার নীতি পরিত্যাগ করিতে হইবে;

(২) মাঞ্চুয়াও (মাঞ্চুরিয়ার জাপ-প্রদত্ত নাম) এবং জিহোলকে স্বাধীন (১) কিন্তু জাপ-তাবেদার রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে; এবং

(৩) চীনে অবস্থানকারী জাপবাহিনীকে 'কম্যুনিষ্ট দল' দিগের দমনে সহযোগিতা করিতে দিতে হইবে।

অত্যাধিক কম্যুনিষ্ট-বিরোধে সত্ত্বেও চিয়াঙ তথা নান্‌কিং সরকারের পক্ষে এই সর্বজনপ্রিয় গ্রহণ করা সম্ভব হইল না। আপোষের যাবতীয় প্রচেষ্টা যখন ব্যর্থ হইয়া গেল, তখন আর কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে চীন-জাপান সংঘর্ষ অনিবার্য এবং আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

এদিকে দেশের জনমত দিনের পর দিন নান্‌কিং সরকারের নীতির প্রতিকূল সমালোচনার মুখের হইয়া উঠিতেছিল। মহাচীনের ছাত্রসম্প্রদায় বরাবরই আভ্যন্তরীণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে জাতীয় আন্দোলনের পুরোজাগে রহিয়াছে। ১৯৩১ এবং ১৯৩২ সালে ছাত্রগণ মাঞ্চুরিয়া এবং সাংহাইয়ের ওপর বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে স্থানীয় প্রতিরোধ-প্রচেষ্টাকে সহায়তা করিবার জন্ত দেশবাসীর নিকট আবেদন করিয়াছিল এবং দেশময় জাপানী পণ্য-বর্জনের আন্দোলন গঠন করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহাদেরই আহ্বানে দেশের বিভিন্ন অংশের প্রতিনিধিগণ নান্‌কিং সমবেত হইয়া সরকারী জাপ-তোষণ নীতির পরিবর্তন দাবি করিলেন। পররাষ্ট্রসচিব ডাঃ সিং চিং ওয়াঙ একদল প্রতিনিধির প্রস্তাববহুত্বের সম্মেলনক উত্তর দিতে সক্ষম না হওয়ায় নিজের দপ্তরখানার মধ্যেই প্রহৃত হইলেন। তখন পাইয়া ওয়াঙ পদত্যাগ করিলেন। ছাত্র-আন্দোলন দমন করিবার জন্ত চিয়াঙ কাইশেক চওনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। চীনের ছাত্রগণের পক্ষ হইতে প্রকাশিত একটি বিবৃতিতে দেখা যায় যে ১৯২৭ হইতে ১৯৩৫ সালের মধ্যে নান্‌কিং জাতীয় সরকারের আদেশে ৩০০,০০০ তরুণকে শ্রেণ্ডার এবং হত্যা করা হইয়াছে। ১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মাসে ছাত্রগণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া দাবি করিলেন যে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইবে এবং অবিলম্বে লালচীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দেশের সমগ্র সামরিক শক্তিকে সমস্ত দেশের পক্ষ জাপানের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করিতে হইবে।

১৯৩৬ এবং ১৯৩৭ সালের প্রারম্ভে দেশে একত্ব স্থাপন করিয়া জাতীয় পক্ষকে প্রতিরোধ করিবার মনোভাব সমগ্র সমাজমধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সমাজের সর্বস্তর হইতেই এই দাবি উত্থাপিত হইল। জাপ-মালিকগণের কাপড়ের কলসবুকের সহস্র সহস্র চীনা শ্রমিক বর্ষব্যট করিয়া কাজ বন্ধ করিল। ইহাদিগের সাহায্যের জন্ত বিশিষ্ট এবং সম্মান

উদারনৈতিক ব্যক্তিগণের একটি কমিটি গঠিত হইল। অবিলম্বে সাঙহাইয়ে এই কমিটির সাত জন গণ্যমান্য সদস্যকে শ্রেণ্ডার করিয়া 'চীন সাধারণতন্ত্রের নিরাপত্তা বিপর্যয় করিবার অপরাধে' অভিযুক্ত করা হইল। এদিকে ভাঙ্গনাল ভালভেদন এ্যাসোসিয়েশনসও ছাত্র এবং উপরোক্ত বর্ষব্যটদিগের দাবির অনুরূপ দাবি উপস্থিত করিল। ক্যুওমিটাঙ বাহিনীও সরকারী নীতিতে ক্রমশঃ সন্দেহ হইয়া পড়িতেছিল, সৈন্তগণ খুব ভাল করিয়াই জানিত যে জাতির অন্তিত্ব, স্বাধীন এবং মর্যাদা রক্ষা করাই সৈন্তবাহিনীর প্রধান এবং একমাত্র কর্তব্য, কলে কম্যুনিষ্টগণের সহিত সংঘর্ষের সময় ক্যুওমিটাঙ সৈন্তদল সাগ্রহে যুদ্ধ করিত না। কখনও তাহারা দলে দলে কম্যুনিষ্টগণের সহিত যোগদান করিত। কিন্তু জাপানীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ইহারা প্রাণপণে জয়লাভের চেষ্টা করিত। ১৯৩৩ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া জেনারেল কেঙ ইউ সিয়াঙ, জেনারেল ক্যাঙ চেন্‌ উ এবং জেনারেল চি হুঙ চাঙের নেতৃত্বে চাহার প্রদেশে অবস্থিত সৈন্তবাহিনী নান্‌কিং হইতে আদেশের অপেক্ষায় না থাকিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। এহঁ অপরাধে জেনারেল চি ক্যুওমিটাঙ সৈন্তের হাতে প্রাণ হারাইলেন। জেনারেল ক্যাঙ প্রাণভয়ে দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ১৯৩৪-৩৫ সালে কম্যুনিষ্টগণের 'লং মার্চ'ের সময় তাহারা চীনের জাতীয়তার নবমন্ত্র—'চীনের অধিবাসিগণের পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করা অবিরোধ', 'জাপানকে প্রতিরোধ কর'—প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন। এই প্রচার একেবারে নিরর্থক হয় নাই।

আধুনিক চীনের ইতিহাসে ১৯৩৬ সাল একটি ঋণশীল বৎসর। পিতার অপরাধ-মুহুর পর চ্যাঙ সো লিনের পুত্র চ্যাঙ সুয়ে লিয়াঙ মাঞ্চুরিয়ার কর্তৃত্বলাভ করিয়াছিলেন। আমরা পূর্বেই ইহার উল্লেখ করিয়াছি। নান্‌কিংয়ের আশুগত্যা স্বীকার করিবার পর তাহাকে চীন সাধারণতন্ত্রের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এদেশের সৈন্তাধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হইয়াছিল। চ্যাঙের সৈন্তগণের অধিকাংশই মাঞ্চুরিয়ারবাসী ছিল। জাপান কর্তৃক ১৯৩১ সালে মাঞ্চুরিয়া গ্রাসের পর হইতে তাহারা স্বদেশের মুক্তিসাধনের জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু নান্‌কিং-সরকার তাহাদিগকে জাপানের বিরুদ্ধে নিয়োজিত না করিয়া কম্যুনিষ্ট দমনে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ইহার কলে চ্যাঙের অধীনস্থ সৈন্তবাহিনীর মধ্যে তীব্র অসন্তোষের সঞ্চার হয়। এদিকে কম্যুনিষ্টগণের সংস্পর্শে আসিয়া চ্যাঙের সৈন্তদল ক্রমশঃ সাম্যবাদী ভাবধারার সহিত পরিচিত হইতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই ইহার অন্তর্নিহিত শক্তি এবং সত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। কম্যুনিষ্ট এবং চ্যাঙের বাহিনীর মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান হইতে থাকে। চ্যাঙের সৈন্তগণ দেখিল যে সাম্যবাদিগণ রক্তশিশিরে হিংস্র দল্য মাত্র নহে। তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে বুদ্ধিমত্তার স্পষ্ট ছাপ রহিয়াছে এবং ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতি বা দলীয় স্বার্থ অপেক্ষা চীনের স্বার্থকেই তাহারা বড় মনে করে।

এদিকে ১৯৩০-৩১ সাল হইতে কম্যুনিষ্টগণ পুরাতন নীতি

পরিত্যাগ করিয়া অভিনব নীতি এবং কৌশলের সাহায্যে তাঁহাদের আদর্শকে রূপদান করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৯৩০ সালের পূর্বে চীনের কমুনিষ্টগণ মনে করিতেন যে গণতান্ত্রিক বিপ্লবের পর্যায় হইতে খুব তাড়াতাড়ি সমাজ-তান্ত্রিক বিপ্লবের পর্যায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় এবং চীনে ইতিমধ্যেই সেই অবস্থান্তর আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। শিল্পের ক্ষেত্রে ইঁহাদিগের সমাজতান্ত্রিক নীতি প্রয়োগ করিবার চেষ্টার ফলে শহরের ছোট ছোট ব্যবসায়ীরা পর্যন্ত বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। এই ১৯৩০-৩১ সাল পর্যন্ত কমুনিষ্টগণ ক্যুওমিণ্টাও দল এবং বিপ্লবশীল সম্প্রদায়ের প্রতি অত্যন্ত বিদ্বেষভাবাপন্ন ছিলেন এবং সুযোগ পাইলেই এই দুই প্রতিপক্ষকে পরস্পরকে করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু ১৯৩১ সালে জাপান কর্তৃক মাঞ্চুরিয়া অধিকৃত হইবার পর ইঁহাদিগের ক্যুওমিণ্টাও বিদ্বেষ জাপান বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছিল। কমুনিষ্টগণ এই সময় জাপানকে প্রতিরোধ করিবার অস্ত্র সর্বশ্রেণীর লোককে ক্যুওমিণ্টাও সরকারের পতাকাতলে সমবেত হইতে আহ্বান করিলেন।

১৯৩৬ সালের শেষের দিকে চীনের জনমতের জাপান-বিদ্বেষী হইয়া উঠিবার কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। গোড়ায় ষাঁহারা সাম্যবাদ বিরোধী ছিলেন, তাঁহারাও এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন জাপানই চীনের প্রকৃত শত্রু। কমুনিষ্টগণ তখন দেশের কেন্দ্রস্থল হইতে সুদূর সীমান্তে সরিয়া যাওয়ার ফলে এক হিসাবে পূর্বাপেক্ষা দুর্বল হইয়া পড়িয়া-ছেন। তাঁহাদিগের পক্ষে সমগ্র দেশের রাষ্ট্রকমতা হস্তগত করা তখন আর কোন ক্রমেই সম্ভব ছিল না। পক্ষান্তরে জাপান উত্তর-চীন আক্রমণ করিলে তাঁহাদিগেরই আক্রমণের প্রাথমিক বেগ প্রতিহত করিতে হইত।

চ্যাঙ কুয়ে লিয়াঙের বাহিনী সেন্সি এবং কান্সু প্রদেশের কমুনিষ্টদিগকে চতুর্দিক হইতে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছিল। অবরোধকারী বাহিনী অবরুদ্ধগণের প্রতি অত্যাচার মনোভাব পোষণ করিত। স্থানে স্থানে উভয়ের মধ্যে প্রীতির সম্পর্কও স্থাপিত হইয়াছিল। উত্তর বাহিনীর উচ্চপদস্থ সৈন্যবাহক-গণের মধ্যে একটা অলিখিত আক্রমণ-চুক্তি সম্পাদিত হইয়া-ছিল। ফলে সাময়িক শৃঙ্খলা এবং নিয়মানুবর্তিতা রক্ষা করা একটি গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

এই সংবাদে বিচলিত হইয়া ১৯৩৬ সালের ডিসেম্বর মাসে চিয়াঙ কাইশেক উত্তর-চীনের সিয়ান নগরে গেলেন। সিয়ানে পৌঁছিবার পরই কয়েক দিনের জন্ত তিনি শহরতলীতে চলিয়া গেলেন। এখানে আসিবার পরদিন সকালবেলা তিনি অধ্যয়নরত আছেন এমন সময় সদর দরজার একটা গোলমাল শুনিতে পাইলেন। কতকগুলি লোক হুজা করিতে করিতে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। চিয়াঙ মুছিলেন ইহাদের উদ্দেশ্য কি। অসাধারণ প্রত্যাশমতীভব বলে বিড়কির দরজা দিয়া পলায়ন করিয়া তিনি নিকটবর্তী 'গ্যাক হর্ণ হিলে' আশ্রয় করেন। শত্রুগণ পক্ষাঘাতন করিয়া তাঁহাকে বন্দী করিয়া সিয়ানে লইয়া আসিল। নান্‌কিঙ হইতে যে সমস্ত

সেনানী তাঁহার সহগামী হইয়াছিলেন, তাঁহারাও অনেকেই বন্দী হইলেন। চ্যাঙের আদেশেই চিয়াঙকে বন্দী করা হইয়াছিল। চ্যাঙ দাবি করিলেন যে, চিয়াঙ কাইশেককে

(১) কমুনিষ্ট বিরোধিতা পরিত্যাগ করিতে হইবে;

(২) নান্‌কিঙ জাতীয় সরকারকে নুতন করিয়া গঠন করিতে হইবে; এবং

(৩) জাপ আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

চ্যাঙের দাবি মানিয়া লওয়া দূরের কথা, চিয়াঙ তাঁহার সহিত দেখা করাও বন্ধ করিয়া দিলেন। স্বামী বিপন্ন হইয়া-ছেন এই সংবাদ পাইয়া মাদাম চিয়াঙ কাইশেক বহুবান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনদের নিষেধ অগ্রাহ করিয়া নান্‌কিঙ হইতে বিমানযোগে সিয়ানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। ইহার পর যে বিশদ আলোচনা-আলোচনা চল, তাহাতে কমুনিষ্টগণের পক্ষ হইতে চৌ এন্‌লাই চিয়াঙের মুক্তি দাবি করিলেন।

চিয়াঙ মুক্তিলাভ করিলেন এবং সক্রিয় বিমানযোগে নান্‌কিঙে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বলা বাহুল্য চিয়াঙের মুক্তির পূর্বে চ্যাঙ এবং চিয়াঙের মধ্যে একটা আপোষ হইয়াছিল। চ্যাঙের পক্ষ হইতে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইল। এই বিবৃতিতে ছাত্র-সম্প্রদায়ের শ্রমিকগণের এবং 'শাশনাল স্কলডেশন এসোসিয়েশনের' দাবি সমাধিত হইল। এই দাবি-গুলি নিয়ে দেখা হইল—

(১) জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইবে;

(২) গৃহযুদ্ধের অবসান ঘটাইতে হইবে;

(৩) জাপ-বিরোধী রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিতে হইবে; এবং

(৪) চীনের অধিবাসীদের পৌর স্বাধীনতা স্বীকার করিতে হইবে।

চিয়াঙ কাইশেককে এই দাবিগুলি মানিয়া লইতে হইল। এই সময় চিয়াঙের সহিত কমুনিষ্টগণের এই মর্মে এক চুক্তি হয় যে, কমুনিষ্টগণ জাপ-বাহিনীর পক্ষাঘাতগে সংগ্রাম চালাইবে এবং কৃষকগণের প্রতিরোধ-শক্তিকে সংগ্রামশীল হুজু হুজু দলে সংগঠিত করিবে। জাপ যুদ্ধকালে দেখা গেল যে জাপানীরা যতই চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কমুনিষ্টগণ ততই বেশী করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়া বৈদেশিক আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে জনগণের প্রতিরোধ-শক্তিকে সংগঠিত করিয়া তুলিতে লাগিল। মহাচীনের একটি বিশীর্ণ অঞ্চল আজ কমুনিষ্টগণের অধীনে থাকিবার ইহাই মূল কারণ।

চিয়াঙ-কমুনিষ্ট চুক্তির পর কমুনিষ্টগণ ভূস্বামী এবং বিপ্লবানু সম্প্রদায়ের ভূমি ও বিপ্লব বাজেয়াপ্ত করিবার নীতি পরিত্যাগ করিলেন। সাময়িকভাবে হইলেও সমগ্র চীন এত দিনে একাবদ্ধ হইল। জাপানের দীর্ঘকাল বোম্বিত অনারাসে চীন জয়ের আশার মূলে হঠাৎরূপে ভাঙা হইল। এই একতা যাহাতে চীনের শক্তিবর্ধনে নিয়োজিত হইতে না পারে সেই জন্ত সিয়ানের ঘটনার কয়েক মাসের মধ্যে জাপান চীনের বিরুদ্ধে পূর্ণোত্তম হুজু আরম্ভ করিয়া দিল (জুলাই ১৯৩৭)।

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী শাহা দেবী



শ্রীমতী সীতা দেবী

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতিভাশালী গল্প ও উপন্যাস লেখিকা শ্রীমতী শাহা দেবী এবং শ্রীমতী সীতা দেবী যথাক্রমে ভূবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক (১৯৪৭) এবং লীলা-প্রাইজ (১৯৪৮) লাভ করিয়াছেন। ইঁহারা উভয়েই প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক পরলোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা।

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীমতী মাধনলাল সেনের কন্যা কুমারী বাসনা সেন এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সংস্কৃত বিভাগে বেলাভে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



কুমারী বাসনা সেন

‘গোরা’র ভাবের আধুনিকতা

শ্রীগোপাললাল দে, এম-এ

বর্তমান কালে আমাদের দেশে যে সকল প্রধান প্রধান ভাব অতিশয় প্রকট হইয়া প্রতিনিয়ত আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের উদ্ভেদ করিতেছে, তাহাদের মধ্যে ‘ব্যক্তি স্বাভাবিকতা’, ‘সর্ব-প্রকারের বন্ধন হইতে মুক্তি’, ‘রাজ্যত্ব প্রেম’, ‘বাদেশিকতা’, ‘অহিংসা’, ‘সত্যপ্রিয়তা’ প্রভৃতি সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাসটিতে এই আধুনিক ভাবধারা-সমূহের কি পরিচয় পাওয়া যায় দেখা যাক। ‘গোরা’ রবীন্দ্রনাথের বৃহত্তম উপন্যাস। ইহা ১৩১৪ সালের ভাদ্র মাস হইতে ১৩১৬ সালের চৈত্র পর্য্যন্ত ‘প্রবাসী’ পত্রিকাতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। অন্তরাং এই গ্রন্থে নিবদ্ধ ভাবগুলি চল্লিশ বৎসরেরও অধিক কালের পুরাতন।

গোরা ও বিনয় দুই বন্ধু। কালেক্রে পাস করা যখন একটাও আর বাকী রহিল না তখন তাহারা এক ‘হিন্দু-হিতৈষী সভা’ করিয়া বসিল। আমরা পরে দেখিতে পাইব, এই ‘হিন্দু’ শব্দ কোনও সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। সভার যে সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন, তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা গোরা বলিয়া ডাকে। বিনয় সে সভার সেক্রেটারি। গোরা অধ্যাপক ও উৎকট বদেশীভাবাপন্ন। তাহার বদেশপ্রেম আপাতদৃষ্টিতে দেখায় অনেকটা গৌড়ামির মত। কিন্তু জ্ঞানের অভাবে, হৃদয়ের অন্নতায়, চিন্তার দীনতায় সত্ত্বেও যে গৌড়ামি, সে গৌড়ামি গোরা নয়। উচ্চতম পাশ্চাত্য শিক্ষার যে বিপুল প্রভাব শিক্ষিত ব্যক্তিকে বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত ও স্বাভাবিকভাবে গরিত করিয়া তোলে গোরাই সেই ধরণের দেশপ্রেম। ‘রাজ্য ব্যতীত জীবন চঃসহ’, বাহারা এই কথা বলিয়া উচ্চপদ, রাজসম্মান এমন কি জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছেন, গোরা তাহাদের সগোত্র।

হিন্দু জাতির বহুবিধ হুঁজুগের মধ্যে একটি এই যে এতাবৎকাল বাহারা হিন্দু জাতির কোনও সংস্কার করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহাদের কেহ কেহ পূর্কাত্মেই আপনাকে হিন্দুসমাজ হইতে পৃথক বলিয়া ধরিয়া লইয়া কাক আরম্ভ করিয়াছেন। হিন্দুসমাজও তৎকালে তাহাদিগকে স্বীয় গভীর বহির্ভূত করিয়া দিয়া তাহাদের বিজাতীয় প্রভাব হইতে নিজ দেশকে মুক্ত রাখিতে চাহিয়াছে। কলে তাহারা হিন্দুসমাজের

আশাহুত উপকার করিতে পারেন নাই, আবার অপর দিকে প্রচুর শক্তি সত্ত্বেও নিজেদের বৈশিষ্ট্য হারাইয়া যেন কতকটা ম্লান হইয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম অবস্থা সম্বন্ধে এই কথা ঠাটে। এ বিষয়ে গোরা রবীন্দ্রনাথের যথার্থ বলিয়াছেন তাহা গভীর অর্থপূর্ণ। নব যৌবনের জোয়ারের মুখে গোরা ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে বলিতেছে, ‘ব্রাহ্ম হয়ে বাহাহুতী করবার সখ যাদের আছে অত্রাহুতী তাদের সব কাঁকেই তুল বুকে নিশে করবে, এইটুকু তাদের সহ করতেই হবে। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা।’ দোষযুক্ত জানিয়াও দেশের আচারবিচার সম্বন্ধে গোরা বড় সতর্ক; সে বলে, ‘কোন ছুতোর হুচ্যগ্র ভূমি ছাড়তে আরম্ভ করলে শেষ কালে কিছুই বাকী থাকবে না।’ উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে গোরা বলে, ‘এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে যা-কিছু বদেশের, তারই প্রতি স্বেচ্ছাচরিত্র সংশোধন সম্পূর্ণ প্রকাশ করে দেশের অধিবাসীদের মনে সেই প্রচার সঞ্চার করে দেওয়া। দেশের সম্বন্ধে লজ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিবে দুর্জল করে কেলেছি।’ গোরা বন্ধুত্বের একটাও ধনিত হইয়া ওঠে, ‘আমার আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামীর মত খাড়া করিয়া বিদেশীর আইন মতে খিচার করিতে আমি দিবই না। বিলাতের আদর্শের সঙ্গে খুঁটিয়া খুঁটিয়া মিল করিয়া আমরা লজ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ করিব না।...দেশের যা যা কিছু তাহার সমস্তই সবলে ও সর্গর্বে মাথায করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা করিব।’ ‘আমরা ভাল কি মন্দ, সত্য কি অসত্য তাহা লইয়া জবাবদিহি কারও কাছে করিতে চাই না—কেবল আমরা ষোল আনা অহুতব করিতে চাই যে আমরা আমরাই।’ গোরা রজ্যত্বপ্রেম কোন ধরণের এই কথাগুলি তাহার পরিচায়ক।

এই ভাবের প্রণোদনই তখনকার সেই নিরাকার উপাসনার জয়যাত্রার দিনেও গোরা সাকার উপাসনা সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বরদাহুতরীকে বলিতেছে, ‘আকার কিনিবটাকে বিনা কারণে অগ্রহণ করব আমার মনে এমন

বাসন্তী ঘূত

বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত

টেলি—বাসন্তী বি কোম—বি.বি, ৫৭০৮ পোঃ বস ৩৮৩৩ কলিঃ

বি, সুগারমার্কেটস, একস্পোর্টারস্, ইম্পোর্টারস্ ও
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২১, রামজুয়ার রকিড লেন, কলিকাতা—৭

কুসংস্কার নেই।...আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে?’
‘অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনন্ত আপনাকে প্রকাশ
করবার জন্যই অন্তকে আশ্রয় করেছেন—নইলে তাঁর প্রকাশ
কোথায়? যার প্রকাশ নেই, তার সম্পূর্ণতা নেই। বাক্যের
মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ।’
‘নিরাকারই যদি যথার্থ পরিপূর্ণতা হ’ত তবে আকার কোথাও
স্থান পেত না।’

গোরা বলিতে চায়, ‘নিরাকার ও সাকার একই স্রষ্টার
যেন দুইটি দিক।’

সাকার-নিরাকারবাদ সম্পর্কিত এই সকল তর্কাতর্কির উর্ধ্বে
উনার রবীন্দ্রনাথকে বোকা যায় পরেশ বাবুর বঙ্গ কথায়,
‘মতামত কিছুই নয়, অন্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা, শুদ্ধতা ও
আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দৃষ্ট। প্রাপ্তির মধ্যে যেটা
সত্য সেইটাই আসল।’

ভারতের এই অতি-প্রাচীন আধ্যাত্মিক আদর্শটি পাশ্চাত্য
প্রভাবিত ভারতবাসী যেন তুলিয়াই গিয়াছিল, আধুনিক
কালে আবার যেন তাহা ভারতীয় মনে স্থান লাভ করিতেছে।
চল্লিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দৃঢ়তার সহিত এই ভাবটি
প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

একদা আলোচনা কালে সূচরিতার প্রাণে গোরাই নিম্ন-
লিখিত কথাগুলি গভীর সাড়া জাগাইয়াছিল, ‘আপনারা যাঁদের

অশিক্ষিত বলেন, আমি তাঁদেরই মনে—আপনারা যাকে
কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই। যতজন না আপনি
দেশকে ভালবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গার
এসে দাঁড়াতে পারবেন ততজন পর্য্যন্ত আপনার মুখ থেকে
দেশের নিম্না আমি এক বর্ণও সহ করতে পারব না।’ হারাণ
বাবুকে উদ্বেগ করিয়া এই কথাগুলি উচ্চারিত হইয়াছিল।
হারাণ বাবু সংশোধনের কথা বলিলে গোরা গর্জিয়া উঠিয়া
কহিল, ‘সংশোধন। সংশোধন টের পরের কথা। সংশোধনের
চেয়েও বড় কথা ভালবাসা, শ্রদ্ধা। আগে আমরা এক হব,
তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই হবে।...আমি
কারও চেয়ে শ্রেষ্ঠ হইলে কারও থেকে পৃথক হব না, এই
আমার সকলের চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা।’

ভারতের শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষদের যিনি একজন, তিনি এক দিন
গোরাই মুখে নিজের আকাঙ্ক্ষা এমনি ভাবে প্রকাশ
করিয়াছিলেন। গান্ধীজীর হরিজন-আন্দোলনের বীজও যেন
এইখানেই নিহিত আছে।

বিনয় বলিয়াছে, ‘আমার বন্ধু গোরা ভারতবর্ষের সেই
আত্মবোধের প্রকাশরূপে অবিচ্ছিন্ন হয়েছেন।’

কবির সেই ভাবরূপের বৃহৎ বিকাশ কি গান্ধীজী? না
জবাহরলাল? না সুভাষচন্দ্র? অথবা এঁরা সকলেই?

বিনয়, ললিতা, সূচরিতা এবং পরেশবাবু এঁরা তিনজনেই
ব্যক্তিব্যক্তির বৃহৎ বিকাশ। ব্যক্তিব্যক্তির জন্যই বিনয় পরম
বন্ধু গোরাইকে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত আর ললিতা এবং
পরেশ গৃহ ও সমাজ ছাড়িতে বদ্ধপরিকর।

সমাজ-জীবনে নারীকে উপযুক্ত মর্যাদা না দেওয়ার কুসল
সমক্ষে বিনয় বলিতেছে, ‘আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা
গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা ভারতবর্ষকে আধাখানা
করে দেখি।’ ‘আমরা ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই
দেখি, মেয়েদের একেবারেই দেখি না।’ ‘মেয়েরা প্রচুর
ধাকাতের আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধ সত্য হয়ে
আছে—আমাদের ছন্দে পূর্ণ প্রেম ও পূর্ণ শক্তি দিতে পারছে
না।’ কবি-কথিত সেই অভাব আজ পূরণ হইতে চলিয়াছে।
ইন্দানীং জাতীয় সরকার প্রদেশের শাসনকর্তা, রাষ্ট্রপুত্র,
গণপরিষদের সভ্য প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ পদে মহিলাদের নিযুক্ত
করিয়াছেন।

গোরা দেশ জয়গে বাহির হইয়াছে। ‘সমস্ত বন্ধন ছেদন
করিয়া...খোলা রাস্তার বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল
আনন্দ তাহাকে পাইয়া বলিল।’

চরখোষপুরে নীলকুণ্ডির সাহেবেরা নিরীহ গ্রামবাসী চাষী-
দের উপরে অত্যাচার করিতেছে, তাহারা অবিকার্যই
হুসলমান। তাহার প্রতীকারার্থ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নিবুল
আবেদন করিয়া অবশেষে গোরা বলিল, ‘আমি এঁাদের

চান্সোলা বহুবিধ
মারাত্মক ব্যাধির বাহন!

ম্যাজিকিট
তরল ও গুঁড়া ভিডিটি

স্বাস্থ্যের
নির্ভর প্রাণাত্মক
আরসোলা, মশা
মাছি প্রভৃতিতেও
কার্যকর

খিলদারত উপরে
প্রথম

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কম্পানী লিমিটেড
কলিকাতা - গোয়া

সকল সস্তা পেমেন্ট
পদ্ধতিতে



লোকদের নিজের চেষ্টার পুলিশের বিরুদ্ধে ঠাঁড়াবার ক্ষেত্রে উৎসাহিত করব।’

চন্দ্রারণে ও বারদৌলি ভালুকে এই কৃষক-সত্যাগ্রহের বিকশিত রূপ আমরা দেখিরাছি।

উপরোক্ত চরখোবপুরের ঘটনার পরে আমরা গোরা'কে হাজতে দেখিতে পাই। কয়েকজন ছাত্রের সহিত সে প্রেষ্টার হইয়াছে, পর দিন ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম একলাসেই তাহার বিচার হইবে। জামিনে খালাসের প্রস্তাবে গোরা' বলিল, ‘না, আমি উকীলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না।’ ‘দৈবাৎ আমার টাকা আছে আর বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাই না।’ ‘বিচারে যদি উকীলের সাহায্যের প্রয়োজন থাকে ত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোঁটাতে বাধ্য হবে? এ কি প্রকার সঙ্গে শক্ততা? এ কি রকমের রাজবন্দ?’ ‘কোন চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমার সেই গতিই হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি আমারও সেই গতি।’

সুতরাং দেখা যায় বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন না করার নীতির কথা গোরা'র প্রমুখাৎ রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্বেই আমাদের শুনাইয়াছেন।

বাহির হইতে খাণ্ডাদি দিতে চাহিলে গোরা' বলিল, ‘বাইরে থেকে আমি কিছুই চাই না। হাজতে সকলের ভাগো যা জোঁটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশী চাই নে।’

কেল হইতে গোরা' মাকে পত্র লিখিয়াছে, ‘কারাবাসে তোমার গোরা'র লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না।’ ‘আরও অনেক মারের ছেলে বিনা দোষে কেল খাটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান কষ্টে ঠাঁড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে।’ ‘আমি ইচ্ছা করিয়াই কেল যাইতেছি। আমার মনে কোন কষ্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ নাই। কেল আমি আতিথ্য লইতে চলিলাম। ইচ্ছা করিয়া বাহা গ্রহণ করি সে কষ্ট ত কষ্টই নয়। কেলের আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব।’

আরও লিখিয়াছে, ‘আরাম ও সম্মানকে বিচার দিয়া, মাদ্রাসের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির হইব, না তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো।’

বেচ্ছায় কারাবরণ করার যে কত আনন্দ গোরা'র চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন।

একথা গোরা'ও লিখিয়াছিল, ‘তোমার দুঃখই আমার দঃ, আমাকে আর কোন দঃ ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই।’ তাহার বিরুদ্ধে গোরা'র জোঁধ বা বিদেহ ছিল না। ইহাই তো পরিপূর্ণ অহিংস নীতি।

গোরা' উপভাসকে সত্যাগ্রহ নীতির ভাঙনরূপ বলা চলে। এই গ্রন্থের সকল পাত্র-পাত্রীই নিজ নিজ ধারণা অনুযায়ী

সত্যাগ্রহের পথে চলিয়াছেন। ললিতা, সুচরিতা, বিনয় সত্যা-গ্রহী; বরদাশুন্দরী নিজ আনন্দুভিমেতে সত্যাগ্রহে চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন, হরিমোহিনী নিজ শিক্ষাসংস্কার অনুযায়ী সত্যকে আশ্রয় করিয়া অকূলে ভাসিয়াছেন, কৃষ্ণদয়াল নিজ সাধনাম্রমে কৃষ্ণককে নানা যাগযোগের সাহায্যে সত্যলভের দ্বন্দ্ব নব পরীক্ষণে রত আছেন, অবিনাশকে হুচ বলা যায় কিন্তু সত্যানুসরণ বিষয়ে তাহাকে কপট বলা চলে না; আর গোরা'র অন্তরে সত্য আপনার পরিপূর্ণ বিকাশের পূর্বসূরুর্ভে প্রলয় মহন আরম্ভ করিয়াছে। তাই বিনয় লক্ষ্য করে, ‘সত্যের বাঁহকদের বাক্যে মনে ও কর্ণে যে একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকে উচিত তাহা গোরা'র নাই।’ কিন্তু তাহার পূর্ণ আবির্ভাবের আর বিলম্বও নাই; অচিরেই সে যখন আসিয়া পড়িল তখনই পরিপূর্ণতার অতল প্রশান্তির মধ্যে আধ্যাত্মিকারও যবনিকা পড়িল।

পূর্বাপর সত্যে অবিচলিত শ্রদ্ধা দেখা যায় আনন্দময়ী এবং পরেশবাণু এই দুইটি চরিত্রে। গোরা'কে যেদিন হইতে আনন্দময়ী কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেই দিন হইতেই তিনি সকল সংস্কারের উর্ধ্বে উঠিয়া একমাত্র সত্যকেই আশ্রয় করিয়া আছেন; সে সত্য দেশকাল এবং বিশেষ সমাজবন্ধনের গভীর দ্বারা অবচ্ছিন্ন নয়। পুত্র ও পুত্রবধূ তাঁহাকে দূরে সরাইয়া রাখে। বামী তাঁহাকে স্পর্শ করেন না, এমন কি গোরা'ও তাঁহার হৌয়া খাইতে দিবা বোধ করে। আনন্দময়ী হাসিমুখে সকলই উপেক্ষা করিয়াছেন, ধরিয়া আছেন শুধু সত্যকে, অথচ এমনি গোপনে যে পৃথিবীর কেহ তাহা জানিতে পারে না; তাঁহার আচারকে অনাচার এবং আচরণকে হুচতা মনে করিয়া করুণা করে।

আর পরেশবাণু? তিনি বলেন, ‘আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে ব্রাহ্মের সত্যতেই হোক আর হিন্দুর চতীমতপেই হোক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নত শিরে অতি সহজেই বিনা বিক্রোহে প্রণাম করতে পারি—বাইরের কোন বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে।’

পণ্ডিত ৮৪মানাথ চক্রবর্তী সঙ্কলিত

শ্রীশ্রীচণ্ডী ১।০ ত্রিসঙ্খ্যা ১০

ভক্তিভীষণ শ্রীউমেশ চক্রবর্তী প্রণীত ও প্রকাশিত
শ্রীশ্রীমঙ্গলাপুজা ও কথা— ১/০
শ্রীশ্রীমঙ্গলচণ্ডীপুজা ও কথা— ১/১০ কলির দ্ব্যধিতি
শ্রীশ্রীলক্ষ্মীপুজা ও কথা— ১/১০ মহাত্মা গান্ধী
শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণপুজা ও কথা— ১/১০ এক টাকা
শ্রীশ্রীশনিপুজা ও কথা— ১/১০

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীকল লাইব্রেরী, মহেশ লাইব্রেরী প্রভৃতি এবং
প্রকাশকের নিকট—১২০১২, আগার সাংকল্লার রোড, কলিকাতা।

‘পরেণবাবু’ চরিত্রটির প্রতি বিদগ্ধ সমালোচকগণও সুবিচার করেন নাই। ডক্টর সুবোধকুমার সেনগুপ্ত বলিয়াছেন— পরেণবাবু আদর্শ কাঠের পুতুল; দুর্বল চিত্ত পরেণবাবুর বক্তৃতা ভাষণ। ছুড়িয়াছে, পরেণবাবু বুঝেন নাই সত্য কোন চরম হাবর বস্তু নয়, তা একান্ত ভাবে পতিশীল।

কিন্তু উপরে উদ্ধৃত পরেণবাবুর নিজের উক্তি তো এই মত সমর্থন করে না।

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও পরেণবাবুর সম্বন্ধে কিছু অবিচার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, মানুষের মানসিক নমনীয়তার বিচারে পরেণবাবু অস্বাভাবিক, অতিশয় ভাল—অন্ততঃ মানসিক কোন্‌ ভাঙ্গাচোঁরার বিবর্তন পথে তিনি ঐ অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন তাহা আমাদের কাছে দেখানো হয় নাই।

কিন্তু মনে রাখা উচিত, আমরা পরেণবাবুকে দেখিতেছি তাঁহার জীবনসারাহে, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া অসংখ্য ভাঙ্গা-চোঁরার পথে তিনি বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন। আর অস্বাভাবিক যদি হয়ও, তবু তাঁহার চরিত্র অসম্ভব নয়,

তাঁহার চরিত্রে মহাবী দেবেশ্রনাথ ঠাকুরের চরিত্রের কিছু ছাড়াপাতও হইরাছে বলিয়া মনে হয়। মহাত্মা গান্ধীর মতই পরেণবাবু আভ্যন্তরীণ সত্যপ্রিয়। তাকাও শুধু—পরেণবাবু অনেকটা নিজের ও ভ্রষ্টা যাত্র।

সর্বশেষে আসে গোরার সেই অলঙ্কার দেশপ্রেমের কথা।

গোরা বলিয়াছে, ‘দেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমন সর্বাঙ্গীণ ভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নাই—সেদিন সে আমার সমস্তই আকর্ষণ করে নিতে পারবে; দেশপ্রেমের সেই সত্য বৃত্তি যে কি আশ্চর্য্য অপূরণ, কি অনিশ্চিত সুগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কি প্রচণ্ড প্রবল, যা বস্তুর শ্রোতের মত যত্নকে এক মুহূর্তে লম্বন করে যায় তা আর তোমার কথা শুনে অল্পবয়স্ক অসুস্থ করতে পারছি।’

পড়িতে পড়িতে মনে হয় চল্লিশ বৎসর পূর্বে গোরার যুগে রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলিয়াছেন তাহারই প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল তিন বৎসর পূর্বে ব্রজেন্দ্রের অরণ্যপ্রান্তে—নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর যুগে।

নেতাজীর অনুসরণে :—

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র ব্রজিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্ক স্নাতের নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিস্তৃত স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্নাত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

পুস্তক - পাঠ্য

শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী জীবজন্তুরাণ বন্যোপাখ্যায় কর্তৃক সংকলিত। বুকল্যাণ্ড লিমিটেড, ১নং শঙ্কর ঘোষের লেন, কলিকাতা ৭×৫ ইঞ্চি, ১৯০ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন টাকা।

কীর্তিমানের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁর কীর্তি, আর কিছু না জানলেও আমাদের বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু কীর্তিই সমগ্র পরিচয় নয়, তাঁর আকৃতি প্রকৃতি পছন্দ অপছন্দ প্রভৃতিও লোকে জানতে চায়। বিশেষত যিনি জনপ্রিয় গল্পলেখক এবং বিচিত্র চরিত্রাবলীর স্রষ্টা, তিনি স্বয়ং কি রকম সে সম্বন্ধে লোকের কোঁতালের অন্ত থাকে না।

মৃত ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবার শ্রেষ্ঠ উপায় তাঁর চিঠিপত্র। শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী তাঁর গানের মতই চিত্তাকর্ষক। এই চিঠিপত্রের বেশীর ভাগ তিনি স্বচ্ছন্দে বিধবৃদ্ধ জনকে লিখেছিলেন, ভবিষ্যতে ছাপা হবে এমন চিন্তা তাঁর মনে ছিল না। সতর্কভাবে লেখা না হলেও এগুলি তাঁর বিশিষ্ট প্রাণভাষ্য মণ্ডিত। এটি সংকলনে আমরা যে ব্যক্তির পরিচয় পাই তিনি সরল, বদ্ধবৎসল, শ্রদ্ধাকান্ধী, একটু অভিমানী, বিনয়ী ও পরিহাসপ্রিয়। তিনি গোলাগুলি মতামত প্রকাশ করেন, তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ করেন, পরের দুঃখে কাতর হন, বাড়ির সম্পর্কীয় মতামত সইতে পারেন না।

গ্রায় অস্থগে ভোগেন, ছবি জাঁকেন, বিস্তর বই পড়েন, হার্বার্ট স্পেনসারের দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করতে ইচ্ছা করেন, 'আবগারী ব্যাটারের হার মানিয়েছিলাম' বলে গর্ব করেন, কারও কাছে অপরাধ করেছেন মনে করলে অসংকোচে মার্জনা চান। তিনি জানিয়েছেন যে তিনি 'বোঝেন, কারও চেয়ে কম বোঝেন বলে মনে করেন না; শুধু গল্প নয়, সকল বিষয়েই তিনি প্রবন্ধ লিখতে পারেন, কেবল পত্র পারেন না। আবার লিখেছেন—'আমার বাঙলা ভাষার উপর দখল নেই বললেই চলে, শব্দসমূহ খুব কন, কাজেই আমার লেখা সরল হয়; আমার পক্ষে শব্দ করে লেখাই অসম্ভব।' কয়েক জন চাড়া উচ্চশিক্ষিতা—মহিলাদের উপর তাঁর শ্রদ্ধা নেই। তাঁর ধারণা—মেয়েদের মধ্যে সাড়ে পনের আনাই কুসঙ্গী, কেবল সাবান পাউডার আর আমা-কাপড়ের দ্বারা আর নাকী থোনা গলায় কথা করে বত দূর চলে।

শরৎ চন্দ্রের অনুরাগী মাঝেই এই পত্রাবলী উপভোগ করবেন এবং সংকলনের জন্য জীবন্ত ব্রহ্মবাবুর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন।

রাজশেখর বসু



ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

দুর্লভ নয় মোটেই -

তত্ত্বমেহের শেলব কোমলতা ও লাবণ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য্য
স্বপ্না প্রকৃতির দুর্লভ দান। নিখিল তরুণীর পরম কামা
বস্ত্র রূপের এই ঐশ্বর্য্য। প্রাকৃতিকৈশ্বর্য্য যুগে নারীর
পক্ষে এ সম্পদ দুর্লভ ছিল বটে, কিন্তু একালে 'ক্যাল
কেমিক্যাল'র সম্বন্ধে প্রস্তুত প্রসাধনী মেহের সৌন্দর্য্য-
প্রত্যেক রমণীর হাতের কাছে এনে দিয়েছে।

★ তুহিনা বিউটিফিক
★ বেনুকা টয়লেট পাউডার
★ লাবনী স্নো এবং ক্রীম

দা-গোসাই ও আরো। গল্প—ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ক্যালকাটা বুক ষ্টোরস, ৪১ সি, হেরথ দাস লেন, কলিকাতা। পৃ: ১১১। মূল্য তিন টাকা।

শ্রীমোহিনীমোহন রায়, ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ঐহরেশচন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত কয়েকটি গল্প এই সংগ্রহে আছে। বাংলা সাহিত্যে লেখকেরা অপরিচিত নহেন—গল্পগুলিও ইতিপূর্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পমাত্রই রসাতীর্ণ এমন কথা বলা কঠিন হইলেও—এই সংগ্রহের গল্পগুলি সুখপাঠ। ঐহরেশচন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'নাস্তিক সদানন্দ' গল্পটি বর্তমান পূর্বে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইলেও পাঠকের মন হইতে মুছিয়া যায় নাই; 'ভক্তি বিলাস' গল্পটি তো পরিণত বয়সের অনবত্ত দান।

গল্প-সংগ্রহখানি রসপিপাসু পাঠকে পরিভূষিত দান করিবে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পৃথ নির্দেশ—শ্রীঅনরেন্দ্রনাথ দত্ত। ষ্ট্যান্ডার্ড বুক কোম্পানী, ২১৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৮৫, মূল্য ১।০।

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইয়াছে বটে, কিন্তু এখন পশ্চাত্ত উহাকে প্রকৃত স্বাধীনতা বলা চলে না। দেশের নেতারাও একথা স্বীকার করিয়া থাকেন। লেখক কংগ্রেসকর্মীরূপে নিজের জীবনে যে তত্ত্ব অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহারই আলোকে স্বদেশের যুবকগণকে নেতাজীর পথে চলিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করিয়া সর্বসদায় একতার ভিত্তিতেই ভারতীয় স্বাভাবিকতার সফলতা

আসিতে পারে। লেখক ভারতের অতীত ইতিহাসের শিক্ষায় আহ্বান এবং প্রাচীন কবিগণের প্রশংসিত পথে চলার সার্থকতার বিশ্বাসী। লেখকের আদর্শ-ভারত প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের সামঞ্জস্য বিধান করিবে এবং এরূপ এক নতুন ভারতবর্ষ রচনা করিবে বাহ্য শক্তি ও শান্তি উভয়ের প্রতিষ্ঠা দ্বারা পৃথিবীতে নব যুগ আনয়ন করিবে। লেখক ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও ঐতিহ্যের ভিত্তিতেই নতুন ভারত গড়িতে চাহেন। কিন্তু ইহা সবেও মহাত্মা গান্ধীর মতবাদ ও আদর্শের সহিত লেখকের মূলগত পার্থক্য রহিয়াছে। এই পার্থক্যের স্বরূপ লেখক তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ—'গান্ধীজীর মত ও নেতাজীর পথ' নামক পুস্তকে ব্যক্ত করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস এরূপ পুস্তক পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাইবে।

শ্রীঅনাতবন্ধু দত্ত

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, নগেন্দ্র-

নাথ গুপ্ত — সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা ৬৬ : শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ২৪৩১ আপার মার্কুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

সাহিত্যের দিক্‌পাল এই তিন জনের চরিত্র একই গ্রন্থে নিবন্ধ হইয়াছে। তিন জনের নানাই সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত, তিন জনের রচনার পরিমাণও অল্প নয়, অথচ তিন জনের লেখাই লোকে ভুলিতে বসিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কালীপ্রসন্ন ঘোষ সমসাময়িক। দ্বিজেন্দ্রনাথ ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে এবং কালীপ্রসন্ন ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ একাধারে কবি, দার্শনিক, গণিতবিৎ, প্রাবন্ধিক, জাতীয় এবং ব্রহ্ম-সম্প্রদায়ের রচয়িতা, বাংলায় রেখাঙ্কর বর্ণনালার উদ্ভাবক এবং বাংলার এক শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক। কংগ্রেসের অগ্রদূত চৈত্রমেলা বা হিন্দুমেলা অনুষ্ঠানের প্রেরণা অনেকটা তাঁহারই।

মায়ের বড়বা

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পুণ্ডিক টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বহুতর পীড়া, অজীর্ণতা, দুগ্ধ তোল, পেট কাপা, কোটকাটি, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, একাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা

মানবিক ও পরমাণবিক

বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

সমষ্টিগত বিজ্ঞান প্রচেষ্টার ফলে যে পরমাণু শক্তির আবিষ্কার, সাম্রাজ্যবাদী শক্তি পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য-বিস্তারের লোভে সেই আবিষ্কারের ওপর একচেটিয়া অধিকার কায়ম করে পৃথিবীবিরোধী চক্রান্তে লিপ্ত। সেই চক্রান্তের সংঘর্ষে কে জয়ী হবে—পরমাণু শক্তিকে কেন্দ্র করে তার বিভিন্ন দিকের এই বিশদ আলোচনা তার সুস্পষ্ট নির্দেশ দেবে। দাম ২৫।

অবরোধ

বিজয় ভট্টাচার্য

শ্রমিকের দুঃখ-দুর্দশা ও সংগ্রামকে কেন্দ্র করে লেখা পূর্ণাঙ্গ নাটক। নাটকের সাধারণ বক্ষণশীল পরিমিতি ছাড়িয়ে ‘অবরোধ’ অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে যেখানে জনসাধারণ নতুন সম্ভাবনার পথ কাটছে—আপোষের মধ্য দিয়ে নয়, সংগ্রামের মধ্য দিয়ে, যেখানে মানুষ বাঁচতে চায় দক্ষিণে প্রত্যাশা নিয়ে নয়—সমানাধিকারের দাবী নিয়ে। দাম ২৫।

পারীর পতন

ইলিয়া এরেনবুর্গ

ইলিয়া এরেনবুর্গ-এর যুগান্তকারী উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ। আশ্চর্য দক্ষতা ও অনন্যসাধারণ শিল্পোৎকর্ষতার সঙ্গে রূপায়িত একটি জাতির মর্মস্তর অবনতির কাহিনী। তিন খণ্ডে সমাপ্ত। অনুবাদ করেছেন : অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র মজুমদার ও অনিলকুমার সিংহ। দাম : ৪৯, ৩৯, ৪৯। তিন খণ্ড একত্রে : দশ টাকা।

পুতুলনাচের ইতিকথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকের মানিকবাবুর সমাজ-সচেতন সাহিত্যের মূলস্থত্র রয়েছে “পুতুলনাচের ইতিকথা”য়। জটিল আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থার চাপে যে মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে পদে পদে বাধা পেতে দেখে তাঁর মনে হয়েছিল তারা অদৃশ্যের হাতে খেলার পুতুল সেই সব মানুষদেরই বাস্তবিক জীবনের বসোস্তীর্ণ কাহিনী। দাম ৫৯

● ছোটদের বই ●

সকল দেশের সেরা

ব্রজেননাথ ভট্টাচার্য

ভবিষ্যৎ ভারতের তরুণ নাগরিক যারা তাদের সঙ্গে এই মহান দেশের আন্তরিক পরিচয়ের উদ্দেশে লেখা ভারতবর্ষের অপকল্প কাহিনী। ভারতের সামাজিক অবস্থা, অর্থনৈতিক ভিত্তি, রাজনৈতিক সংগ্রামের ধারা আর তার শাসন-পদ্ধতি পল্লব মতো মনোরম ভঙ্গীতে বলে গিয়েছেন লেখক। প্রত্যেকটি পাতায় সূর্য রাসের জমকালো ছবি। দাম ২৫।

ঘুমতাড়ানী ছড়া

সুকান্ত ভট্টাচার্য ও অমৃত্যু

ছোটদের ঘুমতাড়ানী কাহিনী একালের ছেলে-মেয়েদের হাতে ছড়ার আকারে পরিবেশন করেছেন চার মেজাজের চারজন আধুনিক কবি। পাতায় পাতায় সূর্য রাসের অজস্র রঙীন মজাদার সব ছবি। দাম ৩৯

● কাবতার বই ●

সন্দীপের চর

বিষ্ণু দে

আধুনিক কবিতার সংগ্রহ। দাম ২৯

ছাড়পত্র

সুকান্ত ভট্টাচার্য

নতুন যুগের সার্থক কবির যোগ্য উৎকর্ষ কোটি কোটি মানুষের বলিষ্ঠ আশা। দাম ১৫।

রবীন্দ্রনামা

প্রভাত বসু সম্পাদিত

পরভাষিত জনপ্রিয় ও নবীন কবির নানা ছন্দে ও নানাতাবে রচিত ‘কবি প্রশান্তি’। দাম ১৫।

ইংরেজী ও বাংলা বইয়ের তালিকার জন্য চিঠি লিখুন

ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৩০, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬

শিবরাম চক্রবর্তীকে লেখা

একখানি চিঠি

“প্রদ্যম্পদেয়, আশনার বইগুলো পড়ে পড়ে পুরনো আর হচ্ছে না। এত আনন্দ আপনি নিয়েছেন যে সেক্ষেত্রে আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়া আমার কর্তব্য। * * * * *

অনিলা মিত্র

১, অবিনাশ মিত্র লেন, কলিকাতা
১. ২. ৪৮

কোনো নামভাঙ্গা সাহিত্যিক, সম্পাদক বা সমালোচকের প্রশংসা-পত্র নয়, বাংলাদেশের অন্তর্গত বই-পড়ারদের সাধারণ একজনের চিঠি। কিন্তু এই পত্রদাতা বই লেখকের অঙ্গেকার আলাপী না হন এবং এই চিঠি লেখকের প্রয়োচনাতেই না লেখা হয়ে থাকে তাহলে স্বতঃপ্রণোদিত এই সামান্য কথাগুলির মূল্যই অসামান্য মনে হবে। যদিও ওই চিঠিও বক্তব্যকে অভিনবোক্ত বলে ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক, কেননা, পৃথিবীতে বারবার পড়বার মত একটিমাত্র জিনিসই কেবল আছে, পুনঃপুনঃ পড়লেও বা কখনো পুরনো হয় না—তা হচ্ছে প্রেম এবং শিবরামবাবুর লেখা বইই উপাদেয় হোক নতুন কিংবা পুরণো প্রেমের সঙ্গে কখনই তার তুলনা হতে পারে না।

অবশ্য, তালিও প্রায়ঃপ্রেমের মতই জিনিস—বয়স আবেদনও কখনো ফুরাবার নয়। এবং শিবরামবাবুর গল্পে, প্রেম আর হাসি, এই দুটি আদি এবং অনাদিরসকে, আশ্রয় এক রসায়নিক কৌশলে মিলিয়ে-মিশিয়ে একাকার করে যে নতুন ধরণের রস-সাহিত্য সৃষ্টি করা হয়েছে বাংলা ভাষার তার জোড়া নেই বরংই হয় আর সেট কারণেই—উপরোক্ত বিবৃতির এক শ' ভাগের মধ্যে এক ভাগও যদি সত্যি থাকে—শিবরামবাবুর লেখা একবারও বদ পড়া যায়—আর একবার পড়েই আনন্দ মেল—তাহলেও পাঠকের মনে কিংবা আগামীকালে তার নাম নেতৃত্ব কম নয় সুখের আলোকে উজ্জ্বল করতে, দুঃখের বোঝাকে হালকা করতে শিবরামের এক সেট বই। বহুর মতই, একান্ত অপরিহার্য। নিত্য নতুন রসাদানের জন্ত—প্রিয়জনের মতই তার প্রয়োজন।
= শিবরাম চক্রবর্তীর সম্পূর্ণ গ্রন্থতালিকা =

দেবতার জন্ম—৩৯

মেয়েধরা ফাঁদ—২১০

প্রেমের বিচিত্র গতি—৩

মেয়েদের মন—২১০

আত্মীয়তা বজার রাখা সোজা নয়—১০

বাড়ী থেকে পালিয়ে—২৯

শিবরাম চক্রবর্তীর মতো

কথা বলার বিপদ—১০

অজন্ম কাই’ম-লাহিত লবঙলিই লমাম হাল্যকর

দ্বি হুক এ ম পো রি অ ম লিঃ

২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

‘ভারতীয়’ তিনি প্রথম সম্পাদক। অনেক বিষয়েরই তিনি পথপ্রদর্শক। লেখার এবং জীবনে-বিজ্ঞানপ্রাণ একজন খাঁটি বাঙালী। তাঁহার ‘বঙ্গপ্রদর্শন’ এক অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ। আজ করজবাই বা সেই কাব্যের সহিত পরিচিত?

কালীপ্রসন্ন পূর্ববঙ্গের প্রধান সাহিত্যিক। তাঁহার রচনারীতি অপূর্ব। ‘স্রাস্তি-বিনোদ’, ‘প্রভাতচিন্তা’, ‘নিভৃতচিন্তা’, ‘নিশীথ-চিন্তা’ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি এবং তাঁহার সমস্ত প্রবন্ধাবলীর মধ্যেই ভাবগাম্ভীর্য এবং শব্দমাধুর্যের একত্র সমাবেশ দেখতে পাই। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এবং সম্পাদিত ‘বাকব’ বঙ্গিম-যুগে বঞ্চে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তাঁহার বাগ্মতা-শক্তিও ছিল অসাধারণ।

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বয়সে এই ছুই জনের অনেক ছোট, তিনি রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্মকাল। নগেন্দ্রনাথের শক্তি বহুমুখী। ইংরেজী এবং বাংলা রচনার তিনি সমান দক্ষ ছিলেন। এক শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক এবং সম্পাদক রূপে তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি মিথিলা হইতে বিদ্যাপতির সম্পূর্ণ পদ্যাবলী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। উপস্তাস এবং ছোট-গল্প লেখক হিসাবে নগেন্দ্রনাথের দান সামান্য নহে। তাঁহার অনেকগুলি গল্প বাংলা-সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান লাভ করিবার যোগ্য। এই হুলিখিত, হুনিদ্বিষ্ট তারিখ সম্বলিত পুস্তকখানি বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

অসি বাজে ঝুম্ ঝুম্—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ধর। প্রগতি প্রকাশনী

১৮, পটলডাঙ্গা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১৬০।

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত ছেলেরদের উপস্তাস। স্বরসের ভাষা এবং চিত্তাকর্ষক ঘটনাসংস্থানই পুস্তকখানির বিশেষ আকর্ষণ। বর্তমান (দ্বিতীয়) সংস্করণে পুস্তকখানি আরও অধিক সমৃদ্ধ হইবে বলিয়া আশা করি।

বিবর্তন—শ্রীসচিদানন্দ পাঠক। ভারত সাহিত্য ভবন।

২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গল্প-সংগ্রহ। ইহাতে ছয়টি গল্প স্থান লাভ করিয়াছে। লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত হইলেও গল্পগুলি মোটামুটি ভাল হইয়াছে। বিশেষ করিয়া “বিবর্তন” গল্পটি এবং “পাগল” লৌকিক চিত্রটি আকর্ষণীয় হইয়াছে। লেখকের ভাষা সহজ ও বেগবান, কিন্তু স্থানে স্থানে উচ্ছ্বাস কিছু বেশী মাত্রায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এদিকে লেখক একটু দৃষ্টি দিলে গল্পগুলি আরও উপভোগ্য হইতে পারিত।

ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত

অনাবশ্যক—শ্রীমার্গিকলাল সিংহ। এস কে পালিত এণ্ড কোং। ৮, ভ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা মাত্র।

আধুনিক ঐতিকবিতা হইতে ঐতিকবির বিদায় লইতে বসিয়াছে। এমন দিনে এই খাঁটি ঐতিকবিতা করুণী পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম।

“ঐ যে তুমি ঢেউ হয়ে যাও নগর গাঁয়ে গাঁয়ে

সবার হুঁসে পূর বিলায়ে সবার পায়ে পায়ে”

—জীবনের গতিচ্ছন্দ কবিতায় মধুর হুঁসে বাড়িয়াছে।

শ্রীশ্রীঃরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ফরিয়াদ—মতিউল ইসলাম। আলহামরা-লাইব্রেরী, ১৮ মুসলমান পাড়া লেন, কলিকাতা। মূল্য ১১০ টাকা।

মহানগরীর বৃক্ক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কলে ধ্বংসের যে তাণ্ডবলীলা অনুষ্ঠিত হয়, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া কবির কলর মিথিড় বেদনার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সেই অন্তর্গত বেদনাকে তিনি ‘ফরিয়াদে’ কাব্যরূপে প্রকাশিত করিয়াছেন। শত শত নিরপরাধ নরনারী আজ

পূর্বাশা

পূর্বাশা

মাসিক পত্রিকার জন্য ১৩৩২ সালে বাংলাদেশের পূর্বসীমান্তের একটি ছোট শহরে। তখন কলকাতায় 'কল্লোল' আর 'কালিকলম' নেই—চাকার 'প্রগতি'—ও বন্ধ হয়ে গেছে। যে একটি নতুন হাওয়ায় বাংলাসাহিত্যের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল—মনে হল, তা যেন পথিকহাওয়া সৃষ্টির জন্য কলিক উৎসব জাগিয়ে দিয়ে উধাও হয়ে গেল। মাটির ফসলের বেলায় তা হঠাৎ সত্যি সত্যি এই নতুন হাওয়ার সঙ্গে সাহিত্যের ফসলের সম্বন্ধ তেমন নয়। 'কল্লোল' 'কালিকলম' 'প্রগতি'র পর পূর্বাশার আবির্ভাব তাই প্রমাণ করে। স্বল্পপত্রের উত্তরাধিকার যেমন শ্রীযুক্ত স্ববীন্দ্রনাথ দত্ত-সম্পাদিত 'পরিচয়' বহন করেছে সেমি সাহিত্যের নতুন আন্দোলনের উত্তরাধিকার বহন করেছে 'পূর্বাশা'। ১৩৩২-৪০-৪১-৪২ এ-চলন বছর কৃষ্ণাঙ্ক 'আধুনিক সাহিত্যের' বাহন ছিল পূর্বাশা। কিন্তু '৪০' সাল থেকে '৪২ সাল পূর্বাশা আর ছোট মফঃস্বল শহরের সর্বদা পরিমিত পত্র থাকে নি—কলকাতার বিস্তৃত পরিমণ্ডলে 'আধুনিক সাহিত্যের' উত্তরাধিকার প্রাচুর্য কবিতা সচেতন হয়েছে। যেমি বাঙালীতির ক্ষেত্রে তেমি ঠিক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আন্দোলন নামক বিষয়টি ব্রিটিশ সরকারের কোপদৃষ্টি কখনও এড়াতে পারেনি। আধুনিক সাহিত্যের সমর্থনে রচিত শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর 'জুজুবুড়ি' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করে ১৩৪০ সালে পূর্বাশাকে বাকী সরকারের হাতে খানিকটা লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে। কিন্তু এ-লাঞ্ছনা উপেক্ষা করার শক্তি পূর্বাশার ছিল—কেননা সাহিত্যিকদের কাছে যে আন্তরিক সহানুভূতি পূর্বাশা পেয়েছে তার দায়মান কাছে সরকারী লাঞ্ছনার মানি অকিঞ্চিৎকর। বাংলাদেশের সাহিত্য শিল্পীদের মধ্যে ৪৯ পূর্বাশা এই দিনটি বছরের মেহের স্বর্ণ ভুলেই পাবে না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ, প্রমথ চৌধুরী, নরেশচন্দ্র, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতচন্দ্র, মনোজ বসু, শৈলজানন্দ, নজরুল ইসলাম, নলিনী গুপ্ত, দিলীপ রায়, বুদ্ধজিৎপ্রসাদ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর, স্ববীন্দ্র দত্ত, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, অভিজিত দত্ত, প্রভু গুহঠাকুরতা, জগদীশ গুপ্ত, মনোজ রায়, দিনেশরঞ্জন, সুরেশ চক্রবর্তী, অজয় ভট্টাচার্য্য, জয়ানন্দ কবির, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণু দত্ত—এদের সাহায্য লাভ করেছে পূর্বাশা তার দায়িত্ব পালন ক্ষমতা হইতে। নতুন যুগের সাহিত্য-প্রেরণাকে পাঠকের কাছে পৌঁছিয়ে দেওয়া ছাড়াও সে সমস্কার পূর্বাশা মুদ্রণসীতার একটি অভিনব স্বরূপ পরিচয় দিয়েছিল। বাংলা অক্ষরের বিভিন্ন রূপদান পূর্বাশার মাধ্যমেই আজ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে—রচনার শিরোনাম এবং অবশ্য দুটি বিভিন্ন অর্থ সঙ্গতিপূর্ণ বর্ণে মুদ্রণ ১৩৪১ সালের পূর্বাশাকে অপূর্ণ রূপময় করে তুলেছিল। সাহিত্য পরিবেশনে পূর্বাশার সৌন্দর্যবোধ তার সাহিত্য প্রাতি নিষ্ঠারই অপর দিক। পরবর্তী কালে বাংলাসাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ বলে পরিকল্পিত বহু গল্প ও উপন্যাস এসময়কার পূর্বাশাতেই প্রকাশিত হয়—বুদ্ধদেব বসুর 'রাধারাসী'র নিজের বাড়ী—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'ভট্টসল'—প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'অরণ্যপথ', 'কমিকম্প'—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'প্রাগৈতিহাসিক' 'পদ্মানদীর মাঝি'র নাম উল্লেখ্য উল্লেখ করা যায়। ডি-এইচ-লব্জের সঙ্গে বাংলাপাঠকের পরিচয় করিয়ে দেবার মৌভাগ্য পূর্বাশারই হয়েছিল। ১৩৪৩ থেকে ১৩৪২ সাল পূর্বাশা নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়নি—দেশব্যাপী অর্থসঙ্কট, যুদ্ধ এবং অগত্যা বিপ্লবই তার মূখ্য কারণ। তবু রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে 'রবীন্দ্রস্মৃতি পূর্বাশা' নামে পূর্বাশার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এ-অর্থ রচনা করেন বাংলাদেশের বিখ্যাত সাহিত্যিকবন্দ। ১৩৫০-সাল থেকে পূর্বাশা আবার নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। ভারতীয় সংস্কৃতিতে আজকের দিনের নতুন পরিবেশে নতুন পরিচ্ছদে প্রতিষ্ঠা করার আদর্শই আজ পূর্বাশার। ভারতীয় রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন এবং সাহিত্যের প্রতি ও প্রকৃতি আলোচনা করে ভারতীয় ঐতিহ্যকে নতুন দিনের আলোতে উজ্জ্বল করে তোলার আদর্শ নিয়েই পূর্বাশার এবারকার যাত্রা শুরু। ভারতীয় সমাজ-রাজ্য সংস্কৃতি নিয়ে ধারাই নতুনভাবে চিন্তা করছেন—পূর্বাশা তাঁদের চিন্তাধারা পাঠকের কাছে উপস্থিত করে দিতে উদ্যুত। সাহিত্যের নতুন আন্দোলনের স্পর্শে জন্ম নিয়ে পূর্বাশা আজ নতনের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে আত্মপরিচয় লাভ করেছে। পূর্বাশার জীবনের সঙ্গে বহু সাহিত্যিকের পরিচয়ই ইতিহাস জড়িত—নতুন ভারতবর্ষের নতুন মানুষের জীবনে যদি পূর্বাশার বিন্দুমাত্র দান থাকে তবে তার চেয়ে বড়ো সার্থকতা পূর্বাশা কল্পনা করতে পারে না।

আগামী বৈশাখ মাস থেকে একাদশ বর্ষ শুরু হবে। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বারাবাহিকভাবে লিখবেন 'কল্লোল হুল'—এর ইতিহাস বার্ষিক মূল্য বনিজভাবে ৪২ টাকা * সম্পাদক : সুরেশ ভট্টাচার্য্য * প্রতি সংখ্যা আট আনা
প্রকাশক : পূর্বাশা লিমিটেড, পি-১৫, গণেশচন্দ্র এডিস্টা, কলিকাতা

অসহায় শিশুর রক্তে রঞ্জিত রাজপথের দৃষ্ট দেখিয়া তাহার মর্মস্থল মথিত করিয়া 'করিয়াদ' উদ্ভিত হইয়াছে :—

—“রপাতুর শয্যা হতে উঠি
দেখিলাম পুষ্পক্ষেত্র কীটের ক্রকুটি ;
নর-নারী শিশুদের শতখণ্ড অগণিত শব,
বিস্তৃত পথের প্রান্তে ঐক্য বিস্তর
রক্তাক্ত নগরী কলিকাতা।

কোথায় বিধাতা ?”

আজিকার দিনের গভীর দুঃখবেদনা কবির কাব্যে ছায়াপাত করিয়াছে, কিন্তু কবি মানুষের শুভবুদ্ধিতে আত্মবিশ্বাস। তিনি মর্মে মর্মে জানেন সাম্প্রতিক ভেদবুদ্ধিসম্পন্ন বিরোধ সাময়িক বিভ্রান্তি মাত্র; এই দুর্দিনের অবসান অচিরেই হইবে, এই অন্ধকার ভেদ করিয়া অদূর ভবিষ্যতে নতুন উষ্মার অরুণালোকে সারা দেশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। তাই তো ব্যবধান কবিতায় তিনি বলিয়াছেন—

“তবু অন্তরে আছে বিশ্বাস আমাদের হবে জয়
আমরা দেখছি প্রতিদিন প্রাতে আশার সূর্যোদয়।
আমাদের শত কোটি কঙ্কালে ফুটবে রক্তিন ফুল,
সোণালী ফসলে স্রশোভিত হবে বিস্তীর্ণ ভরমূল।”

কবির কণ্ঠে ভাবীকালের মিলনমন্ত্র উদ্বেষিত হইয়াছে—তাহার স্বপ্ন সার্বক হইয়া উঠুক।

সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব আজই নয় কেন ?—জীনারায়ণ গুপ্ত। প্রকাশক—জীনারেন লাহিড়ী। প্রগতি প্রকাশ ভবন, গোহাটি, আসান, মূল্য ১০ আনা।

লেখক বামপন্থী, বৈপ্লবিক রাজনৈতিক মতাবলম্বী। বর্তমান পুস্তকে

প্রতিভামণি লেখিকা শ্রীশান্তা দেবী

ভারত-মুক্তিসংগ্রাম

রামানন্দ ও অর্দ্ধ শতাব্দীর বাংলা

এবাসীর আকারে বহু পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, বহু চিত্রসমৃদ্ধ, বাংলা-সাহিত্যে অতিনব জীবনচরিত। ইহা একাধারে মনোহর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী এবং সমসাময়িক বাংলার সাংস্কৃতিক প্রগতির ইতিহাস। বিস্তৃত পঞ্চাশ বৎসরের বাংলার সাহিত্যিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক ইত্যাদি বাস্তবতার আন্দোলনের প্রকৃত বস্তু উপলব্ধি করিতে হইলে এই পুস্তকখানি অপরিহার্য। মূল্য ছয় টাকা মাত্র।

শ্রীশান্তা দেবী ও শ্রীসীতা দেবী প্রণীত

সাতরাবার ধন (ছোটদের গল্প) ২৮

অন্ধকে নানা রঙের মল্লট, পাতার পাতার ছবি।

শ্রীশান্তা দেবী প্রণীত

অলখ-কোরা (উপন্যাস) ৩৮ দুহিতা (উপন্যাস) ১৮

সিঁথির সিঁছর (গল্প) ১৪০ বধুবরণ (গল্প) ১৫৮

সচিত্র বিন্দুস্থানী উপকথা (৬ষ্ঠ সং) ৩৮

প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীশান্তা দেবীর নিবট—পি ২৬, রাজা বসন্ত রায় রোড,

ডি, এম, লাইব্রেরী—৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

শ্রীশ্রী লাইব্রেরী—২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

এবাসী কার্যালয় ও কলিকাতার অগ্রগত প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়।

তিনি বাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা মোটামুটি এই যে, ভারতীয় কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদ ধনতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং আশু সমগ্র দেশবাসী ব্যাপক সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সৃষ্টি করিয়া ধনতন্ত্র তথা বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের ধ্বংস-সাধনপূর্বক মজুর-চাষী বা গণায়েত-রাজ প্রতিষ্ঠার মধ্যেই দেশের সর্বজনীন কল্যাণ নিহিত—এবং মজুর ধর্মঘট প্রভৃতি এই বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার প্রধান অস্ত্র। বিপ্লবটি বিতর্কমূলক—বামপন্থী অনেকেও মনে করেন যে, ধনতন্ত্রের আশু উচ্ছেদসাধন না করিয়া বা সমাজিক রাষ্ট্রতন্ত্রটি ভাঙিয়া না দিয়া ধন-তন্ত্রকেই ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্রে রূপান্তরিত করা অসম্ভব নয়। গান্ধীজীর রাষ্ট্র-পারিকল্পনাও বিকেন্দ্রীকরণের আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত কৃষক-মজুর-রাজকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু সেই 'রামরাজ্য' প্রতিষ্ঠিত হইবে রক্তপাত বা বিপ্লবের দ্বারা নয়—স্বাভাবিক নিয়মে ক্রমবিকাশের পথ ধরিয়া। বাই হোক রাজনৈতিক মত ও পন্থা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার স্থান ইহা নহে। তবে একথা সত্য যে, যিনিই পুস্তকখানি পড়িবেন তিনিই লেখকের চিন্তার স্বচ্ছতা এবং প্রকাশভঙ্গীর সাবলীনতা দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। তাহার যুক্তিসঙ্গত জ্ঞানোন্মত্ততা, বস্তুত্ব এবং ভাবায় কোথাও অস্পষ্টতা বা ধোঁয়াটে ভাব নাই। উচ্ছাসের রানকে আগাগোড়া টানিয়া রাখিয়া তিনি যুক্তিতর্কের উপর নিজের সিদ্ধান্তগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে নবগত হইলেও রাজনৈতিক সম্ভর-রচনায় যে মূল্যায়ন দেখাইয়াছেন তাহা প্রশংসার্য।

বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন-প্রশ্ন—শ্রীশৈলেশ বসু।

জ্যোতি প্রকাশালয়, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২৮ টাকা।

লেখক অপরাধের কথাশিল্পী শরৎ চন্দ্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার এবং তাহার স্নেহভাজন হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। ১৯২১ ইং ১৯৩৯ সাল এই আঠারো বৎসর কলিকাতার বিভিন্ন পল্লী এবং কলিকাতার বাহিরে বাগে শিবপুর, নবদ্বীপ, কাশী, সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি নানা স্থানে শরৎচন্দ্রের সাহচর্য লাভ করিয়া এই সাহিত্য রবীর ব্যক্তিগত জীবনের বহু ঘটনাটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ তাহার হইয়াছিল। বর্তমান পুস্তকে তিনি যে সমস্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা শরৎ চন্দ্রের ব্যক্তিত্বের উপর অভিনব আলোকসম্পাত করে এবং শিল্পী শরৎ চন্দ্রের চেয়ে নাহুৎ শরৎ চন্দ্র যে অনেক বড় ছিলেন সে কথাই বিশেষ করিয়া প্রমাণিত করে। ব্যক্তিগত স্মৃতিকথাকে চিত্তাকর্ষক করিয়া বলিবার একটা বিশেষ আর্ট আছে। লেখক ইতিপূর্বে 'চিন্তকথা' লিখিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, সেই কৌশলটি তাহার আশ্রয়। বর্তমান পুস্তকে তাহার বলায় ভঙ্গীটি আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের স্মৃতিকথা লেখক এমন আন্তরিকতার সহিত বলিয়াছেন যে, তাহা পাঠকমাত্রেই মর্মস্থল স্পর্শ করিবে, কিন্তু দুঃখের বিষয় বইখানির কোনো কোনো জায়গায় লেখক শালীনতার সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। ২৬-২৮ পৃষ্ঠার লক্ষ্মী-র টোটে বা-ওয়াল

জনগণ-অধিনায়ক ২৮

শ্রীসমর সন্নিকার

রূপটি ছোটখাটো ঘটনা-বিভাগের সাহায্যে কুশলী নাট্যকার পাঠকের মানসলোকে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

'দুগ্ধদ্বার' বলেছেন : আলোচ্য নাটকখানি অভিনয়যোগ্য একখানি ছোট মিলনাত্মক নাটক।...নাট্যকার ঘটনা-সংহান শ্রীঅপরাজিতা দেবী ও বলিষ্ঠ সলাপ নাটকখানিকে হৃৎ করিয়া তুলিয়াছেন।

এই চ. স র কার এ ও. স জ.

৩৫, লাইব্রেরী রোড, কলিকাতা ২৬

বাইজীসম্পর্কিত যে স্তম্ভারজনক বর্ণনাটি তিনি দিয়াছেন তাহার সঙ্গে শরৎ চন্দ্রের জীবন অথবা জীবনপ্রবাহের কোন সম্বন্ধ নাই। কাজেই বর্তমান পুস্তকে সে প্রসঙ্গের অবতারণা আবাস্তর হইয়াছে। নব্বীশে শরৎ চন্দ্রের নিশিভাগরণের কাহিনীটিও তাঁহার সম্বন্ধে অনেকের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিতে পারে। পুস্তকের একটি দিক হইতেই ব্যক্তিগত স্মৃতিকথার দিক—আর একটি হইতেই তাঁহার জীবনদর্শন সম্বন্ধে আলোচনা। সারা জীবন কোন প্রণয়ের সমাধান তিনি খুঁজিয়াছিলেন, তাঁহার সৃষ্ট বিভিন্ন চরিত্রের সমালোচনাচ্ছলে তারই বিশ্লেষণ লেখক করিয়াছেন। এই শেষোক্ত দিকটার আলোচনায় তিনি তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। এই ছটাকে গুলাইয়া না ফেলিয়া যদি বর্তমান পুস্তকখানিকে তিনি শুধু ব্যক্তিগত স্মৃতিকথার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতেন তাহা হইলে রস আরও দানা বাঁধিত।

রাষ্ট্রপতি কৃপালিনী—শ্রীগোপাল ভোমিক। কংগ্রেস পুস্তক প্রচার কেন্দ্র। ২৩, গুডলিওর্টন স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা। একাদিক্রমে ১২ বৎসর কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীরূপে আচাধ্য কৃপালিনী যে নিরলস কষ্টকর্মতার পারচয় দিয়াছিলেন তাহার তুলনা নাই। এই অক্লান্ত কর্মী দেশসেবকে রাষ্ট্রপতিপদে নিপাতিত করিয়া জাতি তাঁহার প্রতি চরম শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিল। বর্তমান পুস্তকে তাঁহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাবলী সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। তাঁহার ঘটনাবলি জীবন উপস্থাপনের মত চিত্তাকর্ষক। লেখক কৃপালিনীর বহুমুখী ব্যক্তিত্বের বিশ্লেষণে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া তাঁহার ব্যক্তিত্বানন্দ কিরূপে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা বেশ গুলাইয়া বলিয়াছেন—এইজন্য পুস্তকখানি সুস্থ হইলেও মূল্যবান।

পতাকা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র। পুকাশা লিমিটেড, পি ১৩ গলপচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আজ কাল সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত যে দু'একজন শক্তমান লেখকের ছোট গল্প মনে চমক লাগাইয়া দেয় এবং শুধু লেখকেরই নহে, বাংলাসাহিত্যেরও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ক্ষমের আশার সঞ্চার করে শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁহাদের অন্ততম। লেখক ইতিমধ্যেই বাংলা গল্পসাহিত্যের আসরে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, এবং তাঁহার শক্তির নব নব উন্মেষ আনাদিগকে আশাবিত্ত করিতেছে। বৎসর দুইই আগে 'অলকা' পত্রিকায় তাঁহার 'কোঁক শিখুন' নামক একটি গল্প পাড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। যে দরদ মাত্রা-বোধও সংস্কৃত প্রকাশভঙ্গীর পরিচয় তাহাতে পাইয়াছিলাম তাহা বর্তমান বাংলা সাহিত্যে দ্বন্দ্বিত বলিয়াই গল্পটি মনে গাঁথিয়া গিয়াছিল। বর্তমান পুস্তকে দেখিতেছি সেই গল্পটি স্থান পাইয়াছে। এ ছাড়া পদক, নাম, কুলপী বরফ, ঘুঘু, পতাকা এই পাঁচটি গল্প ইহাতে আছে। প্রত্যেক গল্পই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তবে যে গল্পের নামে পুস্তকের নামকরণ করা হইয়াছে সেই পতাকা গল্পটির স্বরূপেই বইয়ের স্বরের সঙ্গে মেলেন নাই। সবগুলি গল্প ক্ষম দিয়া লেখা, আর এটির প্রেরণা যোগাইয়াছে লেখকের বিচারপ্রবণ বুদ্ধিবীরা মনে এবং এটির মধ্যে প্রচারও প্রচ্ছন্ন ভাবে রহিয়াছে। পতাকা ছাড়া অস্বাভাবিক গল্পগুলি অতি সাধারণ ঘরোয়া ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া লিখিত। কলমের উপর নরেন বাবুর সংঘম অসাধারণ। পাঠকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়া ঠিক কোণায় ধামিতে হয় তাহা তিনি ভালো করিয়া জানেন। মাগুধ কল্পনায় যে স্বর্গলোক রচনা করে ন অলঙ্কার ফাটল ধরিয়া অকস্মাৎ কত সহজে তাহা ধূলিসাৎ হইয়া বাইতে পারে তাহা কুলপী বরফ আর ঘুঘু এই দুটি গল্পে সার্থকভাবে রূপায়িত করা হইয়াছে। নরেন বাবুর গল্পে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ আছে, কিন্তু তাহা গল্পকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে না। পুস্তকখানি আধুনিক বাংলা ছোটগল্পের উৎকর্ষের অন্ততম উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

নিম্নোক্ত বই চারখানি বাংলা ভাষায় অনূদিত হইয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

গুড আর্থ

রচনা : পাল বাক

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

প্রাক্কল অনুবাদ, অপূর্ণ গঠনসম্পন্ন, চমৎকার বাঁধাই। মূল্য পাঁচ টাকা

আমাদের প্রতিদিনের পানীয় চা-কে কেন্দ্র করে সাহেবী অধ্যাচাের পটভূমিকায় লেখা এই উপন্যাস সবে প্রকাশিত হলো

দু'টি গাতা একটি কুঁড়ি

রচনা : মূলক রাজ আনন্দ

অনুবাদ : শ্রীনূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

এই উপন্যাসখানিতে বর্তমান ভারতের দৃষ্টিভঙ্গি হাহাকার আপনাকে উঠে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার মধ্য দিয়ে যুগের হয়ে উঠেছে আহত ভারতের রক্ত-করা অন্তরের কাহিনী, যে-কাহিনীর আড়ালে পাঠক দেখতে পাবেন, আত্মকের বৃষ্টিশ সন্ত্রাস্ত্রাবাদী স্বার্থের নানাবৃথী শ্রোতব্যতার সঙ্গে ভারত-আত্মার সংঘর্ষ। মূল্য চার টাকা বায়ো আনা

বৃষ্টিশ সরকার ঘে বই সম্বন্ধ করতে পারে নি বলে তার প্রকাশ নিষিদ্ধ করেছিল

কুলিন

রচনা : মূলক রাজ আনন্দ

অনুবাদ : শ্রীনূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বৃষ্টিশ শাসনের কল ভারতীয় সমাজ কিতাবে ভিতর থেকে জ্বলে পড়েছে, অরহীন, বহুগুন কোটা কোটা ভারতবাসীর কি পরিণতি ঘটেছে তারই এক ভরাবহ চিত্র মূলক রাজ কুটীরে তুলেছেন এই উপন্যাসে। সাদ্রে চার টাকা

গত যুগের যুরোপের শ্রেষ্ঠ মিসটিক লেখক

মরিস্ মেতারলিঙ্ক-এর

মনা ভানা

অনুবাদ : পুষ্পময়ী বসু

শ্রেম হ'ল এ কাহিনীর মূল কেন্দ্র। 'যে শ্রেম চলিতে চালাতে নাহি জানে' সে-শ্রেম নয়।...যে-শ্রেম সংগে বলে, 'জামি আমার অপমান সহিতে পারি, শ্রেমের সহে না অপমান'—এ হ'ল সেই চির রহস্যময় মূল্যের অগ্রদূত...মানবতার ধানবস্তু। তাই কালিদাসের মেঘদূতের স্বতন মেতারলিঙ্কের 'মনা ভানা' ভগবতের শ্রেম-সাহিত্যে মেঘ-চুড়ি হিম-গিরি-সুন্দর মতন বিবাহ করছে। মূল্য তিন টাকা

— পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন —

ব্যতিক্রম্য বুক ক্লাব : ৬, বঙ্কিম চাট্টোজ্য স্ট্রিট : কলিকাতা

দেশ-বিদেশের কথা

ডাক্তার শ্রীহেমেন্দ্রনারায়ণ রায়

কলিকাতা নেশনাল মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের ধাত্রীবিদ্যার অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীহেমেন্দ্রনারায়ণ রায় সম্প্রতি বিলাতের এক আর সি ও জি উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইহা চিকিৎসকদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ সম্মান। ডাক্তার রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ট্রেট মেডিক্যাল কাকালটির সদস্য। তিনি চিকিৎসক সেবাসদন ও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন।

শ্রীবিমলাদেবী চক্রবর্তী

বিমলাদেবী চক্রবর্তী ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরে এক পঞ্জাবী ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে কিছুকাল বেলুচিস্তানে কাটাইয়া তিনি পিতামাতার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন। এখানে আসিবার পর তাঁহাকে একটি বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয় এবং ক্রমে ক্রমে তিনি



শ্রীবিমলাদেবী চক্রবর্তী

প্রবেশিকা ও আই এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৪৫-এ লেডি ব্র্যাবোর্ণ কলেজে বি-এ পড়িবার কালে হুল্লরবন ল্যাণ্ড হোস্টাস এসোসিয়েশনের তদানীন্তন সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত অধুসূদন চক্রবর্তীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ঐ বৎসরেই তিনি সামরিক বিভাগের চাকরিতে যোগদান করেন এবং বোম্বাইয়ে নৌবিভাগের কাজে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হয়। বৎসরখানেক পূর্বে তাঁহাকে এই কর্তব্য হইতে অবসর দেওয়া হয়। বিমলাদেবী সম্প্রতি ইংলণ্ডে গিয়া উচ্চাঙ্গের ধাত্রীবিদ্যা অধ্যয়ন করিবার জন্য ভারতীয় রেডক্রস সোসাইটি হইতে একটি বৃত্তিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যে তিনি বিলাত বারা করিয়াছেন। এই আত্মনির্ভরশীল মহিলার উদ্যম ও কর্পশক্তি প্রশংসনীয়।

সিংহলের স্বাধীনতা উৎসবে বাঙালী শিল্পীর অবদান

২৪শে ফেব্রুয়ারি সিংহলের স্বাধীনতালাভ উৎসব উপলক্ষে পশ্চিম বঙ্গের গবর্ণর শ্রীরাজাগোপালাচাঙ্গীর নেতৃত্বে কলিকাতায় যে সভা হইয়াছে তাহাতে শিল্পী শ্রীমণীজগদ্বন গুপ্ত নিজের আঁকা তিনখানি চিত্র সিংহলবাসীদের দান করিয়াছেন। সিংহল গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এই দান তাঁহাদের প্রতিনিধি কলম্বোর জাতীয় চিত্রশালার জন্য গ্রহণ করিয়াছেন। তিনখানি চিত্রের বিষয়বস্তু হইতেছে সিংহলের প্রাচীন ইতিহাস—যাহার সঙ্গে ভারতের যোগ রহিয়াছে। চিত্রগুলির নাম (১) বিজয় সিংহের লঙ্কার অবতরণ, (২) মিহিনতালে মহেন্দ্র ও রাজা তিসু, (৩) অমুরাধাপুরে বোধিবৃক্ষের শোভাবাত্তা। এই তিনখানি চিত্রই প্রবাসী ও মডার্ন-রিস্ট্রিতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভারত ও সিংহল পাখীন হওয়ার পর ছুই দেশের সাংস্কৃতিক মৈত্রী স্থাপনকল্পে এই দান উল্লেখযোগ্য।

বাঁকুড়ার ভাদুল গ্রামের শ্মশানঘাটে মহাত্মা গান্ধীর চিতাভস্ম বিসর্জন অনুষ্ঠান

অস্বাস্থ্য হ্রাসের জন্য বাঁকুড়া জেলার ভাদুল গ্রামেও গান্ধীজীর চিতাভস্ম বিসর্জন অনুষ্ঠান যথায়ো যথায়ার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। গ্রামবাসীরা বহু আশ্রাসে গান্ধীজীর পুত্র চিতাভস্ম ক্রিয়পরিমাণে সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। ভাদুল পল্লীমঞ্চল সমিতির যুবকগুলির কল্পতংপরতার সমগ্র দিনব্যাপী (১২ই ফেব্রুয়ারী) অনুষ্ঠানটি সর্বস্বাস্থ্যমূলক হইয়াছিল স্থানীয় স্বাক্ষরকার নদীর যে ঘাটে এই পবিত্র চিতাভস্ম নিমজ্জন করা হয় সেই ঘাটের নাম পরিবর্তন করিয়া “গান্ধীঘাট” রাখা দেওয়া হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রঞ্জিত সিংহ গান্ধীজীর পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্মশানক্ষেত্রে একটি পাকা ঘর নির্মাণ করাইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

নরেশ্বর ভট্টাচার্য

গত ১৬ই মার্চ সুপরিচিত গীতিকার ও উপস্থাপিক নরেশ্বর ভট্টাচার্য পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৩ বৎসর হইয়াছিল। গত দশ বৎসর বাৎ তিনি বিভিন্ন গ্রামোফোন কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া বহুসংখ্যক রেকর্ড-সঙ্গীত রচনা করিয়া একজন শ্রেষ্ঠ গীতিকাররূপে বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। নরেশ্বর বাবু ‘চিরকুমার সভা’ ও ‘সেবদাস’কে বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত রেকর্ড-নাটো রূপায়িত করেন।

উপস্থাস-রচনারও তাঁহার হাত ছিল। তাঁহার ‘পাখাপুত্রী’ নামক উপস্থাসখানি সুপাঠ্য। সম্প্রতি তিনি ‘মাতাঙ্গী চিত্র প্রতিষ্ঠান’ নামক একটি সিনেমা কোম্পানী গঠন করেন এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানের জন্য একটি চিত্রনাট্যও রচনা করেন।

নরেশ্বরবাবু গ্রীহট জেলার বেজড়া গ্রামের অধিবাসী ছিলেন।

|

